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CHAPITRE I

Tout commença par un rêve brusquement interrompu. La nuit dhiver devint réalité et Alvin Darby, bien réveillé, vit lobscurité de la chambre, la blancheur de janvier au-delà de la fenêtre, la blancheur cotonneuse de la couverture qui recouvrait sa femme dans le lit jumeau. Il enregistra tout cela pour sassurer quil était vraiment réveillé. Puis, pour plus de sûreté, il leva les doigts et les pressa contre ses pommettes. Il avait limpression quun intrus sétait glissé dans la maison.

La maison était un bungalow situé dans les faubourgs de Frankford, là où Philadelphie cède la place à Roosevelt Boulevard. Cétait un quartier de pavillons neufs, bon marché mais solidement construits. Les bungalows, indépendants les uns des autres, avaient chacun une plate-bande raisonnablement large, un petit garage, une véranda et un aspect tout à fait séduisant. Cétaient de jolis petits pavillons, et cétait un agréable petit quartier. Mais cétait aussi un quartier petit-bourgeois ce qui, dans lesprit d Alvin Darby, ne constituait pas la cible habituelle des cambrioleurs.

Le mot «cambrioleur» résonna plusieurs fois dans son cerveau. Il esquissa un sourire ironique. Cétait une situation typique de ces bandes dessinées quil lisait dans son journal dominical: lépouse, croyant avoir entendu du bruit dans la maison, envoyait en reconnaissance son mari à moitié endormi; généralement, lhistoire se soldait par un gag. Mais en loccurrence, ce nétait pas lépouse qui sétait réveillée. Il se tourna vers lautre lit: Vivian dormait à poings fermés. Ses épais cheveux bruns, répandus sur loreiller, étaient flous, veloutés et tendres, dune douceur féminine. Il contempla la chevelure brune de Vivian, sévertuant à jouir de ce spectacle, à être reconnaissant pour Vivian et à cesser de sinquiéter pour des cambrioleurs.

Mais il se dressa sur son séant, les membres raidis. II regardait toujours la brune chevelure de Vivian mais ses yeux étaient maintenant fixes, comme des pierres. Il avait limpression soudaine davoir derrière la tête une autre paire dyeux, qui regardaient autre chose. Cétait comme sil voyait, à travers le mur de la chambre, au-delà du living-room, à lextrémité du hall, une fenêtre par laquelle était entrée une ombre.

Cétait une forme sombre, beaucoup plus sombre que lespace non éclairé dans lequel elle se mouvait lentement, avec une sorte de calme furtif. Il la voyait avancer très lentement, il sentait la pression silencieuse de ses pas sur les tapis moelleux. Il se dit que lombre se dirigeait vers la chambre. Lhypothèse dun cambrioleur avait maintenant fait place à une autre hypothèse, moins concrète et certainement moins réaliste. De nouveau, il tenta desquisser un sourire ironique.

Comme sil conduisait un véhicule, Darby manœuvra un volant imaginaire et orienta ses pensées vers une direction plus nette. A lévidence, tout ceci navait rien de réel; cétait parfaitement ridicule. Cétait le genre dillusion dont pouvait être victime, à la rigueur, un homme qui buvait trop ou qui se faisait trop de soucis. Or, il nentrait dans aucune de ces deux catégories. A part une bière de temps en temps, il nétait pas porté sur lalcool. Quant aux soucis, il était dans la position monotone mais néanmoins agréable de nen pas avoir du tout.

A vingt-neuf ans, il avait un corps sain et un cerveau qui se prêtait scrupuleusement aux exigences de son travail quotidien. Il travaillait au service actuariat dune grande compagnie dassurances et gagnait un salaire net de quatre-vingt-cinq dollars par semaine. Il possédait une Plymouth neuve et il avait payé la dernière traite de la maison le mois précédent. Il navait pas la moindre dette envers quiconque. Son compte bancaire sélevait à environ onze cents dollars, de sorte que, avec les quatre-vingt-cinq dollars qui rentraient chaque semaine et son job qui mettait laccent sur la sécurité de lemploi, le tableau financier était parfaitement satisfaisant.

Darby écarta le tableau financier et tenta de se concentrer sur quelque chose de plus personnel. Il continuait de manœuvrer le volant invisible mais, dun seul coup, celui-ci disparut pour se transformer en un liquide, qui disparut à son tour. Une sensation de néant se mit à monter, à gravir très lentement une échelle de sons musicaux quil entendait distinctement, tout en sachant quil ny avait aucun son. La musique silencieuse séleva, séleva, atteignit les plus hautes octaves et se transforma en un cri muet lorsquil sentit lapproche de la silhouette sombre, qui traversait la maison et venait vers lui. A présent, il savait que cétait sérieux. Il avait conscience dune menace, plus précise dinstant en instant. Si cette impression se concrétisait, si elle persistait encore un peu, elle deviendrait une terreur sans nom.

Pour lamour du ciel, se dit-il, ne reste pas là à gamberger. Lève-toi et va voir ce quil en est.

Il voulut sortir du lit mais il saperçut avec angoisse quil était incapable de bouger. Alors il eut honte de lui-même et, dans son orgueil de mâle, il riposta à la peur par la colère. Cette peur était absurde, en vérité; or voilà quil la cultivait, quil la laissait prendre possession de lui, paralyser son être physique. Il avait intérêt à réagir. Et vite.

Mais il ne pouvait pas bouger. Peu à peu, il éprouva une étrange fascination à admettre ce fait brut: il était immobilisé, incapable de remuer. A lintérieur de son cerveau, des doigts se tendirent vers linvisible volant, manquèrent leur prise, firent une nouvelle tentative, échouèrent encore; redoublant defforts, ils attrapèrent le volant et sy cramponnèrent. Alors, très lentement, Darby éloigna ses pensées de la peur. Cela na pas de sens, se dit-il. Il ny a aucune raison davoir peur.

Il regardait Vivian, toujours profondément endormie. Il voyait maintenant son visage, car elle sétait mise sur le côté. Elle avait un visage adorable, éclairé en cet instant par les rayons de la lune hivernale qui se reflétaient dans un miroir avant de revenir se poser délicatement sur son lit. Les contours de son corps mince, sous la couverture, révélaient une certaine innocence, une extrême distinction, beaucoup plus importante que lélégance de sa silhouette. Elle semblait exhaler la tendresse, la bonté foncière; et Darby, essayant dévaluer ce quelle représentait pour lui, se dit que cétait impossible à mesurer.

«Un trésor», dit-il dans un murmure. «Un véritable trésor.» Il éprouva le doux tressaillement dune affection sans bornes. Elle dormait à poings fermés, comme une enfant. Bientôt vingt-quatre ans, et pourtant elle en paraissait dix-neuf. Dix-neuf ans: lâge quelle avait quand ils sétaient mariés. Dailleurs, elle aurait toujours dix-neuf ans. Et elle serait toujours un trésor. Il se pencha vers le lit pour lembrasser du regard.

Il vit alors quelle dormait dun sommeil agité. Il vit les rides soucieuses de son front. Et autre chose aussi, qui le poussa à détourner la tête, se demandant sil ne rêvait pas.

Sa couleur de cheveux… Il était certain que les cheveux de Vivian avaient subitement changé de couleur, passant du brun foncé à un blond argenté.

Impossible, naturellement. Il cligna des yeux à plusieurs reprises, puis regarda de nouveau. Cette fois, il vit la brune chevelure veloutée.

Le clair de lune avait dû lui jouer un tour. Simple illusion doptique. Néanmoins, tout en acceptant cette explication, il se prit à souhaiter avec ferveur que les cheveux de Vivian eussent réellement cette teinte blond pâle.

Cétait là une idée absurde. II se concentra pour tenter de comprendre ce qui lui arrivait.

Alors, dans la confusion qui semparait progressivement de son cerveau, une force incroyable entra en action et entraîna ses pensées loin de Vivian, loin de cette maison, loin du temps présent.

Il vit une maison différente, à une époque différente. Il la vit distinctement, en détail, la petite maison de ce vieux quartier, au coin de Fourth Street et de Green Street. Il avait douze ans, cette année-là; ses parents étaient en visite chez des voisins, au bas de la rue, et il était seul à la maison avec Marjorie. Assis dans le salon, ils écoutaient la radio. Mais il ne prêtait guère attention au programme. Il regardait Marjorie. Elle était si agréable à regarder. Il y avait un tas de jolies filles de quinze ans dans le quartier, mais sa sœur Marjorie était la plus jolie de toutes. Et la plus douce, et la plus gentille. Elle parlait toujours avec tant de douceur, tant de bonté. Toute pièce dans laquelle elle se trouvait devenait un jardin. Quand elle tournait au coin de Green Street et descendait la rue, on avait limpression de voir une princesse. Et là, dans le salon, avec Guy Lombardo à la radio, la princesse recevait dans son jardin tandis que les musiciens du roi jouaient une merveilleuse musique. Elle levait la main et la passait négligemment dans ses cheveux blond argenté.

Darby ferma hermétiquement les paupières. Il saisit son poignet et le serra fort, comme pour stopper le flot de sang jaillissant dune coupure.

– Bon Dieu, hoqueta-t-il, quest-ce que ça signifie? Que viennent faire ces cheveux blond argenté?

Voyons, les cheveux de Marjorie navaient jamais été de cette couleur. Absolument pas. Les cheveux de sa sœur avaient toujours été dun brun foncé, très foncé.

«Vraiment?» Se demanda-t-il intérieurement. «En es-tu bien sûr?»

Non, il nen était pas sûr. Il resta assis dans son lit, immobile mais tourmenté, conscient de livrer une lutte terrifiante. Acharné à se rappeler la couleur des cheveux de Marjorie. Incapable de sen souvenir.

Puis il sentendit murmurer:

– Nom de nom!

Parce que la couleur narrêtait pas de changer. Les cheveux de Marjorie étaient tantôt brun foncé, tantôt blond argenté. Bruns à un certain moment. Blond argenté linstant daprès.

«Et puis zut!» Pensa-t-il. «Quelle différence cela fait-il? Quest-ce que ça peut me faire, la couleur de ses cheveux?»

Mais il savait quil se leurrait. Que cétait important. Pour une raison étrange, complètement inconnue.

A ce stade, il parvint à rire de lui-même. Il se dit quil faisait une montagne dune taupinière. Tout cela était probablement dû à une carie ou à des aigreurs destomac. Peut-être naurait-il pas dû manger cette mandarine juste avant de se coucher.

Mais non. Ses dents étaient en parfait état. Et il digérait très bien les mandarines, même en dehors des repas.

Alors, peut-être était-ce le résultat dune contrariété quil avait subie dans la journée?

Mais après avoir passé en revue les événements de la journée, il put constater que rien navait été de travers. Et si cétait tout simplement le temps? A Philadelphie, lhiver était toujours abominable. Il sefforça de concentrer ses pensées sur le temps. Ou sur toute autre chose extérieure à lui-même. Par exemple, sur les voitures de pompiers quil avait vues passer en trombe dans Sixth Street pendant quil déjeunait. Ou sur le bossu qui vendait des journaux dans le métro aérien et qui foudroyait du regard ses clients, comme sil sagissait dennemis. Ou sur le géant de deux mètres, pris en sandwich entre deux panneaux annonçant que la maison de confection Max habillait toutes les tailles. Ou sur cet ivrogne impeccablement vêtu, poliment expulsé dun bistrot du centre ville. Ou sur cette blonde platinée qui, faute de regarder devant elle, entrait en collision avec un expéditionnaire qui lâchait ses paquets en levant les yeux au ciel dun air las.

Çavait été une journée comme les autres. Il avait fait tranquillement son travail à la compagnie dassurances et il était rentré chez lui pour savourer un excellent dîner en compagnie dune excellente épouse. II avait suivi à la télévision un match de boxe retransmis de New York, puis, peu après onze heures, il avait rejoint Vivian dans la chambre. Elle sétait apparemment endormie aussitôt; lui, il était resté un moment assis dans son lit à feuilleter un magazine de photo. Et voilà. Telle avait été sa journée.

Bon, alors il sétait peut-être passé quelque chose la veille. Ou lavant-veille. La semaine précédente, peut-être, ou le mois précédent. Il passa la marche arrière et commença à reculer, mais il ne trouva rien. Cétait comme de refaire une promenade sur un lac à la surface parfaitement lisse. Il ny avait guère eu de changements au fil des semaines, des mois et des années. Les seuls événements perturbants étaient ceux dont il lisait le compte rendu dans les journaux. Depuis son mariage avec Vivian, quatre ans auparavant, il menait une vie calme et ordinaire à part quil ne sennuyait jamais avec Vivian. Il nétait jamais nerveux ni contrarié, comme les autres maris quil connaissait. Vivian possédait juste ce quil fallait de vivacité et de sérénité, elle savait quand poser des questions et quelles questions poser. Qualité plus importante encore, qui faisait delle une épouse en or: elle savait lui fiche la paix quand il le fallait.

Il commençait à se sentir mieux. Beaucoup mieux. Le malaise sétait dissipé; cétait juste une de ces crises inexplicables comme il en arrivait à nimporte qui. A présent, le mieux était doublier cela et de se rendormir. Il sallongea. A linstant où sa tête touchait loreiller, il sentit brusquement quil y avait quelquun dans le hall, derrière la porte de la chambre.

Ce fut alors comme si une grosse bulle éclatait en lui, et il retrouva sa capacité de mouvement. Il sauta du lit, enfila sa robe de chambre et ses pantoufles et se dirigea vers la porte. Il ne lui vint pas à lidée de se munir dune arme; mais en voyant son reflet dans le miroir de la coiffeuse, au clair de lune, il comprit quil était sans défense.

Lespace dun instant, il sarrêta devant le miroir, le regard fixé sur son reflet. Il vit ses yeux écarquillés et, derrière les yeux, quelque chose dautre. Il ne vit pas les caractéristiques de son corps, de taille moyenne, il ne vit pas les cheveux blond paille, le nez moyen, les oreilles moyennes, le physique standard. Il voyait un homme arraché de force à la sphère des gens ordinaires ou moyens, peu importait le nom quon voulait leur donner. Linconnu, derrière la porte de la chambre, linvitait à venir lui dire bonjour, puis à laccompagner sur une route non éclairée, une très longue route. Où il ny avait rien de lautre côté, rien du tout: juste la route qui descendait à linfini.

Il ouvrit la porte et sortit sur le seuil. Le hall était éclairé et désert. Dans le living-room, il alluma une lampe, regarda, écouta: il ny avait rien dautre que les murs et les meubles. Il alla dans la salle de bains, revint dans le hall, quil traversa pour entrer dans la cuisine. Il tâta les poches de sa robe de chambre à la recherche de cigarettes, mais nen trouva pas. Il aurait bien voulu quil y eût de lalcool dans la maison. Cétait sans doute vrai, ce quon disait à propos de lalcool. Ça aide beaucoup.

Peut-être quun verre deau froide ferait laffaire. En réalité, se dit-il avec colère, ce dont il avait besoin, cétait dun seau deau glacée en pleine figure. Ou dun bon coup de pied au derrière. Il sortit la carafe deau du réfrigérateur et remplit un verre. Il le portait à ses lèvres lorsquil entendit des pas et il sut que Vivian venait dans la cuisine.

Cétait comme sil se trouvait au pied dune montagne et voyait une avalanche arriver sur lui. Il tenta de se raisonner, de se dire que cétait seulement sa femme, quil se trouvait seulement dans une cuisine, que cétait juste une nuit de janvier dans la ville de Philadelphie et quun nommé Darby était sorti du lit pour aller boire un verre deau. Rien de plus. Paniqué, il se mordit la lèvre et sentit sur sa langue un goût de sang.

Puis Vivian entra dans la cuisine, en ajustant la ceinture de sa robe de chambre. Il y avait dans ses yeux et sur ses lèvres, tandis quelle le regardait boire, à la fois un sourire et une note de désapprobation. Il la regarda, tenta de sourire par-dessus le bord de son verre et sentit leau dégouliner sur son menton.

– Tu en mets à côté, dit Vivian.

Il posa le verre sur lévier.

– Je dors à moitié.

Vivian lobserva, la tête légèrement penchée. Son sourire commença à seffacer. La note de désapprobation demeura.

Sans raison particulière, il prit le verre, le regarda comme sil avait une signification quelconque, puis le reposa. Il ouvrit la bouche pour parler mais les mots se dérobèrent. Il regarda Vivian dun air interrogateur, comme si cétait à elle dexpliquer sa présence dans la cuisine.

– Quest-ce qui ta réveillé? Senquit-elle posément.

Il haussa les épaules.

 Javais cru entendre du bruit. Il voulut rire

Mais ne parvint à émettre quun son grinçant, étranglé. Je pensais que cétait un cambrioleur.

– Tu parles sérieusement?

La façon dont elle dit cela ne lui plut pas. Son regard se durcit.

– Cest possible, non? Cette maison nest pas différente des autres. Aucune maison nest à labri des cambrioleurs.

– Ce nest pas la peine de ténerver.

– Je ne ménerve pas.

Vivian recula jusquà la porte et tourna la tête pour jeter un bref coup dœil en direction du hall et du living-room. Apparemment, elle fit cela dans le seul but de lui complaire.

– Cétait peut-être une souris.

– Jignorais quil y avait des souris dans la maison.

– Il ny en a pas, murmura-t-elle. Mais on ne prend jamais trop de précautions. Je poserai un piège dès demain.

De nouveau, il haussa les épaules.

– Cest ça. Et maintenant, retournons nous coucher.

Pour lui, lincident était clos. Il se dirigea vers la porte. Mais Vivian lui bloqua le passage. Debout sur le seuil, immobile, elle le regardait. Le carrelage de la cuisine devint un échiquier où elle semblait attendre le coup suivant.

Cela ne se réglerait pas avec de simples mots, il le savait. Dautre part, il pouvait difficilement lécarter dun revers de la main.

– Quest-ce qui te tracasse? Demanda-t-elle.

– Rien.

– Tu en es sûr?

Il hocha la tête, tout en sachant bien quil lui faudrait trouver mieux que cela. Il savança vers elle avec lidée de lui donner un baiser. Elle avait des lèvres faites pour être embrassées. En s approchant, il vit une femme sensuelle, au visage adorable et au corps délicieux: il ne devrait pas avoir de difficulté à la prendre dans ses bras.

Mais brusquement il sarrêta, le visage crispé, et un frisson sinsinua dans son cerveau. La pensée de lembrasser était horrible, comme de toucher quelque chose de grotesque et de visqueux.

Pour compliquer les choses, il saperçut quelle avait envie dêtre embrassée. La petite lueur brillait dans ses yeux et elle respirait si fort que sa poitrine se soulevait, invitante, comme pour lui dire que ce serait bien agréable, quil lui suffisait simplement davancer dun pas.

Il recula dun pas, la foudroyant du regard comme si cétait une quelconque aguicheuse et non la femme avec laquelle il était marié depuis quatre ans.

– Bon sang, marmonna-t-il, quest-ce qui se passe ici?

Vivian ne dit rien. Elle haussa légèrement une épaule et le considéra fixement, les yeux mi-clos. Il vit les longs cils, la pose charmeuse.

La colère sempara de lui.

– Tu as lair den avoir drôlement envie, dit-il dune voix épaisse.

Ses lèvres remuèrent à peine:

– Serait-ce donc si étrange?

– Tu le veux vraiment, Vivian?

Elle avait une main sur sa hanche parfaitement ronde. Et sa main caressait larrondi, décrivant de nonchalants petits cercles.

– Je ne joue pas la comédie, murmura-t-elle.

Cela le troubla; or il ne voulait pas être troublé. Il voulait rester indifférent.

Que veux-tu que je fasse? Que je tallonge par terre? Ici, dans la cuisine?

Les yeux langoureux, elle contemplait le linoléum.

– Ma foi, dit-elle, nous lavons fait dans le living-room, dans le hall, dans toutes les pièces de la in ni son. Pourquoi pas ici?

Il tenta davaler la boule brûlante qui lui obstruait lu gorge.

– Tu y prendrais du plaisir, nest-ce pas?

– Dans mon état desprit actuel, je monterais toute nue sur le toit de la maison avec toi.

Il serra les lèvres.

– Ne parle pas ainsi. Je naime pas tentendre parler de cette façon.

– Vraiment? Sa voix était calme et onctueuse, ses yeux toujours aussi langoureux. Tu commences à devenir puritain.

– Je suis ton mari, dit-il avec raideur.

– Alors montre-le moi.

II considéra attentivement le plancher.

– Eh bien? Insista-t-elle.

Il sarracha à sa contemplation et la foudroya du regard.

– Mais enfin, quest-ce que tu as ce soir?

Elle eut un sourire lent, naturel.

– Rien de bien inquiétant. Jespère quil en ira toujours ainsi pour moi.

– Vraiment? Je croyais que lhiver était la saison froide.

– La saison na rien à y voir.

Il avait limpression dêtre acculé contre un mur. Il se demanda que dire. Finalement, il articula:

– Tu es très jolie, sais-tu? Jaime ta silhouette.

– Merci.

Mais elle semblait se rendre compte quil avait dit cela juste pour dire quelque chose. Ses yeux sétrécirent un peu. Il y eut quelques passes descrime silencieuse. Puis elle jeta son épée et mit fin au silence en disant, dune voix sirupeuse et voilée, remplie de tout le désir du monde:

– Mais je ne veux pas rester là à en parler.

Ces mots latteignirent lentement. Mais le choc fut rude. Avant davoir pu contrôler sa réponse, excessive, il sentendit gronder:

– Assez! Tu parles comme une putain.

Elle cilla. Ce fut tout. Linstant daprès, elle avait retrouvé son sourire langoureux et murmurait:

– Je me suis souvent interrogée à ce sujet.

– A quel sujet? Dit-il dune voix où le grondement persistait.

– Sur leffet que ça doit faire. Dêtre une putain.

Le grondement monta de nouveau, mais il le retint.

Et cest dune voix plus calme quil dit:

– Je dois être vraiment indisposé. Et je voudrais que tu te calmes.

– Je nai pas envie de me calmer. Elle sappuya du coude contre le mur et garda lautre main sur sa hanche. Ne peux-tu comprendre?

– Tais-toi! Coupa-t-il sèchement. Tais-toi.

Elle ne sembla pas entendre.

– Et si tu me disais la vérité?

– Que veux-tu dire?

– Je crois que tu sais ce que je veux dire, répliqua-t-elle sans élever la voix.

Il la regarda en clignant des yeux et en secouant lentement la tête. Cétait tout ce quil était capable de faire.

Elle retira son coude du mur. Sa main glissa de sa hanche. Elle se pencha en avant. Ce fut un changement dune étonnante soudaineté: perdant toute contenance, elle sabandonna à la fureur. Ses yeux étincelaient.

Dis-moi la vérité! Lança-t-elle dune voix tranchante. Est-ce que tu mas trompée?

Il lui fit face avec sa propre colère.

Je refuse de répondre. Il semporta et fit un pas vers elle. Voilà ce que jappelle une question vile et mesquine.

– Tu y répondras quand même.

Elle recula, non pour battre en retraite mais afin de bloquer la porte. Elle avait le visage empourpré et respirait avec peine. Ses bras étaient des barres frémissantes qui le mettaient au défi de lécarter du seuil.

Il sentit les muscles de ses mâchoires se durcir.

– Cest bon, dit-il. La réponse est non. Je ne tai pas trompée. Instantanément, sa colère sévanouit, sa tension disparut et il parvint à esquisser un sourire. Maintenant, à mon tour de poser une question. A quoi cela rime-t-il? Quest-ce qui ta mis une pareille idée dans la tête?

Elle continua de bloquer la porte. Le regard dur, elle lobservait sans rien dire.

– Eh bien? Insista-t-il.

Elle garda le silence. Elle se contentait de lobserver, la tête penchée, comme si elle voyait quelque chose quelle ne saisissait pas très bien.

Enfin, elle se passa la langue sur les lèvres, comme si les mots avaient besoin de lubrifiant pour pouvoir sortir.

Et elle dit:

– Ça fait maintenant des semaines.

Ce fut un coup de massue. Il entendit une voix engourdie, une voix qui ne pouvait être la sienne:

– Quoi? Quest-ce que…?

– Tu as bien entendu. Jai dit: des semaines.

Il ne bougea pas, mais il avait limpression de décrire des cercles en titubant.

– Combien de semaines?

– Tu ne le sais vraiment pas?

Il pressa les doigts sur sa tempe.

– Je ne me rappelle pas.

– Eh bien, dit-elle, si cela tintéresse vraiment, ça fait trois semaines et un jour.

La massue le frappa de nouveau. Il saperçut que, concernant Vivian, il navait pratiquement aucun souvenir des dernières semaines.

Il eut la force de savouer quil ny comprenait rien. Avant, il suffisait à Vivian de le regarder dune certaine façon pour le rendre fou de désir. Peut-être, ces dernières semaines, ne lavait-elle pas regardé de cette façon-là. Il essaya de se rappeler, en vain.

Cétait comme sil avilit un billet pour nulle part et faisait régulièrement une excursion nocturne tout en restant là, dans la même chambre quelle, nuit après nuit.

Mais bon sang, il nétait certainement pas le seul responsable! Il ne sagissait sûrement pas dune incapacité physique.

 Peut-être que si, après tout.

Cétait peut-être vrai, ce quaffirmaient certains livres. Quaucun homme ny échappe. Que ça arrive parce que, tôt ou tard, cela doit arriver. Quelque chose comme une brusque baisse de tension. La virilité disparaît un beau jour et, au bout dun moment, elle revient. Ou elle ne revient jamais.

Mais non, cela ne pouvait pas lui arriver à lui. Il ny avait aucune raison. Absolument aucune. Il était jeune, en parfaite santé. Il navait certainement pas perdu le goût des douces lèvres de Vivian, de la volupté de ses seins provocants, de la chaleur satinée de ses cuisses. Lidée de vivre dans cette maison avec Vivian sans éprouver de désir pour elle était impensable.

Et pourtant, cétait un fait. Trois semaines et un jour. Il entendit Vivian dire, sur un ton de doux reproche:

Pour toi et moi, trois semaines, cest long, tu ne trouves pas?

Elle se détourna pour sortir de la cuisine. Puis, en un éclair, juste avant de franchir le seuil, elle lui décocha le regard. Le regard qui disait: «Cest fini, mon chéri, je ne ten veux pas; si tu as envie de moi, je serai dans la chambre.»

Lit il se retrouva seul avec lui-même, le regard fixé sur le seuil vide qui donnait sur le hall, lequel menait à la chambre à coucher. Il fit un pas vers la porte et saperçut quil avait peur daller dans la chambre.

Le mieux, se dit-il, était de penser en termes de désir et non de répulsion. Après tout, cela appartenait au domaine du plaisir. Et il nexistait pas de plaisir plus grand. Surtout avec cette femme aux yeux et aux cheveux sombres, ce pur joyau sur lequel tous les hommes se retournaient dans la rue.

Ce soir, décida-t-il, il lui en donnerait pour son argent. Il compenserait les trois semaines perdues.

Il sortit de la cuisine, longea le hall et entra dans la chambre.

Entre les lits jumeaux, la lampe de chevet était allumée. Vivian était assise dans son lit, les mains nouées autour des genoux. Son épaisse chevelure brune, lustrée et luxuriante, flottait sur ses épaules nues, et le décolleté de sa chemise de nuit révélait lardente plénitude de ses seins. Elle lui dédiait le fameux regard. Pas de sourire; juste le regard.

Tandis quil sapprochait du lit, elle roula la double couverture et lécarta; il vit alors les délicieux contours de son corps sous le mince tissu de la chemise de nuit. Il sallongea près delle et, avant même de lavoir touchée, il eut limpression de sentir la chaleur émanant du sang en ébullition et de la chair palpitante.

Il lembrassa et sentit ses bras se resserrer autour de sa taille. Il lembrassa de nouveau, et elle lui rendit son baiser avec une ardente frénésie. Pris de vertige, il goûta le capiteux nectar de sa bouche et continua de lembrasser, tandis que ses mains rencontraient les seins fermes; elle se contorsionna, se trémoussa, émettant les petits gémissements qui ne manquaient jamais de le rendre fou de désir.

Aussi, très vite, son désir sexacerba et il se trouva dans les bonnes dispositions, conscient dêtre prêt. Il avait les yeux fermés mais il sentit la pression des membres de sa partenaire lorsque, silencieusement, elle lui dit: Maintenant!

A cet instant précis, il ouvrit les yeux et vit ses lèvres entrouvertes. Son regard remonta vers le nez à la forme exquise, vers le front parfaitement lisse, sarrêta sur les cheveux bruns.

Il regarda fixement les cheveux bruns de Vivian.

En regrettant quils fussent bruns et non blonds argentés.

Et il sut, en cet instant, quil ne serait pas capable daller jusquau bout.

Il se dégagea, sassit au bord du lit et contempla le plancher. Il entendit Vivian dire:

– Que sest-il passé?

– Je nen sais rien.

Il sentit sa main se poser sur son épaule:

– Écoute, mon chéri. Écoute-moi…

– Oh, pour lamour du ciel!

Dun bond, il se leva pour échapper à son contact. Il alla jusquà la fenêtre, se retourna, traversa la chambre, la retraversa sans regarder Vivian. Finalement, il grimpa dans son lit.

– Reviens là, dit Vivian avec douceur.

Il enfouit son visage dans loreiller. Ses paupières étaient étroitement fermées.

 Fais-moi plaisir, grogna-t-il. Laisse-moi tranquille, que je puisse dormir.

 Tu ne dormiras pas. Et moi non plus.

Il ouvrit les yeux et vit Vivian sortir du lit. Il la regarda enfiler sa robe de chambre et marcher de long m large. Elle avait la tête baissée et, lespace dun instant il crut quelle pleurait. Mais lorsquelle passa près de son lit, il saperçut quelle fixait le plancher dun air pensif, comme si elle essayait de résoudre une devinette. Soudain, elle se tourna vers lui.

– Vois-tu, je suis peut-être prétentieuse, mais je narrive pas à croire que tu naies plus envie de moi.

– Tu sais bien quil ne sagit pas de cela.

– Et de quoi sagit-il, alors?

Il se creusa la tête pour trouver une réponse appropriée.

– Je suis fatigué, voilà tout, dit-il enfin. Jai beaucoup de travail ces temps-ci. Comme lexcuse paraissait à peu près valable, il poursuivit: On nous fait trimer comme des nègres au bureau.

Elle sapprocha de lui, un sourire gentiment réprobateur sur les lèvres.

– Pourquoi ne pas me lavoir dit plus tôt?

Il haussa les épaules.

– Je ne voulais pas tinquiéter.

Il mentit avec naturel mais il sen voulut de ce mensonge.

– Désolée, mon chéri, dit Vivian en lui tapotant lépaule. Mais vraiment, tu aurais dû men parler.

– Elle se pencha pour déposer un léger baiser sur son front. Que cela ne te tracasse pas. Oublie ce qui sest passé cette nuit. Il y aura dautres nuits.

Il la vit séloigner du lit et se diriger vers la porte.

– Où vas-tu? Demanda-t-il.

– Peut-être est-ce vraiment un cambrioleur que tu as entendu tout à lheure, dit-elle avec détachement. Je vais appeler la police.

II sassit dans son lit, les sourcils froncés.

– Tu parles sérieusement? Ils nous garderont debout toute la nuit.

– Non. Je vais simplement leur dire que nous croyons avoir entendu du bruit et que nous voulons en avoir le cœur net. Ils nauront quà faire le tour du pâté de maisons pour vérifier que tout est normal.

Il esquissa un geste indifférent. Il se sentait très las, tout à coup. Il posa la tête sur loreiller et entendit la porte se refermer. Ce bruit lui procura un profond sentiment de calme et de sécurité. Comme pendant les nuits dhiver de son enfance, les nuits très froides, quand sa sœur Marjorie venait sassurer quil était bien au chaud sous ses couvertures et lui souhaitait bonne nuit en souriant avant de refermer doucement la porte.

Parfois, il y avait même un petit supplément drôlement agréable: Marjorie sasseyait au bord du lit et lui parlait un petit moment. Tantôt elle lui racontait une histoire, tantôt elle lui rapportait une anecdote amusante qui sétait produite à lécole ce jour-là. Cétait si bon de se trouver là, sous le douillet édredon, et découter la douce voix veloutée de Marjorie. De voir son visage souriant, semblable à une fleur blanche émergeant des ténèbres de la chambre, il léclat particulier de ses yeux vert pâle. Et la masse luisante de ses cheveux blond argenté.

Darby se raidit. Ses mains se transformèrent en poings, quil pressa avec force contre son front. En cherchant désespérément à se rappeler si les cheveux. le Marjorie étaient brun foncé ou blond argenté.

Il ouvrit les yeux. Quelque chose le poussa à se mettre sur son séant. Puis à se glisser hors du lit. Quelque chose le poussa à traverser la pièce à pas lents; lespace dun instant, il se demanda quelle était cette impulsion. Puis, le temps douvrir la porte lentement, silencieusement, il ne sen souciait déjà plus. Il savait seulement quil ne devait pas faire de bruit.

La lumière venait de loffice, où Vivian parlait au téléphone. Il sapprocha avec précaution et entendit ce quelle disait. Et il comprit alors quelle ne téléphonait pas à la police.




CHAPITRE II

Le plus surprenant, pour lui, fut de nêtre pas du tout surpris. Il sut, aussi sûrement quil sappelait Alvin Darby, quil sétait toujours attendu à cela. Il navait pourtant eu aucune raison particulière de sy attendre; il comprenait, à présent, ceux qui affirmaient que certaines choses ne pouvaient sexpliquer.

Immobile dans le hall obscur, près de loffice, il entendit la voix de Vivian:

 Pourrait-on se voir demain? Une longue pause, puis, Mais il faut que je te voie. Tu ne comprends donc pas? Une autre pause, encore plus longue. Il entendit sa respiration précipitée. Bien sûr, chéri, je le sais, mais… Un bruit sec, le pianotement de ses doigts nerveux sur la table. Non, je ten prie, ne dis pas ça. Il ne doit rien savoir.

Darby souriait. Il nen avait pas conscience mais ce sourire jouait sur ses lèvres tandis que, à pas très lents, il repartait à reculons, aussi silencieusement quil était venu. Son sourire sétait figé lorsquil regagna la chambre et se remit au lit sans un bruit. Il sinstalla confortablement sous les couvertures et ferma les yeux. Il respira profondément, adoptant le rythme lent et régulier du sommeil. Il entendit la porte souvrir et sentit que Vivian lobservait pour sassurer quil dormait. Sans doute se mordillait-elle la lèvre inférieure, comme elle le faisait toujours quand quelque chose la tracassait. Il écouta avec une sorte de plaisir ses pas traverser la chambre en direction du lit jumeau.

«Eh bien», se dit-il placidement, conscient que cette placidité nétait que le vent qui annonce une furieuse tempête, «voilà qui est très intéressant».

Cétait très intéressant parce que, pas une seule fois durant les quatre années de leur union, il navait mis ni doute la fidélité de Vivian. Cétait une chose quil avait considérée comme allant de soi. Tout comme le lui! De savoir, le soir au moment de sendormir, quil se réveillerait le lendemain matin. Il ne lavait jamais vue accorder un second regard à un autre homme; dailleurs, même si elle lavait fait, il nen aurait tiré aucune conclusion. Il avait vu quantité dhommes la regarder avec admiration, mais cela ne lavait jamais tourmenté ni irrité. Il pouvait difficilement leur en vouloir, car Vivian valait effectivement le coup dœil. Il lui était parfois arrivé, en la voyant descendre la nie, doublier quelle était sa femme et de se dire: «Ma parole, voilà un beau brin de fille!» Puis, lorsquelle sapprochait, il avait limpression de saluer quelquun à lintérieur de lui-même.

A présent, il commençait à ressentir la pleine puissance du choc. Cétait un choc étrange, en ce sens quil ne latteignit pas dun seul coup, de plein fouet. Il se manifesta plutôt à la façon de grosses vagues se déplaçant lentement vers le rivage. Avançant avec force, lenteur et détermination, écartant tout sur leur passage. Puis ce fut le déferlement dans un fracas de tonnerre, lécume furieuse, la rage insensée à mesure que Darby comprenait à quel point il avait été trompé et bafoué.

Cela devait durer depuis longtemps. La voix de Vivian, au téléphone, avait exprimé davantage quune simple intimité, comme si elle connaissait lhomme depuis des années et des années. Et pourtant, peu de temps avant, dans la cuisine, elle avait dit: «Cela fait maintenant des semaines.» Il savait donc, à présent, que chaque fois quil était allé dans le lit de Vivian, au cours des nombreuses semaines précédentes, le visage et le corps qui lattendaient nétaient quune infâme tromperie.

Il avait dû le sentir des semaines auparavant, sentir un changement dans son comportement, un changement vague mais suffisamment significatif pour étrangler les cordons de son désir. Cela pouvait arriver ainsi, une petite chose en amenant une autre, un tas de petites choses sajoutant les unes aux autres et se développant comme les bacilles de la peste. Jusquau moment où ça frappait pour de bon et où ça explosait, comme ce soir.

Un cambrioleur… Au fond, il nétait pas tombé tellement loin. Dans un certain sens, il sagissait bien dun cambriolage encore était-ce un euphémisme. Ce qui rendait la chose insupportable, cétait le prix quil avait attaché à leur union, cette parfaite harmonie qui lavait empêché de regarder les autres femmes avec autre chose quun intérêt purement objectif.

Il ouvrit les yeux et contempla le plafond noir, en souhaitant quil seffondre et les écrase tous les deux, elle et lui. Au moins, il y aurait un peu de vérité là dedans. Alors quil ny avait rien de vrai dans cette situation: les deux lits côte à côte, le mari et la femme qui respiraient lair de la même chambre pendant que, quelque part, une troisième personne attendait la prochaine occasion favorable.

Une troisième personne. Un homme quelle connaissait depuis longtemps. Et quil devait donc connaître lui aussi. Il commença à passer en revue les noms de leurs amis communs. En remontant loin en arrière, à lépoque où il lui faisait la cour, où ils sortaient beaucoup et voyaient beaucoup damis. Les étés à Wildwood, sur la plage, à déguster de la guimauve avec toute la bande. Ce bon vieux George, et Sam, et Johnny. Et Steve, et Ralph, et Charley. Et Frank, Pete et Bob… Et ainsi de suite, trop de noms, trop de possibilités. Mais… un instant! Reviens un peu sur lété. Reste avec Pete.

Pete Lanson. Le boute-en-train de la bande, excellent danseur, toujours tiré à quatre épingles. Pete avait arboré une moustache au lycée et avait été le premier à posséder une guimbarde au moteur gonflé. A vingt-cinq ans, Pete était un représentant extraordinairement doué qui vendait des aspirateurs comme des petits pains. Cétait du moins ce quil prétendait, quoiquil fût toujours à emprunter de largent. Tout le monde laimait bien, même ses créanciers, qui ne pouvaient retenir un petit sourire lorsquil leur servait ses sempiternelles excuses. Cétait un type tellement charmant, au fond; et puis, quand il était solvable, il se montrait généreux et insistait toujours pour régler la note.

Quant aux filles, elles se jetaient littéralement sur lui. Il avait le sourire naturel, le physique séduisant. Plutôt grand, très mince, il était toujours bien rasé et pimpant, toujours fringant, et il déployait un charme sans effort qui le mettait instantanément en vedette. Trop de filles étaient folles de lui, si bien quil navait pus de petite amie attitrée. Mais il était toujours avec une fille. Il avait une étonnante façon déviter les complications. Tel une anguille souriante et bienveillante, il se tirait de toutes les situations et il avouait à chacune de ses conquêtes, avec une sincérité désarmante, quil était un démon insouciant quon ne devait pas prendre au sérieux. Naturellement, pour la plupart, elles adoraient cela; et, généralement, Pete navait aucune difficulté à sinsinuer dans leurs bonnes grâces et navait aucun problème quand il tirait sa révérence.

Pourtant, Darby était maintenant frappé par le souvenir dune scène particulière, où Pete avait le plus grand mal à faire ses adieux. La scène était très vivante en cet instant et Darby fut sidéré non seulement par sa clarté, mais encore par le fait quil lavait depuis longtemps effacée de son esprit. Il lavait effacée le soir même où elle sétait produite. Le soir de son mariage.

Il était en smoking et Vivian, tout de blanc vêtue, était éblouissante. Contre un mur tapissé doiseaux jaunes et de fleurs se trouvaient une horloge de parquet en chêne sombre et la table du buffet, recouverte de dentelle. Il y avait des assiettes empilées, de largenterie étincelante, tout était fin prêt. Cela se passait chez les parents de Vivian, dans le quartier ouest de Philadelphie. Les invités commençaient à arriver et la réception démarrait: on ouvrait les bouteilles, on échangeait des baisers.

Le marié, entouré damis, sexcusa dun sourire et partit à la recherche de sa femme. Il y avait un hall, assez sombre parce que les lampes, anciennes, ne dispensaient pas beaucoup de lumière. Par une porte ouverte, il entendit la voix de Vivian. Il sapprêtait à entrer dans la pièce, lorsquil entendit la voix de Pete Lanson.

 Je suis désolé, disait Pete.

 Voilà qui nous avance beaucoup, dit Vivian avec amertume.

 Je suis vraiment désolé, je tassure.

Pete avait lair très sérieux, ce qui était inhabituel. Le marié simmobilisa, se demandant ce qui pouvait bien se passer.

La voix de Vivian:

 Quand pars-tu?

 Cette nuit.

— Cette nuit?

Elle donnait limpression de se contenir pour ne pas crier.

— Écoute, Viv…

 Pourquoi ne me las-tu pas dit? Pourquoi ne mas-tu pas prévenue?

— Je nen savais rien moi-même. Ils ne menvoient jamais sur la route aussi tôt.

Et Darby se souvint davoir posé sa main contre le mur, comme sil avait besoin dun point dappui. Il se souvint de tous les détails: les motifs enchevêtrés du tapis vert foncé, la table avec un dessus en marbre, là-bas, au bout du hall. Quatre ans après, il se souvenait encore de tout.

— Tu ne partiras pas, dit Vivian.

— Je nai pas le choix. Cest mon boulot.

— Écoute-moi bien: je te dis que tu ne partiras pas. Si tu timagines un instant que je vais te laisser…

— Sois raisonnable. Je tai donné ma parole…

— Ta parole! Je sais exactement ce quelle vaut. Elle prononça ces mots avec un éclatant mépris. Puis sa voix se brisa. Nas-tu donc pas de conscience? Comment peux-tu me faire une chose pareille?

Le marié séloigna de la porte. Son visage était pâle cl il jouait nerveusement avec ses mains. En essayant de se persuader que ce nétait rien. Sachant bien quil avait peur den écouter davantage. Cétait le jour le plus important de sa vie: il ne fallait pas le gâcher. Il rejoignit les invités, la soirée se poursuivit et, dans la nuit, seul avec sa femme, il parvint à oublier lincident. Cétait tellement peu de chose par rapport à lenivrant plaisir de découvrir à quel point Vivian le désirait.

Mais maintenant, quatre années avaient passé; et, ce soir, il avait été guéri de son aveuglement. Le tableau était clair, et le visage de Pete Lanson en formait le motif central. Cétait significatif quil neût pas revu Pete depuis le jour du mariage. Et que Vivian neût jamais parlé de Pete.

Le tableau parut sembraser. Il se transforma en un écran qui, en dépit des flammes, refusait de se consumer. Il les voyait sur lécran, tous les deux ensemble, pendant que lui, à des kilomètres, en ville, sescrimait sur des colonnes de statistiques pour rapporter à la maison quatre-vingt-cinq dollars par semaine. Il les voyait aux deux extrémités dun fil téléphonique, convenant du rendez-vous suivant pendant que lui, en ville, avalait rapidement son déjeuner afin de retourner au bureau terminer un rapport, en espérant que le rapport recevrait lapprobation du directeur, que cela se traduirait par une augmentation et quil pourrait fêter lévénement en offrant à Vivian un bracelet ou autre chose. Et en automne ou au printemps, quand il faisait beau dehors et quil était rivé à son bureau, content malgré tout à la pensée quelle lattendait à la maison, elle ny était pas. Elle était en visite. Elle passait un agréable après-midi avec lui. Seuls tous les deux, les stores baissés, sans une âme pour les déranger. Même pas leurs âmes.

Ce fut alors comme une chaudière qui explose:

Darby, très lentement, se mit debout, les bras levés, les mains en avant, les doigts écartés et recourbés, et il savança vers linfidèle. Il avait pleinement conscience de ce quil faisait. Tout en se disant que ce nétait pas possible, il savait que cétait bien réel et quil ny pouvait rien. Il vit les serres blanches sapprocher de la gorge de Vivian et, soudain, il sentit que beaucoup de temps sétait écoulé: tout était terminé; elle dormait à présent dun sommeil définitif. Une flamme brûlante laveugla et lhorreur le fit chanceler.

Mais il ne lavait pas touchée. Les épaules de Vivian se soulevaient et sabaissaient au rythme lent et paisible du sommeil. Darby détourna la tête et regagna son lit. Il était couvert dune sueur glacée, épouvanté de lacte quil avait failli commettre et parfaitement conscient dêtre dans un état qui le rendait capable de le commettre.


CHAPITRE III

Il sendormit vers six heures du matin. Une heure plus tard, il était sous la douche. Il navait jamais été partisan des douches froides à la Spartiate mais, ce matin-là, il avait terriblement besoin dun bon coup de fouet, et leau giclait sur lui comme des flèches glacées. Une vigoureuse friction avec sa serviette le ranima encore un peu plus et, tandis quil boutonnait une chemise blanche propre en contemplant le ciel par la fenêtre de la chambre, il se sentit plus ou moins prêt à affronter la journée.

Dans loffice, il accueillit Vivian plaisamment, sirota son jus dorange et se plongea dans la page des sports. Il y avait encore un scandale de basket-ball et une écurie avait flambé dans le Kentucky, provoquant la mort de douze pur-sang. Yale était opposé à Penn en natation le samedi suivant, avec un nouvel élève de première année dont le style devait faire sensation.

Barricadé derrière son journal, il entendit Vivian annoncer que Washington envisageait une nouvelle augmentation des impôts. Il marmonna quelque chose comme quoi si ça continuait ainsi, il y aurait bientôt un impôt sur lair frais.

Il mangea un œuf brouillé, un croissant et deux tranches de bacon frit. Le café était spécialement fort ce matin-là et il en fut heureux. Il laimait fort et noir. Elle lui en versa une seconde tasse et ils restèrent quelques minutes à fumer des cigarettes tout en parlant de Washington, du maire de Philadelphie et de la construction dun nouvel immeuble sur Roosevelt Boulevard.

A la porte dentrée, pendant quil boutonnait son lourd raglan, elle lui tendit son écharpe. Il la remercia dun sourire, se détourna avec quelque lenteur et entendit derrière lui le léger déclic de la porte qui se refermait.

A la mauvaise saison, quand les rues étaient verglacées, il laissait la Plymouth au garage. Un bus le déposait au métro aérien de Frankford, qui le conduisait en ville. Dans le métro, il jeta un coup dœil sur les affiches publicitaires, en déplorant leur manque dimagination. Ce devait être une sacrée sinécure décrire les slogans de ces affiches. Une ménagère entre deux âges brandissait un pot de mayonnaise en criant: «Délicieux!» et le texte de la publicité se limitait à cela. Il secoua lentement la tête. Certains se la coulaient douce sur cette terre. Dix ou quinze mille dollars par an pour trouver des mots comme «Délicieux» et les faire suivre dun point dexclamation.

Au bureau, dans la vaste pièce où les actuaires se livraient à des prédictions arithmétiques concernant le taux de mortalité, le taux des accidents, les pertes que feraient subir cette année à la société les incendies, vols et autres sinistres, il se plongea dans son travail. Il était lun des trois adjoints dun actuaire très bien rémunéré, un brillant mathématicien dont la conversation, pour lessentiel, se limitait à des chiffres, à des symboles et à des formules. Mais cétait aussi bien ainsi. Cétait le genre de boulot où on mettait laccent sur la précision.

Un boulot plus difficile que de rester assis devant une machine à écrire à taper le mot «Délicieux!». Il avait travaillé sur certains rapports qui avaient fait économiser à la compagnie des centaines de milliers de dollars. Par exemple, lannée précédente, son étude sur les risques dincendie dans lindustrie du pétrole leur avait permis déconomiser presque un million de dollars. Gros chiffre pour un homme qui gagnait quatre-vingt-cinq dollars par semaine.

Il fut bientôt midi et demi; au bureau voisin, un petit homme trapu lui proposa avec un sourire en coin de venir manger un morceau. Darby rendit son sourire à Harry Clawson et accepta. Cétait toujours le meilleur moment de la journée, celui daller déjeuner avec Harry.

Harry était son meilleur ami. Ils étaient allés au lycée ensemble, avaient joué au base-ball sur le même terrain vague; puis ils sétaient perdus de vue pendant plusieurs années, alors que Harry tentait de se lancer dans le base-ball professionnel et que Darby voguait dun emploi sans intérêt à un autre. Jusquau moment où ils sétaient retrouvés aux mêmes cours du soir où on leur enseignait les assurances, les statistiques et lart de choisir sa cravate quand on sollicite un emploi.

Très important, le choix de la cravate. Cétait un élément de ce que le professeur appelait «le style Chestnut Street». Comme le fit observer le professeur, Chestnut Street à Philadelphie est parallèle à Madison Avenue à New York, à Beacon Street à Boston, et à Pennsylvania Avenue à Washington. Darby et Harry étaient donc allés acheter une cravate du genre requis, un costume en laine peignée de la coupe requise, et des chaussures pas trop vernies.

Harry et lui avaient ainsi acquis «le style Chestnut Street» et ne lavaient jamais perdu. Noyés dans la cohue des solennels employés qui sortaient des bureaux de compagnies dassurances, des agences de publicité, des banques daffaires, ils descendaient Chestnut Street avec une sorte de dignité décontractée. Cétait une dignité sans ostentation, dont ils navaient nullement conscience; il sy mêlait pourtant une louche dorgueil, un rien de morgue qui, sans rien avoir dantidémocratique, les distinguait de léclat tapageur de Market Street et des bars qui bordaient Arch Street sans parler, bien sûr, des hôtels borgnes de cet autre univers, les bas quartiers de Eighth et de Race Street.

Harry tira sur une pipe de bruyère non allumée et déclara:

— Il va encore neiger cette nuit. Regarde-moi le ciel.

Darby leva la tête. Le ciel était gris et bas. On aurait dit une vaste étendue de glace sombre.

Un agent de la circulation donna un coup de sifflet. Ils restèrent au bord du trottoir, à langle de Seventh et de Chestnut, regardant les voitures qui débouchaient de Seventh Street. Un taxi amorça un virage à droite mais dut sarrêter pour laisser des piétons traverser Chestnut Street.

Darby resserra son écharpe pour se protéger du froid mordant.

— Comment vont Gert et les enfants?

— Très bien. Harry avait quatre enfants et sa femme en attendait un cinquième. Quand est-ce que vous venez nous voir, Viv et toi?

II Sourit.

— Nous sommes paresseux pour les mondanités.

— Paresseux pour tout, le reprit Harry.

— Nous viendrons bientôt.

Il avait envie que le feu passe au rouge. Il était pressé de traverser, pressé de déjeuner et de retourner à son bureau. Comme si le plaisir de déjeuner avec Harry sétait brusquement transformé en épreuve.

Le feu passa au rouge. Ils traversèrent la rue et entrèrent dans un restaurant au cadre rustique, genre décor anglais. Les tables étaient en chêne et la plupart des clients étaient des hommes. Ils sinstallèrent dans un box et une serveuse leur présenta le menu.

Harry commanda un bol de snapper soup {1}, un steak saignant garni de pommes mousseline et de haricots verts, et une salade. Il demanda à la serveuse sils avaient de la tarte au potiron, et elle lui répondit par laffirmative. Il lui dit de lui en réserver une part.

Après, ce fut le silence. Tout paraissait silencieux dans le restaurant et au-dehors, dans la rue.

Puis la voix de Harry lui parvint:

— Hé, réveille-toi!

Devant ses yeux, le menu formait une tache beige qui flottait vers lui en tournoyant.

Du doigt, Harry indiqua linsigne épinglé sur le corsage amidonné de la serveuse. Linsigne portait son nom.

— Miss Dennis attend, dit Harry.

Il leva les yeux et vit Miss Dennis. Elle essayait de se montrer patiente et souriait avec indulgence.

— Un café, dit-il.

Harry se pencha en avant.

— Quoi? Quest-ce qui tarrive?

Le menu lui échappa des mains et tomba par terre. Miss Dennis se baissa pour le ramasser.

— Excusez-moi. Il ferma les yeux et eut envie de les garder fermés. Apportez-moi juste une tasse de café noir.

Harry fronça les sourcils.

— Cest tout?

Il acquiesça. Un petit signe bref, las, comme sil avait à peine la force de bouger la tête.

La serveuse sétait éloignée. Il saperçut que Harry lobservait attentivement.

— Quest-ce qui ne va pas? Demanda Harry. Tu es malade?

Il fallait quil dise quelque chose. Il concentra son attention sur une salière posée au milieu de la table.

— Je nen sais rien.

Cétait une réponse un peu bête, il sen rendit compte.

— Tu avais lair en forme quand nous avons quitté le bureau.

Il posa les coudes sur la table.

— Je fume peut-être trop.

— Combien de cigarettes?

Il vit Harry qui le regardait dune façon irritante. Comme si Harry le sondait. Comme si ça le concernait, Harry. Alors, dun seul coup, il comprit la nécessité de cacher son infortune à Harry. De la cacher à tout le monde. Ça finirait bien par se savoir, tôt ou tard, mais pour le moment il avait une bonne raison de se tenir coi.

— Trois paquets par jour, répondit-il dune voix égale. Il secoua la tête avec sévérité, mécontent de cet excès de tabac. Je narrive pas à marrêter.

— Avec un peu de volonté, tu le pourrais sûrement.

Cétait relativement facile de broder sur ce sujet, parce quil fumait réellement entre deux et trois paquets par jour; à plusieurs reprises, il sen était inquiété et avait essayé de sarrêter.

— Pas la peine de me faire des illusions, dit-il en grimaçant un sourire. Je suis esclave du tabac.

La serveuse arriva avec le café noir et la snapper soup de Harry. Darby prit le menu, le parcourut et entendit la voix de Harry:

— A la bonne heure!

— Du jambon et des choux, dit Darby à la serveuse.

Avec un petit sourire, Miss Dennis nota la commande. Puis elle séloigna, accompagnée du frou-frou austère de sa jupe amidonnée.

Harry murmura, en la désignant du pouce:

— Tu sais quoi? Elle est pas mal.

— Jolies jambes, rétorqua machinalement Darby, histoire de se mettre sur la même longueur dondes que Harry.

Puis il se demanda si Miss Dennis avait vraiment de jolies jambes. Harry lui en apporta la confirmation:

— Ça se voit à ses chevilles. Rien quen regardant les chevilles, tu peux dire. si elles sont fuselées jusquen haut.

Dhabitude, quand Harry tenait ce genre de discours, Darby, irrité, essayait dorienter la conversation vers un autre sujet. Non par pruderie: il savait apprécier une histoire cochonne quand elle était drôle et il acceptait les mots de cinq lettres quand ils tombaient au bon moment. Mais quand cétait vulgaire et artificiel, ça ne lui plaisait pas. Admirer une jolie femme, daccord, mais pas comme si elle était à vendre sur un marché public.

Pourtant, cette fois-ci, le badinage de Harry ne le dérangea pas. Cétait assez stimulant et il lui trouvait une saveur appétissante qui le poussa à demander:

— Comment ça peut se voir aux chevilles?

— Cest là que commence le galbe, répondit Harry. Cest ce que tu regardes en premier. Pour te faire une idée. Ensuite, à toi de voir ce quelles ont et lusage quelles en feront.

La veille encore, il se serait dit que Harry était un hypocrite et un débauché quoique Harry ne fût jamais passé de la parole aux actes.

Mais on était aujourdhui et la situation avait grandement changé depuis la nuit précédente. Et Darby était là, vêtu selon le style Chestnut Street: chemise blanche immaculée, cravate vert bouteille garantie grand teint, costume de tweed marengo conçu, selon la publicité de Dominic, «pour lhomme qui attache une importance primordiale au bon goût». Il resta assis là, un fin sourire sur les lèvres, et il dit:

— Jimagine que Miss Dennis ne le fait pas souvent. Mais quand elle le fait, ça doit être quelque chose.

— Il y a un moyen den avoir le cœur net, dit Harry avec un rictus pervers.

Darby hocha la tête, très sérieux.

— Je pense y arriver.

Harry gloussa. Pour lui, cétait là du simple badinage entre hommes; et, naturellement, ce nétaient que des paroles en lair.

Mais Darby déclara:

— Jentends réellement en avoir le cœur net.

Harry cessa de glousser. Un coin de sa bouche se releva, un côté de sa figure sassombrit tandis que lautre côté tentait de garder le sourire.

— Tu as lair de parler sérieusement.

— Pas dobjection? Dit Darby dun ton uni.

Le visage de Harry sassombrit des deux côtés.

— Hé, vieux, pas de blague…

— La voilà. Darby surveillait effrontément la rangée de tables. Laisse-moi faire et écoute.

Miss Dennis descendit lallée et posa dune main experte le beefsteak saignant devant Harry. Elle prit ensuite lassiette de jambon aux choux et vit lhomme aux cheveux blonds braquer sur son visage le regard de ses yeux noisette. Les yeux noisette, empreints dune certaine pureté, ne désiraient rien dautre que la plaindre et lui demandaient, à elle, de le plaindre.

— Pardonnez-moi, dit Darby.

Miss Dennis cligna des yeux sans comprendre.

— Pourquoi donc?

— Nous parlions de vous.

Harry se redressa:

— Écoute…

Mais il naccorda aucune attention à Harry. Et Miss Dennis ne savait pas que Harry était là. Elle percevait la douce caresse des yeux noisette et voyait les nets contours des lèvres de lhomme. Elle sétonna de la soudaine tendresse qui la submergeait, sétonna de sapercevoir soudain que sa vie était morne et solitaire.

Et elle sentendit murmurer:

— Je comprends ce que vous voulez dire. Les clients reluquent toujours les malheureuses serveuses.

— Cest vrai, nest-ce pas? Pourquoi faisons-nous cela?

Elle oublia complètement quelle avait dautres tables à servir. Elle sourit dun air pensif.

— Quelquefois, les serveuses aussi reluquent les clients.

Ils nentendirent pas le petit rire embarrassé de Harry, qui sétrangla et se mua en toussotement.

Les lèvres de Darby remuèrent légèrement, comme sil effleurait de la bouche le sourire de la serveuse.

— Cest peut-être simplement un jeu auquel nous nous amusons quand nous sommes malheureux. Quen pensez-vous?

— Je vais y réfléchir, dit-elle avec une extrême candeur. Je vous donnerai ma réponse plus tard.

Elle sécarta de la table et se recula un peu, sans le quitter des yeux. Puis un autre consommateur lui fit signe et elle séloigna, comme une personne marchant seule dans un bois sombre, à la recherche de quelquun.

— Ça alors! Dit Harry.

— Tu vois comme cest facile?

Mais il ne le pensait pas vraiment. Ces mots nétaient quun son, la voix dun ignoble saligaud qui badinait avec Harry. Les pensées, au-delà de la voix, étaient de pures pensées vouées à Miss Dennis, de douces pensées un peu tristes, où il la plaignait et souhaitait être en mesure de lui procurer du bonheur.

Harry disait, avec une curieuse admiration:

— Quest-ce qui tarrive? Te voilà un dragueur de première, tout à coup.

Ses pensées demeurèrent avec Miss Dennis. Seule sa voix jouait avec Harry.

— Jai suivi des cours par correspondance.

— Cest vrai? Donne-moi ladresse, je minscris dès demain. Je vais te dire: cétait impeccable. Parfaitement amené. Impossible de trouver plus raffiné.

Le dernier mot fut comme un brusque tournant sur la route. Raffiné. Ce fut un tournant en épingle à cheveux qui lemporta loin de Miss Dennis, loin de tout, tandis quil se souvenait de lallure raffinée et de la voix raffinée de Pete Lanson.

— Oh! Si, dit-il. Nous avons connu, toi et moi, des dragueurs plus raffinés.

Harry se coupa un morceau de viande rouge. Il le mit dans sa bouche, le mâchonna rapidement, lavala et entreprit de se beurrer un petit pain.

— Qui, par exemple?

Il fallait y aller en souplesse. Progressivement. Conduire la conversation de telle sorte que Harry finisse par prendre lui-même les rênes. Harry avait été très proche de Pete Lanson.

— Eh bien, dit Darby, tu te rappelles de Charley Webster?

— Cette grande gueule? Il avait autant de subtilité quun rouleau compresseur.

— Et Frank Gannon?

Harry secoua la tête avec énergie.

— Un rustre. Il croyait faire peur aux filles. Comme sil dirigeait un jeu de devinettes, il ajouta: Vas-y, essaie encore.

Darby adressa un petit sourire au plafond du restaurant.

— Voyons un peu…

Il y eut une pause. Une longue pause, que Harry finit par interrompre:

— Moi, je vais te dire qui. Le plus doué de tous, cétait Pete Lanson.

Darby laissa son sourire sélargir. Son lent hochement de tête exprimait un accord total. Puis il se dit quil valait mieux le tempérer un peu; il pencha la tête dun air dubitatif et murmura:

— Pas si vite. Attends un peu…

— Rien du tout. Ce Pete était un as, crois-moi. Chacun de ses mouvements était du pur velours. Dès son premier «hello», il les avait dans la poche.

Avec seulement une pointe de curiosité:

— A quoi cela tenait-il?

Harry haussa les épaules.

— Au don inné. Comme Musial pour le base-ball. Comme Ray Robinson pour la boxe. Ça vient naturellement. Cest sans effort, et cest ça quelles aiment.

— Et ça, Pete lavait?

— Et comment, quil lavait! Il faisait chavirer les cœurs.

— Oui, mais est-ce que les cœurs restaient chavirés? Autrement dit, est-ce que les femmes gardent le souvenir de ces séducteurs raffinés?

Harry réfléchit un moment.

— Elles noublient pas facilement.

— Tu penses quelles rêvent toujours de lui?

— Sans doute. Ou alors, quand elles vont au cinéma, elles le voient à la place du type sur lécran. Le séduisant jeune premier.

— Ce sont les idiotes qui se contentent de cela. Les plus dégourdies, elles, voudraient lavoir en chair et en os.

Harry eut un gloussement assez âpre. Plein de sous-entendus.

— Une chose dont je suis sûr, cest que Pete serait disponible.

— Il nest pas marié?

— Il ne se mariera jamais. A moins que…

— A moins que quoi? Linterrompit vivement Darby, comme sil décochait un trait.

Assis tout raide sur sa chaise, il attendait la réponse de Harry. Il voyait létrange lueur dans les yeux de Harry. Et il se demandait si Harry savait. Après tout, dans ce genre de situation, tout le monde était au courant sauf le mari. Il pensa au vieux dicton: «Le mari est toujours le dernier à savoir.»

Brusquement, il lui fut égal que Harry fût ou non au courant. Il ne regardait même pas Harry.

Il regardait au-delà de la rangée de tables et voyait Miss Dennis, debout près de la fenêtre donnant sur Chestnut Street. Derrière la fenêtre, dans le triste ciel gris, le soleil avait réussi à percer et dardait sur la vitre un aveuglant rayon qui altérait les cheveux châtain clair de Miss Dennis. Qui changeait la couleur de ses cheveux, les rendait blond platiné.

Darby frissonna. Il se rappelait ce moment inquiétant, la nuit précédente, quand les cheveux de Vivian avaient semblé changer de couleur, passant du brun foncé au blond argenté. Or, blond argenté, ce nétait jamais quune autre façon de dire blond platiné.

Il se dit quil avait intérêt à abandonner cette obsession du blond platiné. Cela navait certainement rien à voir avec la brûlante question de linfidélité de sa femme.

A cet instant, il entendit quelquun rire doucement. Il leva les yeux et vit que cétait Harry.

 Je me rappelle, gloussa Harry. Une fois, au lycée, Pete a couché avec la femme du directeur.

Darby sourit, mais seulement avec les lèvres. Ses yeux étaient sans expression. Ses yeux, fixés au-delà de Harry, ne voyaient rien. Mais dautres yeux, au fond de son cerveau, contemplaient lagréable spectacle de lassassinat de Pete Lanson.


CHAPITRE IV

Lorsquil quitta son bureau, à cinq heures et quart, il neigeait. Pendant le trajet en métro aérien, il observa la rapidité croissante des flocons. Bientôt, pensa-t-il, ce serait un vrai blizzard.

A six heures moins dix, jl introduisait sa clef dans la serrure et ouvrait la porte dentrée, heureux à lidée de se retrouver dans une maison chauffée, à labri du vent cinglant et de la neige.

Pourtant, chose étrange, alors même quil retirait son pardessus, lenvie le prit de le garder sur lui et de ressortir. Il ne voulait pas en analyser la cause, ni chercher sil y en avait une; simplement, il se sentait dhumeur à aller se promener dans la tempête de neige.

Vivian entra dans le living-room, lui dit bonjour et lui annonça que le dîner serait prêt dici quelques minutes. Il hocha la tête, ce fut tout. Il la regarda à peine. Mais il écouta attentivement le bruit de ses pas tandis quelle retournait à la cuisine. Comme si chaque bruit quelle faisait avait une signification.

Parce que, désormais, il lui fallait surveiller de très près chacun des gestes de Vivian. Écouter dune oreille attentive. Lobserver comme un vautour.

La garce! La misérable, la perfide petite traînée!

Il fut pris de lirrésistible envie de provoquer une explication sur-le-champ. Comme sil avait toutes les preuves en main, à sa disposition. Comme sil avait assisté, de ses propres yeux, au sale tour quelle lui avait joué.

Il sassit sur le divan, prit le journal du soir et tenta de concentrer son attention sur les gros titres. En vain. Il pensait à la nuit précédente, à la façon dont elle lui avait lancé ce regard qui disait: «Jai envie de toi, jai envie de toi.» Alors quen réalité, elle se moquait de lui et pensait: «Bon, allez, je vais essayer dêtre vraiment gentille pour quil continue de croire quil est le seul homme dans ma vie.»

Il se demanda ce qui le retenait de se précipiter dans la cuisine pour lui briser les os.

A cet instant précis, il lentendit qui lappelait. Le dîner était prêt.

Tremblant, il se mit debout. Il sadjura de se détendre, de garder son sang-froid. Après bien des efforts pour se maîtriser, il parvint à allumer une cigarette. Il sortit alors du living-room et traversa le hall. Comme nimporte quel mari allant dîner avec sa femme.

Le repas dura trente minutes, pendant lesquelles ils se contentèrent de manger en écoutant la musique que diffusait la radio. Mais de temps en temps, il jetait un coup dœil par-dessus son assiette, dans lespoir de surprendre un indice sur le visage de Vivian. Un regard furtif, peut-être, pour voir sil soupçonnait quelque chose; ou peut-être, dans ses yeux, une expression distante montrant quelle aurait préféré partager son dîner avec un autre.

Mais il la voyait seulement manier avec énergie son couteau et sa fourchette, toute au plaisir de son repas.

Le dîner terminé, il lui proposa de laider à faire la vaisselle. Dans le seul but de rester dans la cuisine pour la surveiller.

Il lécouta avec attention décliner posément son offre:

— Non, merci. Cest très gentil, mais tu dois être fatigué. Tu as eu une rude journée.

Il fronça les sourcils.

— Comment le sais-tu?

Toujours aussi calme, elle répondit:

— Tu mas dit toi-même quon vous faisait trimer dur en ce moment. Que tu travaillais comme un nègre.

Son froncement de sourcils saccentua.

— Quand ai-je dit cela?

— Cette nuit. Juste lombre dun sourire. Tu ne te rappelles pas?

Il battit des paupières et reprit son expression normale. Mais ses yeux étaient durs comme de la glace.

— Si, je me souviens. Et alors?

Elle haussa les épaules.

— Rien.

Nouveau haussement dépaules. Il se détourna pour sortir de la cuisine. Ce fut comme si un hameçon le harponnait et le tirait en arrière lorsquil entendit Vivian ajouter:

— Sauf que je ne tai pas cru.

Il se retourna vivement, la bouche ouverte, mais saperçut quil ne savait que dire. Il pivota sur ses talons et sortit de la pièce.

Dans le living-room, il alluma la télévision et tenta de suivre ce qui se passait sur lécran, tenta de rire des pitreries de deux hommes affublés de costumes à carreaux et de chapeaux de paille. Ils faisaient de leur mieux pour être drôles.

Puis le programme changea et ce fut une émission de jeux, lune des rares quil appréciât dhabitude; mais ce soir-là, il ne la regarda même pas. Il contemplait le plancher. Il entendit Vivian entrer et sasseoir à lautre bout du divan. Il continua à contempler le plancher.

De nouveau, le programme changea. Une émission de variétés, avec des chanteurs et des danseurs.

Il entendit le speaker annoncer quil était vingt-deux heures trente. Il se leva du divan, sortit dans le hall et prit son pardessus dans le placard. Dun geste sec, il enfila les manches, le boutonna vivement et se dirigea vers la porte dentrée.

Il trouva sur son chemin, en un éclair, les cheveux bruns, le visage pâle et la robe bleue de Vivian qui lui bloquait le passage.

Les mains sur les hanches, elle dit:

— Peut-on savoir où tu vas?

— Dehors.

Le ton était aussi sec et définitif que le mot.

— Où? Glapit-elle.

Sur le moment, il fut incapable de parler. Puis, la tête projetée en avant, il lui cria:

— Je vais me promener. Tu permets?

Elle refoula sa réponse et se contenta de le toiser des pieds à la tête. Puis, dun signe du pouce pardessus son épaule, elle indiqua le blizzard, dehors, et dit:

— Tu veux me faire croire que tu vas te promener? Par un temps pareil?

Il regarda le carreau de la porte, derrière elle, et vit la blanche fureur de la tempête de neige, qui faisait rage et semblait lappeler.

— Jaime me balader dans la neige, dit-il. Quy a-t-il de mal à cela?

Elle ne répondit pas. Ses yeux, à la manière de deux vrilles, tentaient de percer la tête de Darby pour voir ce qui se passait à lintérieur.

Dune voix sèche comme un coup de poignard, il dit:

— Je veux simplement sortir de cette maison un moment.

— Pourquoi?

— Pourquoi? Il imita son intonation avec une grimace méprisante. Sagirait-il dun marché entre nous? Faut-il que je donne mes raisons par écrit?

Elle prit une profonde inspiration et ferma les yeux un instant. Les lèvres étroitement serrées, elle dit avec un calme menaçant:

— Retire ton manteau.

— Quoi? Il recommençait à crier. Quest-ce que ça signifie?

— Tu mas entendue: je tai dit de retirer ton manteau. Tu ne sortiras pas dici.

Il tiqua, stupéfait: de toute évidence, il y avait un hiatus quelque part. La situation était apparemment en train de se renverser.

Mais cette impression ne dura quun instant. Il la rejeta avec force et savança vers la porte.

Vivian refusa de seffacer.

— Laisse-moi passer, dit-il, ou je te flanque par terre.

Elle ne bougea pas.

— Très bien, murmura-t-il entre ses dents. Tu lauras voulu.

Il continua davancer, en se disant quil allait y avoir une collision. Et il sen moquait. Il saperçut que lidée de heurter Vivian et de la renverser lui plaisait plutôt. Mais, juste au moment où il latteignait, elle tendit vivement les bras et lui administra une violente bourrade.

Il faillit tomber. Le mur larrêta. Il sy adossa, quelque peu ahuri, et regarda Vivian. Il vit ses yeux étincelants, sa poitrine haletante.

— Et maintenant, semporta-t-elle, tu vas cesser ce petit jeu. Tu vas me dire une fois pour toutes de quoi il retourne.

Sans bouger de sa place, il tentait de se frayer un chemin à travers un épais brouillard tandis quune voix brutale, au fond de lui-même, lui disait quil ne savait pas exactement de quoi il retournait.

— Dis-le moi, exigea-t-elle. Jai le droit de savoir ce qui se passe.

Il trébuchait dans cet étrange brouillard qui, dun seul coup, disparut; alors tout redevint clair, dune parfaite netteté. Elle était astucieuse, pas de doute: sa manifestation de rage avait presque réussi à masquer sa crainte. Mais maintenant quil lobservait, un fin sourire aux lèvres, il voyait dans ses yeux la crainte et le désespoir.

Il se détourna et entra dans le living-room, mais il ne retira pas son pardessus. Il se mit à jouer machinalement avec une boîte dallumettes et une cigarette, toujours son mince sourire sur les lèvres.

Vivian le suivit. Il demeura le dos tourné, tira sur sa cigarette dun air détaché et murmura:

— Cest vraiment dommage que tu te sois mise en colère.

— Je ne me suis pas mise en colère. Fiévreuse, elle ajouta: Ne vois-tu pas ce qui se passe? Jessaie simplement de tatteindre, cest tout.

— Matteindre? Il se tourna vers elle. Son sourire avait faibli. Quentends-tu par là?

— Tu es à un million de kilomètres!

— Vraiment? Il haussa les sourcils. Cest bien possible. Je me demande qui ma envoyé à cette distance.

— Cest ce que je me demande, moi aussi.

Il serra les lèvres. Son sourire sétait effacé.

— Tu nas pas besoin de chercher très loin.

Elle recula dun pas, médusée, comme sil lavait piquée avec une épingle.

— Tu veux dire que cest moi? Aurais-je fait quelque chose? Dun air de défi: Daccord, vidons labcès. Que me reproches-tu?

— Inutile den parler, dit-il. Ce serait une perte de temps. Tu te contenteras de nier.

Elle fit un autre pas en arrière. Les yeux écarquillés, elle fixait le tapis sans comprendre. Puis elle fronça les sourcils. Finalement, elle le foudroya du regard et lança:

— Tu sais très bien que je nai rien fait. Quest-ce que tu essaies dinsinuer?

Il sapprocha de la fenêtre, regarda dehors et susurra:

— Parlons plutôt du climat. Je trouve que le climat de Philadelphie est pourri. Si jétais riche, je machèterais une maison en Floride.

— Réponds-moi! Cria-t-elle.

Il continua de regarder par la fenêtre et murmura doucement:

— Lhiver est une plaie pour les balayeurs de rues. Demain, ils devront déblayer la neige toute la journée.

Soudain, il sisola mentalement de ce qui se passait dans la pièce et se représenta les équipes dhommes âgés qui pelletaient la neige dun geste las tandis que la neige continuait à tomber, rendant leur tâche sans fin. Mais ce nétait peut-être pas aussi pénible que cela. Peut-être quils aimaient vraiment ce travail, quils avaient plus de chance que tous les riches qui allaient en Floride pour échapper à la neige.

La voix coléreuse de Vivian le ramena brusquement à la réalité:

— Je vois clair dans ton jeu. Je sais ce que tu essaies de faire.

Il se tourna lentement pour la regarder, les sourcils haussés dun air interrogateur, de nouveau le sourire aux lèvres.

— Tu te crois astucieux, fulmina Vivian, mais tu ne vas pas ten tirer ainsi. Je sais que je nai rien à me reprocher. Mais je nen suis pas aussi sûre en ce qui te concerne.

Les coins de sa bouche saffaissèrent. Ses sourcils retombèrent.

— Moi?

A pas lents, elle savança vers lui.

— Toi, oui.

Il avait les bras raidis à ses côtés, les poings crispés. Elle sapprocha tout contre lui.

— Tu as fait quelque chose dont tu te sens coupable, dit-elle. Et tu essaies de rejeter la faute sur moi.

Ce nétait rien de plus quune suite de mots, prononcés dune voix basse, beaucoup plus calme que les furieuses exclamations qui avaient précédé. Pourtant, lorsquil entendit ces mots, leur force et leur poids lui firent leffet dun énorme rocher lui tombant sur le crâne. Il grimaça et ferma étroitement les paupières.

Il regarda lécran noir de ses paupières baissées et il vit sans arriver à croire quil le voyait vraiment un visage se profiler sur lécran.

Il naurait su dire à qui appartenait ce visage. Les traits étaient beaucoup trop vagues. Mais les cheveux étaient longs et ondulés, et il sut que cétait une jeune fille. Une blonde platinée.

— Oh! Non, gémit-il. Non.

En ouvrant les yeux il vit le visage altéré de Vivian, il sentit ses mains le secouer aux épaules, et il entendit sa voix:

— Quy a-t-il? Pour lamour de Dieu, quest-ce que tu as?

Il la saisit par les poignets et la repoussa brutalement de côté, avec une violence qui la jeta à terre. Il nentendit pas le choc, ni le cri de Vivian un cri dindignation, de douleur et deffroi.

Son regard était vide de toute expression lorsquil sortit de la maison.


CHAPITRE V

La tête rentrée dans les épaules, il avançait lentement, bravant la tempête de neige. Il regarda avec un petit sourire ses pieds chaussés de mocassins norvégiens à semelle épaisse, garantis imperméables, puis il resserra son écharpe autour de sa gorge et boutonna ses gants. Il se dit quil était parfaitement équipé pour cette agréable balade dans la neige. Il allait juste faire un petit tour, jusquà ce quil soit fatigué, puis il rentrerait se coucher.

Il leva la tête pour sorienter dans le tourbillon de flocons, essayant de calculer depuis combien de minutes il était parti. Mais cette rue ne lui était pas familière et il narrivait pas à évaluer le temps. En outre, le cadran de sa montre était couvert de givre et il ne pouvait lire les chiffres. Il approcha son doigt du cadran pour lessuyer mais, à cet instant, quelque chose de plus important attira son attention: une vive lumière au bout de la rue.

Il se, dirigea vers la vitrine éclairée. Ce nétait quune confiserie. Pourquoi était-il important pour lui daller dans une confiserie? Il ne se sentait certes pas dhumeur à manger des bonbons, et il avait des cigarettes dans sa poche. Peut-être avait-il simplement envie de se réchauffer. Pourtant, non: il était loin de grelotter. On était vraiment très bien, là, dans le blizzard.

Il entra dans la boutique. Elle était toute petite. Et elle était vide. Debout devant le comptoir, il examina lassortiment de caramels et de sucres dorge. Puis un minuscule vieillard apparut et lui demanda ce quil désirait.

— Je ne sais pas, dit-il.

Et il eut un sourire un peu triste, parce que ce nétait que trop vrai.

Le vieil homme haussa les épaules et, dun petit geste dexcuse, indiqua la variété limitée de sa marchandise.

— Jetez un coup dœil, murmura-t-il. Rien ne presse.

Le visage de Darby se durcit.

— Ne soyez pas ironique.

— Moi? Le vieillard parut se ratatiner encore. Je ne suis pas ironique, monsieur. Jai simplement dit…

— Jai entendu ce que vous avez dit.

Le vieillard le «jaugea du regard. Ses yeux las virent un homme plus jeune, vêtu dun raglan et dallure parfaitement respectable. Mais il était difficile de se faire une opinion. En plus, lheure était tardive et il voyait cette personne pour la première fois.

— Quest-ce que vous regardez? Dit Darby dune voix sourde, métallique.

Le vieil homme recula, apeuré.

— Non, dit Darby. Arrêtez.

— Monsieur, je vous en prie…

— Quoi, «je vous en prie»? Il fronça les sourcils, perplexe. De quoi avez-vous peur?

Le vieil homme déglutit avec peine.

— Monsieur, ce nest quune petite boutique. Je ne fais pas beaucoup dargent; juste de quoi vivre. Ma femme et moi…

— Votre femme? Linterrompit Darby. Vous êtes marié?

— Naturellement.

Et le vieillard se dit, avec une inquiétude renouvelée, que le monde daujourdhui était décidément un monde désaxé où tout pouvait arriver.

Darby sentendit demander dune voix lente, circonspecte:

— Est-ce que votre femme vous trompe?

Le vieil homme inspira profondément.

— Monsieur… Je vous en prie. Ma femme a soixante-huit ans.

— Daccord, dit Darby, mais elle nen demeure pas moins une femme. Et elles sont rusées, les femmes. Croyez-moi, elles sont rusées comme des serpents. Elles connaissent tous les trucs. Il leva les yeux et jeta un rire au plafond, un rire âpre et amer. Elles vous arrachent le cœur, comme ça! Et quand vient le moment de sexpliquer, quarrive-t-il? Croyez-vous quelle reconnaît la vérité?

— Monsieur. Monsieur…

— Ne minterrompez pas, cest important. Écoutez attentivement. Je sais de quoi je parle. Je vous dis quon ne peut pas y arriver, on ne peut pas lui faire admettre la vérité. Elle tient tête, comme Jeanne dArc. Elle me dit que jai la conscience coupable et que je cherche à rejeter la faute sur elle.

Le vieil homme fit un timide pas en avant.

— Écoutez, monsieur, si vous avez besoin dun autre verre, il y a un estaminet…

— Qui a parlé destaminet? Dailleurs, je ne bois pas. Et je ne madonne pas au jeu. Je ne cours pas les filles. Alors où va-t-elle chercher cette histoire de culpabilité? De quoi devrais-je me sentir coupable?

Le vieil homme se sentait plus en sécurité, et par là même plus hardi. Il fit un autre pas en avant et indiqua une horloge murale.

— Il se fait tard. Il est lheure de fermer.

Mais Darby ne lentendit pas. Il avait les yeux clos et voyait de nouveau lécran noir. Et le visage sur lécran. La jeune fille. La blonde platinée.

Il voulut ouvrir les yeux. Mais apparemment, ses paupières ne fonctionnaient pas: il ne pouvait les soulever. Bon, dans ce cas, essaie autre chose: arrête dy penser, libère-toi de cette vision. Libère-toi, pour lamour du ciel, et reviens-en au problème de fond. Ne regarde rien dautre que ce problème, froid et brûlant comme la glace: tu es marié à une femme qui couche avec un autre homme.

Le stratagème fonctionna: la blonde platinée disparut. Il parvint à ouvrir les yeux. Et, au même instant, il décida de régler le problème une fois pour toutes.

Il se dit quil ny avait quune seule façon de le régler.

Il aurait bien voulu en trouver une autre, mais il ny en avait pas. Rien que cette méthode, une simple et rapide transaction qui mettrait un terme aux coucheries.

— Monsieur, sil vous plaît. Je voudrais fermer.

Là encore, il nentendit pas. Son regard se posa sur deux gros annuaires, un gris et un jaune, posés sur une étagère près du téléphone. Il prit le volume gris, le feuilleta, louvrit à la page qui lintéressait. Puis il parcourut du doigt la liste de noms et finit par trouver celui quil cherchait: «Lanson Peter, pharmacien».

Ladresse lui apprit que lhomme tenait une boutique dans le centre ville, au cœur des bas quartiers, du côté des sinistres immeubles de Eighth et de Race Street.

Il se dirigea vers la porte, que le vieillard lui ouvrit avec empressement. Une fois dehors, il saperçut que la neige avait cessé et que le vent était tombé.

Il marcha sans relâche, jusquau moment où il rencontra un taxi; il le héla, grimpa dedans.

— Ramenez-moi à la maison, dit-il.

— Facile, dit le chauffeur. Dites-moi simplement où vous habitez.

Darby se pencha en avant, glissa de la banquette et tomba sur les genoux. Il poussa un juron et se remit en position assise.

— Où diable sommes-nous? Grommela-t-il.

— A Philadelphie.

— Ne faites pas le malin.

— Par une nuit pareille, il faut que je ramasse un poivrot! Se lamenta le chauffeur.

— Je ne suis pas ivre. Dans quelle rue sommes-nous?

— Second Street. Numéro 2600.

— Vous êtes fou!

— Daccord, dit le chauffeur. Je suis fou.

Mais Darby, en regardant de plus près la rue et les immeubles, comprit quil se trouvait bien à lextrémité de Second Street, près du grand carrefour de Front et de Leigh Street. Il avait parcouru une douzaine de kilomètres à pied.

— Déposez-moi à langle de Leigh et de Race Street, dit-il.

Le chauffeur fronça les sourcils.

— Cest là que vous habitez?

Un long moment, il regarda le chauffeur dun air déconcerté. Puis il grimaça un sourire.

Oui, dit-il. Cest exactement là que jhabite.

Avec un haussement dépaules, le chauffeur se retourna vers le volant et démarra. Le taxi tourna dans Front Street, descendit la rue, sengagea dans Sixth Street, quil suivit jusquà Vine Street, puis il traversa Vine pour atteindre Eighth Street et, de là, Race Street. Tout en réglant la course, Darby jeta un coup dœil à sa montre: il était trois heures passées.

Il se trouvait là au cœur même des bas quartiers. Sur le moment, il ne put les voir: la rue paraissait vide. Et puis il distingua les silhouettes, les vagues silhouettes blotties contre les murs sombres. Il vit les épaules tombantes, les têtes baissées, certains dentre eux assis sous des portes cochères, les coudes sur les genoux.

Comme des morts, curieusement capables de respirer et de bouger, alors quils étaient morts depuis longtemps. Il les regarda, se demandant vaguement ce quils faisaient là, dehors, par ce temps glacial. Il ne se rendait pas compte que son pardessus était ouvert et quil navait plus ses gants les gants quil avait ôtés dans le taxi et oubliés sur la banquette. Il remonta Eighth Street vers le nord, inconscient du froid, uniquement conscient de la proximité des murs qui bordaient Skid Row.

La proximité de ces murs avait quelque chose de réconfortant. Cétaient des façades de restaurants, dont les devantures mettaient le passant au défi dentrer manger un morceau, sil se sentait le courage davaler la nourriture. Et des murs dasiles de nuit, à un quarter le lit sans supplément pour les punaises. Des façades de missions qui procuraient un bol de soupe et le salut éternel, et des murs couverts daffiches bariolées invitant à entrer voir, pour seulement vingt cents, un film tourné douze ans auparavant. Il y avait toutes ces façades, et dautres façades dautres immeubles non signés, dont les briques cassées laissaient apparaître deux étages de pièces où il nexistait pas de frontières, pas de lois.

— Msieur…

Il se retourna et vit la gorge ridée, le visage violacé, la crinière de cheveux gris. Et les yeux, sans couleur particulière, qui semblaient avoir du mal à fixer.

— Msieur, je ne veux pas de café.

Tout près, sous une porte cochère, un rire éclata.

Lhomme au visage violacé ny prêta aucune attention.

— Je ne veux pas de café, je ne veux pas de repas. Je ne veux même pas de tickets de métro.

Le rire reprit, semblable à une quinte de toux.

— Je vais vous le dire, ce que je veux. Je veux un verre de vin.

Il regardait les mocassins norvégiens, qui valaient pas moins de dix-neuf dollars soixante-quinze. Et puis le beau costume de tweed, tissé en Ecosse et coupé par Dominic pour cent quinze dollars. Il regardait lhomme qui portait un beau raglan et qui appartenait à Chestnut Street.

Darby lui donna cinquante cents. Il le regarda séloigner, puis il entendit lautre se dresser sous la porte cochère et dire dune voix sérieuse, dune voix qui ne riait plus:

— Pourrais-je en profiter, moi aussi?

Cétait un jeune homme décharné, à la figure louche, avec un œil de verre mal ajusté. Lautre œil était étroit et méfiant, comme lœil dun renard.

— Allez, je vous ai vu lui donner un demi-dollar. Vous avez plus que ça.

Il se rapprocha. Son œil valide bougeait à peine mais surveillait les deux côtés de la chaussée, les deux extrémités de la rue.

— Napprochez pas, dit Darby, en se préparant à lattaque.

Le jeune homme hésitait. Il avait la main près de la poche où se trouvait le couteau, mais son autre poche contenait ses papiers de mise en liberté surveillée et il se demandait si ça valait la peine de courir le risque.

— Je voulais pas vous froisser, msieur.

— Cest bon, dit Darby en lui tendant une pièce. Voilà vingt-cinq cents.

— Merci.

Darby se remit en marche, revint sur ses pas:

— Où se trouve la pharmacie de Lanson?

Et il se demanda ce qui lui avait fait oublier ladresse inscrite dans lannuaire.

— Lanson? Lœil valide le fixa. Ah! Ouais. Pete. Le bras décharné indiqua le nord. A cinq cents mètres, prenez à droite. Cest juste à langle.

Un chat sortit dune ruelle, observa lépaisse couche de neige, puis regagna sa cachette. Plus loin, un gros homme haletant, portant un tablier, surgit dun restaurant et exhala de lair froid en contemplant le ciel avec langueur. Comme si les rêves eux-mêmes étaient là-haut, beaucoup trop loin. Darby dépassa le gros homme, traversa Vine Street et vit trois hommes de couleur en képi, les mains dans les poches de leur tunique. Ils étaient en rang, appuyés contre le mur, et il crut quils dormaient debout, jusquau moment où il vit leurs yeux ouverts et leurs lèvres en mouvement.

Il nentendit quune partie de la conversation:

— … feras pas croire que cette poulette était bourrée. Pas à moi.

— Je le sais, jy étais.

 Tu étais bourré, alors comment tu pourrais le savoir?

Derrière une fenêtre éventrée, une radio diffusait de la musique; puis un juke-box prit le relais, dans un café où il ny avait quun seul client. Il vit le client mettre une autre pièce dans lappareil et il sentit que le juke-box allait jouer le même air. Peut-être quil le jouait depuis des heures, parce que cétait cet air-là et pas un autre. Une chanson sur les fleurs qui ne renaîtront jamais, parce que le printemps jamais ne reviendra; car tu es partie et moi je suis seul.

Il séloigna de la chanson triste, tourna au coin de la rue et vit lenseigne au-dessus de la devanture, lenseigne qui proclamait: Droguerie de Pete, Prix Réduits.

La vitrine était obscure mais, sur le pourtour, la diffuse lueur verte dun néon révélait des pyramides de médicaments et des pancartes annonçant que les prix étaient écrasés: regardez ça, soixante-neuf cents seulement, deux boîtes pour le prix dune. La devanture semblait beaucoup trop petite pour toutes les marchandises exposées, et pourtant lassortiment complet était là. Et toutes représentaient des occasions à saisir.

Il regarda à travers la porte en verre et il vit que la boutique était spacieuse, les produits bien empilés, le plancher balayé. Tout était parfaitement en ordre, prêt pour les clients du lendemain. La boutique semblait se vanter tranquillement de faire dexcellentes affaires. Darby pensa à largent qui rentrait dans la caisse, à lhomme avisé qui se tenait derrière le comptoir, avec un sourire naturel, et qui suggérait dune voix satinée de prendre un flacon supplémentaire de ceci, dessayer cette nouvelle marque de lames de rasoir, dacheter le tube géant qui, à long terme, revient moins cher.

Il aurait bien voulu quil ne soit pas trois heures et demie du matin. Il aurait bien voulu quil soit neuf ou dix heures du soir, lheure de fermeture, afin dêtre seul avec lhomme dans la boutique. Il savait que ce serait rapide, que lhomme naurait pas le temps de se rendre compte de ce qui lui arrivait. Ce serait rapide et sans bavure, une simple transaction de plus dans la boutique propre où tout était net et bien agencé. Le plancher récuré à fond, tout bien en ordre.

Comme ce soir, quoi. Et comme demain. Mais en pensant au lendemain, à ce quil projetait de faire, Darby éprouva une certaine tension car il en était arrivé au stade où il navait plus le choix. Il devait aller jusquau bout. La tête lourde danxiété, il se demanda comment sy prendre. Sil se débrouillait bien, il naurait pas à affronter un jury: le crime ne serait jamais élucidé et on lattribuerait à lun des pauvres hères du quartier. Il se demanda sil possédait ce talent particulier, sil saurait procéder avec suffisamment de finesse et de précision, au quart de seconde près.

Tout dabord, la réponse fut non; il navait aucune expérience en la matière. Il nétait même pas un novice. Pourtant, au milieu de sa réponse négative, un fil métallique émit des étincelles qui disaient oui, des étincelles qui grandirent et prirent le dessus. Il saperçut que la ruse viendrait automatiquement. Comme la ruse dun animal incapable de survivre à moins de supprimer une proie bien précise. En définitive, cétait donc un oui, un oui catégorique. Et cela ajoutait encore à la tension quil ressentait.

Parce que cela lui retirait lultime excuse pour ne pas se lancer à leau. Désormais, aussi sûrement quil avait les pieds dans de la neige réelle, la conclusion simposait: il irait jusquau bout.

Lirrévocabilité de cette décision leffraya quand même un peu. Il se détourna de la vitrine, comme si le simple fait de regarder à lintérieur de la boutique était déjà un forfait en soi. Comme si la rue était trop déserte, trop sombre, le silence trop suffocant. Avec anxiété, il marcha vers le coin de la rue, désireux de voir quelquun, nimporte qui, désireux de fuir les profondeurs solitaires où il avait pour tout compagnon un type bizarre, aux cheveux blond paille, vêtu dun raglan.

Il contourna langle et vit les trois hommes de couleur. Il vit dautres hommes de lautre côté de la rue, encore dautres un peu plus loin et, ici et là, une femme, ivre de tristesse ou ivre de gaieté ou tout simplement un peu ivre, juste de quoi en avoir marre de tout. Il continua à descendre la rue, en essayant dentrer en contact avec les visages. Mais ils ne le voyaient pas. Jusquau moment où une femme aux yeux rougis et au nez cassé le toisa avec une morne rancune, en lui disant avec les yeux: Alors, on visite les bas quartiers? Retourne donc doù tu viens.

Il avait besoin, terriblement besoin dun contact, mais il ne pourrait le trouver ici, sur les visages de Skid Row. Il navait rien à dire à ces gens: leurs yeux étaient trop vitreux ou trop embrumés par lalcool. La seule chose quils attendaient de lui, cétait au mieux une aumône. En outre, ils le considéraient comme un quelconque badaud bien habillé, en vadrouille dans un monde quils prenaient au sérieux. Parce quils étaient bien obligés de le prendre au sérieux.

Dans Race Street, il vit les lumières oranges et mauves dune boîte de nuit. Il ny avait personne à la porte, personne pour lui réclamer une carte de membre. Du moment quil avait de largent sur lui, il était le bienvenu. Il entra. Lendroit était dun standing légèrement plus élevé que la moyenne des cabarets du quartier. Mais, là encore, il ne vit aucun visage proposant un contact. Pour la plupart, les hommes et les femmes allaient par couples; les rares solitaires tenaient une réunion privée avec eux-mêmes et navaient pas lair de vouloir quon les dérange.

Histoire de faire quelque chose, il mit une pièce dans un distributeur et reçut en échange un paquet de cigarettes. Il se mit à lire la notice imprimée: «… ni de retirer le contenu de cet emballage sans détruire ledit timbre, sous peine des sanctions prévues par la loi en pareil cas.»

Il la relut. Il lexamina, comme si cétait quelque chose dimportant qui méritait examen. Il vit les mots sous la cellophane, les mots «détruire» et «sanctions»; et soudain, il se représenta, en une seule scène mélangée, lacte de destruction et lapplication de la sanction.

II fallait quil parle à quelquun. Il fallait quil entende une voix pour lever le rideau noir, pour lui permettre de retrouver une vision normale. Les jambes flageolantes, il suivit un sentier en zigzag vers le bar, en se demandant ce quil ferait une fois arrivé. Il vit alors, le long du mur opposé, les trois cabines téléphoniques.

A cet instant, il comprit ce quil devait faire. Une lumière éblouissante lui montrait le chemin. Cétait tellement simple, tellement logique. Il entendrait sa voix, la seule voix quil avait besoin dentendre. Son «allô?» Endormi à quatre heures moins le quart du matin. La voix de Vivian.

Elle lui dirait de rentrer à la maison, ils parleraient de tout cela et tout rentrerait dans lordre. Elle serait en mesure de lui prouver quil faisait fausse route, quil ny avait pas de tierce personne, mais simplement elle et son mari. Elle lui prouverait quil en avait été ainsi depuis le début, quil en était encore ainsi et quil en serait toujours ainsi. Elle laiderait à découvrir la raison de ces soupçons absurdes et de ces pensées extravagantes, ces idées insensées qui avaient failli le conduire à un acte insensé.

La cabine téléphonique la plus proche était un lieu sûr, un chaud et doux refuge. Il entra et ferma la porte, et il eut un immense sanglot silencieux, un sanglot de soulagement intense, en songeant que tout allait bien à présent, vraiment bien. Il inséra la pièce dans lappareil et composa le numéro.

La ligne était occupée. Cétait impossible. Pas à cette heure-ci.

Il se dit quil avait dû se tromper de numéro. Il inséra la pièce et recommença.

Il essaya encore. Et encore, et encore, et encore. Il écoutait ce signal occupé qui lui vrillait le cerveau et le faisait grincer des dents, comme si la vrille était chauffée à blanc.

Il continua dessayer le numéro jusquà ce quil ait mal au doigt de tourner le cadran. Les aiguilles de sa montre indiquaient quatre heures dix.

Il ouvrit la porte de la cabine. Au moment où il allait se glisser dehors, il vit émerger de la cabine voisine un pardessus en poil de chameau, il vit des cheveux noirs, lisses mais pas gras, il observa la démarche aisée de lhomme tandis quil dépassait le bar et se dirigeait vers la porte. Puis lhomme se tourna à demi pour saluer quelquun dun geste de la main, et Darby reconnut le profil, la ligne pure des sourcils, du nez et des lèvres.

Ces lèvres qui, seulement quelques instants plus tôt, parlaient au téléphone pour dire bonsoir à Vivian.

Les lèvres souriantes de Pete Lanson.


CHAPITRE VI

Il faisait très froid dans la cabine téléphonique, beaucoup plus froid que dans les rues au mois de janvier. Il mit une cigarette entre ses lèvres, gratta une allumette, regarda lallumette senflammer. La flamme lécha ses doigts serrés mais, sur le moment, il ne la sentit pas. Puis la brûlure vint et il lâcha lallumette. II en gratta une autre, alluma la cigarette, sortit de la cabine et se dirigea vers la porte. Cest alors quil vit la blonde platinée.

Elle était assise seule, dans le coin faiblement éclairé où toutes les autres tables étaient inoccupées. Devant elle, un verre vide attendait quon le remplisse de nouveau; elle était assise là, patiemment, tout comme le verre qui attendait que quelquun vienne le remplir.

Elle nétait pas très maquillée: juste du rouge à lèvres et un peu de poudre. Ses cheveux blonds platinés étaient flous mais disciplinés sur les tempes, là où la brillantine les maintenait en arrière, derrière les oreilles. Elle portait des pendeloques recourbées aux extrémités, comme pour imiter la tranquille arrogance de son nez retroussé et la courbe ascendante de ses seins bombés.

Ses yeux gris-vert encourageaient Darby à bien la regarder, à prendre tout son temps. Ce ne serait pas nu achat ordinaire, disaient ses yeux, même à plus de quatre heures du matin, à un moment où les affaires ont tendance à se ralentir. Voilà la marchandise. A prendre ou à laisser.

Dun pas lent, hésitant, il sapprocha de la table, en se demandant pourquoi elle se levait comme si elle avait lintention de partir. Il ne savait pas que cétait le coup classique pour réduire le client à merci, pour éveiller le désir. Et pour lui laisser voir le reste par la même occasion, depuis les seins jusquaux chevilles. Le velours jaune et lustré qui moulait une hanche succulente, puis, de dos, la rondeur qui était juste ce quil fallait, ni trop grosse ni trop petite.

Mais naturellement, elle ne partait pas. Elle alla simplement au distributeur de chewing-gum. Tout en mettant une pièce, elle tourna légèrement la tête pour sourire au verre vide. Puis elle leva le menton et le sourire fut pour Darby.

Il retira son raglan, le posa sur une chaise et sassit à la table. Il leva les yeux et la regarda placer sur sa langue une plaquette de chewing-gum, la rouler lentement dans sa bouche, tout en glissant vers la table dune démarche ondulante.

Elle sassit sans mot dire. Et resta là à regarder son verre vide.

Un serveur sapprocha en se grattant la nuque. Au bar, quelquun éclata dun rire sonore, qui atteignit les aigus et y demeura. Dautres se mirent de la partie et le bar fut soudain très bruyant.

Dans le brouhaha, elle dit dune voix distincte, comme si le serveur nétait pas dans le coup:

— Je prendrai un double rye. Elle précisa la marque, de qualité supérieure. Avec du ginger ale.

— Mélangés? Senquit le serveur.

— Oui. Mélangés.

— Et vous, monsieur?

Machinalement:

— La même chose.

Le serveur séloigna. La fille regardait la cigarette de Darby; il sortit son paquet, lui en alluma une, observa la façon dont elle inhalait la fumée et la rejetait par le nez. Un exploit.

Puis, sans le regarder, comme si elle se parlait à elle-même, elle dit:

— Je ne sais pas.. On dirait que ça sent le roussi.

— Le roussi?

Elle eut un sourire trouble, languide. Elle retira de sa bouche la boule de chewing-gum et la mit dans le cendrier.

— Ils disent tous ça, monsieur. Ils font semblant de ne pas savoir ce que cest, la rousse.

— Je ne sais pas ce que cest.

Dun air détaché, elle examina le col blanc, le costume en marengo.

— Cest possible, après tout. Son sourire faiblit. La rousse, expliqua-t-elle, cest la flicaille. Vous savez ce que cest, la flicaille?

— Les flics sont les représentants de lordre.

— Tout juste, Auguste.

— Pourquoi Auguste?

— Vous avez lair vieux jeu.

— Je le suis. Il contempla le cendrier. Rien quun type vieux jeu nommé Auguste.

— Moi, cest Terry.

Il garda les yeux fixés sur le cendrier.

— Hello, Terry.

Il tira sur sa cigarette pendant quelques instants, puis elle dit:

— Je suis bien roulée, pas vrai?

Il acquiesça dun signe de tête.

— Vous êtes preneur?

Avant quil ait pu répondre, le serveur arriva avec les consommations. Au bar, le brouhaha avait diminué et quelques clients disaient bonsoir à Maxie le barman. Darby régla les boissons et garda le silence jusquà ce que le serveur eût repris sa place derrière le bar. Alors, il dit:

— Où allons-nous?

Mais elle sirotait son drink. Ce drink était meilleur que tout au monde et, par conséquent, plus important. Elle garda le verre à sa bouche jusquà ce quil fût à moitié vide, puis elle se passa la langue sur les lèvres et murmura:

— Cest si bon.

Elle répéta ces mots, avec un doux ronronnement, comme si elle avait la tête sur un oreiller, dans une chambre bien chauffée où les accents nonchalants de saxophones se mêlaient aux vapeurs de lencens.

Elle abaissa son verre, lui sourit, le porta de nouveau à ses lèvres et le vida.

— Vous voulez le mien? Proposa Darby.

Ses yeux se plissèrent brusquement. Elle était là pour le boulot et elle pencha la tête pour le jauger.

— Dites donc, vous seriez pas de la brigade des mœurs, des fois?

II haussa les épaules.

— Je ne suis pas en mesure de vous prouver le contraire.

— Alors, désolée. Je ne peux pas prendre de risques.

Elle prit quand même le verre posé devant lui. Elle le vida en trois longues gorgées et le reposa sur la table.

Darby se pencha vers la chaise sur laquelle était plié son raglan.

— Attendez une minute. Elle se tapotait le menton dun air indécis. Enfin, elle dit: Allons, vous avez une tête qui me revient. Nous allons courir le risque.

Il laida à endosser son manteau de castor teint, puis il enfila son raglan et ils sortirent.

Ils marchèrent jusquà Franklin Square, à lest; elle lui dit que sa chambre nétait pas loin et quils nauraient pas besoin de taxi. Ils longèrent les maisons rouge sombre qui bordaient Franklin Square, au nord, puis ils parcoururent deux blocs et descendirent une rue très étroite, presque une ruelle. Ils franchirent une porte qui souvrait sans clef, gravirent une volée de marches et suivirent un couloir qui navait pas de couleur et pratiquement pas de lumière.

Elle le fit entrer dans une pièce qui ne semblait pas appartenir à cette maison minable. Cétait une chambre vieillotte, à plafond haut, quelle avait fort bien aménagée, avec de nombreuses glaces, de grands meubles et des gravures accrochées haut sur les murs aux couleurs vives. Le lit, super long et super large, était recouvert dun couvre-pieds en satin jaune qui tombait sur les côtés.

— Mettez-vous à 1 aise, dit-elle. Jen ai pour une minute.

Elle ouvrit une porte donnant sur la salle de bains. Elle laissa la porte entrebâillée, de deux ou trois centimètres, par où filtrait le bruit du robinet. Simple précaution pour que lhomme sache bien quelle utilisait du savon et de leau.

Elle prit beaucoup plus longtemps quune minute, mais ça lui était égal dattendre. Assis face à la fenêtre qui donnait sur une trouée entre des immeubles de trois étages, il voyait la neige sur les toits des maisons plus petites. Et, dune certaine façon, il voyait tous les dormeurs sous ces toits chargés de neige, comme si la neige était une couverture pour chacun dentre eux. La couverture de janvier qui, tout en les faisant frissonner, les gardait à labri. Car lhiver était la meilleure époque de lannée, lépoque du gel et de la froidure. Lhiver était un grand congélateur qui les préservait du dépérissement et donnait à toutes choses fraîcheur, clarté et acuité. Comme les pensées claires et froides qui lui venaient à lesprit. Parce quaprès tout, il avait payé et il avait le droit dobtenir ce pour quoi il avait payé. Quoi que ce fût.

Elle sortit de la salle de bains, vêtue dune robe de chambre en tissu éponge blanc, nouée très serré à la taille. Elle passa devant lui, desserra la ceinture et retira très lentement le vêtement, dévoilant le bleu marine dun slip orné de dentelle.

— Combien de temps voulez-vous rester? Demanda-t-elle.

Il ne répondit pas. Il sortit son portefeuille, posa un billet de dix et deux de cinq sur le couvre-pieds en satin.

Dun geste instinctif, elle tendit la main vers les billets, les plia, en fit un net petit rectangle vert quelle lissa entre ses doigts. Mais ses yeux restaient fixés sur lhomme.

— Cest bon, dit-elle. Quest-ce que vous voulez que je fasse?

Elle naimait pas cette façon quil avait de rester assis, sans faire un geste pour se déshabiller. Elle naima pas la façon dont il dit:

— Je veux simplement vous regarder.

Mais après tout, on voyait toutes sortes de clients, et chacun avait sa méthode personnelle pour se mettre en condition. Dès lors quils étaient prêts à payer vingt dollars, elle était prête à satisfaire tous leurs caprices. Dans la limite du raisonnable.

— Meregarder, simplement?

Sa voix contenait un curieux petit frémissement dont elle se demanda la cause.

Il acquiesça.

— Et puis quoi? Dit-elle. Quoi, après que vous maurez bien regardée?

Il ne répondit pas. Son regard était remonté, évitant les yeux de la fille, et il regardait ses cheveux, la douce masse bouffante de ses cheveux blond platiné.

Il avait le regard rivé sur ses cheveux et les secondes passèrent ainsi, devinrent des secondes symboliques; le silence commença à porter sur les nerfs de la fille, le calme était comme un tube creux dans lequel, au bout dun moment, son appréhension se déversa. Elle se demanda comment tout cela allait se terminer.

— Mon Dieu… dit-elle.

Elle voulut se détourner, mais les yeux de lhomme emprisonnaient la blonde chevelure platinée et refusaient de la lâcher. Elle avait limpression davoir les cheveux solidement enroulés autour des yeux de lhomme.

Daccord, on voyait toutes sortes de clients. Elle leur vendait le soulagement quaucun médecin ne pouvait leur procurer, puis un peu comme un chauffeur de taxi elle les relâchait dans la rue en échange dun généreux pourboire.

Mais celui-là, ce client précis, il lui faisait peur. Il regardait ses cheveux blond platiné comme si cette masse soyeuse et bouffante était la seule chose au monde quil eût besoin de voir. Comme si elle avait sacrément intérêt à le laisser regarder sans broncher.

Cela continua donc ainsi, un long moment. Enfin, ny tenant plus, elle sécria:

— Hé! Mais quest-ce que vous avez?

Elle savait quil nentendait pas.

— Allez, dit-elle. Allez, la séance est terminée.

Mais il nentendit pas.

— Écoutez, monsieur…

Elle tendit la main pour lui secouer lépaule. Mais elle neut pas besoin de le toucher car, juste à cet instant, il émergea du brouillard ou de létang profond dans lequel il se trouvait et il se leva de sa chaise.

Avec difficulté, il enfila les manches de son pardessus.

— Cest vrai? Dit-elle sans remuer les lèvres. Vous partez pour de bon?

Elle sen voulut davoir parlé. Quil sen aille, après tout, et le plus vite possible. Pas de doute, celui-là lui flanquait les jetons.

Il était devant la porte.

— Bonne nuit, Terry.

Ses yeux ne souriaient pas mais ils exprimaient une immense tendresse, une tendresse qui la ramena en arrière dans le temps, à lépoque lointaine où elle était amoureuse dun garçon et où ça devait durer toujours.

Il avait la main sur la poignée.

— Attendez, dit-elle.

Et elle se demanda ce quil y avait dautre à dire. Puis, les sourcils froncés, elle regarda les billets pliés dans sa main.

— Vingt dollars, quil me donne. Rien que pour me regarder.

— Bonsoir.

— Mais attendez! Elle baissa les yeux vers la dentelle bleu marine de son slip fantaisie. Même vos yeux, ils sont restés à létage supérieur. Je nai même pas eu à me déshabiller. Elle leva la main vers ses boucles platinées. Cétait ça que vous regardiez.

Son regard la dépassa, se déplaça vers la fenêtre, se perdit au-delà du carreau. Et il acquiesça.

Elle abaissa la main et la posa sur sa hanche. Elle pencha la tête.

— Cest votre truc à vous? Cest comme ça que vous vous excitez?

— Non.

Il sadressait à quelque chose de lointain, dehors, derrière la fenêtre.

Et elle le crut. Il ne restait donc plus quà lui dire bonsoir et à fermer la porte à clé derrière lui.


CHAPITRE VII

Il avait lesprit vide, à présent, et tout ce quil savait cétait quil sen moquait. Il marchait dans un gouffre dun noir dencre, aux alentours de cinq heures du matin, son pardessus déboutonné, sans son écharpe, et la neige fondait dans ses chaussures mais il nen avait pas conscience, il ne sentait rien.

Le vent soufflait de locéan, vers louest, plus froid encore à cause de la glace sur la rivière, et il lui tailladait la tête et les épaules, sacharnait à lui entailler les genoux. Il sacharna jusquau moment où, enfin, il le fit tomber, le traîna sur le pavé, lenvoyant heurter tête la première le monticule de neige durcie amassée le long du trottoir.

Il ne sen soucia pas le moins du monde. Il resta simplement étendu, les bords dentelés lui mordant les mains et les poignets. Il se dit que cétait un endroit parfait pour faire un somme. Mais il remua alors son poignet et vit que le cadran de sa montre indiquait cinq heures, vingt. Les éboueurs allaient bientôt arriver et ce serait embarrassant sils le trouvaient là.

En se relevant, il vit lhôtel de lautre côté de la rue et décida que quelques heures de sommeil sur un matelas ne lui feraient pas de mal. Il entra dans lhôtel et dit à lemployé de le réveiller à huit heures.

Lascenseur le déposa au neuvième étage; il donna au groom un quarter, attendit quil fût parti et, en trois lentes enjambées, il sapprocha du lit, sécroula dessus et sendormit.

A huit heures, le téléphone sonna; il décrocha et remercia lemployé. Puis il raccrocha, passa ses jambes par-dessus le bord du lit et resta là une bonne partie dune minute, jusquau moment où, irrésistiblement attiré par le téléphone, il décrocha encore une fois et appela chez lui.

Vivian dit «Allô?». Il lui dit qui était à lappareil, puis il y eut une longue pause.

Elle lui demanda doù il appelait, et il le lui dit. Puis il y eut encore une longue pause.

Il sécarta un peu du combiné et le regarda en grimaçant un sourire.

Ce fut comme si elle pouvait voir ce sourire. Elle dit:

— Jespère que tu tamuses bien.

Il cessa de sourire.

— Nes-tu pas inquiète que je ne sois pas rentré cette nuit?

Ce fut alors presque comme si elle pouvait lire dans son cerveau.

— Non. Et cela te déçoit, nest-ce pas? Tu voudrais bien que je me fasse du souci.

Il ne dit rien. Il se contenta de regarder le téléphone dun air maussade. Puis il entendit la voix de Vivian:

— Tu ferais mieux de me laisser lui parler.

— A qui?

— A la femme.

— Ne dis pas de bêtises. Je suis seul.

— Vraiment? A quelle heure est-elle partie?

Il ne répondit pas.

— Bien, dit Vivian. Puis, dun ton détaché: Rentreras-tu ce soir?

— Évidemment.

— Bien.

Il attendit quelques instants, mais il ny eut rien dautre. Il se la représenta assise dans loffice, attendant quil raccroche. Il raccrocha, puis, très lentement, les yeux plissés et le sourire aux lèvres, il compta jusquà quinze. Alors il décrocha et forma de nouveau le numéro.

La ligne était occupée.

Il fuma une cigarette dans le hall, jeta un coup dœil sur la première page de L Inquirer, puis alla se faire faire la barbe. Il entra dans la cafétéria avec un bon appétit, prit un jus dorange, des œufs au bacon, et lut lopinion de Webster sur un jeune poids mi-moyen qui semblait prêt à rivaliser avec les meilleurs. Il lut Sullivan et Winchell jusquà neuf heures moins cinq; il nétait quà dix minutes de marche du bureau.

Arrivé à langle de Ninth Street et de Chestnut Street, la rue se mit à tanguer.

Il sappuya contre un réverbère, les yeux fermés. Une douzaine de marteaux, tous en forme de points dinterrogation, sacharnaient sur lui; puis il y eut vingt-quatre marteaux, qui continuèrent à se multiplier. Il y avait trop de questions. Mais, dun seul coup, elles se fondirent en une seule et unique question qui ne concernait personne dautre que lui.

Cétait cette histoire de cheveux blond platine. Maintenant, il se rappelait exactement la façon dont ça sétait passé. Chaque mouvement, chaque geste, jusquau moindre détail. Il avait payé vingt dollars uniquement pour rester là à regarder les cheveux blond platine.

Et il ne savait pas pourquoi. Il savait seulement quil lavait fait. Il ne savait pas ce qui lui était passé par la tête pendant quil restait là à regarder. Il savait, il ne savait pas et la rue tanguait.

Il se dit: Si ses cheveux avaient été dune autre couleur, je ne leur aurais pas accordé un deuxième regard.

Et il se rappela son déjeuner avec Harry, la veille, quand il lui avait semblé que la serveuse, Miss Dennis, avait les cheveux blond platine.

Dun bond, son esprit revint dans le présent, le présent immédiat. Une femme traversait la rue et venait vers lui. Une femme vêtue dun manteau en castor. Et dont les cheveux étaient blond platine.

La femme le dépassa. II ne se retourna pas; appuyé contre le réverbère, il se dit: Vas-y, suis-là. Allez, imbécile, fais-toi arrêter.

Il décida que la situation était trop compliquée pour quil sen sorte tout seul.

Au déjeuner, il se rendit avec Harry Clawson dans un restaurant spécialisé dans les fruits de mer. Les murs étaient en carrelage blanc et les tables recouvertes de nappes blanches, les serveurs portaient des casquettes de marin et il y avait des ancres, des bouées de sauvetage et des crocs de marinier un peu partout.

— En somme, dit Harry, ils veulent quon sache quils vendent du poisson.

— Quest-ce que tu prends?

— Des huîtres. Une douzaine, pour commencer.

— Pour commencer quoi?

Il eut un petit sourire, par allusion à la vieille théorie{2} concernant les huîtres.

— Je me demande si cest vrai, dit Harry dun air songeur.

— Si oui, il men faudrait bien deux douzaines.

Et il ne regretta pas ses paroles. Il avait besoin de laide de Harry. Il avait un urgent besoin daide; cela ne pouvait attendre. Il fallait quil tire au clair cette histoire de blonde platinée. Il fallait quil le résolve une bonne fois avant de passer à lautre problème.

Le serveur prenait la commande, disant à Harry quil ny avait plus de crevettes créoles mais quil restait des huîtres. Harry déclara que cétait parfait. Le serveur séloigna.

Harry grimaça un sourire et reprit le fil de la conversation.

— Ne ten fais pas pour ça. Cest comme les voitures: en hiver, ça cale.

Darby jouait avec une cuiller. Il haussa les épaules.

— Oui, jimagine que ça paraît drôle quand ça arrive aux autres.

Harry garda le sourire mais sa voix se fit consolante:

— Ne prends pas la chose au tragique. Tu as peut-être simplement besoin de vitamines.

— Je me pose la question.

Harry rengaina son sourire.

— Dis donc, vieux… Ses yeux étaient les yeux dun ami intime, sincèrement anxieux. Tu as vraiment lair dans le pétrin.

Darby acquiesça.

Silencieux, Harry attendit avec tact.

— Je men suis aperçu la nuit dernière, dit Darby. Ça ma troublé. Vivian est allée se coucher tôt et moi je suis sorti me promener.

— Par ce froid?

— Jai pris un taxi dans le centre et je suis allé dans un bar. Et jai vu une femme.

Harry leva les yeux au plafond.

— Une professionnelle, reprit Darby. Elle ma emmené chez elle.

Harry en fut renversé.

— Toi? Tu es allé avec une pute?

— Je lui ai donné vingt dollars.

Harry jeta un coup dœil alentour, sans but précis, avec une sorte de désespoir. Il sortit de sa poche une pipe de bruyère dont il frotta le fourneau sans aucune raison avant de la faire disparaître.

— Je nai rien fait, dit Darby.

— Bon, reprenons. Tu lui as donc donné vingt dollars et tu nas rien fait.

— Je suis simplement resté là à la regarder. Et puis je suis parti.

Le serveur posa les assiettes sur la table et séloigna. Harry attrapa une huître avec sa fourchette, la porta vivement à sa bouche et prit un cracker. Darby avait devant lui un bol de soupe aux crustacés mais il ny prêta aucune attention.

— Alors? Dit-il. Quen penses-tu?

Mais Harry se concentrait sur son huître. Après lavoir avalée, il en prit une autre, quil plongea dans la sauce. Enfin, il dit:

— Je vais te le dire, ce que je pense. Je pense que tu es un foutu imbécile de te tracasser pour ça.

— Mais je ne lai même pas touchée.

— Bien sûr que non. Allez, mange ta soupe.

— Jessaie de comprendre…

— Il ny a rien à comprendre. Cest simple comme bonjour. Elle ta fait du gringue et tu tes cru excité. Elle sest déshabillée, tu lui as donné les vingt dollars et là, tu as perdu tes moyens.

— Pourquoi?

Voix en sourdine:

— Allons, vieux, allons… Puis, plus fort, comme si cétait la seule réponse possible: Vivian. Voilà pourquoi.

— Non.

Cétait un «non» catégorique, qui freina Harry dans son élan et le réduisit au silence.

Darby contempla dun œil morne le bord de la table.

— Cétait une blonde platinée.

— Quoi?

— Une blonde platinée.

— Et alors?

— Cest tout ce que javais envie de faire. Regarder.

Harry eut une grimace dimpatience.

— Regarder quoi?

— Cette masse soyeuse sur sa tête. Cette masse bouffante de soie argentée.

Puis ce fut le silence. Et après, le seul bruit fut le tintement de la fourchette de Harry contre une coquille dhuître. Harry tapotait la coquille avec sa fourchette comme sil tambourinait pensivement sur son bureau avec un stylo.

Enfin, il leva les yeux.

— Al, je vais te dire quelque chose. Ça ne te plaira peut-être pas.

— Vas-y toujours.

Il prononça ces mots avec une sorte de défi glacé, avec une soudaine hostilité envers Harry et envers le monde entier. Il sen voulait terriblement davoir démarré cette discussion.

Le visage de Harry était solennel.

— Il test arrivé quelque chose, Al. Tu as changé.

Cela fait des semaines que je lai remarqué. Au début, je ny ai pas prêté grande attention. Mais hier…

— Eh bien quoi, hier?

Comme sil avait une lance à la main et mettait lennemi au défi dapprocher.

— Au déjeuner, dit Harry. Avec cette serveuse, Miss je-ne-sais-quoi…

— Dennis. Et la lance vibra. Miss Dennis.

— La façon dont tu las regardée…

— Ses cheveux, pas elle, murmura-t-il pour lui même. Ses doux cheveux blond platine.

— Al, pour lamour de Dieu! Harry abattit son poing sur la table. Ce nétait pas une blonde platinée.

Son poing frappa de nouveau la table mais Darby nentendit pas. Il était quelque part dans les hauteurs, beaucoup plus haut que le plus haut building de Chestnut Street. Là où lair était doux, chaud et agréable. Où tout était beau et où il ny avait pas de soucis, pas de chagrins. Où rien navait dimportance.

— Écoute, vieux…

Il redescendit à toute allure, le long dun toboggan à très forte pente, et il sentit le plancher sous ses pieds, il vit les assiettes, les cuillers, et les yeux étranges qui le regardaient de lautre côté de la table. Il mit laiguille sur le disque et entendit la voix machinale:

— Allez, Henry, déjeunons. Il se fait tard.

Il lâcha la lance et prit son couteau.


CHAPITRE VIII

Ils retournèrent au bureau à deux heures moins dix. Il sassit à sa table, alluma une cigarette et regarda la feuille de papier jaune couverte de gribouillis mathématiques. Ce nétait quune question de minutes avant que les chiffres et les symboles retrouvent leur sens et quil puisse se remettre au travail. Il tira sur sa cigarette et attendit calmement que tous les éléments salignent sur le papier.

Une heure plus tard, le crayon était toujours à sa place et la feuille jaune était devenue un disque en verre jaune. Sous le verre, une flotte de petits bateaux blancs, coulée par les canons dune invisible armada, gisaient, immobiles, au fond du lac serein. Darby se mordit longle du pouce et retira la feuille jaune du cendrier en verre rempli de mégots. Il regarda le papier sous un angle différent, comme si cela pouvait laider à éclaircir le problème.

Le bureau devint alors le pupitre dune salle de classe, à lécole de Birney. Il était en septième et cétait un de ces épouvantables vendredis où il y avait composition darithmétique. Ce nétait pas larithmétique quil redoutait. En réalité, cétait sa matière préférée et il était lun des meilleurs de la classe. Mais il avait beau connaître les réponses, il naimait pas les compositions du vendredi. Il y avait toujours un tel silence dans la salle, un silence tellement lugubre pendant que les élèves planchaient sur leurs copies. Il plaignait les idiots qui ne savaient pas répondre, qui regardaient distraitement par la fenêtre, se grattaient la tête ou mordillaient leur crayon.

Ce vendredi-là, la composition darithmétique portait sur la multiplication et sur la division. Lorsque le professeur dit: «Vous pouvez commencer», il se mit à recopier les opérations inscrites au tableau noir, sans se presser, jusquà ce quil eût transcrit toutes les opérations sur la feuille jaune; il ne lui restait plus alors quà multiplier, à diviser et à recevoir sa récompense pour un sans faute. Mais, dun seul coup, il ne vit plus ce quil y avait sur la feuille.

Il regardait fixement, à lautre bout de la salle, le cou épais dun élève prénommé Newton, qui, pendant la récréation, lavait mis au défi de se battre avec lui après la classe. Il navait ni accepté ni refusé le défi et Newton, pour se faire mieux comprendre, lui avait donné un coup de poing sur la bouche. Avant quil ait pu riposter, la cloche avait sonné la fin de la récréation. II ne lui restait donc plus quà se battre avec Newton après la classe, et tous les autres élèves le savaient. Ils seraient tous là, sur le terrain vague de Seventh Street, à le regarder se faire tabasser par Newton Colton, le gosse le plus brutal de toute la division.

Quand la cloche sonna la fin du cours, il rendit sa copie avec des espaces blancs là où les réponses auraient dû être inscrites. Et il sen moquait. Il vit Newton le regarder dun air mauvais, les lèvres pincées, et agiter son gros poing pour bien lui faire comprendre quil allait y avoir droit.

La peur lui écrasait la poitrine et une boule de coton était tassée au fond de sa gorge. La dernière sonnerie mit fin à la journée de classe et il entreprit la lente marche funèbre jusquau terrain vague de Seventh Street, où il récolta lœil au beurre noir que, depuis le début, il avait su quil récolterait. Et le nez en sang. La correction terminée, il avait la figure tout esquintée et il rentra chez lui, seul, en essayant de toutes ses forces de ne pas pleurer en entrant dans la maison.

Il entra par la porte de derrière et vit sa sœur Marjorie dans la cuisine. Lair effaré, elle regarda son visage meurtri. Puis elle sortit son mouchoir et lui essuya le nez et la bouche. Il se sentait tellement mieux maintenant quil était avec Marjorie. Elle était si merveilleuse quelle faisait disparaître toute la douleur. Elle lentoura de ses bras et déposa un baiser sur son front contusionné. Pas du tout comme une grande sœur, car ce baiser déclencha en lui un étrange et chaud frisson, qui descendit, remonta et redescendit. Il se demanda si ses lèvres auraient le même effet sur Marjorie. Il voulait lui donner à son tour cette merveilleuse sensation quelle lui procurait, et il lembrassa sur la joue. Quelque chose se produisit alors, quelque chose quil ne pouvait pas comprendre. Il naurait su dire qui en fut la cause, ni quoi; toujours est-il que ses lèvres rencontrèrent les lèvres de Marjorie. Il goûta la délicieuse saveur de sa bouche et cétait comme sil tournait sur un manège, les yeux fermés: il était pris de vertige mais ne voulait pas que ça sarrête. Il la serrait très fort et il lui était impossible de la lâcher.

Et il entendit Marjorie murmurer:

 Serre-moi plus fort.

Cétait si facile dobéir à un ordre de la douce princesse.

— Oh, gémit Marjorie. Oh, quest-ce que tu fais?

Là, il ne sut que répondre. Il navait absolument aucune idée de ce quil faisait, à part quil tournait et tournait dans les airs, et que tout le monde était très loin.

— Petit chenapan, murmura Marjorie. Arrête ça.

Mais il ne pouvait pas sarrêter. Et il savait quelle ne voulait pas quil sarrête.

Il ferma hermétiquement les paupières et essaya de toutes ses forces de comprendre ce qui se passait. Mais il ny avait pas moyen de comprendre. La sensation était trop nouvelle, trop bizarre, complètement différente de tout ce quil avait éprouvé jusqualors. Il sentait vaguement que Marjorie et lui faisaient quelque chose quils nauraient pas dû faire, mais ce nétait pas pour autant quelque chose de mal. Pas du tout comme de dire des gros mots ou décrire des saletés sur les murs des cabinets, à lécole. Pas du tout comme le jour où la famille était allée chez loncle Ted, à la campagne, et où il sétait glissé dans lécurie avec sa cousine Harriet pour jouer à un jeu appelé «docteurs et infirmières». Ce nétait pas du tout la même chose. Cétait quelque chose de très beau et de très important, parce que Marjorie était sa préférée et quil était prêt à faire nimporte quoi pour elle: il irait même se battre avec un grizzly si elle le lui demandait. Il savait que, pour lui, elle représentait davantage que toute autre personne de lunivers.

Et Marjorie murmura:

— Ma parole, Alvin… tu pleures!

Il secoua la tête.

— Mais si.

Sa voix était si douce, si agréable; et le seul fait de voir son visage, si proche, était le plus beau cadeau quil pût jamais espérer.

Mais la seule façon quil trouva dexprimer cela en mots fut:

— Je suis tellement heureux que tu sois ma sœur.

Les mains de Marjorie étaient comme du velours

Sur son visage.

— Tu maimes beaucoup?

— Plus que tout.

— Tant que ça?

— Oui, dit-il. Et plus encore. Il battit des paupières pour refouler ses larmes. Et toi, tu maimes?

Ses yeux sapprochèrent.

— Je vais te dire un secret. Tu es mon meilleur petit ami.

Il ne sentait plus le plancher sous ses pieds. Il avait vraiment limpression de flotter. Éperdu, il lui saisit les poignets.

— Promets-moi quelque chose. Dis-moi que tu ne partiras jamais.

Son visage se fit solennel:

— Je ne peux pas promettre cela.

Il déglutit avec peine.

— Pourquoi?

— Eh bien… Un jour je serai grande, je serai une femme. Et alors, je me marierai.

— Et moi?

— Tu te marieras, toi aussi.

— Non, dit-il.

— Mais si, insista-t-elle doucement. Tout le monde se marie.

— Pas moi, dit-il, la bouche têtue. Je ne me marierai jamais. Sauf… Et ses yeux sagrandirent à cette idée… sauf avec toi.

Elle eut un triste sourire.

— Tu sais bien que ce nest pas possible.

— Pourquoi ça?

— Je suis ta sœur. Tu ne peux pas épouser ta propre sœur.

— Mais pourquoi? Quest-ce qui nous en empêche? Est-ce interdit par la loi?

— Oui, bien sûr. Lignorais-tu?

Il ne répondit pas. Il se sentait accablé, oppressé; au bout de quelques instants, il reprit avec désespoir:

— Je sais ce qui se passera. Tu te marieras, tu ten iras et je ne te verrai plus.

— Ne dis pas cela. Nous continuerons à nous voir.

Il émit un profond soupir.

— Non. Tu feras comme maman. Elle a quitté Seattle et elle nest jamais revenue.

Très lentement, Marjorie se détourna, comme si elle ne pouvait supporter de le voir dans langoisse. Puis, la tête baissée, elle dit:

— Où que jaille, aussi loin que ce soit, je te reviendrai toujours.

Ses yeux se mirent à briller.

— Tu le penses vraiment?

Elle le regarda bien en face.

— Je le jure.

De nouveau, elle lentoura de ses bras et lembrassa; et, encore une fois, il se retrouva dans ce pays enchanté où le manège tournait sans sarrêter, avec la chaleur des bras de Marjorie et la douceur de ses lèvres.

Et lextraordinaire luminosité de ses yeux vert pâle.

Et la splendeur rayonnante de ses longs cheveux ondulés. Blond platine.

Assis devant son bureau de la compagnie dassurances, huit étages au-dessus de Chestnut Street, tandis que les marteaux résonnaient dans sa tête, il pressait les poings contre son front en se disant que les cheveux de sa sœur navaient jamais été blond platine mais brun foncé. Puis il se dit quil se trompait, quils étaient blond platine. Mais non, ils étaient brun foncé. Non, encore une fois: blond platine.

Il sadjura darrêter ce petit jeu, puis il saperçut que le seul moyen de larrêter était den avoir le cœur net. Il jugea que ce ne serait pas trop difficile. Simple effort de mémoire.

A cet instant, une main sabattit sur son épaule. Il leva les yeux et vit Harry Clawson.

— Écoute, dit Harry dun ton ferme, il faut que tu ten sortes. Ça fait un moment que je tobserve. Tu as lair complètement coincé.

Darby indiqua le papier jaune.

— Jai là un problème ardu.

Harry se pencha pour jeter un coup dœil sur la feuille.

— Ardu? Tu sais très bien que non. Cest absolument élémentaire. En fait, tu te tritures les méninges sur ton autre problème. Cette histoire de blonde platinée.

Il aurait bien voulu que Harry sen aille.

Harry attira une chaise contre le bureau et sassit. Ils se dévisagèrent dans un silence embarrassé. Soudain, Harry fit claquer ses doigts.

— Je crois que je tiens la réponse.

Il eut une grimace de lassitude.

— Écoute, jai du travail. Il est quatre heures moins le quart.

— Non, il nest pas cette heure-là. Harry avait un petit sourire entendu. Il est aux alentours de minuit.

— Quest-ce que tu racontes?

— Minuit, répéta Harry. Il y a six ans. Un bal de Thanksgiving. Ce soir-là, tu nétais pas accompagné. Moi, javais pour cavalière une blonde platinée.

Darby prit une boîte dallumettes. Il regarda la publicité affirmant que cette confiserie, cétait quelque chose de vraiment différent.

— Tu te rappelles? Insista Harry, penché en avant.

— Non.

— Des yeux vert pâle. Une coiffure à la Jeanne dArc. Un corps mince et fuselé.

Son regard se posa sur la boîte dallumettes.

— Quelque chose de vraiment différent.

— Et comment, quelle était différente! Une allure phénoménale. Côté personnalité, un véritable poison. Cest la première et dernière fois que je suis sorti avec elle.

Il secoua la tête.

— Je ne men souviens pas.

— Vraiment? Le sourire de Harry se figea. A dautres! Son sourire sévanouit et les mots sortirent lentement. Elle sappelait Geraldine.

Darby laissa tomber la boîte dallumettes. Il voulut la ramasser mais son bras était devenu une barre de métal froid quil ne pouvait bouger.

La voix de Harry était lointaine:

— Geraldine Barrett.

Ce nom grésilla le long des circuits sinueux du cerveau de Darby, comme la mèche allumée dun bâton de dynamite. Puis, quelque part près du centre de son cerveau, la poudre explosa et Darby perdit toute notion de ce qui lentourait.

— Alors, dit Harry, tu te rappelles?

Mais Darby nétait pas là.

Il fallut que Harry lui étreigne le bras, les doigts serrés au point de lui faire mal.

— Allez, ressaisis-toi.

Darby ramassa la boîte dallumettes et sourit au couvercle, comme si cétait un visage.

— Geraldine Barrett…

— Tu vois, maintenant? Dit Harry, le regard pénétrant.

Il hocha la tête.

— Aussi simple que cela, reprit Harry en claquant de nouveau des doigts. La seule blonde platinée que tu aies jamais connue. Les seuls véritables ennuis que tu aies jamais eus. Tu te rappelles ces nuits où nous restions debout à en parler? Jusquà quatre, cinq heures du matin? Peu importait puisque, de toute façon, tu narrivais pas à dormir.

Tout semblait concorder, mais les choses allaient trop vite: il voulait y regarder de plus près.

— Cétait il y a six ans, objecta-t-il.

— Et alors? Ça test revenu, voilà tout. Les souvenirs ont ouvert la porte et sont entrés.

— Pourquoi ne men suis-je pas rendu compte?

Harry se tapota la nuque.

— Cétait caché là. Tu ne pouvais pas le voir.

— Je ne suis pas sûr de le voir davantage maintenant.

— Prends ton temps, conseilla Harry. Penses-y. Remémore-toi la façon dont ça sest passé.

Il gratta une allumette et contempla la flamme.

— Cest facile, vieux, dit Harry. Tu vas voir comme cest facile. Je te laisse prendre le relais.

Il se leva, tapota lépaule de Darby et séloigna.

Et bientôt, alors que Darby regardait la feuille jaune, celle-ci devint le parquet verni de la salle de bal, la veille du Thanksgiving Day, six ans auparavant. Cétait un bal mondain; debout au milieu des cavaliers, il portait un smoking à dix-neuf dollars quatre-vingt-quinze. Les autres cavaliers se dispersaient sur la piste mais il ne les voyait pas; il ne voyait aucune des robes du soir, aucune des mules en lamé. Sauf la robe noire et les mules en lamé de la blonde platinée qui, tout en dansant avec Harry, ne le quittait pas des yeux.

Des yeux vert pâle. Et des cheveux dun blond argenté, coupés à la garçonne. Il se demanda où Harry lavait trouvée et il se demanda pourquoi il plaignait un tout petit peu Harry. Il en comprit la raison lorsque, voyant Harry tenter de la serrer contre lui, il lança un regard discret aux yeux vert pâle. II comprit alors que cette femme était une source dennuis, une allumeuse de première sil en fût. Rien quà voir sa façon de se laisser aller vers Harry afin que celui-ci, encouragé, la serre plus étroitement. Puis sa façon de sécarter en regardant Harry de travers, comme pour lui signifier de rester à sa place.

Enfin, Harry revint avec elle et procéda aux présentations. «Voici Geraldine.» Les lèvres sourirent juste un peu; les pâles yeux verts ne sourirent pas du tout mais le sondèrent, simplement. Il entendit lorchestre se remettre à jouer et demanda à Harry sil pouvait lui emprunter sa cavalière. Naturellement, dit Harry; mais Geraldine refusa: elle avait envie de sasseoir et ordonna à Harry daller lui chercher un verre de punch.

Elle donna à Darby son numéro de téléphone et lui dit de lappeler le lendemain. A dix heures, précisa-t-elle. Dix heures pile. Pas une minute plus tard, car elle serait partie.

Rien que pour rire, se dit-il. Rien que pour voir ce qui se passerait. Et il téléphona le lendemain matin à dix heures cinq. Il entendit la sonnerie, laissa sonner pendant une minute et raccrocha, la mine sombre; et sa mine sassombrit encore quand, le vendredi, il téléphona pour obtenir un rendez-vous et sentendit opposer un refus. Il fit ses aveux à Harry, qui éclata de rire. Ne fais pas limbécile, lui dit Harry. Ny pense plus, cest un tas dennuis en perspective. De gros ennuis.

Il rappela quand même. Trois, quatre fois. Six, sept fois. Et il entendit le «non» calme, sans rudesse aucune, un simple «non». Mais le ton lencourageait à poursuivre ses tentatives et, enfin, un soir, elle lui dit de venir.

Elle habitait le quartier de Kensington, près dAllegheny Avenue. Elle et son frère étaient associés dans une petite affaire, une confiserie. Il sattendait à ce quelle le fasse poireauter pendant au moins une demi-heure mais, lorsquil arriva, il la vit assise sur le divan, son manteau sur elle.

Calmement, elle lui dit quil avait quatre minutes de retard. Il grimaça un sourire et elle demanda ce quil y avait de drôle; il senquit alors de savoir si elle avait jamais travaillé dans les chemins de fer. Elle dit quelle ne trouvait pas cela très drôle. Cétait important, dit-elle, dêtre à lheure à un rendez-vous. Il dit que cétait bien vrai et sexcusa de ses quatre minutes de retard.

Elle accepta les excuses et il lemmena au cinéma. Au volant de sa Ford, il passa entre les haies vert foncé de Roosevelt Boulevard, alla jusquà Langhorne Street et, plus loin, se dirigea vers Strenton Street; à la radio, Woody Herman jouait de la clarinette; puis, au bout dun moment, Geraldine lui dit de tourner le bouton, de tourner à gauche et de se garer quelque part.

La Ford descendit un chemin étroit et se retrouva dans une clairière entourée darbres très hauts et touffus. Il coupa le moteur et mit son bras autour des épaules de Geraldine. Elle le laissa faire, le laissa sapprocher, mais lorsque ses lèvres se tendirent vers les siennes, elle le repoussa dune pression du pouce sur le menton. Il sefforça de garder son sang-froid et haussa les épaules; elle glissa alors son pouce à lintérieur de sa chemise, longle pénétrant dans la chair; tranchant comme une lame de rasoir, longle décrivit avec lenteur les trois-quarts dun cercle, puis remonta tout droit et termina par une barre horizontale. Gravant unG rouge sur la poitrine de Darby.

Elle lui dit ce que cétait: unG, pour Geraldine. Puis elle lui dit de démarrer et de la ramener chez elle.

Il la ramena chez elle et tenta de lembrasser, sachant bien quelle refuserait. Mais il fallait quil essaie. Et il fallait quil lappelle le lendemain. Il fallait quil découvre pourquoi il ne pouvait la chasser de son esprit, pourquoi il avait des difficultés à trouver le sommeil. Mais surtout, il fallait quil sache pourquoi leG rouge, sur sa poitrine, narrêtait pas de le brûler.

Soir après soir, il continua de voir Geraldine. Tous les soirs de la semaine étaient réservés à Geraldine. Elle ne le laissait jamais lembrasser, et il finit par renoncer à essayer; il tenta à la place par des biais divers de lirriter. Par exemple, il arrivait en retard, ou non rasé; une fois, il arriva en déclarant quil navait pas un sou en poche et quils devraient se contenter dune promenade à pied. Et elle se bornait à lobserver en souriant, à saisir sa tactique, à lexaminer et à la laisser tomber avec un haussement dépaules: pour bien lui faire comprendre quil avait toujours leG gravé sur la poitrine.

Cela continua ainsi pendant presque un mois. Puis il renonça à la provoquer, renonça à lutter, sachant bien quil ny avait pas moyen de lutter. Il téléphona trois quatre, cinq fois par jour. Et, certains jours, quand il était incapable de travailler, il allait à Kensington rôder autour de la confiserie, et le frère de Geraldine le regardait avec un sourire narquois, comme si Darby nétait que le dernier en date de toute une série dimbéciles.

Lhiver était gris et triste sur la ville, et chaque nuit était un paquet dheures mornes et froides, comme les heures passées dans une cellule dépourvue de porte.

Puis, une nuit, en sortant dun cabaret où il avait dépensé beaucoup plus quil ne pouvait se le permettre, il la ramena chez elle. Elle lui dit dentrer, quelle voulait voir quelque chose. Ils allèrent dans le salon, derrière la boutique, et elle lui déboutonna sa chemise pour examiner sa poitrine. LeG rouge était parti et il nen restait aucune marque, rien. Elle déclara quil était temps de le marquer de nouveau.

Il lui dit daller au diable. Il tourna les talons pour partir mais elle lattrapa par le bras et le fit pivoter, de sorte quil reçut de plein fouet le choc du corps de Geraldine. Elle emprisonna son visage entre ses mains, les lèvres entrouvertes, et tout senflamma.

Ce fut très rapide, cette première fois. Ils sallongèrent sur le divan, puis ils se relevèrent: cétait terminé. Cétait comme de sauter par la fenêtre et datterrir dans la rue. Un parcours-éclair, exactement pareil.

Le lendemain soir, elle ne le laissa pas lembrasser.

Pendant presque une semaine, elle lui interdit de lembrasser, lui interdit même de lui tenir la main. Quand il lui demanda ce qui nallait pas, elle se contenta de répondre avec un haussement dépaules quelle nétait pas dhumeur. Il se mit à crier, très en colère, et elle lui dit que cétait regrettable quil ne puisse se contrôler, quil ferait peut-être mieux de la ramener chez elle. Il dit: Daccord, bon Dieu! Et il la ramena chez elle. Au retour, après avoir parcouru trois blocs, il entra dans un drugstore et lappela au téléphone pour la supplier de lui pardonner. Elle lui dit de revenir, de se dépêcher, et il rebroussa chemin. La porte était ouverte. Il entra en courant. Et elle était là, sur le divan.

Et de nouveau la nuit suivante, avec ses cheveux blond platine qui flottaient sur ses épaules, avec ses yeux vert pâle, mi-clos, qui braquaient linquiétante flamme verte sur sa poitrine nue, le marquant dunG qui navait pas de contour, pas de couleur, mais nen était pas moins gravé profondément, au point quil sentait la brûlure duG au plus profond de lui-même.

Puis les nuits passèrent ainsi en une trajectoire sans fin où il ny avait que la flamme verte, le blond argenté de ses cheveux se déversant par-dessus le bord du divan, au-dessus du plancher sombre qui ne ressemblait pas du tout à un plancher mais à un sombre néant.

Il lui offrit des cadeaux. Il lui acheta du parfum, des boîtes de bonbons. Il lui acheta des bas en nylon, un sac à main et un briquet. Elle disait: merci, Alvin et, à peine une heure après, elle faisait remarquer lair de rien que ce serait chic si elle avait une topaze.

Il lui achetait donc une topaze. Il dépensait tout son argent, lemmenait dans des restaurants où le repas était à quatre dollars et demi. Elle ne regardait jamais le menu. Elle commençait par un Daiquiri, puis elle prenait un steak daloyau. Toujours un Daiquiri et un steak daloyau. Linconvénient, cétait quil gagnait moins de quarante dollars par semaine et en dépensait quatre-vingts ou quatre-vingt-dix. Il prélevait sans cesse sur ses économies et il ne pouvait pas continuer ainsi, cétait absolument impossible.

Et pourtant, cela continua. Et, de jour en jour, cela devint plus coûteux. Lorsquelle eut besoin de soins dentaires, ce fut lui qui régla la note. Un samedi soir, son frère se saoula et se cassa la cheville en tombant dans la rue; la seule réaction de Geraldine fut de présenter à Darby la facture du médecin. Il la paya donc aussi. Cen arrivait au point où il payait presque tout.

Ce point fut bientôt dépassé. Il fit un emprunt sur sa voiture, puis, comme cela ne suffisait pas, il alla trouver Harry. Il écouta Harry le traiter didiot, de fou furieux, mais il écouta sans vraiment y prêter attention. Il dit simplement quil avait besoin de cinquante dollars. Harry lui donna les cinquante dollars et le supplia de rompre, de rompre tout de suite, dappeler Geraldine pour lui dire que cétait fini.

Non, dit-il, il ne pouvait pas faire cela. Cependant, cest vers cette époque quil commença à avoir des discussions nocturnes avec Harry, quil allait voir chez lui, en proie à une sorte de frénésie, après avoir pris congé de Geraldine.

Et la nuit de printemps était douce et agréable, les fenêtres obscures étaient de moelleux rideaux de velours qui protégeaient le bonheur des maris et des femmes qui dormaient dans les bras lun de lautre.

Harry ladjura de se débarrasser delle, de se trouver une fille bien qui le rendrait heureux. Évidemment, quil devait se marier avec une fille bien! Il y avait une quantité de filles bien, assura Harry. Et il ajouta, comme sil venait juste de prendre cette décision, quil allait bientôt demander sa main à Gertrude Warren. Cette Geraldine, par contre, nétait certainement pas du bois dont on faisait les épouses, ça non. Cétait une source dennuis et de chagrins.

Ce fut à la mi-avril, à quatre heures et demie du matin, que les mots de Harry firent vraiment mouche.

Harry venait de lui refuser un nouveau prêt. Il devait à Harry pas loin de trois cents dollars et il avait par ailleurs quatre cents dollars de dettes. Harry lui dit que sil avait une once de cervelle, une once damour propre, il irait à la cabine téléphonique la plus proche pour dire à Geraldine que cétait terminé.

Il se rendit en voiture à une station dessence ouverte toute la nuit, et Harry laccompagna. Il composa le numéro sans obtenir de réponse. Cétait incompréhensible: il lavait quittée seulement deux heures auparavant. Il dit à Harry quil ne comprenait rien, quil ferait mieux dy aller sur-le-champ pour sassurer que tout allait bien. Harry grommela quil devrait surtout se faire défoncer le crâne, quelle était sans doute en train de lever le coude dans une boîte de nuit. Il neut pas le temps de se fâcher de la remarque de Harry. Il se retrouva seul dans la Ford, en route pour Kensington.

Il se gara devant la confiserie et attendit là jusquà six heures passées; alors il vit un taxi arriver, Geraldine en descendre et courir vers lui. Elle lui dit quelle revenait de lhôpital. Son frère avait été victime dune crise cardiaque et elle ne pensait pas quil passe la semaine.

Trois jours plus tard, son frère mourait. Elle dit quelle navait pas suffisamment dargent pour les frais denterrement, son frère ayant dépensé en alcool le peu dargent quelle avait. Cétait assez dur, murmura-t-elle, car ils navaient plus leurs parents et les autres membres de la famille sen fichaient éperdument.

Il sortit emprunter encore de largent et régla les frais denterrement. Alors quils revenaient du cimetière, tous les deux seuls dans la Ford, Geraldine se demanda à voix haute que faire à présent et où aller.

Il arrêta la voiture. Il prit Geraldine dans ses bras et lui dit quils se marieraient. Il pensait que tout irait bien.

Mais il se rendit compte, en moins dune semaine, que ça allait être difficile, vraiment coton. Il vivait pour ainsi dire avec elle, à Kensington, et il sapercevait que la vie avec elle était une véritable torture. Quoi quil fasse. il ny avait absolument aucun moyen de lui plaire. Elle avait lodieuse habitude de déclencher une dispute et de refuser dentendre ses arguments à lui. Et après, au lit, quand il se rapprochait delle, convaincu que la dispute était oubliée, elle sécartait. Imperceptiblement.

Ce qui le faisait grincer des dents, comme si on le tiraillait de toutes parts.

Vers la fin de cette même semaine, alors quil déjeunait sur le pouce au comptoir dun petit bistrot de Sixth Street, non loin de Chestnut Street, il aperçut Harry Clawson. Leurs regards se croisèrent, Harry entra et commanda un café. Harry insista pour quil vienne à sa soirée de fiançailles. Cétait le soir même, il fallait quil vienne.

Il voulut savoir si Geraldine était invitée.

Daccord, dit Harry. Geraldine était invitée.

Quand il retourna à Kensington, après le travail, il ne la trouva pas à lappartement. Il vit un billet disant quelle avait dû partir et quelle rentrerait tard. Cétait le genre de billet quelle aurait écrit au laitier, mais il ne sen formalisa pas. Il éprouva un certain soulagement à lidée quelle était absente et quil pourrait aller à la soirée sans elle.

Il se rendit à la soirée de fiançailles de Harry et félicita Gertrude avec le sourire. Un sourire naturel, son premier sourire naturel depuis longtemps. La soirée était réussie et cétait vraiment chouette de retrouver toute la vieille bande. Il samusa beaucoup.

Puis, à onze heures passées, il se demanda si Géraldine était rentrée. Alors quil se dirigeait vers le téléphone, quelquun le tira par le bras et lentraîna vivement à lautre bout de la pièce pour lui présenter une jeune fille prénommée Vivian.

A trois heures du matin, Geraldine lui lança à la tête un lourd cendrier en verre. Elle le manqua avec le cendrier et récidiva avec une lampe. Elle le manqua encore et marcha vers lui, les ongles braqués sur ses yeux. Il lui saisit les poignets et la supplia de lécouter. Il lui dit quelle ne devait pas lui en vouloir, quelle ne devait pas le haïr, que ça devait simplement arriver, voilà tout. Il était désolé de lui avoir pris son temps, mais cela faisait partie du jeu, cétait un risque quil leur fallait courir.

Il expliqua que la question était de savoir si, oui ou non, il pouvait aller jusquau bout. Or il ne le pouvait pas. Sil jouait les Don Quichotte et lépousait, ce serait une terrible erreur pour eux deux, parce que, quels que soient leurs efforts, ils ne resteraient pas mariés. Tôt ou tard, il sen irait. Ou ce serait elle. Ils nétaient simplement pas faits lun pour lautre.

Non, répliqua-t-elle, ce nétait pas aussi simple. Elle lavertit que, sil partait, il le regretterait toute sa vie.

Quand il se dirigea vers la porte, elle cria:

 Ne me quitte pas, Alvin. Non, je ten prie. Je ten prie…

Il atteignit la porte et elle se mit à linjurier. Elle courut vers lui, chancela et tomba, en lui lançant des imprécations.

Mais quand il ouvrit la porte, les cris cessèrent et elle dit dune voix morne, creuse:

 Tu reviendras. Un jour, je le sais, tu reviendras.

Le vent davril répéta ces mots, encore et encore, tandis quil séloignait à grands pas de Kensington.


CHAPITRE IX

Il avait les yeux fermés et la tête presque appuyée sur le bureau. Il navait pas limpression de se trouver dans un endroit particulier; il aurait aussi bien pu être à genoux dans une caverne obscure ou assis dans une pièce enfumée où il ny avait pas de visages, seulement des tas dyeux braqués sur lui. Ou encore, à la dérive sur une plaque de glace dans un vaste néant blanc.

Tout dun coup, il entendit un brouhaha qui le poussa à fermer plus étroitement les paupières. Son cerveau amplifia le bruit, le rendant bien plus fort quil ne létait en réalité. A présent, on aurait dit les hurlements danimaux en folie dans une jungle en feu.

En réalité, cétait la sortie des usines et des bureaux, le coup de sifflet de cinq heures. Il dressa la tête et vit le papier jaune couvert de chiffres et de symboles, il vit le crayon auquel il navait pas touché. Un sourire dont il navait pas conscience joua sur ses lèvres. Il se dit que cétait comme dans tous les métiers: il y avait de bonnes journées et de mauvaises journées.

Aux bureaux voisins, les autres rassemblaient leurs affaires, mettaient de lordre dans leurs papiers, faisaient de derniers calculs ou prenaient simplement le temps dallumer une cigarette, de savourer le fait quil était cinq heures et quils pouvaient rentrer chez eux. Il vit Harry Clawson en conversation avec quelquun, au fond de la salle, et son regard se fit circonspect. Pour une vague raison, il était très important quil sortît dici sans être vu de Harry.

Avec des gestes furtifs, il se leva de son bureau, rangea les papiers dans la corbeille métallique, se glissa dans lallée menant à la sortie. Toujours furtif, il entra dans lascenseur, et son regard demeura circonspect tandis que lascenseur descendait les huit étages jusquà Chestnut Street.

Dans la rue, il se joignit à la foule des gens qui rentraient chez eux, marchant maladroitement sur le pavé gelé. Mais lui marchait dun pas léger et détendu, comme sil ny avait pas de verglas, aucun risque de glissade. Il remonta Eighth Street et vit lentrée du métro de Frankford, lescalier qui descendait sous la rue, qui lui disait de venir prendre un ticket pour rentrer chez lui.

Le visage vide de toute expression, il dit au métro de Frankford dattendre un peu, quil nétait pas encore prêt à rentrer, quil avait dautres choses à faire dabord. Mais il navait aucune idée de ce quétaient ces autres choses. Il traversa Market Street et prit Eighth Street vers le nord.

La nuit tombait et les vitrines des magasins étaient éclairées. Les lumières ségrenaient en une chaîne illuminée qui le tirait le long de Eighth Street. Il remonta la rue, dépassa Arch Street.

Et il se retrouva dans les bas quartiers, où il vit les cols remontés des pardessus râpés, les visages engourdis par le froid. Certains marchaient dun pas lourd, les pieds enveloppés dans des chiffons ou dans des journaux pour empêcher lhiver de leur mordre les orteils. Ils arpentaient la rue de haut en bas, sans aucun endroit où aller. Ils sortaient des asiles de nuit, sans aucune bonne raison den sortir.

Un menu griffonné, collé sur la vitrine dun restaurant, annonçait dimportants changements dans les tarifs. Le plat de spaghettis avait baissé de cinq cents et le navarin de dix cents. Le mot navarin était souligné. Plusieurs paires dyeux chassieux prirent note du navarin et examinèrent le menu avec un intérêt calculateur. Avec la même curiosité paisible que les yeux des agents de change, à Wall Street, observant un changement important sur le tableau des cotations.

Darby avait faim. Il entra dans le restaurant, sassit au comptoir et commanda un navarin.

Un peu plus loin, au comptoir, une voix dit:

— A peine sorti de taule, il y est retourné.

Une autre voix senquit:

— Quest-ce quil a fait?

— Comme dhabitude. Il a tabassé un gosse de six ans.

— On devrait lélectrocuter.

Une troisième voix intervint:

— Tas pas le droit de dire ça. Qui sait ce que tas fait, toi?

— Tu en sais rien, alors ferme la.

— Je vais te dire, moi, ce que tu fais. Tu fais des dessins sur les murs des cabinets.

— Et après? Quest-ce quy a de mal à ça?

— Faudrait que tapprennes à dessiner. Tes bonnes femmes ressemblent à des éléphants.

— Ben, cest comme ça que je les aime. Grosses comme des éléphants.

Assis sur le tabouret voisin de Darby, un homme trapu, portant deux chandails, se mit à contempler le plafond dun air méditatif.

— Très intéressant, murmura-t-il.

Darby le regarda.

— Quest-ce qui est intéressant?

— Ce complexe de léléphant.

Et il désigna, au bout du comptoir, lhomme qui faisait des dessins sur les murs des toilettes. Darby constata que lhomme était petit et maigrichon.

— Vous voyez? Lhomme trapu avait lair dun diagnostiqueur. Le besoin irrésistible descalader lEverest. De conquérir une nation. Il crée ainsi la loupe qui lui permet daccroître sa taille.

Le navarin arriva, avec deux morceaux de pain blanc et une cuiller à soupe. Darby prit la cuiller et, sans même goûter le navarin, il lattaqua avec entrain, gloutonnement, y prenant un plaisir immédiat, sans se demander un instant ce quil y avait dedans.

Lhomme trapu rongeait un pied de porc.

— Il y a une base pour tout. Je serais aujourdhui propriétaire dun yacht si je navais pas passé la nuit à Mobile. Il arracha avec les doigts un bout de viande qui restait. Dois-je vous dire pourquoi jy ai passé la nuit?

— Non, dit Darby. Parlez-moi plutôt de mon complexe.

La grosse figure ronde se tourna lentement.

— Quel est-il?

— Les cheveux blond platine.

Lhomme trapu mit son menton dans sa main.

— Chez les femmes? Il répondit lui-même à sa question: Oui, naturellement.

Il se tapota les dents avec los de porc. Puis il regarda Darby de plus près et, comme celui-ci ouvrait la bouche pour parler, il secoua la tête. Comme pour lui dire que ce nétait vraiment pas nécessaire, quil en avait dit assez.

— En fait, déclara lhomme trapu, vous ne supportez pas la vue des cheveux blond platine.

Darby fit signe à lhomme debout derrière le comptoir et lui commanda un café noir.

— Et en réalité, poursuivit lhomme trapu, vous ne supportez pas le goût de ce navarin.

— Je le mange pourtant.

— Non. Vous vous forcez à lavaler.

— Vous plaisantez? Darby grimaça un sourire. Il est drôlement bon, ce navarin.

— Je nen prendrais pour rien au monde. Et je vais vous dire une chose. Cela fait des années que je mange dans cette gargote; je me fie à eux pour tout, sauf pour le navarin.

Darby haussa les épaules dun air dégagé.

— Ma foi, chacun ses goûts. Il se trouve que je lapprécie.

— Il se trouve que vous le détestez. Donc, récapitulons. Pour je ne sais quelle raison, vous vous infligez une autopunition.

Le café arriva. Darby le remua lentement.

— Pourquoi?

Lhomme trapu croisa les bras sur le comptoir.

— Je crains fort que ce ne soit un gros problème. Si nous pouvions en parler pendant un mois, nous finirions peut-être par faire un petit pas vers la réponse.

Darby but son café à petites gorgées.

— Ce nest sûrement pas aussi grave. Il sortit des cigarettes. Lhomme trapu en accepta une et le remercia. Ils fumèrent un moment sans parler, puis Darby murmura: Ny pensez plus.

Il se leva et sortit.

Mais, une fois dans Eighth Street, il sentit contre sa tête la pression dun écho. La voix de lhomme trapu.

Cétait un marteau, et il avait plus de force que le vent de janvier soufflant du Delaware.

En fait, ce nétait pas du tout un écho. La voix était bien réelle. Il sentit une main sur son bras. Il se dégagea vivement, presque avec violence, et il entendit lhomme trapu déclarer:

— Parlons de ce complexe.

Il émit un grognement rauque, bestial:

— Déguerpissez.

Lhomme trapu sapprocha de nouveau:

— Allons, ne faites pas lidiot.

— Je vous ai dit de déguerpir. Mêlez-vous de vos oignons.

— Écoutez, lami, je veux simplement vous aider.

— Qui a dit que javais besoin daide?

— Moi. Je le sais. Il brandit un doigt épais et lagita en signe davertissement. Vous êtes dans un triste état.

— Cest mon affaire.

— Écoutez, lami, dit lhomme trapu dun ton solennel. Dans votre état desprit actuel, vous risquez de vous fourrer dans le pétrin.

Il séloigna à reculons, en considérant lhomme trapu comme si cette corpulente silhouette était un nouvel adversaire. Comme si la cigarette allumée était lun des feux du camp ennemi.

La voix lui parvint:

— Vous voyez ce qui se passe? Vous ne fonctionnez pas. Quelque chose est déglingué.

— Allez-vous en. Laissez-moi tranquille.

— Vous voyez ce que je veux dire? Cette chambre des tortures devient inconfortable. Cest vous-même qui vous y êtes enfermé, mais vous voulez croire que cest quelquun dautre.

— Cest quelquun dautre.

— Mauvais, ça, lami. Cest une très mauvaise façon de voir. Vous êtes allé trop loin. Vous feriez mieux de revenir.

Il crut que lhomme voulait dire quil était sur la chaussée et quil allait se faire renverser. Il tourna la tête pour voir si une voiture approchait.

— Venez, lami. Avec le sincère désir daider, et une dose égale de curiosité. Ce dont vous avez besoin, cest dun coup de main. Allons prendre un verre.

— Je savais quon en arriverait là. Il sortit son portefeuille et tendit à lhomme un billet dun dollar, en montrant les dents. Allez-y, offrez-vous votre whisky. Cest ce que vous cherchez depuis le début.

Lhomme trapu ne regarda pas largent. Ses yeux exprimaient le regret et la compassion. Sa voix se teinta dimpuissance:

— Jai limpression quil est trop tard. Comme si Darby nétait pas là, il ajouta: Je crois quil a vraiment perdu la boule.

Darby se concentrait sur son portefeuille, sur la délicate opération consistant à remettre le billet dans le portefeuille et le portefeuille dans sa poche.

— Je vais faire une dernière tentative, décida lhomme trapu en faisant un pas circonspect vers la zone de danger. Réglez cela avec vous-même, dit-il dune voix pressante. Vous tout seul. Ne vous vengez pas sur quelquun dautre.

— Quelquun dautre? Qui, par exemple?

— Cest bien ce qui me tracasse: jignore qui. La main trapue porta un coup destoc. Si je le savais, jirais mettre en garde cette personne.

De nouveau, le grognement rauque:

— Vous feriez mieux de rester en dehors de tout ça.

Et ce fut tout. En voyant lhomme trapu battre lentement en retraite, il se dit quil était débarrassé de lobstacle et pouvait poursuivre son plan. Il se remit en marche vers le nord.

Il tourna au coin de la rue. Lenseigne rougeoyante proclamait: Droguerie de Pete, Prix Réduits.

A pas lents, il se dirigea vers la boutique, en restant sur lautre trottoir. Il se posta juste en face de la boutique, de façon à voir tout ce qui se passait à lintérieur. Il y avait du monde dedans, et une vive lumière se déversait dans la vitrine, derrière le néon vert. Il dénombra cinq clients et vit Pete Lanson présenter une fiole à une femme harassée qui portait un bébé dans les bras.

Il jeta un coup dœil à sa montre. Sept heures vingt. Bon, il navait quà attendre tranquillement lheure de fermeture. Le moment où M.Joli Cœur serait seul. Il alluma une cigarette, aspira la fumée avec satisfaction et sadossa au mur en brique de limmeuble.

Il fuma sa cigarette et en alluma une autre.

Sept heures et demie. Il se demanda à quelle heure fermait le magasin. Cétait un quartier où les commerçants restaient ouverts tard; peut-être que la boutique ne fermerait pas avant dix ou onze heures. Ça ne rimait à rien de rester là à attendre. En outre, cétait carrément insensé de se faire repérer dans cette rue.

Il essaya de réfléchir où il pourrait aller. Dans un bistrot, peut-être. Mais il ne buvait pas et ne pourrait pas rester au bar à occuper de lespace pour rien. Évidemment, il pouvait aller au cinéma; mais il ferait chaud dans la salle et il risquait de sendormir et de se réveiller trop tard. Sinon, il avait aussi des amis en ville; il pouvait toujours aller leur rendre visite pour tuer deux ou trois heures…

Mais brusquement, il se dit que ça pourrait être plaisant dalier à Kensington. En souvenir du bon vieux temps, pour ainsi dire. Après tout, six ans, cétait long. Il se demanda si elle avait changé. Harry avait eu raison de dire quelle avait une allure phénoménale. Du front au menton, le visage était une blanche fleur, dune parfaite élégance. Il y avait très peu de visages comme celui de Geraldine. En tout cas, ce serait chouette de la revoir.

Il alla jusquà Ninth Street et monta dans un taxi.


CHAPITRE X

Le taxi, en route pour Kensington, patinait et dérapait sur la chaussée glissante. Le chauffeur sexcusa de ne pas avoir de chaînes à ses pneus et expliqua que quelquun les lui avait prises par erreur, le matin au garage. Darby déclara que ça ne le gênait pas. Le chauffeur dit que cétait dangereux de conduire sans chaînes par ce temps-là mais que ça nétait vraiment pas sa faute. Il déclara quil se faisait un point dhonneur de garantir la sécurité à ses passagers et que cette histoire de chaînes lennuyait sincèrement. Darby lui dit de ne pas sen faire pour cela.

Peu après, non loin de Leigh Street, le taxi fit une embardée et entra en collision avec un tramway.

Venant des deux côtés de la rue, des badauds sattroupèrent. Cétait toujours intéressant, un taxi mêlé à un accrochage. Les gens, pour des raisons quils ne cherchaient pas à analyser, navaient pas une sympathie excessive pour les conducteurs de tramway ni pour les chauffeurs de taxi. Ils sattroupèrent et furent vivement déçus de constater quil ny avait pas de gros dégâts.

Mais le conducteur du tramway était vindicatif. Les poings fermement pressés sur les hanches, il se recula pour laisser le chauffeur descendre de son taxi. Il attendit que le chauffeur eût examiné le phare brisé du tram et la calandre enfoncée du taxi, puis il dit:

— Alors, satisfait?

— La chaussée est une vraie patinoire, dit le chauffeur.

— Et vos chaînes, bon Dieu?

Le chauffeur lui fit face.

— Après qui vous gueulez, au juste?

— Après vous. Le conducteur du tram brandit un long doigt osseux sous le nez du chauffeur. Rouler sans chaînes par un temps pareil! Où avez-vous la tête?

Le chauffeur inspira profondément.

— Vous nêtes quun abruti, reprit le conducteur. Un foutu abruti. Parole, les chauffeurs de taxi comme vous, on devrait les interdire! Ces cinglés qui conduisent…

— Suffit, Mac.

— Je vous dis ce que je pense, cest tout. Il cherchait des crosses au chauffeur de taxi. Pour lui, la tête du chauffeur symbolisait la tête de tous les passagers du tram qui lui tapaient sur les nerfs chaque jour. Ce que je devrais faire, cest vous casser la figure.

— Essayez, pour voir.

— Ah! Vous voulez la bagarre? Daccord, vous allez lavoir.

Le conducteur lui décocha un swing maladroit, auquel le chauffeur répondit par un méchant crochet du droit sur le côté de la tête. Ravie, la foule recula pour leur laisser toute la place dont ils avaient besoin. Puis, lorsquils sempoignèrent, la foule rit et les encouragea à y aller, à se démolir lun lautre.

Assis à larrière du taxi, le regard fixé sur le plancher sombre, Darby souriait vaguement en se rappelant la peau crémeuse, la douceur des épaules de Geraldine. Comme des coussins de satin. Et tous les petits détails qui, au total, donnaient quelque chose de vraiment différent. Elle se mettait du rouge à lèvres dun orange pâle et du vernis à ongles orange. Au restaurant, elle sasseyait à table un peu en biais, un coude sur la table, les jambes croisées, et elle lui lançait des regards obliques tout en baissant la tête pour porter la fourchette à sa bouche. Et elle avait une façon bien à elle de mettre les mains en coupe quelques centimètres sous ses seins, toujours de la même manière, quel que fût leur sujet de conversation. Comme si ce sujet de conversation, quel quil fût, nétait pas bien important. Par contre, ses seins étaient plutôt jolis, nest-ce pas?

En vérité, ses seins étaient très jolis. Ils saillaient dune façon un peu paresseuse et devenaient visibles seulement dans ces moments-là, même si elle était dans la pièce depuis une heure. Pas très gros, mais fermes et bien bombés. Et en descendant, les lignes étaient minces, dune gracieuse réserve, discrètement suggestives. Et ainsi tout du long, jusquau bout des orteils aux ongles orange.

Évidemment, il y avait six ans de cela. Mais comme elle avait à lépoque vingt-trois ans, il y avait des chances pour quaujourdhui, à vingt-neuf ans, elle neût pas perdu grand-chose de sa beauté. Peut-être nen avait-elle rien perdu du tout. Peut-être même quelle sétait encore épanouie.

Lélectricité des pâles yeux bleus. Et le chatoiement des cheveux blond platine, comme la surface dun étang au clair de lune.

Sur la chaussée verglacée, le chauffeur de taxi reçut un crochet du gauche sur loreille, fit un moulinet dans le vide, reçut un autre crochet du gauche sur la même oreille, saisit le conducteur par la manche, lattira contre lui et lui envoya un coup de pied dans le tibia. Le conducteur se plia en deux et donna un coup de tête dans le ventre du chauffeur de taxi. La foule poussa des cris de jubilation.

Darby secoua lentement la tête: il nétait pas daccord avec ce quavait dit Harry Clawson. Harry avait dit que Geraldine était un véritable poison, et ce nétait pas totalement exact. Certaines fois, elle savait se montrer douce comme le miel, un miel de qualité supérieure, pas du tout épais ni poisseux, ni trop sucré. Juste la bonne saveur. De sorte que lair, tout autour delle, était rempli de jolis petits points dinterrogation et de sons inouïs, comme le léger tintement de ravissantes petites clochettes.

Il y avait des fois où elle parlait dun air absent, mais ses propos avaient tout de même un sens; ainsi, lorsquelle exprimait sa paisible rancune contre un monde qui, assurément, avait besoin dun nouveau déluge. Sa rancune contre la cupidité et lhypocrisie. Contre la corruption camouflée. Contre les sales chiens à deux pattes dont la place nétait pas dans la même rue que les chiens à quatre pattes, beaucoup plus propres. Un autre déluge, insistait-elle calmement, était surtout indispensable pour des raisons dhygiène. Et elle nuançait toujours ses affirmations, citant des faits et des chiffres à lappui de sa thèse lorsquil protestait que les choses nallaient quand même pas aussi mal.

Dans la rue, une partie des badauds dut sécarter pour ouvrir un passage au chauffeur de taxi, quun violent coup de poing sur le nez envoya faire un vol plané. Ils laissèrent le chauffeur de taxi seffondrer. Le conducteur glissa sur le verglas, perdit léquilibre, tomba sur la hanche et ne put se relever.

A larrière du taxi, lobscurité, douce et veloutée, était remplie dagréables souvenirs, de petits points dinterrogation et de petites clochettes. Et du léger arôme épicé de ce parfum japonais spécial quelle se procurait on ne savait où. Elle lui avait dit quil était à base doranges, afin de sharmoniser avec les lèvres et avec les ongles. Et parfois, elle mettait un ruban orange dans ses cheveux blond platine.

Le chauffeur de taxi ouvrit la portière et sinstalla au volant. Il démarra, passa la marche arrière, se dégagea des rails du tramway et reprit sa route vers Kensington Avenue. Il conduisait dune seule main; de lautre main, il se tamponnait sporadiquement la bouche, le nez et loreille gauche avec son mouchoir.

Darby contemplait le plancher en souriant placidement.

A langle de Kensington et dAllegheny, il regarda séloigner le feu arrière du taxi, petit œil rouge qui clignota en signe dadieu avant de disparaître au bout de la rue enneigée.

Il traversa Allegheny Street et sengagea dans Kensington. A mesure que la rue séloignait du carrefour commerçant, les devantures des magasins diminuèrent de largeur, pour devenir graduellement de minables petites boutiques qui luttaient pour survivre. Certaines dentre elles étaient déjà mortes: dans les vitrines, à la place des marchandises, il y avait un rideau, pour bien montrer que ça ne payait pas de rester dans les affaires.

II tourna dans une rue adjacente, passa devant un tailleur, un bureau de tabac, devant une rangée de maisons collées les unes contre les autres, comme sil y avait un prix sur la lumière du soleil. Çà et là, il croisait une étroite ruelle. Certaines nétaient même pas des ruelles, mais de simples rubans despace entre les murs. Pas assez larges pour quon puisse se glisser à travers, sauf les gosses, qui les trouvaient bien utiles quand ils jouaient à cache-cache. Il dépassa lun de ces étroits ravins et sarrêta net, regardant une devanture où on ne voyait quun rideau.

Il y avait fort à parier quelle nhabitait plus ici. Elle avait dû quitter le quartier depuis des années. Cétait drôle quil eût considéré comme acquis quelle serait encore là.

Il se recula un peu, afin davoir une vue plus large de la façade. Les souvenirs flottaient en petits cercles. Les nombreuses fois où, après quelle lui eut souhaité bonne nuit et quelle eut fermé la porte, il était resté debout là. A se demander pourquoi elle refusait de se laisser embrasser. A se demander quand il finirait par la connaître vraiment. A se demander pourquoi il se tracassait pour ça.

Et en cet instant, ce fut comme si elle venait de lui dire bonsoir et de fermer la porte. II sentit que, malgré toutes les raisons de croire quelle avait déménagé, elle habitait toujours là. Il savança vers la porte et sonna.

Il sonna plusieurs fois. Après tout, il avait tout le temps. II navait aucune destination particulière. Pas avant deux heures, en tout cas.

Il continua à sonner pendant plus dune minute. Puis la porte souvrit et il vit Geraldine.

La même Geraldine. Les mêmes yeux vert pâle. Et les cheveux blond platine. Elle était là, sur le seuil, enveloppée dans un manteau de fourrure bon marché qui avait perdu beaucoup de sa fourrure. Elle portait des souliers à talons plats et lun de ses bas était détendu. Mais elle avait son rouge à lèvres orange et son vernis à ongles orange. Et les seins, quoique recouverts du manteau de fourrure, étaient bien visibles. Elle nétait pas habillée pour recevoir un visiteur, mais cela navait aucune importance. Comme lavait dit Harry six ans plus tôt: lallure était phénoménale.

Lespace dune fraction de seconde, ses yeux sagrandirent. Ses lèvres sentrouvrirent. Mais ce fut tout. Son visage reprit aussitôt lexpression quil avait eue autrefois, toutes ces nuits où elle venait lui ouvrir la porte.

Et cest de la même voix quelle dit:

— Je savais que tu reviendrais.

Il sourit.

— Entre donc, dit-elle.

Il la suivit à lintérieur et traversa les mêmes vieilles pièces, longea létroit couloir conduisant au même vieux salon.

Rien navait changé, à part que, sur le devant, ce nétait plus une confiserie. Juste une pièce vide, avec de vieux journaux sur le plancher. Mais ici, dans le salon, cétait exactement comme avant. La même moquette. Et le divan.

— Enlève ton manteau, dit-elle.

— Il fait froid là-dedans.

Dun geste, elle indiqua le petit radiateur électrique.

— Ce sale engin est en panne. Jai appelé le réparateur trois fois.

— Je pourrais peut-être larranger.

— Tu penses y arriver?

— Je vais essayer.

Il découvrit très vite que la prise était à lorigine de la panne. Le fil était desserré. Il entreprit de resserrer les brins.

— Eh bien! Dit Geraldine, le voilà de retour.

Elle éclata de rire. Il se concentra sur le fil.

— Tu as du sparadrap?

— Certainement.

Son petit rire ironique traîna derrière elle lorsquelle sortit de la pièce.

Elle revint avec le rouleau de sparadrap et le lui tendit. Li en enroula un bout autour du fil resserré et fixa le fil dans la prise. Puis il brancha lappareil. Le devant du radiateur vira à lorange.

Elle retira son manteau de fourrure. Elle portait dessous une robe en laine grise. Il saperçut que lune des manches était reprisée et il comprit, en cet instant, quil y avait eu malgré tout un changement. Sur le plan de largent quelle pouvait se permettre de dépenser pour shabiller. Elle avait toujours été exigeante en matière de vêtements, même lorsquelle avait très peu dargent. Elle avait même avoué, plusieurs fois, sêtre privée de déjeuner afin de ne pas devoir acheter des chaussures de moins bonne qualité.

Il se demanda sil y avait de quoi manger dans lappartement. Mais elle navait pas lair de mourir de faim. Et elle semblait parfaitement se contenter des vieux meubles et de ses vêtements râpés.

— Assieds-toi, dit-elle. Fais comme chez toi.

Il enleva son raglan et prit lune des chaises disposées autour de la table ronde, au centre de la pièce. Il lui proposa une cigarette mais elle refusa dun signe de tête. Il sen alluma une. Il ny avait pas un brait dans la pièce.

Puis il entendit la voix ronronnante:

— Hello, Alvin.

Sur le divan, les yeux verts brillaient. Et les mains étaient croisées quelques centimètres sous les seins. Avec les petits points dinterrogation qui flottaient tout autour, et les clochettes.

Quelque chose le souleva de sa chaise et lui fit traverser la pièce. Il se retrouva sur le divan avec Géraldine. Un rideau de brume sabattit lentement sur toutes choses et les couleurs se mêlèrent, comme des couleurs se diluant dans une flaque dhuile. Cétait comme si le divan séloignait de lembarcadère du temps pour grimper vers les hauteurs, très haut, là où il ny avait ni heures, ni jours ni années.

Le parfum japonais était presque une vague de sons. Il fredonnait un petit air langoureux où il était question dune fille, Geraldine, qui avait des yeux et des oreilles, des bras et des jambes, comme nimporte quelle fille, mais qui nétait certainement pas nimporte quelle fille. Cette façon quelle avait de lui déboutonner sa chemise… Dans la vie de tous les jours, cette opération consistait simplement à retirer des boutons de leurs boutonnières; mais avec Geraldine, cétait une danse lascive des doigts, la danse ondulante, aérienne, de dix petits lutins au pays des merveilles.

La main de Geraldine sur sa poitrine nue était du satin et de la crème tiède, tiède et fraîche en même temps. Elle murmura quelque chose quil nentendait pas, mais il reconnut la présence de ce son, le timbre assourdi dune cymbale, le signal lui annonçant quil était temps de mettre fin à lattente pour retourner une nouvelle fois dans la chambre du vert brasier.

Mais soudain il entendit une autre cymbale, lointaine et pourtant plus forte, plus pressante que celle qui jouait dans la pièce. En cet instant, alors quil sentait le premier contact des Sèvres orange, il sécarta.

Il se leva du divan et reboutonna sa chemise. Il redressa sa cravate, arrangea sa veste et enfila son raglan. Il se dirigea vers la porte, conscient de la brusquerie, de la franche grossièreté de son départ précipité, mais il ne pouvait rien y faire.

Dans le hall, il entendit la voix de Geraldine: Bonsoir, Alvin.

Il sentit à sa voix quelle souriait avec assurance. Pour lavertir que cétait seulement un «bonsoir», rien de plus. Pour lui faire comprendre, en douceur, quil ne pourrait jamais dire vraiment adieu à Geraldine.


CHAPITRE XI

Sur le cadran de sa montre, les aiguilles indiquaient neuf heures et demie. Il était installé dans un taxi qui roulait vers le centre ville. Le cou du chauffeur émergeait du siège avant, épais morceau de viande rouge sous les cheveux dun blanc neigeux. Les épaules, larges et musclées, dégageaient une sorte dobstination qui saccordait à lallure du taxi, lequel avançait comme une mule.

— Écrasez le champignon, dit Darby.

Il ny eut aucune réaction sur le siège avant et le taxi nalla pas plus vite.

— Vous mentendez? Dit Darby. On navance pas!

Le chauffeur ne répondit toujours pas; délibérément, il leva le pied de laccélérateur.

— Dites donc, vous! Darby se pencha en avant. Vous êtes sourd ou quoi?

— Du calme, Jack. Le chauffeur avait une voix grondante comme une avalanche de rochers. Vous en faites pas.

— Justement si. Je suis pressé.

— Désolé, Jack, je ny peux rien. Je roule avec des chaînes.

Mais cétait vraiment à croire que le chauffeur le faisait exprès. Le taxi se traînait.

— Écoutez-moi. Darby navait pas du tout conscience de la glaciale dureté de sa voix. Je vous ai dit daller plus vite. Je ne le répéterai pas.

Le silence du chauffeur devint un silence dune autre nature. Chargé dinquiétude.

Mais les épaules demeurèrent obstinées et le taxi continua de se traîner.

Et le chauffeur dit:

— Daccord, allez-y, plaignez-vous à la compagnie.

— Jamais de la vie. Si vous savez où est votre intérêt, vous allez enfoncer cette pédale.

Le chauffeur tourna la tête et vit lhomme assis à larrière, les cheveux blonds ébouriffés, le visage dépourvu de toute expression. Lhomme était affalé sur la banquette, le col de son pardessus remonté, les mains dans les poches.

Mais il y en avait des tas qui jouaient les caïds sans être vraiment des durs. Certains nétaient que des ballots qui éprouvaient le besoin de crâner.

Le chauffeur décida den avoir le cœur net. Sur cette chaussée verglacée, çaurait été de la folie daller plus vite, même avec des chaînes. Et comme il avait lui-même un caractère peu commode, la situation était intéressante pour lui.

— Si vous nêtes pas content, dit-il à son passager, je me range près du trottoir. Vous naurez quà descendre.

— Roulez.

Le ton de voix laissait clairement entendre au chauffeur quil avait intérêt à conduire le taxi, et sans faire le mariole.

— Et pressez le mouvement. Brûlez-moi ce feu rouge.

Malgré lui, le chauffeur appuya sur laccélérateur et brûla le feu rouge.

— Voilà qui est mieux, dit Darby. Maintenez lallure. Rattrapez le temps perdu.

Le chauffeur tourna à demi la tête:

— Au nom du ciel…

— La ferme.

— Non mais dites donc…

— La ferme, jai dit.

Les massives épaules se haussèrent et sabaissèrent. Pourquoi chercher des ennuis? Le taxi faisait du cinquante à lheure. A larrière, la voix dit au chauffeur daller plus vite; le compteur monta à soixante. Plus vite, dit la voix.

Finalement, le chauffeur posa la question. Ce fut plus fort que lui.

— Quest-ce qui se passe, Jack? Vous fuyez la police?

— Non, je veux être exact à un rendez-vous.

— Avec quoi? Un incendie?

— Avec un homme. Le cerveau embrumé, contraint de trouver une échappatoire, Darby en oublia sa stratégie. Un Don Juan. Un gars malin, vraiment malin. Je veux voir sil a lair aussi malin quand il est au tapis.

— Zallez lassommer?

— Pas lassommer. Le couper en rondelles.

Le chauffeur se dit quil avait été bien inspiré daccélérer lallure. Il ny avait pas à sy tromper: la voix, derrière, ne plaisantait pas.

Le type ayant lair assez disposé à parler, le chauffeur demanda:

— Quest-ce quil a fait?

— Il ma pris ma femme.

Le chauffeur sourit intérieurement. Il éprouvait une grande affection pour ceux de ses passagers qui avaient des déboires conjugaux. Grâce à eux, son boulot de chauffeur de taxi semblait presque digne dintérêt. Pendant quils lui parlaient, assis sur la banquette arrière, il laissait le taxi avancer tout seul; lui, il fixait la route à travers le pare-brise mais, en réalité, il contemplait lagréable spectacle des malheurs des autres hommes. Ça lui faisait oublier un moment les malheurs quil avait avec sa propre épouse, une femme obèse quil aurait étranglée avec joie. De même que le petit Filipino.

Mais ses pensées dans ce domaine nétaient rien que de vagues désirs; cest pourquoi il enviait étrangement cet homme décidé, lui, à ne pas laisser passer loccasion, sacrément décidé à agir.

— Si vous tailladez ce salaud, dit-il à son passager, donnez-lui un coup de couteau de ma part.

Le taxi descendit Eighth Street dans un bruit de chaînes. Il dépassa Spring Garden, Buttonwood et sarrêta à langle de Eighth Street et de Vine Street.

Darby descendit et donna au chauffeur un pourboire dun dollar.

Quelques instants plus tard, il vit une femme entre deux âges sortir de la boutique portant lenseigne: Droguerie de Pete, Prix Réduits.

Il attendit au coin de la rue que la femme arrive à sa hauteur, puis il se mit au milieu du trottoir pour lui faire face.

— Excusez-moi, madame…

Elle eut un petit geste craintif.

— Quest-ce que cest?

— Ce magasin doù vous sortez… Jusquà quelle heure est-il ouvert?

Il dit cela dun ton dur, officiel, qui exigeait une réponse précise et rien dautre. La police pratiquait souvent des contrôles dans ce quartier; la femme décida de dire au flic ce quil voulait savoir et de retourner à ses affaires.

— Il ferme à onze heures, dit-elle.

— Tous les soirs?

Elle hocha vigoureusement la tête.

— Onze heures pile.

— Bien, dit-il sèchement. Merci.

Il traversa la rue et tourna dans Eighth Street. Il regarda sa montre et constata quil était dix heures moins dix.

En levant la tête, il vit, loin devant, les trois boules dorées qui se balançaient légèrement. Une vive lumière provenait de la vitrine où étaient entassés des bijoux de pacotille, des caméras, des mandolines et des porte-documents.

Il descendit Eighth Street et sarrêta devant la maison de crédit. A lintérieur, trois jeunes gens discutaient avec un petit homme chauve aux yeux énormes derrière des lunettes à double foyer.

Ils arrivèrent finalement à un accord et les trois jeunes gens sortirent. Lorsquils passèrent devant Darby, ils discutaient âprement. Deux dentre eux voulaient retourner jouer aux dés. Le troisième, celui qui avait largent, voulait rentrer chez lui.

Darby alluma une cigarette. Il surveillait dun œil à la fois critique et anxieux les articles exposés en devanture, comme sil avait vraiment besoin dun de ces objets mais nétait pas bien sûr que celui-ci ferait laffaire.

A lintérieur du magasin, les yeux exercés du petit homme procédaient à une lente estimation du raglan. Excellente qualité, jugea-t-il; il aurait néanmoins aimé tâter le tissu pour être bien sûr. Il remarqua alors laffligeant désordre des cheveux blonds et il se dit que le portefeuille de lhomme devait être plus ou moins vide; le pardessus nétait quun souvenir de jours meilleurs.

A présent, Darby avait repéré lobjet quil désirait et se demandait si son jumeau était dans la boutique. Son cerveau, parfaitement géométrique, présentait les angles nets dune stratégie mise au point avec précision. Il fallait quil se procure cet objet sans lacheter.

Il entra dans la boutique.

Le petit homme chauve laccueillit dun sourire:

— Oui, monsieur?

Ce quil voulait regarder, cétait les boîtes détalage. Mais pas tout de suite. Pour le moment, il devait faire semblant de sintéresser à tout autre chose. A un saxophone, par exemple. Il revint douze ou treize années en arrière, à lépoque où il jouait du saxo dans lorchestre du lycée.

— Je voudrais un saxophone soprano. Si bémol.

Le petit homme chauve se tourna vers une rangée de saxophones suspendus à un râtelier, derrière le comptoir.

— Jai ici un excellent choix.

— Largenté, là. Darby lindiqua du doigt. Montrez-le moi.

Lhomme décrocha du râtelier le soprano argenté et le tendit à Darby. Il attendit avec tact pendant que son client examinait attentivement le saxophone. Darby essaya toutes les clefs, les réessaya, puis secoua la tête.

— Le rembourrage nest pas bon.

— Ça ne vous coûterait pas grand-chose de le refaire. Je vous consentirai un prix.

— Non, dit Darby. Les réparations coûtent trop cher. Celui-ci ne fait pas laffaire. Voyons celui-là.

Cétait un vieil instrument plaqué or, dune couleur jaune sombre parce que le placage était parti. Il pressa les boutons en nacre, retourna plusieurs fois le saxo entre ses mains et hocha la tête dun air approbateur.

— Combien?

— Presque rien. Le cerveau du commerçant jonglait avec des chiffres. Ce vieux saxo était pratiquement invendable et ne faisait que prendre de la place. Il est à vous pour trente dollars.

— Trop cher, dit Darby.

— Bon, je vous fais un cadeau. Vingt-cinq.

— Quinze.

Lhomme eut un rire mielleux.

— Vous y allez fort! Le Français qui la fabriqué se retournerait dans sa tombe. Neuf, ce saxo valait deux cents dollars.

— Cétait avant ma naissance, dit Darby. Lhomme prit linstrument des mains de Darby et létudia sur sa longueur, tentative maladroite pour faire croire quil sy connaissait en saxophones. En levant la tête, il vit Darby qui souriait dun air amusé. Il lui rendit son sourire, pour faire comprendre au musicien quil essayait seulement de gagner sa vie.

— Tenez, dit-il, je vous le laisse pour vingt dollars. Darby acquiesça dun signe de tête.

— Marché conclu.

Il attendit, sachant ce qui allait suivre.

— Un étui pour le ranger? Proposa lhomme.

— Si vous en avez, dit-il.

Car il ny avait pas détuis de saxophones en vue et, maintenant, tout dépendait de cela: le fait que les étuis étaient quelque part dans larrière-boutique.

— Jen ai quelques-uns derrière, dit lhomme. Lair détaché, Darby contourna le comptoir pour examiner les autres saxophones. Il regarda lhomme se diriger vers le fond de la boutique, attendit quil eût disparu derrière une porte. Après, ce fut très rapide: il pivota vers léventaire contenant les 22 et les 38 au canon luisant, les canifs, les couteaux à cran darrêt et les couteaux de chasse dans leurs gaines de cuir. Il sapprocha du couteau que ses yeux avaient caressé pendant la conversation, le parfait jumeau du couteau de chasse exposé en devanture. Il sen saisit et le glissa dans la profonde poche de son raglan.

Le couteau était maintenant un complice qui ne pourrait pas témoigner ni œuvrer contre lui. Plus tard, quand les flics poseraient des questions, le gars de la boutique de prêt ne pourrait pas dire quun homme blond vêtu dun raglan avait acheté un couteau. Quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, cétait larme qui trahissait le meurtrier. Ils avaient toutes sortes de méthodes pour retrouver lorigine de larme. Mais cette arme-là, ils nen retrouveraient jamais lorigine.

Il sortit de derrière le comptoir et se mit à flâner dans la boutique, regardant des gants de boxe, les cannes à pêche et les valises en imitation cuir. Soudain il simmobilisa, les membres raidis.

Comme sil avait devant les yeux un miroir lui montrant ce qui se passait derrière lui, il sut quil était observé.

Il se tourna et les vit devant la boutique.

Ils étaient deux. Un tout petit homme à face de rat et un colosse portant une casquette à carreaux en loques et une vareuse de matelot. Les yeux, le nez et les lèvres formaient un ensemble cosmopolite, quelque part entre Dublin et Shangaï. Deux inquiétantes créatures de la nuit, qui regardaient Darby en grimaçant un sourire.

Sa panique ne dura quun moment. Après, ce fut de nouveau la stratégie, dont le motif demeura géométrique, sans aucun changement. Il sourit à son tour aux deux types qui lavaient vu voler le couteau de chasse. Comme pour leur dire: «Attendez-moi là, jen ai pour une minute. Nous ferons un arrangement et vous oublierez ce que vous avez vu.»

Aussi simple que cela. Car cétait tout ce quils voulaient. Deux dollars chacun, peut-être, pour poursuivre leur chemin et oublier quils lavaient jamais rencontré.

Le petit homme chauve sortit de larrière-boutique, ployant sous le poids de plusieurs étuis de saxophones. Il vanta la qualité du cuir, celui-ci du crocodile véritable, celui-là de la vachette véritable. Darby opta pour celui en carton.

 Huit dollars, dit lhomme.

Darby estima que létui valait au plus trois dollars. Mais il fallait bien compter cinq dollars pour le couteau de chasse.

Lhomme attendit placidement que le marchandage commence, prêt à céder létui pour deux dollars et demi, et il cligna des yeux derrière ses lunettes à double foyer en voyant Darby sortir son portefeuille. Vingt dollars pour le saxo, cest bien cela. Et huit dollars pour létui. Merci, monsieur. Dois-je vous lenvelopper?

Darby secoua la tête. Il rangea le saxo dans létui, cala létui sous son bras et sortit de la boutique, en feignant dignorer le géant et le nabot, qui durent sécarter pour le laisser passer. Mais il attendit quils lui emboîtent le pas.

Il fit dix grandes enjambées, sarrêta et se retourna, tout en se glissant dans lombre dune porte cochère. Les autres marchaient lentement vers lui; le grand avait les mains dans les hautes poches de sa vareuse, le petit se curait les dents avec longle du pouce.

Ils venaient vers lui, tandis que le vent mordant venait de lautre direction. Mais il ne sentait pas le vent, et lapproche des inconnus ne le gênait pas. Il mit une cigarette entre ses lèvres et gratta une allumette.

Ils arrivèrent comme pour un rendez-vous convenu davance. Dun mouvement du menton, le géant indiqua la cigarette de Darby.

— Zen avez une autre? Dit-il.

Le petit ôta le doigt de sa bouche.

— Jen prendrai une aussi.

Darby tendit le paquet, alluma leurs cigarettes et tira tranquillement sur la sienne.

Une lumière rosâtre émanait de la cage descalier de lasile de nuit. Elle éclaira le géant, accentuant ses yeux bridés et son nez irlandais. La bouche, elle, navait aucun type particulier. Cétait une sorte de gueule béante, jamais fermée, pleine dénormes crocs ébréchés et plantés dans des gencives grisâtres. Ses lèvres épaisses claquèrent mollement lorsquil dit:

— On vous a vu le prendre.

Darby hocha la tête et attendit.

Le nabot savança avec précaution. Ses yeux de rat admirèrent le raglan, sattardèrent sur la riche texture du tweed pour sarrêter finalement sur létui du saxophone.

— Acheter un saxo et voler un couteau. A quoi ça rime?

Darby ne répondit pas. II continua dattendre.

Le colosse ôta sa casquette et passa ses gros doigts dans ses cheveux dun noir de jais, qui navaient pas été coupés depuis des mois mais étaient brillantinés matin et soir. Les doigts descendirent vers les favoris broussailleux pour caresser les poils durs de la mâchoire rougeaude.

— Ouais, se demanda-t-il tout haut. A quoi ça rime?

— Je nen ai aucune idée, dit le nabot.

Darby souffla la fumée vers ses chaussures.

— Cela nécessite-t-il une explication?

Ils secouèrent la tête, et le géant dit:

— Tout ce que ça nécessite, cest du liquide.

— Dites un chiffre, murmura Darby.

Le petit ouvrit la bouche:

— Disons…

— La ferme, Rook, ordonna le colosse.

Rook ferma la bouche. II y eut un silence, puis Rook tira le colosse par la manche.

— Allez, Chango, finissons-en. On va pas y passer la nuit. Donne-lui un prix.

Chango braqua vers Darby son grand sourire épanoui, puis, dun geste nonchalant, il saisit les doigts de Rook dans son immense patte et les tordit. Les lèvres de Rook se figèrent de douleur.

— Je tai dit de la fermer.

La voix de Chango, douce et pâteuse, exprimait une étrange tendresse qui disait à Rook quils seraient toujours copains mais que cétait Chango le patron. Il lâcha les doigts de Rook, fit disparaître son sourire et sadressa à Darby sur le ton résolu de lhomme daffaires:

— Cinquante dollars.

Darby secoua la tête.

— Quarante, dit Chango.

— Pas question, murmura Darby.

Et, curieux de voir ce qui se passerait sil tournait les talons, il esquissa un demi-tour. La grande main se posa sur son bras, très doucement, mais fermement, pour bien préciser que Chango avait des muscles dacier.

— Vous avez commis un vol, dit Chango en resserrant son étreinte sur le bras de Darby, comme sil était un représentant de la loi. Si vous allez en taule, vous tirerez six mois.

Darby regarda les yeux de Chango, vingt centimètres plus haut que les siens.

— Lâchez-moi le bras ou je vous casse les dents.

Lespace dun instant, Chango fut éberlué. Puis il fut ravi. Il braqua sur la fouine un rictus étonné.

— Tu entends ça, Rook? Il dit quil va me casser les dents. Et il a lair de parler sérieusement.

Il lâcha le bras de Darby et se recula, à la fois satisfait et surpris.

— Ouais, il parle sérieusement. Un vrai coq de combat, pour sûr. Je parie quon samuserait bien avec lui.

Darby ne releva pas. Il sortit son portefeuille et tendit un billet de cinq dollars.

— Deux dollars et demi chacun. A prendre ou à laisser.

Rook eut une moue méprisante, mais son regard était fixé sur le billet.

— Vous plaisantez?

— Non, dit Chango. Y plaisante pas. Je men rendrais compte. Il nira pas une dime plus haut.

Chango prit le billet de cinq dollars.

— Voilà qui conclut le marché, dit Darby.

Mais pour Chango, qui empochait largent, le marché paraissait secondaire. Le regard rivé sur Rook, il braqua son pouce vers le raglan.

— Ce citoyen me plaît. Il sait ce quil fait.

— Tu crois? La tête penchée, Rook scrutait le visage sans expression sous les cheveux blond paille. Moi, je vais te donner mon opinion. Mon opinion, la voilà.

Et il décrivit avec lindex un petit cercle contre sa tempe.

Cétait là un aspect de la question que Chango navait pas considéré. Et, maintenant quil le considérait, il le trouvait intéressant.

 Possible, marmonna-t-il enfin. Puis, comme si Darby nétait pas là, il ajouta: Cest dans cette rue-là quils viennent.

Darby rit intérieurement. Il souvrit un passage entre les deux hommes et poursuivit son chemin vers le nord, sur Eighth Street. Ils le suivirent des yeux, lair perplexe. De nouveau, Rook décrivit avec lindex un petit cercle contre sa tempe.

Lenseigne proclamait: Droguerie de Pete, Prix Réduits.

Immobile de lautre côté de la rue, il contemplait lenseigne. Il avait les yeux écarquillés et brillants, comme sil se passait quelque chose de terrible mais il ne se passait rien. Seulement, dans sa tête, un édifice soigneusement échafaudé seffondrait: lédifice de la stratégie. Il sentait tous les éléments quitter lun après lautre le plan géométrique. Il éprouvait la même sensation que lorsque, enfant, il construisait un château de cartes avec une application et une précision extrêmes, tout cela pour le voir finalement sécrouler sans aucune raison. Alors il se mettait en colère et envoyait promener les cartes dans toute la pièce.

Ayant repéré une poubelle près du trottoir, il sen approcha lentement et laissa tomber dedans létui de saxophone. Il savait que cétait là un geste parfaitement stupide. Il pensa à tous les autres endroits où il aurait pu abandonner létui contenant linstrument, tous les endroits stratégiques, autrement plus stratégiques que cette poubelle entreposée juste en face de lenseigne qui proclamait: Droguerie de Pete, Prix Réduits.

Il savait que cétait une grave erreur, mais il était incapable dy remédier. Il était incapable de regarder sa montre, incapable desquisser le moindre mouvement. Tout ce quil pouvait faire, cétait rester là, une main dans la poche, les doigts crispés autour du couteau.

Les aiguilles de sa montre indiquaient pour des yeux qui ne regardaient pas onze heures moins vingt.

Il était debout sur le trottoir, vingt centimètres au-dessus de la chaussée. Le trottoir devint un plongeoir, trois mètres au-dessus de leau.

Il sauta du plongeoir et sentit la pression de lair qui le poussait vers le bas.

Comme si la vitrine éclairée était là, en bas, sous leau noire et profonde. Comme sil nexistait ni espace ni lois physiques ni aucune autre sorte de loi.


CHAPITRE XII

Une femme, mesurant un mètre soixante-cinq pour plus de cent trente kilos, achetait un flacon de pilules pour maigrir. Elle regarda avec envie les luisants cheveux noirs de Pete Lanson, ses traits parfaitement réguliers, son allure générale, séduisante et harmonieuse, qui saccordait à la voix harmonieuse avec laquelle il lui vantait les mérites de ce produit. Elle imagina le moment béni où, dici quelques mois, lorsquelle entrerait dans la boutique, il la regarderait et se mettrait aussitôt à lui faire des avances.

Elle acheta le médicament, sachant bien quil ne marcherait pas. Rien ne marchait; elle avait à peu près tout essayé. En se détournant pour sortir du magasin, elle se rebella. «Et puis, au diable!» Pensa-t-elle. «Rentre à la maison et sors le gâteau de riz du réfrigérateur.» A cet instant, elle vit lhomme debout près de la porte, qui lui souriait.

Cétait un sourire infiniment doux. Un sourire qui disait: «Vous êtes jolie, vous me plaisez.»

Mais cétait impossible, se dit-elle. Lhomme était beaucoup trop séduisant pour sintéresser à une grosse dondon qui avait la même corpulence du haut en bas.

Avec un soupir, elle sortit. Darby continua de lui sourire. Il se sentait plein damitié pour cette femme qui avait la délicatesse de le laisser seul dans la boutique avec Pete Lanson.

Il entendit lexclamation étonnée:

— Ma parole, mais cest Al Darby!

— Hello, Pete.

Il sattendait à voir Pete pâlir et ouvrir de grands yeux. Pete avait beau être un petit malin, un bluffeur impassible, un spécialiste du poker, il ne pourrait certainement pas cacher son effarement.

Et pourtant, si. Il contournait le comptoir avec le même sourire satiné quautrefois, la même démarche tranquille, comme sil sagissait de simples retrouvailles avec un vieil ami perdu de vue depuis des années.

Tout y était: les luisants cheveux noirs, les yeux de jais, pleins de vie et dhumour, le nez parfait au-dessus dune fine moustache, les lèvres parfaites qui souriaient avec affabilité et semblaient dire: Cher vieux Al, je sais pourquoi tu es ici et ce que tu as dans la tête. Mais rien à faire. Je te surveillerai comme un aigle. Quoi que tu tentes, je serai prêt.

Pete navait pas la tenue dun vendeur de médicaments à prix réduit. Il portait un cardigan gris anthracite par-dessus une chemise de sport à long col, gris clair, qui ne requérait pas de cravate, Son pantalon était en tweed gris et ses sandales à semelles épaisses avaient la couleur du beurre. Il avait lair dun mannequin pour prospectus dagence de voyage, recommandant aux clients éventuels de partir à Miami.

A lépoque lointaine où Pete vendait des réfrigérateurs, il navait jamais non plus la tenue adéquate. Il donnait toujours limpression dêtre en vacances. Même aux jours les plus chauds de lété, quand tous les autres se traînaient et narrivaient pas à préserver le pli de leur pantalon, Pete était frais et pimpant comme un cocktail glacé, sa chemise blanche immaculée, son pantalon impeccable comme sil sortait du pressing.

Avec autour de lui tout un essaim de filles, dont les rires légers tentaient de camoufler le brûlant désir de ce quelles ne pouvaient obtenir, ce beau mâle qui se laissait apprivoiser mais non capturer. Le fascinant Lanson, le garçon le plus populaire de la bande.

Pete lui serrait la main. Juste la pression quil fallait. Ses yeux ne clignaient pas, mais la ruse perçait sous son sourire affable.

— Ça fait combien de temps? Susurra Pete.

— A peu près quatre ans. Il se dit quil devait y aller doucement, très doucement; et il puisa dans cette pensée une certaine maîtrise qui amena sa voix au diapason voulu. Comme jétais dans le quartier, jen ai profité pour passer te dire bonjour.

Le sourire demeura sur les lèvres de Pete mais ses sourcils se haussèrent dun rien.

— Que fais-tu dans les parages?

Il sattendait à cette question. Son sourire, légèrement pervers, se teinta de malice.

— Je travaille dur, Pete. Ça devient monotone. Une fois de temps en temps, jaime bien m amuser un peu.

— Par ici? A Skid Row?

Il haussa les épaules.

— Partout où jai envie de m amuser. Ça dépend de lhumeur du moment.

— Toi?

La voix, doucement incrédule, contenait le souvenir du calme et conservateur Al Darby, qui ne buvait jamais plus dune bière ou deux et ne semblait jamais très à laise quand les soirées commençaient à sanimer.

La malice était toujours présente dans sa réponse:

— Pourquoi pas?

Ce fut au tour de Pete de hausser les épaules.

— Aucune raison particulière. Mais quand même… Son regard pensif dépassa Darby… s agissant de toi, cela ne cadre pas très bien.

— Tu serais surpris, Pete.

Pete demeura quelques instants sans répondre. Son regard pensif continuait derrer au-delà de Darby. Ce fut alors un moment important de la partie de poker, comme si le bluff de Pete avait été surpassé par cinq meilleures cartes. Ou par un meilleur bluff.

Les yeux de Pete revinrent enfin se poser sur Darby.

— Ces virées nocturnes, cest quelque chose de nouveau?

— Plus ou moins.

A ce stade de la conversation, Pete changea de position; il appuya contre le comptoir son corps mince, gracieux et détendu. Lair parfaitement naturel, il laissa tomber:

— Comment mas-tu retrouvé?

On aurait dit un boxeur esquivant un crochet du gauche.

— Je passais par là et je tai vu par la vitrine.

Il se recula un peu, afin davoir une meilleure vue de sa cible. Ses yeux, braqués sur Pete Lanson, élargirent leur champ pour saisir toute la longueur du comptoir qui allait jusquà la porte du fond. Il se demanda si la porte donnait dans une ruelle ou sil y avait une autre pièce à larrière. Il lui fallait distribuer les cartes très lentement et jouer serré. Car à présent, cétait du poker de professionnels, des mathématiques spéciales. Il cherchait le moyen damener Pete au fond de la boutique pour lentraîner dans la pièce ou dans la ruelle qui se trouvait derrière, de lautre côté de la porte.

Et les yeux de Pete semblaient dire: rien à faire, Al, tu ne peux pas mavoir, je suis trop malin pour toi.

Dune voix doucereuse, Pete senquit:

— Dis-moi, comment va Vivian?

— Très bien.

— Cest une fille extra, dit Pete. Je tenvie.

Il resta là à regarder Pete.

Mais Pete ne vit pas son expression. Il contemplait le plancher.

— Jai bien limpression davoir atteint le point de saturation. Cette vie de célibataire, cest parfaitement débile. Jen ai plus quassez de courir la nature. La semaine dernière, jai pris lavion pour Chicago. Sans aucune raison valable.

Il se demanda ce quil devait répondre à cela. Il décida de ne rien dire.

— Tous les soirs, reprit Pete, je ferme à onze heures et je fiche le camp comme un animal libéré de sa cage. Et puis quoi?

— La bagatelle.

— La bagatelle, tu parles! Cest terminé, la bagatelle. Je narrive pas à en sortir une seule. Certaines nuits, je me dis: Mais quest-ce que tu as? Quest-ce que tu cherches?

Il commençait malgré lui à sintéresser à ce que disait Pete. Comme si Pete parlait sérieusement, comme si ça ne faisait pas partie du bluff.

— Jai trente et un ans, poursuivit Pete, et je me sens déjà au bout du rouleau. Ces troubles destomac, le toubib me dit que cest surtout nerveux. Daprès lui, je suis complètement noué par langoisse. A cause de quoi? Voilà ce que je voudrais savoir.

Après cela, ce fut le silence et les secondes passèrent en oscillant comme un pendule.

— Ça na pas de sens, dit Pete. Cest comme une course dobstacles sans ligne darrivée. Je bois, je joue, je saute dun endroit à un autre comme un lapin géant. Et largent? On pourrait croire que je passe des nuits entières à imaginer des moyens de le jeter par les fenêtres. Lan dernier, jai fait un bénéfice net de dix mille dollars. Jen ai dépensé douze mille.

Darby posa son regard sur la montre de Pete Lanson. Le bracelet était en suède bleu marine. Les chiffres étaient des éclats de saphir.

En voyant ce que regardait Darby, Pete leva son poignet et contempla la montre avec un léger dédain.

— Quatre cent soixante-quinze dollars. Et ce nest rien. Jai des bagues que je ne porte jamais. Jai une épingle de cravate à tête démeraude. Et tout ça pour quoi faire?

Darby ne dit rien. Il essayait de retrouver le chemin de ses propres pensées. Mais il était apparemment entraîné dans le sillage des réflexions personnelles de Pete.

— Je vais te dire ce qui ne va pas chez moi, reprit Pete. Je mennuie, voilà. Je mennuie à en pleurer. Cest comme la grande roue. Jouer aux courses. Regarder des spectacles. Une fois que tu es sur la roue, tu ne peux pas en descendre, tu ne peux pas.

Darby se dit dêtre très prudent. Ce Lanson était un vendeur dans tous les sens du terme, et il connaissait toutes les ficelles du métier. Surtout quand il sagissait de faire baisser sa garde au client.

— Je sais ce dont jai besoin, dit Pete dun ton pressant, presque menaçant. Jai besoin dune femme.

Le pendule se remit à osciller, à osciller.

Pete hocha vigoureusement la tête pour souligner sa déclaration.

— Une fille bien. Pure et douce. Sincère. il regarda Darby droit dans les yeux. Comme ta femme.

Darby entendit un étrange petit bruit. Cétait son propre rire qui filtrait de ses lèvres, et il avait un goût de sel.

Il se dit que Lanson était vraiment champion. Ce salopard aurait dû aller à Hollywood se faire décerner un oscar.

— Si javais une femme comme Vivian, dit Pete, je ne courrais pas la nuit.

De nouveau, il rit. Les mots quil prononça nétaient quune mince couche de vernis par-dessus le poison contenu dans son rire.

— Tu me fais la morale?

Pete haussa les épaules.

— Oh, et puis zut! Ce ne sont pas mes oignons.

— Dis-moi ce que tu penses. Je voudrais vraiment le savoir.

— Vraiment? Dans ce cas… Le ton était aimable, amical. Je pense que tu es un foutu imbécile. Il tendit le bras vers le fond du magasin, vers la forme oblongue dune cabine téléphonique. Entre là-dedans, pour lamour de Dieu, et appelle la. Dis-lui que tu rentres immédiatement.

— Je ne peux pas, dit Darby en riant. Jai un rendez-vous.

— Important?

— Plus important que de rentrer.

De nouveau, ce fut le silence, le lent va-et-vient du pendule; Pete avait le regard perdu au-delà de la tête de Darby, au-delà de la vitrine, comme sil essayait de trouver une réponse dehors.

Darby songea que la réponse était ici même, dans la poche gauche de son pardessus.

Pris dune soudaine intuition, il demanda:

— Où es-tu installé, Pete? En ville?

Pete continua de contempler la vitrine. Il répondit dun ton vague:

— Jhabite au-dessus.

Son intuition était donc correcte. Voilà qui simplifiait les choses. A présent, pensa-t-il, manœuvrons progressivement, avec délicatesse, et voyons si je peux lamener à me proposer de monter.

Le visage de Darby arbora une moue incrédule.

— Ne me dis pas que tu habites ce quartier!

Pete eut une moue dun autre genre.

— Pourquoi pas?

— Lenvironnement…

— Minable, cest ça? Pete grimaça un sourire. Ne ten fais pas. Quand tu auras vu mon appartement, tu oublieras le quartier. Montons, je vais te montrer quelque chose.

Ils se dirigèrent vers la porte du fond. Mais brusquement, Pete sarrêta et leva les yeux vers la pendule murale. Elle indiquait onze heures trois. Il fit demi-tour et alla verrouiller la porte du magasin. Puis il appuya sur un bouton qui éteignit toutes les lumières, sauf la lueur verte du néon, dans la devanture. Après quoi, il revint se poster derrière Darby.

Darby sourit intérieurement. Très bien, Pete, se dit-il. Reste derrière moi. Pour pouvoir surveiller chacun de mes gestes. Mais vois-tu, je ne suis pas pressé. Jattendrai. Tu finiras bien par commettre une erreur.

Ils atteignirent la porte du fond, et Pete resta derrière lui. Il louvrit, révélant un petit entrepôt et une fenêtre qui donnait sur une ruelle. Tout en obliquant vers lescalier, sur la droite, Darby songea que la ruelle serait bien commode.

Lescalier nallait pas plus haut que le premier étage. Autre fait utile à garder en mémoire: Pete Lanson était le seul locataire de la maison.

Lappartement de Pete valait vraiment le coup dœil. Les pièces étaient spacieuses, les meubles luisants et coûteux. Pete expliqua quil payait une jeune fille vingt dollars par semaine pour faire le ménage.

Ils entrèrent dans la chambre à coucher, une pièce au plafond haut et aux murs vert foncé, avec un tapis vert foncé et un immense tableau rectangulaire, une peinture à lhuile représentant des femmes se baignant dans une rivière.

Il regardait le tableau.

Pete se tenait derrière lui.

— Il me plaît, dit Darby. Je le trouve superbe.

— Il ma coûté une fortune.

— Regarde ce que lartiste a peint ici.

Il montra du doigt un bouquet darbres de lautre côté de la rivière.

— Où? Demanda Pete.

— Là.

Il bougea son doigt pour empêcher Pete de voir précisément ce quil indiquait.

Pete demeura derrière lui.

— Je ne vois rien de particulier. Quest-ce que cest?

— Une girafe.

— Une quoi?

— Une girafe, répéta-t-il. Tu vois le long cou? Juste ici, derrière les arbres.

Pete savança devant lui, sapprocha du tableau, le nez presque contre la toile, cherchant la girafe qui nexistait pas.

— Regarde bien, dit Darby. Tu la verras.

Pete dit en riant quil ne voyait rien et quil avait peut-être besoin de lunettes. Ou alors, que Darby en avait besoin. Cela devint un petit jeu de cache-girafe et Pete poursuivit son examen attentif du tableau.

Darby se tenait juste derrière Pete. Il dirigea ses doigts vers la poche gauche de son raglan. Ses doigts se glissèrent dedans, et tâtèrent la gaine en cuir du couteau de chasse.

Pete disait quelque chose mais il nentendit pas sa voix. Il entendit à la place une voix du passé, une voix qui remontait à bien longtemps…

Une voix qui disait: «Non, non, arrête!»

Cétait la voix de sa sœur Marjorie. Elle venait vers lui en courant dans lherbe verte de Fairmount Park et lui, un garçon de douze ans, tenait une pierre à la main et visait soigneusement, avec haine, lautre garçon, qui battait lentement en retraite dans le clair de lune.

— Non! Cria Marjorie. Je ten prie, arrête!

— Pousse-toi, dit-il à Marjorie. Je vais lui fracasser le crâne. Je vais le tuer.

Marjorie, les bras grands ouverts, se dressait sur sa ligne dattaque.

— Alvin, implora-t-elle, lâche cette pierre. Quest-ce qui te prend, tu es fou?

— Jvais le tuer, voilà ce que jvais faire!

Et il tenta de viser au-delà de Marjorie, les lèvres tremblantes, ses yeux agrandis fixés sur lautre garçon, ce garçon tellement plus grand et plus âgé que lui, assez vieux pour fumer des cigarettes, pour conduire une voiture et pour emmener des filles se promener à Fairmount Park.

Marjorie changea de ton. Elle ordonna sévèrement:

— Maintenant, jeune homme, ça suffit. Sois raisonnable!

Elle sapprocha et fit mine de lui prendre la pierre. Il recula. De vives douleurs lui transperçaient la poitrine. Il cligna les paupières avec force pour ne pas pleurer.

— Pourquoi tu es toujours collée avec lui? Il tenta davaler la boule qui lui obstruait la gorge.

— Jai vu ce quil faisait. Juste là, dans les buissons…

— Alvin…

— Et toi, tu nessayais pas même de lempêcher.

— Sa voix était brûlante de jalousie et son immense détresse, sa déception, lui coupaient les jambes. Je tai vue, hoqueta-t-il. Je tai vue lembrasser.

Dune voix redevenue douce, elle dit:

— Mais Alvin, il ny a rien de mal à lembrasser. Cest mon petit ami.

— Non! Il aurait voulu hurler ce non, mais ce ne fut quun sanglot. Cest pas vrai, cest pas vrai, ce nest pas ton petit ami. Cest moi, ton petit ami.

— Mais toi, cest différent. Tu es mon frère.

Il oublia alors la pierre quil avait à la main, et sa cible qui battait en retraite au milieu des arbres, et ses yeux accusateurs qui poignardaient Marjorie.

— Tu mas dit que jétais ton petit ami. Tu las dit un jour dans la cuisine. Tu as dit que jétais ton meilleur petit ami.

Marjorie sapprocha de lui, comme si elle flottait. Dans le clair de lune, son visage rayonnait doucement. Un feu étrange salluma soudain dans ses yeux vert pâle.

— Et cest vrai, dit-elle. Puis, comme sil nétait pas là un instant, comme si elle était toute seule:

— Oh! Non. Cest seulement mon petit frère. Il na que douze ans.

Mais elle semblait incapable de se faire à cette idée. Elle sapprocha encore de lui, et encore.

— Serre-moi, dit-elle. Prends-moi dans tes bras.

Il tendit les bras. Des éclairs verts jaillirent des yeux de Marjorie, pénétrèrent dans les siens. Voilà quils marchaient ensemble dans lherbe verte et se dirigeaient vers les buissons. Et le ciel était comme un plafond noir qui sabaissait lentement pour rendre la lune plus proche, lherbe printanière devenait un oreiller qui lui caressait la joue et le parfum des violettes les environnait. Partout. Il entendit les gémissements, les soupirs et les bruits quils faisaient en sembrassant et en sétreignant dans les buissons, et puis il ny eut plus de bruit du tout pendant un moment; mais, soudain, il y eut un cri étouffé et il entendit Marjorie haleter:

— Non, non, non!

Elle poussa de nouveau un cri, plus fort, et il se demanda ce quil avait fait…

Il sentait le couteau de chasse dans sa main. Juste devant ses yeux, le cardigan formait une cible idéale. Mais il narrivait pas à remuer le bras et il disait à Marjorie de sen aller.

Et il entendit Marjorie qui disait: «Non!»

II dit à Marjorie de ne pas sen mêler, que ça ne la regardait pas.

Et elle dit: «Tu te trompes, ça me regarde. Attends que je texplique, je ten prie, laisse-moi texpliquer.»

Il écarta brutalement Marjorie. Et son bras se trouva alors libéré. Son bras bougea. Il se trouva entraîné vers lavant, vers le bas, puis dans une salle obscure où il regarda fixement ce qui gisait sur le plancher.

Il se précipita hors de la chambre, dévala lescalier et ouvrit la porte donnant sur la ruelle. Dans la ruelle, la neige avait durci et ressemblait à du verre avec du lait dessous. Il sélança dans la ruelle, glissa et tomba.

A cet instant, il entendit une voix qui était bien réelle. La voix de Pete Lanson. Pete criait:

— Al, quest-ce qui te prend? Reviens!

De lautre côté du ruban laiteux de la ruelle, il vit Pete qui venait vers lui.

Il se releva et courut.

— Al, reviens! Hé, bon sang…

Il courait aussi vite quil pouvait, et la voix de Pete sestompait derrière lui. Tout sestompait.

Sauf ce contact bien réel entre ses doigts, dans la poche gauche de son raglan. Il en sortit le couteau de chasse, toujours dans sa gaine, où il était resté depuis le début. Il le regarda, lui sourit et le lança par-dessus son épaule. Il lentendit heurter la neige avec un bruit étouffé.

Puis il cessa de courir et se mit à avancer dun pas traînant.

Il se retrouva dans Eighth Street et se joignit au traînant cortège des hommes au regard vide qui navaient nulle part où aller.


CHAPITRE XIII

La lumière bleutée dune vitrine éclairait lhomme de couleur qui, debout sur le trottoir, regardait à lintérieur en frissonnant. Lhomme de couleur approchait de la quarantaine et il avait entre les dents une pipe en calebasse non allumée. Grand, très mince, il portait une vieille casquette à oreillettes en poil de chameau et un tartan à vives rayures vertes, noires et jaunes, qui lui arrivait au genou. Son pantalon de velours, vert olive, était rentré dans le haut de ses brodequins.

Darby se demanda ce que lhomme regardait. Il sapprocha du magasin et vit quil sagissait dune blanchisserie chinoise. A lintérieur, devant les presses à chemises, des Chinoises et des filles de couleur travaillaient avec une rapidité frénétique, sans se soucier de la limitation de vitesse en vigueur dans Eighth Street. Deux Chinois, manifestement les propriétaires de létablissement, se promenaient de long en large devant les presses à chemises, les mains derrière le dos.

— Toute la nuit… dit lhomme de couleur.

Darby regarda la pipe en calebasse.

— Pourquoi ne la fumez-vous pas?

— Jai pas de tabac.

— Achetez-en.

Soudain, ce fut très important pour Darby que lhomme de couleur fumât la pipe en calebasse. Ce fut plus important que tout le reste.

Lhomme de couleur acquiesça en silence. Il retira de sa bouche la pipe à gros fourneau et la contempla avec regret.

— Jai pas un sou.

— Je vais vous en chercher, dit Darby.

Il remonta vivement la rue et entra dans une boutique, où il acheta un paquet de tabac pour la pipe. Puis il revint le donner à lhomme.

Lhomme de couleur bourra sa pipe et lalluma dune main experte. Une épaisse fumée bleue filtra de ses lèvres et se mêla à la lumière bleutée qui se déversait par la vitrine de la blanchisserie.

— Regardez-les, dit lhomme de couleur. Il fixait des yeux trois Chinoises menues dont les bras, tels des lames flexibles, sescrimaient sur les chemises. Regardez-les faire.

Darby observa les mouvements fébriles, les chemises que lon sortait dun panier pour les placer sous les presses, les presses qui sabattaient, et les chemises impeccablement pliées qui allaient sajouter à la pile déjà formée.

Il estima quil devait y avoir plusieurs milliers de chemises sur les vastes tables.

— Elles font du bon travail, dit-il.

— Vous le savez, vous aussi?

— Les chemises se salissent, dit-il comme sil venait juste de découvrir ce fait. Les hommes aiment porter des chemises propres.

— Exact, lami. Tout à fait exact.

— Laver les chemises. Repasser les chemises. Gagner de largent.

— Parlez, lami. Continuez à parler comme ça.

— Travailler toute la nuit. En restant à lintérieur. A labri du froid.

— Et puis rentrer à la maison, dit lhomme de couleur.

Darby hocha la tête.

— A la maison. Complètement à bout. Regarder le lit en éprouvant une sensation agréable. Sendormir.

— Non, pas encore, dit lhomme de couleur. Parlez-moi de cette sensation agréable.

— Il fait chaud dans la chambre. Le radiateur fait du bruit. Zing-zing, à cause de la vapeur. Dehors, cest le vent, la neige. Il fait froid dehors. Mais ici, dans la chambre, il fait bon et chaud. Tout est éteint. Le mari…

— A moi, linterrompit lhomme de couleur. Son regard, à travers la vitrine, caressait doucement le bras duveteux dune petite à la peau brune qui marquait les chemises. Le mari est couché dans le noir. Eh bien! Ma fille, allume la lampe. La petite lampe qui a une ampoule orange. Toi, Woodrow. Hé! Woodrow, réveille-toi. Assieds-toi dans ton lit. Regarde-la. Elle est là. De retour à la maison, son travail terminé. Pour toi. Dans la pièce voisine, les gosses. Cinq, six, sept gosses. Penses-y. Les tiens et les siens. Woodrow et Clotile.

— Cest Woodrow, votre nom?

Lhomme de couleur acquiesça.

— Moi, cest Alvin.

— Salut, Alvin. De lindex, il indiqua la fille à la peau brune qui marquait les chemises. Voilà Clotile. On sest brouillés il y a un an. Je vais vous raconter comment. Je compose de la musique, voyez-vous. Pas du jazz; de la vraie musique. Celle qui vient du cœur, vous savez? Mais elle, Clotile, elle napprécie pas ça. «Allez, mon vieux», quelle dit, «va te trouver du boulot». Elle dit: «Jen ai assez de travailler toute la nuit à la blanchisserie chinoise pendant que tu passes tes journées à la maison à gribouiller des chansons que tu narrives pas à vendre.» Et moi, je me dis: Elle a raison. Et ça me rend honteux. Alors, je vais me chercher un job. Sur les docks. Équipe de nuit. Je rentre à la maison, une nuit, et je la trouve au lit avec un autre.

Darby regarda Clotile poser des chemises sur du papier demballage et replier le papier par-dessus les chemises. A un moment, elle sinterrompit dans sa tâche pour porter le bras à son front dun geste las. Puis elle se pencha en avant pour jeter un coup dœil sur la montre dune autre fille. Avec un profond soupir, elle se remit au travail.

— Elle et lui, tous les deux au lit, poursuivait Woodrow. Alors moi, je reste là tranquillement, vous voyez? Et lui, vous savez ce quil fait? Il sassied et il prend ça de haut. Cest pas la première fois quil vient; maintenant, il se considère chez lui. Il dit quun des deux doit sen aller et que ça sera pas lui. Moi, très calme, je dis: Bonne nuit, tout, et je men vais. Façon de parler. En fait, je vais à la cuisine. Chercher un pic à glace. Je reviens, et je tape sur lhomme. Ouaïlle! Quil crie. Et puis il sort par la fenêtre. Je dis à Clotile: «Dis à ce type de revenir demain soir», et elle dit: «Tu es sérieux?» Et je lui réponds: «Ma fille, tu sais bien que oui.» Je mets tous mes vêtements dans un sac. Je dis: «Adieu, Clotile.» Et je décampe.

— Et vous nêtes jamais revenu?

— Jamais, dit Woodrow. Mais il y a des nuits où il fait bien froid, comme cette nuit. Pas moyen darriver à se réchauffer. Alors je viens ici et je reste là à regarder par la vitrine. A regarder Clotile. Et vous savez quoi? Ça me réchauffe. Cest Clotile, là-bas, cest ma femme.

— Pourquoi ne retournez-vous pas avec elle?

— Avec elle? Avec cette bonne à rien de traînée?

— Venez, dit Darby. Allons-nous en.

Woodrow ôta de sa bouche la pipe en calebasse.

— Où?

— Nimporte où.

Le regard de Woodrow était hésitant.

— Vous dites que vous vous appelez Alvin, mais je ne sais pas qui vous êtes. Vous avez lair honnête, mais je ne sais pas.

Woodrow fit un pas en arrière.

— Non, dit Darby. Ne partez pas. Je vous en prie, ne me laissez pas.

Cétait la timide supplication dun enfant effrayé à lidée de rester seul dans les bois. Perplexe, Woodrow considéra les pavés et dit tout haut, se parlant à lui-même:

— Quest-ce quil cherche? Puis il leva la tête pour scruter les yeux de Darby. Si vous êtes une de ces tantouzes, je ne vous intéresse pas. Il secoua la tête avec énergie. Mais vous en êtes pas. Je sais que vous en êtes pas.

Darby fixa un point au-delà du tartan à rayures vertes, jaunes et noires.

— Ne me laissez pas.

Woodrow sapprocha pour examiner les yeux de plus près.

— Vous êtes bourré, déclara-t-il solennellement. Vous êtes parti. Et pas à cause du whisky.

Un vague sourire, un clignement dyeux:

— Parti où ça?

— Dans les nuages. Il continua dexaminer les yeux, comme sil relevait un compteur. A des milliers de kilomètres en lair. Mais ça suffit pas, hein, Alvin? Vous voulez aller plus haut. Tout là-haut, plus loin que la lune.

Ça avait lair dun voyage agréable; Darby acquiesça.

— Sur un nouveau genre de fusée, dit Woodrow. Qui monte lentement. En cercles lents, moelleux, nonchalants. Qui monte.

— Une fusée?

Woodrow retira de sa bouche la pipe en calebasse et la tint dans sa main avec tendresse, comme si cétait la tige dune fleur.

— Il y a toujours de la place pour un passager supplémentaire.

Côte à côte, ils descendirent Eighth Street.

Le lieu où se rassemblaient les poivrots et les drogués était une sorte DO. N. U. Des bas quartiers. On y trouvait des Chinois et des Africains, des Suédois, des Péruviens et des Écossais, des Français et des Australiens. Ils revenaient toujours dans cette pièce faiblement éclairée, qui avait pour tout mobilier les bouteilles éparses sur le plancher, les boîtes de tabac à priser et les petites boîtes en papier contenant, en condensé, les ruades dun millier de mules.

Apportez votre propre marchandise. Ou alors, apportez de largent pour acheter un peu de la mienne. Si vous me souriez comme il faut, vous laurez pour rien.

Vous voulez du muscat? Il y en a. Vous voulez des amphétamines, de la coco? Vous voulez du vin bon marché, de la vraie piquette? Il y a de tout ici, dans le Hall de la Joie. Presque tout ce que vous pouvez souhaiter, sauf la marchandise plus coûteuse, quon aimerait bien avoir mais quon ne peut pas se permettre.

Nous avons des pichets de cette bière qui devient davantage que de la bière quand on y ajoute la cendre de deux cigarettes. Et du tabac à priser; là, nous avons une bonne petite recette: nous le mélangeons avec des cachets (laspirine, et on verse par-dessus nimporte quelle sorte de boisson au cola; au total, vous obtenez cette sensation que lon a sur les montagnes russes, juste avant que le chariot plonge dans la descente. Mais tant que vous êtes dans cette pièce, vous ne faites pas la descente. Ici, cest un endroit où vous prenez lélan pour grimper la côte suivante, plus haut encore, pour prendre un nouvel élan. Pour monter toujours plus haut.

Avec les petits comprimés bleus et brillants de la caféine. Avec les poudres grises et les poudres blanches que vous reniflez les yeux mi-clos. Avec les sacs en papier que vous vous mettez sur la tête afin de ne rien perdre de la fumée des cigarettes de marijuana; ensuite, vous soulevez lentement le sac et vous voyez la lune violette, si proche que vous pouvez la toucher.

Mais ne la touchez pas. Vous vous brûleriez les doigts. Car cest la flamme de la grande bougie posée sur la cheminée. Dautres bougies, plus petites, sont posées sur le plancher et sur les appuis des fenêtres. Vous comprenez, il ny a pas lélectricité ici. Ni leau courante. Les autorités ont condamné cet immeuble il y a longtemps, et ils projettent toujours de le démolir. Pourtant, il est encore debout. Un jour, ils se décideront à envoyer les bulldozers. Mais ce ne sera pas très grave. Les poivrots et les drogués arrivent toujours à se trouver un refuge.

Mais tant quils ont celui-là, ils viennent sinstaller dans la grande pièce du premier étage, dont les fenêtres sont condamnées par des planches pour que les flics en patrouille ne remarquent pas la lumière des bougies. Non quils redoutent la police: ils se sont fait ramasser tant de fois que cest devenu une sorte de routine. Seulement, une descente de police cause une interruption, de lagacement. Quand vous êtes là-haut, au pays des nuages, vous ne voulez pas être dérangé.

Il se tenait sur le seuil, avec Woodrow, et il voyait les visages à la lueur des bougies. Ces hommes appartenaient à beaucoup de races différentes, mais ils semblaient tous de la même couleur, dun jaune gris-violet contre la masse incolore des murs lépreux. Certains étaient debout, immobiles, sans rien sur quoi sappuyer; dautres étaient adossés aux murs. Certains étaient assis sur le rebord des fenêtres, ou par terre, et dautres étaient allongés sur le plancher. Dautres encore donnaient limpression de nêtre ni par terre ni ailleurs mais de flotter simplement dans la lueur enfumée.

Le bruit de la pièce était une mosaïque de voix: celle dun homme qui parlait tout seul, celle dun autre homme qui parlait au monde entier, celles dun petit groupe divrognes qui chantaient un calypso, celle dune femme de couleur qui disait à un Portugais quelle avait soixante-dix-huit ans, alors que le Portugais sentêtait à affirmer quelle nen avait pas plus de quarante. Et à lautre bout de la pièce, tout seul dans un coin, un gars des collines du Tennessee fredonnait une chanson à une jeune fille qui était enterrée là-bas, au pays.

Une grosse Italienne sapprocha de Woodrow et de Darby. Elle était toute petite et sa chair flasque ballottait dans tous les sens, comme si ses vêtements étaient remplis de gélatine. Elle se mouvait cependant

Avec une indéniable énergie et elle sadressa à Woodrow avec lautorité dune surveillante compétente:

— Qui cest que tu amènes?

— Ce monsieur est un ami à moi, lui dit Woodrow.

Il fit les présentations. La femme sappelait Anna.

Elle toisa Darby du haut en bas et se forma une opinion rapide:

— Un bourgeois.

Quelques visages savancèrent pour jeter un coup dœil sur le nouveau venu. Ils sapprochèrent tout près et ne bougèrent plus, comme pour dire à Darby quils nétaient pas encore prêts à laccepter parmi eux.

Anna mit les poings sur les hanches, tourna à demi la tête et regarda Darby du coin de lœil.

— Vous avez de largent?

Il porta la main à sa poche intérieure. Tous les visages se tendirent. Woodrow le retint par le poignet avant que ses doigts naient touché le portefeuille.

— Ce nest pas nécessaire, lui dit Woodrow. Ne montrez jamais les finances. Nous avons des voleurs dans cette assemblée.

— Et ça tinquiète? Demanda Anna à Woodrow.

— Pas quand je suis le banquier, répliqua Woodrow avec affabilité.

Et il fit signe à Darby de lui donner son portefeuille. Darby le lui tendit et quelquun laissa échapper un rire aigre:

— Largent est au coffre.

— Il le récupérera, dit Woodrow dun ton égal, le regard braqué sur le visage de lhomme qui avait ri.

Le visage était de la couleur du cuir. Lhomme était un Haïtien, grand et bâti en force. Il ne riait plus.

— Qui tu regardes comme ça? Dit-il à Woodrow.

— Toi, répondit Woodrow en glissant le portefeuille dans la poche de son tartan.

— Rends-le, ordonna le Haïtien.

— Pour que tu puisses le faucher?

Anna sinterposa entre le Haïtien et Woodrow. Le Haïtien prit Anna sous les aisselles et tenta de lécarter, mais il saperçut quelle était trop lourde.

Sur ce, quelquun cria à tout le monde de faire gaffe. Le Haïtien avait maintenant un couteau à cran darrêt à la main. Il pressa le bouton et la lame, longue dune quinzaine de centimètres, jaillit du manche en nacre.

Au même instant, Woodrow sempara dune bouteille de whisky à moitié pleine. La tenant par le goulot, il la fit tournoyer lentement au-dessus de sa tête.

De lautre bout de la pièce surgit alors en courant une fille toute menue, à la peau noire, qui projeta ses quarante kilos contre le dos du Haïtien et lui décocha un coup de poing qui latteignit juste sous loreille. Alors quil se retournait, elle le frappa de nouveau, latteignant dans lœil. Puis elle le boxa une troisième fois, lui entaillant la lèvre.

— Irma! Cria le Haïtien. Irma, quest-ce que tu mfais?

La fille lui envoya un coup de pied dans le tibia.

— Quest-ce que je tavais dit, Henry? Elle lui décocha un nouveau coup de pied. Quest ce que je tavais dit, si jte voyais sortir ce couteau?

Elle voulut lui saisir les cheveux mais manqua sa prise; alors, se servant de nouveau de son poing, elle le frappa violemment sur le front.

— Arrête, Irma, pleurnicha le Haïtien.

Il avait lâché le couteau et saplatissait contre le mur, les bras levés pour se protéger le visage.

— Baisse tes mains, Henry, ordonna la fille.

Elle recula pour viser soigneusement le Haïtien avec son pied. Elle latteignit juste sous le genou. Il laissa échapper un gémissement.

— Assez, suggéra Anna.

Irma haletait.

— Assez? A cause de ce couteau, il est déjà allé en taule trois fois. Il faut que je lui apprenne, Anna. Je suis sa femme. Si je ne lui apprends pas, qui le fera?

Elle écrasa son poing sur lœil quelle avait déjà frappé.

Henry sassit sur le plancher. Irma resta là à le regarder. Au bout de quelques instants, elle sassit à côté de lui et essuya avec le bord de sa manche son visage ensanglanté. Quelquun lui tendit le couteau à manche de nacre; elle le prit et le lança de toutes ses forces à travers la pièce, en criant à la cantonade:

— Celui qui le ramasse peut le garder.

Henry murmura quelque chose et Irma déboucha une bouteille de vin de pissenlit. Elle lui mit le goulot entre les lèvres, comme si elle donnait le biberon à un bébé, en souriant dun air vague à la pensée que cétait son homme.

Peu à peu les bruits de la pièce sapaisèrent, les visages se détendirent et les regards se concentrèrent uniquement sur les bouteilles, sur les poudres, sur les pilules et sur les joints. Woodrow demanda à Darby ce quil voulait boire; Darby répondit que ça lui était égal, quil nétait pas buveur et que nimporte quoi ferait laffaire. Woodrow acheta à Anna une bouteille de muscat.

Darby but un peu de muscat et dit quil naimait pas ça. Cétait trop doux. Woodrow lui demanda ce quil voulait dautre et il répondit quil nen savait rien.

Ils étaient assis par terre, avec pour voisins immédiats le Portugais et la femme de couleur qui avait affirmé avoir soixante-dix-huit ans. Le Portugais persistait à dire quil savait quel âge elle avait et se déclarait prêt à parier tout ce quil possédait quelle navait pas dépassé les quarante ans.

La femme de couleur ne prit pas cela comme un compliment. Elle dit au Portugais quil ferait mieux daller se faire soigner les yeux. Elle marmonna cette réplique dun air absent, tout occupée à retirer le couvercle dune boîte de tabac à priser.

Elle tint la boîte au-dessus dun bol en porcelaine et la secoua pour verser un peu de poudre dans le bol, en dosant la quantité avec soin. Dun geste solennel, le Portugais lui tendit une petite boîte en métal; elle louvrit et en sortit plusieurs pilules blanches quelle laissa tomber dans le bol, une par une.

Intéressé, Darby sapprocha, le menton levé dun air interrogateur.

La femme ouvrit la paume de sa main pour montrer les pilules blanches.

— Cest de laspirine, dit-elle à Darby. Nous la mélangeons à la poudre.

— Et ensuite, dit le Portugais, nous mettons un peu de ceci.

Et il montra à Darby la grosse bouteille de soda parfumé au cola.

— Ça a bon goût? Demanda Darby.

Le Portugais indiqua sa bouche.

— Pas là-dedans. Puis il indiqua sa tête. Mais là-dedans, délicieux.

La femme versait du cola dans le bol. Ceci fait, elle prit une cuiller et remua le mélange de poudre, daspirine et de cola. Darby se pencha pour regarder dans le bol et il vit le liquide mousseux, couleur cacao, qui tournoyait lentement et semblait lui sourire. Lui faire signe.

Le Portugais se mit péniblement debout et séloigna. Il revint au bout de quelques instants, les doigts passés dans les anses de trois tasses en métal. Il donna une tasse à la femme, une à Darby, et garda la dernière pour lui.

Dun geste rapide, exercé, la femme plongea sa tasse dans le bol et la ressortit exactement à moitié pleine. Le Portugais fit de même.

— A vous, dit la femme à Darby.

Il tenait la tasse dune main ferme. Il limmergea dans le bol, lentement, avec une sorte de grâce cérémonieuse, comme sil était pleinement conscient de la dignité inhérente à cette initiation. Il leva sa tasse à moitié remplie et la tint ainsi en lair, attendant poliment que les membres plus âgés aient bu leur première gorgée.

Ils abaissèrent leurs tasses et lui adressèrent un signe de tête.

— Juste un peu, dit la femme. Un petit peu à chaque fois.

Il goûta la mixture. Le parfait mélange avait ôté à la poudre, à laspirine et au cola leurs saveurs respectives, pour donner au total un goût étrange, impossible à définir. Il but plusieurs gorgées du liquide, puis encore plusieurs, et, quelques minutes plus tard, il commença à entendre la mélodie liquide dun instrument à cordes dinvention toute récente.

On replongea les tasses dans le bol.

Le plancher devint de plus en plus doux, puis imperceptible au toucher, comme un moelleux coussin formé de myriades et de myriades de pétales de fleurs.

Et les murs sélevèrent en glissant, et le plafond séleva. Tout sélevait.

En douceur. Tout naturellement. On dépassait le toit en flottant dans les airs.

Et ça montait, encore et toujours, en décrivant de lents cercles paresseux. Cétait une sensation très agréable, une merveilleuse façon de voyager. Plus confortable, plus sûre que nimporte quelle autre.

Il se trouvait dans un spacieux véhicule qui ne pouvait pas caler ni tomber en panne, et où il y avait toujours de la place pour un passager supplémentaire.

Lextraordinaire fusée ignorait les secousses, les défaillances, et elle ne faisait aucun bruit à part lexquise mélodie et lagréable bourdonnement qui provenait du cercle des visages, à la lueur des bougies. Elle tourna lentement, mélangeant le plafond et le plancher; mélangeant les quatre murs, qui nen firent plus quun seul; mélangeant les visages, qui peu à peu se fondirent, si bien quil nen resta plus que quelques-uns, et enfin plus quun seul.

Ladorable visage au doux et tendre sourire.

Le visage de sa sœur Marjorie.

— Mais tu ne peux pas être ici, murmura-t-il. Tu es partie depuis longtemps.

Une main se posa sur son bras. Il se tourna et vit le Portugais. Il entendit linévitable question:

— Qui est parti?

— Marjorie.

— Qui est Marjorie?

— Ma sœur.

— Jolie?

— Oui, dit-il. Elle était vraiment très jolie.

La femme de couleur se pencha en avant pour donner une petite chiquenaude sur le menton du Portugais.

— Tu narrêtes pas de faire ça, dit-elle. Il ne faut pas.

— Faire quoi? Senquit le Portugais.

— Simaginer des choses, répondit la femme. La mère dun homme, la sœur dun homme… Cest pas bien.

Le Portugais haussa les épaules.

— Je ne fais quy penser.

— Cest pas bien, même dy penser. La femme se tourna vers Darby. Ne vous en faites pas. Je ne le permettrai pas. Je ne laisserai aucun homme avoir des mauvaises pensées sur votre sœur.

— Je la vois, dit Darby. Elle est ici. Je la vois.

La femme hocha la tête.

— Je le sais bien. Vous la regardez droit dans les yeux.

— Pourquoi? Il adressa la question au ciel. Pourquoi faut-il toujours que je voie Marjorie?

La femme noua les bras autour de ses genoux et regarda dun air vague ses doigts croisés.

— Elle est plus âgée que vous?

— De trois ans.

La femme réfléchit un moment. Puis, très lentement, elle rejeta la tête en arrière, complètement en arrière, comme si elle essayait de voir le plancher derrière elle.

— Dites-moi, lami. Vous avez une femme?

— Non, dit Darby.

— Une maîtresse?

— Non.

Le Portugais se trémoussa avec impatience.

— Dites-moi, monsieur. Parlez-moi encore de Margie.

— Écoute voir, toi. La femme de couleur fit saillir sa lèvre inférieure. Tu sais ce que je tai dit.

Le Portugais ignora la femme de couleur. Il se rapprocha de Darby.

— Dites-moi comment elle est. Jaime savoir comment elles sont. Margie est-elle grande?

— Non, dit Darby. De taille moyenne.

— Parfait, déclara le Portugais. Je ne les aime pas grandes. Mais dites-moi… Ses yeux brillaient de curiosité…… elle est grosse?

— Non. Très mince.

La femme de couleur agita un doigt désapprobateur:

— Cest pas bien, marmonna-t-elle. Non, cest pas bien.

Mais le Portugais avait le sentiment davoir parcouru la moitié du chemin, et il ne serait pas satisfait avant dêtre arrivé au but. Il appuya la paume de sa main contre lépaule de Darby.

— Et les yeux… Quelle couleur, les yeux?

— Verts.

— Comme lherbe?

— Non, dit Darby. Vert pâle.

— Oh! Haleta le Portugais. Ça me plaît. Ça me plaît beaucoup. Il battit des mains, en silence. Maintenant, les cheveux. Quelle couleur, les cheveux?

Darby sappuya sur les coudes. Il entendait distinctement la voix du Portugais qui voulait connaître la couleur des cheveux de Marjorie. Il se demanda pourquoi il était incapable de répondre.

Il vit le Portugais et la femme de couleur échanger un regard, puis se tourner vers lui. Il ne comprenait pas pourquoi ils plissaient le front, comme sils se trouvaient devant une énigme insoluble.

Il vit le Portugais savancer de nouveau, et il sentit une main lui secouer lépaule tandis que le Portugais insistait pour connaître la couleur des cheveux de Margie.

— Je ne men souviens pas, dit Darby. Mais, brusquement, il se souvint. II vit Marjorie devant un miroir, avec un peigne et une brosse. Et il murmura: Brun foncé.

Le Portugais continua à plisser le front.

— Vous êtes sûr?

Il acquiesça. Il vit lexpression du Portugais se détendre et il se demanda pourquoi la femme de couleur continuait à plisser le front. Il eut le sentiment aigu que sa réponse nétait pas satisfaisante pour la femme de couleur. Cette impression pénétra plus avant dans son cerveau, à la manière dune vrille, de plus en plus profondément, jusquau moment où il ressentit réellement la douleur des tissus déchirés par la vrille. Il sentit dégouliner sur son visage une sueur tiède, qui coulait sur ses lèvres avec un goût de sel. Il sentit le tremblement qui le secouait et tenta de le maîtriser, en vain.

A cet instant, alors que Marjorie se regardait en souriant dans le miroir, le peigne et la brosse disparurent et furent remplacés par autre chose. Une bouteille. Une bouteille deau oxygénée.


CHAPITRE XIV

Tout était nébuleux. Beaucoup trop nébuleux pour quil puisse parler, faire le moindre mouvement ou un quelconque effort. Il dérivait passivement au milieu de locéan, et pas moyen de lutter contre la marée, alors pourquoi essayer? Sans rien voir de particulier, ses yeux enregistrèrent le bol de porcelaine et la bouteille vide, le visage de la femme de couleur et les jambes allongées du Portugais. Il enregistra le sourire dIrma, appuyée contre lépaule de son Haïtien, et il vit la pipe en calebasse qui pendait de la bouche de Woodrow, lequel donna à Anna un billet de un dollar, en inclinant cérémonieusement le buste, et reçut en échange du muscat et cinquante cents de monnaie. Puis il vit tout cela séloigner, sans se rendre compte quil se dirigeait vers la porte.

A la porte, Woodrow larrêta et lui demanda où il allait. Il dit à Woodrow de le laisser tranquille, quil avait envie de partir. En voyant lexpression blessée de Woodrow, il se dit que ce nétait pas là une façon de prendre congé dun ami. Il dit à Woodrow quil sexcusait, quil navait pas voulu être impoli, quil était simplement fatigué.

Woodrow lui rendit son portefeuille. Il en sortit un billet de cinq dollars, mais Woodrow refusa avec indignation. Pas question, déclara Woodrow, assurant que ce serait scandaleux daccepter le moindre cent dun type qui était à dix mille mètres dans les airs. Il ne comprit pas ce que Woodrow voulait dire par là. Tout ce quil savait, cest que Woodrow aurait besoin dargent pour sacheter encore du vin, et il voulait que Woodrow ait du vin pour être heureux. Il insista et déclara quil ne partirait pas tant que Woodrow naurait pas accepté les cinq dollars.

Alors Woodrow finit par accepter et le guida le long du hall, puis dans lescalier et jusque sur le trottoir. Là, ils se souhaitèrent bonne nuit et Woodrow rentra dans limmeuble.

Darby traversa la rue et arriva devant un monticule de neige, lequel savéra trop haut pour être escaladé. Il le contourna par la base, cherchant une ouverture par laquelle atteindre le trottoir. Des phares léblouirent et un klaxon corna avec frénésie. Il fit un bond de côté et tomba dans la neige tandis que la voiture le dépassait à toute vitesse. Il se demanda sil devait passer la nuit ici. Peut-être que la voiture suivante ne le raterait pas.

II regarda sa montre et vit quil était deux heures et quart. Il sentit sur son visage la pression glacée de la neige compacte; il se leva et se remit en marche, en pensant que ce serait peut-être une bonne idée de trouver un endroit où dormir.

Il tourna au coin de la rue, descendit Ninth Street et suivit Vine jusquà Eighth Street. Il vit alors lenseigne accrochée au-dessus de la porte de lasile de nuit. Elle disait que le tarif était de trente-cinq cents. Sans autre commentaire, elle annonçait carrément quil fallait débourser les trente-cinq cents avant de pouvoir regarder son lit.

Il ny avait rien dautre que la porte et lescalier. Il gravit les marches et vit, assis à une table, un vieil homme qui lisait un journal grec. Le vieux lui demanda ce quil voulait; il répondit quil voulait dormir. Cela suffisait au vieux, qui prit le billet de un dollar que lui tendait Darby et lui rendit la monnaie en lui indiquant du pouce la porte derrière la table.

Darby ouvrit la porte et vit une grande salle, avec des ampoules électriques suspendues au plafond. Toutes les ampoules étaient allumées; quelques-uns des dormeurs avaient un mouchoir sur la figure pour se protéger les yeux de la lumière crue. Il y avait cinq rangées de lits, huit lits par rangée, et presque tous étaient occupés. La plupart des hommes dormaient ou essayaient de dormir mais quelques-uns, assis au bord de leur lit, contemplaient le plancher. Un groupe silencieux se tenait devant la fenêtre qui donnait sur Eighth Street. A lautre bout de la salle, un autre groupe jouait au poker.

Les bruits de la pièce étaient essentiellement des bruits de toux. Toutes sortes de toux. La toux du buveur de whisky, sèche et plate. La toux sifflante du fumeur et la toux rauque dune gorge irritée. La toux tuberculeuse de poumons malades et la toux humide, larmoyante, dune respiration fichue. De temps à autre, les quintes de toux étaient entrecoupées dun juron ou dune proclamation de rancune contre tout et nimporte quoi.

Au plafond, des cafards couraient entre les lattes visibles à travers le plâtre lézardé. Le plancher était recouvert dune moquette unique en son genre, plus douce que le sable, de trois bons centimètres dépaisseur: garantie poussière véritable. Le gîte chaud et douillet de mille familles de vermine. Une autre sorte de vermine, préférant le climat dau-dessus, installait ses pénates dans les matelas.

Les allées séparant les lits étaient très étroites; il eut du mal à avancer au milieu des bras, des jambes et des têtes qui émergeaient dans toutes les positions. Il heurta la jambe dun homme, lequel lui lança un mot malsonnant. Quelquun dit à lhomme de la fermer, sur quoi lhomme invita toute la salle à faire quelque chose de biologiquement impossible.

Vers le centre de la pièce, Darby trouva un lit vide qui semblait moins crasseux que les autres. Il sassit au bord et retira ses chaussures. Il commença à défaire son raglan mais saperçut alors quil faisait très froid. Il reboutonna son pardessus et hissa ses jambes sur le lit. Il sallongea sur le dos, les bras croisés sur la poitrine. La lumière électrique filtrait à travers ses paupières fermées, mais cela lui était égal. Il se sentait vraiment très bien; quil sendorme et ce serait parfait.

Soudain, une main lui saisit brutalement le pied et lui tordit la cheville. Il ouvrit les yeux et les vit: le géant sino-irlandais, Chango, et le nabot, la fouine, Rook.

Chango lâcha le pied de Darby et arbora son grand sourire humide.

— Tu te rappelles de nous?

Il hocha la tête. A part cela, il ne fit pas un geste.

— On ta suivi, dit Chango.

Il ne fut pas irrité. Il néprouva aucune inquiétude. Dans un moment dobjectivité parfaitement lucide, il sortit de sa peau, il sexamina et comprit quil avait dépassé le stade où quelque chose pouvait encore linquiéter. Puis le moment passa et il redevint lui-même, le paisible et charmant compagnon qui suivait tranquillement son petit bonhomme de chemin.

Rook contourna le lit et sassit de lautre côté, comme sil visitait un malade dans un hôpital.

— Comment ça va?

— Très bien. Il se mit lentement sur son séant, en souriant dun air un peu perplexe. Vous mavez suivi depuis le début?

— Pas tout le temps, répondit Rook. On ta vu entrer dans le magasin. Celui de Lanson. On ta vu bavarder avec lui. Et puis il a éteint la lumière, et on ne ta pas vu ressortir. On tavait donc perdu. Là-dessus, il y a cinq minutes, on ta vu arriver ici.

Il était très fatigué. Il se prit à souhaiter vaguement quils sen aillent pour quil puisse dormir un peu. Mais, chose curieuse, il navait aucune difficulté à rester assis. Il ne savait pas que le bras de Chango lui tenait lieu de dossier.

Il entendit Chango dire: «Tiens, prends ça», et il sentit quon lui glissait une cigarette entre les lèvres. Il vit lallumette enflammée et tira sur la cigarette; mais il aspira trop de fumée, sétouffa et toussa.

— Mollo, dit Rook.

Il voulut se rallonger sur le matelas, mais cétait comme sil était assis sur une chaise. Le dossier de la chaise était en fer et ne céda pas dun pouce.

Une voix grondante lui parvint:

— Tu connais Lanson?

Sa tête dodelinait dun côté et de lautre. Au prix dun effort, il parvint à acquiescer.

— Tes un ami de Lanson?

Il regarda Chango.

— Non, dit-il. Pas un ami. Pas du tout.

— Pourquoi tes allé là-bas?

Il porta à son visage ses doigts repliés et se frotta les yeux. Il aurait bien voulu que le lit cesse de bouger. Le lit tanguait comme un canot sur une mer agitée.

— Arrête de le secouer, dit Rook à Chango. Ça ne sert à rien.

— De leau froide, marmonna Chango. Je vais chercher de leau froide.

— Non, dit Rook. De leau froide naurait aucun effet. Il est pas bourré. Il a dépassé ce stade. Il est allé se camer quelque part. Ou alors, javais raison: il est de ceux quont pas besoin de came.

— Tire-le de là, ordonna Chango.

— Moi?

— Ouais, toi. Chango parlait dun ton impatient. Occupe-toi de lui. Tire-le de là.

— Pour qui tu me prends? Un magicien!

Puis ce fut le silence. Il entendit la respiration lourde de Chango et la respiration sifflante de Rook. Il nentendait pas sa propre respiration, ce qui voulait peut-être dire quil ne respirait pas du tout. Il décida de fermer les yeux; ça ne valait pas le coup de les garder ouverts, puisquils ne fonctionnaient pas normalement. Tout était brouillé du côté des cristallins, comme sil avait devant les pupilles une feuille de mica rayée.

Il ferma les yeux. Aussitôt, la chaise en fer céda et il retrouva lentement sa position initiale, à plat sur le dos.

Tout près de son oreille, il entendit la voix de Chango, épaisse et douce, apaisante aussi:

— Tu nas pas répondu à ma question. Pourquoi allais-tu chez Pete Lanson? Quest-ce que tu lui voulais?

Il entendait parfaitement, et il savait que cétait la voix du colosse moitié chinois, moitié irlandais. Mais à part ça, il ny comprenait rien. Il jugea donc quil était inutile dessayer de répondre.

Maintenant, une main fouillait les poches de son raglan, se glissait sous le raglan pour retourner les poches de sa veste et de son pantalon.

— Il y est pas, dit Rook.

La voix de Chango demeura douce et apaisante:

— Dis-moi, mon pote, quest-ce que tas fait du couteau?

Il se demanda de quoi parlait lhomme. Soudain, il eut une vision fugitive dun homme courant dans la neige et jetant par-dessus son épaule un couteau de chasse dans une gaine de cuir.

Et il dit:

— Je lai jeté dans la rue.

Il entendit un claquement de doigts, puis la voix de Rook:

— Là, tu vois? Tu piges, maintenant?

— La ferme, dit Chango à Rook. Puis, à Darby: Que sest-il passé chez Lanson? Quest-ce que tas fait?

Il aurait bien voulu que lhomme cesse de poser des questions auxquelles il était impossible de répondre. Quel était cet endroit quils appelaient «Chez Lanson»? Peut-être quils le faisaient simplement marcher, quun tel endroit nexistait pas. Une paire de plaisantins, voilà ce quils étaient. Bah! Il faut bien que tout le monde vive. Laisse-les donc samuser.

Il y eut un autre claquement de doigts.

— Je suis prêt à faire le pari, dit Rook. Il a liquidé Lanson.

— Explique-toi, dit Chango.

— Réfléchis. Rien quà partir de ce quon a vu de nos yeux. On le voit voler le couteau à la maison de crédit. Il nous donne de largent pour sassurer de notre silence. Ensuite, on le suit chez Lanson. On le voit entrer et parler un moment avec Lanson, et Lanson éteint les lumières. Nous, on est dehors, dans la rue, et on voit une fenêtre sallumer à létage. Au bout de vingt minutes, une demi-heure, ça séteint en haut mais on ne voit pas ressortir ce gars-là. Et je vais te dire pourquoi. Parce quil est parti par derrière.

Nouveau silence, puis Rook reprit:

— Le magasin nouvrira pas demain.

— Dommage, murmura Chango. Le commerce marchait bien.

Rook eut un rire aigu.

— Tas jamais vu sa montre?

— Quelle montre?

— Celle de Lanson. Un boîtier en or massif. Et des saphirs. Je sais reconnaître de la belle camelote quand jen vois. Une fois, je lai vu porter une épingle de cravate avec une émeraude grosse comme ça. Je jurerais quelle était authentique.

La voix de Chango baissa de plusieurs octaves.

— Est-ce que taurais des idées?

— Je réfléchis, cest tout. Suis-moi bien. Tout le monde sait que Lanson dépensait sans compter. Il prenait toujours ce quil y avait de mieux. La conclusion simpose: cest plus intéressant que dextorquer de largent à ce dingue camé. Si Lanson na pas chez lui pour au moins cinq mille dollars de marchandise, je veux bien me jeter du pont de Delaware.

— Cinq mille, répéta Chango dun ton rêveur.

— Strict minimum.

— Qui y a dautre à létage?

— Juste Lanson. Pas dautres locataires.

— Cest tentant, dit Chango.

— Une occasion en or, déclara Rook dun ton décisif.

Chango émit un grognement. Puis il dit:

— Mais comment on fera pour entrer?

— La même chose que ce gars-là pour sortir. Par la porte de derrière. Il ajouta: Aucun problème. La serrure automatique est un jeu denfant. Le système dalarme aussi. Jai pas perdu la main.

Long silence.

Chango hasarda:

— Lanson nest peut-être pas mort. Il attendit la rebuffade; comme elle ne venait pas, il poursuivit: Avec un couteau, on nest jamais sûr de son coup. Le gars est par terre et il bouge pas, mais il respire toujours. Nous, on entre et on commence à se remplir les poches. Et il nous voit.

— Dans ce cas, dit Rook, ça sera plus compliqué.

— Je naime pas les complications.

— Bon, dit tranquillement Rook. Nen parlons plus.

Chango eut un geste agacé.

— Ferme-la une minute, que je réfléchisse.

Rook sexécuta.

Au bout dun moment, Chango reprit:

— Si Lanson est encore vivant, je lachève.

Autre long silence.

Puis Rook dit:

— Tes prêt?

— Mebouscule pas.

— Quest-ce qui te tracasse, encore?

— Lui.

Darby sentit quelque chose senfoncer dans ses côtes. Et il entendit le rire aigu de Rook:

— Ce détraqué?

— Le sous-estimé pas, conseilla Chango.

— Tu plaisantes? Cest le bouc émissaire idéal.

— On doit sassurer que ce soit lui qui écope. Jai une idée. Prends-lui son portefeuille, dans sa poche.

Dun geste vif et adroit, Rook subtilisa le portefeuille et le tendit à Chango, qui jeta un bref coup dœil sur le permis de conduire et sur la carte de sécurité sociale.

— Plus quil nen faut, marmonna-t-il. Les flics trouveront ces papiers sur les lieux. Ils auront réglé laffaire avant demain soir.

Ce fut le tour de Rook dhésiter.

— Je nen suis pas sûr. Quand tu prends un couteau pour suriner un homme, tu nouvres pas ton portefeuille pour disperser tes papiers sur place.

— Oh! Mais si, dit Chango. Daprès les flics, cest le genre de blague que tu peux très bien faire. Quand tes pas dans ton état normal.

Rook laissa échapper son rire aigu. Cette fois, cétait une marque de pure admiration pour la capacité du colosse à monter un coup en évitant les embûches.

— Parfaitement goupillé, Chango. Cest au poil.

— Ouais, murmura Chango. Ça devrait marcher.

Rook se mit à siffler un petit air qui montait et descendait la gamme comme une balançoire.

— Allons-y, dit Chango.

Rook se leva du lit, en continuant à siffler sa petite mélodie sautillante.

Ensuite, dans les oreilles de Darby, il y eut le son de la minuscule flûte qui sautait dun bout de la balançoire à lautre. Le son faiblissait, en même temps que le bruit des pas qui séloignaient. Puis il entendit une porte souvrir, là-bas. Ou là-haut. Dans la lointaine grisaille.

Il eut un sourire satisfait en entendant la porte se refermer. Maintenant, tout était pour le mieux: les visiteurs étaient partis, il était tout seul et il allait enfin pouvoir dormir.

Peu à peu, à mesure que ses paupières salourdissaient, son sourire se mua en grimace.


CHAPITRE XV

Au cœur de la forêt se trouvait un étang limpide, bordé de tournesols. Au-delà, lherbe navait pas du tout la couleur de lherbe; elle était vert pâle. Et lécorce des arbres était orange, comme si quelquun était venu jusquici avec un pinceau. Soudain, il y eut un grondement rageur; linstant daprès, apparut une meute de chiens sauvages qui montraient les crocs. Mais ils nétaient pas sur le sol. Ils volaient. Cétait impossible, et pourtant ils volaient là-haut, entre les cîmes des arbres; et ils volaient sans ailes.

Il sursauta et chercha un endroit où se cacher. Il ny avait aucune cachette; alors il courut frénétiquement vers létang limpide et sauta dedans. Il vit les chiens fondre sur lui pour lattraper et il plongea, sefforçant datteindre le fond, pensant quils ne pourraient le suivre dans leau. Cest alors quil entendit les grondements; et, en tournant la tête, il vit les chiens derrière lui. Il ouvrit la bouche et laissa entrer leau, en espérant quil se noierait avant que les chiens ne lattrapent. Ils le cernaient, à présent; et pourtant, au lieu de guetter lapproche de leurs crocs, il contemplait la couleur de leur fourrure. Elle était blond platine.

Puis leau devint noire et les chiens disparurent.

Lobscurité était chaude et leau avait un goût salé. Il sentit quil remontait lentement à la surface et il garda les yeux étroitement fermés jusquau moment où il sentit quil émergeait à lair libre.

La première chose quil vit fut lampoule nue qui pendait juste au-dessus de son lit.

Puis il entendit des bruits de toux provenant des autres lits.

Il sassit et regarda autour de lui. Là-bas, ils étaient toujours massés devant la fenêtre et contemplaient Eighth Street. Et à lautre bout de la pièce, lautre groupe était toujours occupé à jouer au poker. Entre les deux groupes, les rangées de lits étaient remplies dhommes qui dormaient, dhommes qui grognaient et dhommes qui, assis tout comme lui, se demandaient que faire.

Il regarda sa montre. Trois heures dix. Trop tard pour rentrer à la maison; le mieux était donc de se rendormir. Dun autre côté, il nétait pas du tout fatigué.

Cétait étrange. Il navait pas dormi très longtemps et il aurait dû être très fatigué, surtout avec cette drogue quil avait prise, ce mélange de tabac à priser, daspirine et de cola.

Il tressaillit soudain, se demandant si Woodrow lui avait rendu son portefeuille.

Il tâta la poche de sa veste: le portefeuille ny était pas. Mais, à cet instant, il se rappela clairement que Woodrow le lui avait rendu; il avait même donné à Woodrow un billet de cinq dollars.

Linstant daprès, il se souvint de Chango et de Rook.

Et, quelque part dans son cerveau, il y eut un déclic; un magnétophone se mit à repasser la conversation quil avait enregistrée sans sen rendre compte.

Elle commença par la fin: le sifflotement musical, la petite mélodie sautillante, puis elle se déroula à lenvers à partir de là, avec la voix de Chango: «Je crois que ça devrait marcher», puis la voix de Rook: «Ce détraqué?»

Il entendit la voix de Chango: «Si Lanson est encore vivant, je lachève», puis la voix de Rook: «Cest le bouc émissaire idéal.»

Il était maintenant sorti de son lit et descendait lallée en courant. Il ouvrit la porte et, dans létroit couloir, passa en trombe devant le vieil homme, qui ne leva même pas les yeux de son journal grec.

Il dévala lescalier et atterrit en dérapant sur le trottoir verglacé de Eighth Street. Il se dit quil était trop tard, que le mal était déjà fait, mais il courut malgré tout, implorant la rue de lui envoyer une voiture de patrouille, ou un policier, ou un passant quelconque à qui il pourrait demander de laide. Mais tout ce que la rue lui montra fut, sous un réverbère, un bâtard vacillant sur ses pattes tremblantes, qui essayait de faire son choix entre trois poubelles.

Tandis que Darby fonçait dans Vine Street, un gros camion approcha en ferraillant; Darby bondit sur le côté, en faisant au chauffeur des signes frénétiques. Avec un sourire, le chauffeur le salua joyeusement et le camion séloigna.

Il se maudit de navoir pas arraché le vieux à la lecture de son journal grec. Il aurait dû y penser. Ou bien sassurer le concours de ses voisins de lit. Il y avait un tas de choses auxquelles il aurait dû penser. Il navait jamais vu une rue aussi vide. Lentrée de la ruelle, à côté de la pharmacie, était grande ouverte et lui disait: Allez! Allez! Il sengouffra dans létroit intervalle entre une palissade éventrée et des murs en brique, en se demandant comment il arrivait à garder son équilibre et à courir aussi vite sur cette neige compacte et glissante. Il enfila la ruelle à toute allure et arriva devant la porte, qui était entrouverte. II la poussa complètement. A linstant même où il sélançait, il entendit un bruit de lutte à létage.

Il ny avait pas de voix, juste des chocs sourds. Au moment où il sengageait dans lescalier, il entendit le bruit dune chaise heurtant le plancher. Mais, dun seul coup, tous les bruits cessèrent, même le bruit de ses pas sur les marches. Il fallait maintenant quil se fasse très discret, quil avance avec prudence et habileté, afin quils ne soient pas préparés à son irruption.

Au moins, se dit-il en longeant silencieusement le couloir, il restait encore une chance. Sil pouvait les prendre par surprise, sil les effrayait suffisamment, peut-être quils abandonneraient leur projet et détaleraient à toutes jambes.

Mais il était trop tard, certainement; il se mordit la lèvre avec force, en essayant darrêter de penser quil était trop tard.

Il arriva devant la porte fermée de la chambre. Il tourna le bouton et parvint à ouvrir le battant sans un bruit.

Il vit Rook, accroupi devant une commode dont il fouillait les tiroirs de ses doigts agiles. Il vit une lampe et une chaise renversées, et il vit Chango, à cheval sur le corps immobile de Pete Lanson. Les bras raidis de Chango diffusaient leur force dans les poignets et dans les doigts épais qui serraient la gorge de Pete.

A linstant où Darby sautait sur Chango, Rook poussa un cri davertissement. Chango se retourna et tenta de se redresser. Darby décrivit un large moulinet avec son bras droit et son poing atteignit Chango dans lœil. Le colosse seffondra et Darby lui décocha un coup de pied, qui manqua son but. Il fit aussitôt volte-face, juste à temps pour esquiver le serre-livres en bronze que Rook brandissait comme un gourdin. Rook fit une nouvelle tentative, mais Darby fendit larc de bronze et, dune manchette du bras droit, il toucha Rook juste à la pointe du menton.

Rook ploya les genoux, tomba à plat ventre et demeura étendu par terre.

Chango, qui sétait relevé, se jeta sur Darby, les doigts écartés comme des griffes. Darby lança une droite croisée, manqua sa cible; Chango tenta de lui saisir le poignet, échoua, et reçut le crochet du gauche de Darby juste sous loreille. Avec un sourire grimaçant, il revint à la charge.

Darby vit alors, par terre, le serre-livres en bronze. Il chercha à sen emparer, mais il ne fut pas assez prompt. Chango lattrapa par la taille, le souleva du sol et continua de le soulever jusquà ce que Darby se retrouve presque en position horizontale au-dessus de la tête de Chango.

Chango le projeta avec violence contre le mur.

Mais Darby atterrit sur le lit et se redressa aussitôt, tandis que Chango plongeait sur lui. Il frappa Chango au visage. Chango, immobile, le considéra un moment, tout en laissant tomber deux dents de sa bouche ensanglantée. Puis Chango plongea, tête baissée, et entoura de ses bras les genoux de Darby. Les deux hommes roulèrent sur le lit et tombèrent sur le plancher, Chango sur le dessus.

Chango noua ses mains autour de la gorge de Darby et commença à serrer.

A cet instant, Rook revint à lui. Il se mit debout, vit ce qui se passait et cria:

— Non, arrête! Si tu le supprimes, on perd notre bouc émissaire.

Chango le regarda, bouche bée.

— Tu as raison. Javais oublié.

— Assomme-le simplement, dit Rook.

Chango lâcha la gorge de Darby. Lentement, avec un plaisir intense, il ferma sa main droite et crispa le poing, en visant avec soin le menton de Darby. Darby écarta brusquement la tête et, en même temps, saisit à pleines mains lépaisse chevelure noire de Chango. Il tira de toutes ses forces.

Le hurlement de douleur de Chango déchira lair de la pièce. Darby continua à tirer sur les mèches noires, en se tortillant pour se dégager du colosse; il entendit un curieux bruit de déchirure qui semblait provenir du cuir chevelu de Chango, et les hurlements redoublèrent. Chango était maintenant à quatre pattes tandis que Darby, debout au-dessus de lui, lui tirait les cheveux.

Rook ne bougea pas. Il navait jamais rien vu de tel et il observait la scène, en proie à une terreur mêlée de fascination. Il vit le sang jaillir du cuir chevelu de Chango, il entendit le bruit de déchirure, plus fort et, dun seul coup, un morceau du cuir chevelu céda.

Fou de douleur, Chango tomba sur le flanc, les yeux hermétiquement fermés, et roula sur le dos en brandissant les poings au plafond.

Le tapis vert foncé était souillé de lambeaux de peau, de cheveux et de sang.

Pour Rook, cen était un peu trop. Imaginant la même chose lui arriver, il émit un petit couinement et battit en retraite vers la porte. Chango bondit sur ses pieds, lâcha un dernier cri, qui se mua en sanglot, et sortit de la pièce derrière Rook. Les sanglots de Chango se perdirent dans le hall, puis séteignirent tout à fait.

Darby sassit au bord du lit. Il avait envie dexaminer Pete, mais, en même temps, il avait peur de le regarder.

Il vit le portefeuille, par terre, et les cartes éparpillées sur le sol. Il se dit que la seule chose à faire était de remettre les cartes dans le portefeuille, dempocher le portefeuille et de filer tant que la voie était libre.

Il ramassa les cartes, le portefeuille, et se dirigea vers la porte.

Malgré tout, cela ne semblait pas loyal de partir de cette façon.

Il se demanda pourquoi diable il raisonnait en terme de loyauté ou de déloyauté, de bien ou de mal, de bonne action considérée par opposition à la mauvaise action. La nuit sachevait comme il avait voulu quelle sachève, avec cette silhouette immobile par terre, de lautre côté du lit preuve formelle que Joli Cœur ne ferait jamais plus lamour. Son vœu sétait réalisé, tout était maintenant terminé.

Il se détourna de la porte et se dirigea à pas lents vers lautre côté du lit, en essayant très fort de se persuader que tout était terminé.

Il entendit le gémissement de Pete prouvant quil vivait encore; il nentendit pas son propre soupir de soulagement et de gratitude.

Une demi-heure plus tard, Pete était assis dans un fauteuil, près de la fenêtre, sa gorge nue enduite dune épaisse pommade blanche qui dissimulait les marques bleuâtres. Adossé à lappui de la fenêtre, Darby fumait.

Sans excuses ni regrets, sans émotion daucune sorte, il avait tout raconté à Pete, en commençant par lincident du soir du mariage, quatre ans auparavant, et en passant directement à lincident le plus récent, le soir où Vivian lui avait fait croire quelle téléphonait à la police. Il reprit ensuite son récit à partir de là. Les yeux rivés au sol, Pete ne linterrompit pas une seule fois.

Darby avait maintenant terminé et attendait que Pete dise quelque chose.

Il apparut que Pete navait rien à dire. Au bout dun moment, Darby murmura:

— Je crois être maintenant capable daffronter la situation. Si cest vraiment toi que Vivian désire, je meffacerai.

Pete le regarda.

— Tu crois sincèrement à ce que tu dis, nest-ce pas?

— Cest la seule chose à laquelle je puisse croire.

— Cest énorme. Pete porta la main à son cou et toussota. Tu es un homme malade, Al. Tu es très malade.

Darby ouvrit la bouche pour protester mais saperçut quil navait aucun argument à opposer à cela.

— Quoi que je te dise, reprit Pete, je ne te convaincrai pas. Tu me fais confiance dans la mesure où tu peux te faire ton cinéma. Et cest vrai pour tout le monde, pas seulement pour moi. Cest écrit sur ta figure.

De lendroit où il se tenait, il voyait son visage dans le miroir de la commode. Apparemment, son expression navait rien danormal. Il avait lair parfaitement calme; il souriait même un peu.

— Je voudrais que tu mexpliques ce qui sest passé exactement le soir du mariage, dit-il. Mais peut-être vas-tu me dire que tu ne ten souviens pas?

— Je men souviens, dit Pete. En réalité, tu as surpris une dispute à propos dune question dargent, rien de plus.

Il fronça les sourcils.

— Une question dargent?

— Le père de Vivian mavait prêté deux cents dollars. Et Vivian a cru que je refusais dhonorer ma dette. Il ajouta avec une légère indignation: En moins dun mois, javais tout remboursé.

Il se demanda ce quil pouvait dire à cela, sachant bien quil ny avait rien à dire. Par son silence, il acceptait sans réserve le témoignage de Pete.

— Autre chose? Senquit doucement Pete.

Il secoua la tête. Puis, histoire de faire quelque chose, il sécarta de la fenêtre pour ramasser les chaussettes et les mouchoirs éparpillés par terre. Il les remit dans les tiroirs ouverts de la commode.

— Jespère quils nont rien emporté, dit-il.

Pete eut un rire léger.

— Jai regardé. Tout ce quils ont récolté, cest une paire de boutons de manchettes. Environ trois dollars de butin.

Darby ramassa des cravates, quil plia avant de les ranger dans le tiroir.

— Il vaudrait mieux faire examiner ta gorge. Tu devrais appeler ton médecin.

— Jirai le voir demain. Pete se leva. Son sourire était amical, dépourvu de rancune. Il posa la main sur lépaule de Darby. Al, jespère que tu vas ten sortir. Quel que soit le problème, je te souhaite de le résoudre.

Darby regardait dans la glace et il voyait une énigme.

— Quel que soit le problème, dit-il.

Il voyait le plancher et les murs à travers un voile vert pâle, comme les profondeurs dune forêt embrumée doù on ne pouvait sortir, même en ouvrant une porte.

Il dit adieu à Pete, sortit de la chambre et senfonça dans la forêt.


CHAPITRE XVI

Il prit un taxi à Vine Street; quarante minutes plus tard, il arrivait chez lui. Toutes les lumières étaient éteintes. En entrant dans la maison, il prit soin de marcher sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller Vivian. Il alla dans la chambre, vit la masse de cheveux bruns sur loreiller et entendit la respiration lente et régulière. Il était très impatient de lui parler, mais il jugea que ce ne serait pas bien de la réveiller à cette heure de la nuit.

Il emporta dans la salle de bains un peignoir et un pyjama en flanelle, remplit la baignoire deau chaude, entra dedans et frotta une éponge avec du savon. Leau était très chaude et, au début, ce fut une épreuve; mais il en vint peu à peu à lapprécier et il se dit que cétait quand même agréable dêtre de retour chez soi.

Il sortit de la baignoire, sessuya, se savonna le menton et se rasa. Cétait vraiment bien agréable dêtre chez soi. Il enfila ses pantoufles et resserra la ceinture de son peignoir. Puis il alla dans la cuisine et mit du café à chauffer.

Assis devant la table, il buvait son café en tirant sur une cigarette quand quelque chose lui fit lever la tête. Et il vit Vivian sur le seuil.

— Hello, dit-il.

Elle ne répondit pas. Elle entra dans la cuisine, prit une tasse et une soucoupe dans le placard et se servit du café. Et elle resta devant la cuisinière à siroter son café.

— Je suis désolé de tavoir réveillée, dit-il.

— Tu ne mas pas réveillée. Je tai entendu rentrer.

— Vraiment? Il alluma une autre cigarette. Alors pourquoi as-tu fait semblant de dormir?

— Je voulais voir ce que tu ferais.

Il tira nerveusement sur sa cigarette.

— Que pensais-tu que je ferais?

Elle haussa les épaules et répondit dun ton léger:

— Oh, je pensais que tu ferais tes valises et que tu mécrirais un mot dadieu.

La cigarette eut soudain un goût amer. Il commença à lécraser, puis changea davis et aspira une autre bouffée nerveuse.

— Quest-ce qui tavait donné cette idée?

Elle posa sa tasse de café sur la table et sassit.

— Je ne sais pas, murmura-t-elle. Cest peut-être ce que jai envie que tu fasses.

Son visage se rembrunit.

— Tu le veux vraiment? La cigarette tomba par terre. Ses mains étaient comme des pinces qui mordaient le bord de la table. Tu veux que je men aille?

Elle fit tourner sa tasse dans un sens et dans lautre sur sa soucoupe.

— Je ne sais pas très bien, dit-elle. Dans mon état desprit actuel, je ne sais pas très bien ce que je veux que tu fasses.

Il se pencha pour ramasser sa cigarette.

— Je suppose que tu en as par-dessus la tête de moi.

— En effet.

Ce fut douloureux, mais il sourit et garda les yeux fixés sur sa cigarette.

— Et tu ne veux plus de moi?

— Non.

— Je ne te crois pas, dit-il.

— Non? Elle eut un rire bref, ironique. Quest-ce que tu timagines? Que je vais me jeter à tes pieds, te supplier? Meprends-tu pour une de ces femmes stupides qui se jettent sur leur lit pour pleurer toutes les larmes de leur corps? Il tintéressera peut-être de savoir que je suis sortie hier soir et que je me suis bien amusée.

— Vraiment? Murmura-t-il. Tant mieux.

Un long moment, elle resta immobile à le regarder. Elle avait les lèvres serrées, la respiration haletante. Puis sa respiration se fit encore plus haletante. Soudain, elle bondit sur ses pieds, saisit sa tasse et la lui lança violemment à la tête.

La tasse lui effleura la tempe et alla se briser contre le mur. Un peu de café lui éclaboussa lépaule.

Il ne bougea pas. Dune voix détendue, il senquit:

— Pourquoi ce geste?

— Pour ta maudite intelligence, grinça-t-elle en savançant vers lui. Où étais-tu cette nuit? Avec qui?

— Attends un peu…

— Rien du tout. Elle sapprocha tout contre lui et lui arracha la cigarette des lèvres. Et ne me raconte pas dhistoires à dormir debout. Dis-moi simplement pourquoi tu as les yeux injectés de sang et où tu as récolté cette égratignure sur la joue. Allez, dis-moi tout sur cette folle soirée. Comment sappelait-elle?

Penchée sur lui, elle le tenait fermement par les épaules. Il tenta de se lever mais le poids de Vivian le bloquait contre le mur.

— Arrête de me casser les pieds.

— Dis-moi son nom.

— Laisse tomber, tu veux?

Il fit une nouvelle tentative pour se dégager, mais elle tint bon.

Elle se mit à crier:

— Tu vas me dire son nom! Je tobligerai à me dire…

— Pas la peine de hurler comme ça, soupira-t-il. Les voisins…

— Je me fous des voisins!

Elle avait le visage empourpré, les yeux égarés.

Il se dit quil ny avait rien là de bien extraordinaire. Cétait juste un mari et sa femme qui se disputaient en pleine nuit. Et ce nétait certainement pas la première fois quil se bagarrait avec elle. Il ny avait donc vraiment pas de quoi sen faire; le mieux était de la laisser continuer son cirque jusquà ce quelle soit fatiguée.

Elle criait et le traitait de tous les noms, mais il ny prêtait pas attention. Il se disait quil y avait des situations bien pires pour un homme que daffronter une épouse en colère, surtout une épouse qui était si jolie quand elle était en colère. Cétait vraiment excitant de la sentir si près tandis quelle le retenait sur sa chaise. Pendant quelle le traitait de salopard, de vaurien et dhypocrite il concentrait son attention sur les formes épanouies et appétissantes de son corps, visibles sous la chemise de nuit.

Il se dit que cétait une femme superbe, vraiment sensationnelle. Peut-être pourrait-il la persuader de sasseoir sur ses genoux.

— Espèce de sale poltron! Semporta-t-elle. Pourquoi as-tu pris la peine de rentrer à la maison? Juste pour prendre un bain? Et cesse de me regarder avec ce petit sourire. Ne me regarde pas comme ça, tu mentends?

Assis sur sa chaise, il la dévorait des yeux. Elle se rapprocha de lui et le secoua violemment. Il sentit une brûlante vague de désir lenvahir.

— Je tai dit de ne pas me regarder avec ce sourire.

Il tendit les bras et la prit par la taille.

Elle se dégagea avec rudesse. Il se leva de sa chaise et fit une nouvelle tentative. Il attrapa un pan de la chemise de nuit et saperçut quil était incapable de lâcher prise; le tissu se déchira, mais il narrivait toujours pas à lâcher prise.

Son sourire était apathique mais ses yeux déterminés.

Il se cramponnait maintenant des deux mains à la chemise de nuit, larrachant des épaules de Vivian. Elle le regarda dun air déconcerté et, lespace dun instant, ses yeux dirent: Je ne connais pas cet homme-là. Mais linstant daprès, ses yeux senflammèrent de rage et elle le gifla de toutes ses forces sur la bouche.

Il partit en arrière, heurta la table et sy cramponna pour se retenir. Mais le sourire demeura sur ses lèvres.

— Vraiment, marmonna-t-il, je suis fou de toi. Absolument fou de toi.

Elle arrangeait les lambeaux de sa chemise de nuit pour tenter de couvrir sa nudité.

Il avança vers elle. Elle fit un pas en arrière, en disant:

— Ne tapproche pas.

Elle continua à reculer. Lentement, il savança.

Toujours à reculons, elle traversa le hall et entra dans la chambre. Elle essaya de lui fermer la porte au nez mais il se força un passage. Elle courut à la coiffeuse et sempara dun grand miroir à main.

— Je tavertis, dit-elle. Ne tapproche pas.

— Mais pourquoi? Demanda-t-il avec douceur, comme sil ne saisissait pas la cause de toute cette agitation. Tu ne mas donc pas entendu? Je tai dit que jétais fou de toi.

— Parfait, dit-elle. Merci beaucoup. Et maintenant, va-ten.

De la main qui tenait le miroir, elle indiqua la porte. Il considéra la porte dun air perplexe, comme sil ne savait pas ce que cétait.

— Comment ça, «va-ten»? Où veux-tu que jaille?

— Peu importe. Va-ten, cest tout.

Ses idées commençaient à séclaircir. Il sentait sous ses pieds le plancher, solide et tout ce quil y avait de réel. Son sourire avait maintenant disparu; le visage impassible, il dit:

— Cest ici que jhabite.

— Vraiment? Cest gentil à toi de me le dire. Je ne men serais pas doutée.

Il se mordit avec force le coin de la bouche.

— Et je nétais pas avec une femme cette nuit.

Elle posa le miroir sur la coiffeuse.

— Es-tu prêt à le jurer? Dit-elle avec calme.

— Je ten donne ma parole. Si cela doit être utile, jen ferai le serment solennel. Depuis le jour de notre mariage, je nai pas posé les mains sur une autre femme que toi.

Elle sassit sur le bord du lit et regarda le plancher.

— Peut-être dis-tu la vérité. Je voudrais pouvoir en être sûre. Il y a quelque chose… quelque chose que je ne comprends pas. Elle prit une profonde inspiration avant de poursuivre: Lautre nuit, quand tu as cru entendre un cambrioleur, je tai dit que jallais téléphoner à la police, mais ce nest pas la police que jai appelée. Cest mon père.

Il ne dit rien.

Elle continuait à regarder le plancher.

— Jai appelé mon père parce que javais besoin de me confier à quelquun. A une personne en qui je pouvais avoir confiance. Javais peur. Pour nous deux. Je lui ai souvent téléphoné au milieu de la nuit. Je suis allée le voir dans la journée. Elle leva la tête, et ses yeux étaient calmes. Je lui parle de ce qui se passe entre toi et moi. Tout ce quil sait faire, cest mécouter en hochant la tête. Et me dire de ne pas minquiéter.

— Pourquoi ne suis-tu pas son conseil?

Elle eut un pâle sourire, un peu las.

— Jai essayé. Jai essayé aussi fort que jai pu. Mais rien à faire, je narrive pas à me débarrasser de cette impression.

— Que veux-tu dire? Quelle impression?

— Je narrête pas de me dire quil y a quelquun dautre. Elle se leva. Son sourire sépanouit et elle serra étroitement ses lèvres pour les empêcher de trembler. Puis elle reprit: Cest la vérité, nest-ce pas? Tu as une autre femme dans ta vie.

Il se détourna.

Il sentit sa main sur son épaule et lentendit murmurer:

— Dis-le moi. Je ten prie, dis-le moi. Qui est-ce?

Il baissa la tête et contempla le plancher, en souhaitant pouvoir passer au travers.

— Je ne peux pas te le dire.

La main glissa de son épaule. Il y eut un moment de silence total.

— Je regrette, dit-il, mais je ne peux pas en parler.

— Pourquoi? Elle le prit par le bras et le fit se retourner, lobligea à lui faire face. De quoi as-tu peur?

Il respirait avec peine, comme si respirer était un effort pénible, comme si lair se raréfiait et quil risquait de suffoquer sil ne séchappait pas dici.

Il ne pouvait pas la regarder.

Elle se fit implorante.

— Quy a-t-il? Pourquoi as-tu lair si coupable? Dis-le moi.

Il sentit létreinte de ses bras. Mais cétait une étreinte sans chaleur, sans passion; cétait comme la pression de chaînes qui tentaient de le retenir ici, dans cette pièce suffocante.

Il lécarta et adressa un mince sourire à cette jeune femme aux cheveux sombres, vêtue dune chemise de nuit en loques, qui le regardait shabiller. Elle le suivit dans le hall, le regarda mettre son raglan et son écharpe, le regarda par la fenêtre de la cuisine sortir la voiture du garage.

Les rues verglacées naboutissaient nulle part. Et Frankford nétait plus Frankford mais un endroit froid, obscur et désert, où, ça et là, brillaient des réverbères qui ne jetaient de lumière sur rien. La Plymouth tournait lentement en rond, en un cercle qui traversait Roosevelt Boulevard, à lest de Castor Avenue, et revenait le croiser plus haut, plusieurs blocs à louest de Castor Avenue. Il ny avait aucune circulation pour perturber litinéraire, et la Plymouth tournait en rond.

Il savait quil conduisait une voiture qui ne lemmenait nulle part, mais cétait sans importance. Car, de temps à autre, il fermait les yeux et, dans les ténèbres, loin de la voiture, loin de tout, il voyait lécran noir, et puis le visage.

Le visage dune jeune fille. Aux cheveux blond platine.

Et chaque fois quil le regardait, le visage se rapprochait. Si bien que, finalement, les traits se précisèrent et il sut qui cétait.

La jeune fille avait quinze ans. Cétait Marjorie. Cétait sa sœur.

Et il était là, lui le petit frère. Un garçon de douze ans au visage sombre, une valise à la main.

Il disait adieu à Marjorie. Il parlait tout bas, parce que cétait la nuit, très tard, et quil ne voulait surtout pas réveiller ses parents.

Marjorie nessayait pas de le retenir. Elle frissonnait un peu, mais seulement parce quil faisait froid, là, dans le living room, près de la porte dentrée. Elle avait les mains dans les poches de sa robe de chambre.

— Où iras-tu? Dit-elle.

— Je ne sais pas.

— Tu as de largent?

Il fit oui de la tête.

— Nas-tu pas peur de partir tout seul?

— Non, dit-il. Jai pas peur.

Alors, sans le regarder, et comme si les mots avaient du mal à sortir, elle dit:

— Tu sais, tu nes vraiment pas obligé. Personne ne te force à partir.

Il se demanda pourquoi elle disait cela de cette façon presque comme si elle désirait quil sen aille. Il narrivait pas à comprendre pourquoi elle ne le regardait pas. Après tout, cétaient les derniers instants quils passaient ensemble. Ils ne se reverraient jamais plus.

Des larmes jaillirent de ses yeux et coulèrent le long de ses joues. Non pas parce quil senfuyait de chez lui. Uniquement parce quil ne supportait pas lidée de quitter Marjorie.

Néanmoins, il serrait avec détermination la poignée de sa valise. De son autre main, il essuya ses yeux embués de larmes. Il ouvrit la porte et sortit de la maison, tout tremblant au moment daffronter le monde ténébreux et inconnu.

Bien entendu, lescapade ne dura pas longtemps. Six jours, pour être exact. Il fut immensément soulagé lorsquon le ramena chez lui. Mais le soulagement fit place au désespoir quand il saperçut que Marjorie nétait pas là. Et ses parents avaient un comportement si étrange… Ils lui parlèrent à peine. Ils se contentèrent de lui dire que Marjorie était partie vivre à la campagne, chez des cousins, comme si tout était dit et quil ne fallait plus revenir sur le sujet.

La Plymouth traversa Roosevelt Boulevard. Darby essayait de revenir au présent, dix-huit années plus tard, mais un crochet en forme de point dinterrogation refusait de le laisser repartir.

Pourquoi, à lâge de douze ans, sétait-il enfui de chez lui?

Quavait-il fait?

Il tenta de saisir la réponse, et cest à peine sil se rendit compte quil dirigeait la Plymouth vers Kensington.

Vers les yeux vert pâle et les cheveux blond platine de Geraldine.


CHAPITRE XVII

A cinq heures et quart du matin, une tempête de neige traversa Kensington en hurlant; en lespace de quelques minutes, elle avait atteint sa pleine puissance. Sur Allegheny Avenue, un tramway dérailla et entra en collision avec une camionnette de laitier, arrêtée au milieu de la rue, qui tomba sur le côté et manqua de peu la Plymouth de Darby. Elle aurait heurté la Plymouth si Darby navait pas braqué à mort, envoyant la voiture dans un monticule de neige. Il fit marche arrière pour se dégager, contourna la camionnette et le tramway accidentés et sentit la voiture vibrer sous les efforts du vent pour la faire chavirer. Derrière le pare-brise, lair et la rue se fondaient dans un blanc tourbillon de neige.

La voiture tourna un coin de rue, tourna encore dautres coins de rue, remonta létroite ruelle et sarrêta en grinçant devant la maison qui avait été autrefois une confiserie.

Il descendit de voiture, monta jusquà la porte et sonna. Il pensait quil lui faudrait sonner pendant au moins deux ou trois minutes pour la réveiller mais, quelques instants seulement après sa première sonnerie, la porte souvrit et il eut devant lui les cheveux blond platine, le manteau de fourrure bon marché et les mules à talons plats.

Elle ne le regardait pas. Elle contemplait, derrière lui, le blanc carrousel du vent et de la neige.

Puis, se tournant, elle lui fit signe dentrer et de fermer la porte. Il la suivit et remarqua, dans la pièce du fond, la lueur orange du radiateur électrique qui tentait de chauffer la maison. Il capta larôme du parfum japonais et vit le flot languide des peaux du petit-gris, la fourrure encore fournie et élégante quoique vieille et râpée.

Dans la pièce du fond, elle retira la fourrure et il vit la même robe grise quelle portait lautre nuit, il y avait si longtemps. Ou bien était-ce seulement la nuit dernière?

— Je suis désolé de tavoir réveillée, dit-il.

Elle alla sasseoir sur le divan et lui sourit.

— Je ne dormais pas.

Darby fronça les sourcils.

— A cette heure? Que faisais-tu?

— Je tattendais, murmura-t-elle.

Il ôta son raglan et le plia sur une chaise.

— Comment savais-tu que je reviendrais?

— Je le savais, cest tout. Brusquement, elle se redressa, les membres raidis, et le regarda dun air inquisiteur. Bon sang, que regardes-tu comme ça?

— Tes cheveux.

Dun geste instinctif, elle leva la main vers sa tête.

— Quest-ce quils ont, mes cheveux?

— Rien, dit-il. Ils sont très beaux.

Elle haussa les épaules.

— Ils sont comme ils ont toujours été. Tu les as déjà vus.

— Vraiment? Il se dirigeait vers le divan. Non, je ne le pense pas. Ou alors, peut-être que je ny avais pas fait attention. Je ne métais pas rendu compte quils étaient si beaux.

— Est-ce pour cela que tu es venu en voiture par cette tempête de neige? Juste pour admirer mes beaux cheveux?

Il sassit près delle sur le divan.

— Je suis venu pour être avec toi.

Elle leva les mains et examina attentivement ses ongles orange. Elle passa ses pouces sur le vernis brillant, en respirant lentement, avec une sorte de plaisir paisible, comme si lair de la pièce avait bon goût.

Et, sans cesser détudier ses ongles, elle dit:

— Tu ferais mieux de réfléchir. Tu prends un gros risque.

— Pourquoi?

Elle le regarda, un pâle sourire sur les lèvres.

— Jimagine que jaurais dû te le dire. Jai un petit ami.

Sur le moment, il néprouva rien. Puis, dun seul coup, la jalousie le submergea. Avant même quil ait pu tenter de se raisonner, la colère apparut dans ses yeux et dans sa voix:

— Voilà qui ne me plaît pas.

— Le contraire maurait étonnée.

Penchée en arrière, elle lenveloppait du regard avec aménité; puis elle hocha légèrement la tête, satisfaite de ce quelle voyait.

Darby avait les muscles tendus, les poings sur les genoux.

— Comment sappelle-t-il?

Elle haussa les sourcils, juste un peu.

— Alors là, dit-elle, je ne pense pas que cela te regarde.

— Justement si.

La brusquerie de sa voix lui fit hausser les sourcils. Mais le pâle sourire demeura sur ses lèvres. Puis, de nouveau, elle haussa les épaules.

— Oh, bon, si tu le prends sur ce ton. Il sappelle Charlie.

— Charlie. Il sentendit cracher ce nom comme si cétait du venin. Depuis combien de temps connais-tu ce type?

Il la vit sadosser au divan, la tête abandonnée contre le velours, les yeux fixés droit devant elle. Son pâle sourire était toujours là mais subtilement changé, comme absent.

— Environ un an.

— Tu me connais depuis plus longtemps que ça.

— Et alors? Elle continuait à regarder droit devant elle. Quest-ce que ça veut dire?

Il ouvrit la bouche pour répondre vertement et saperçut quil ny avait pas de réponse. Il se creusa la tête quelques instants, en vain. Finalement, il dit:

— Daccord, parle-moi de ce Charlie. Quen est-il exactement?

— Il est gentil.

— Nom de Dieu!

Sa fureur crépita; il entendit sa respiration sifflante, se leva, alla à lautre bout de la pièce et revint sasseoir sur le divan. Il était incapable de parler.

— Oui, dit Geraldine dans un souffle, Charlie est très gentil. Et il est toujours là quand jai envie de lui.

— Ça suffit, dit Darby. Tu vas te taire. Quest-ce que tu cherches? A mexciter?

— Tu es déjà excité. Elle inclina la tête, toujours son vague sourire sur les lèvres. Je me demande simplement ce que tu vas faire à ce sujet.

— Lécarter, voilà ce que je vais faire.

— Tu penses vraiment y arriver?

— Et comment!

Elle laissa échapper son petit rire sec:

— Mais réfléchis, Alvin. Regarde les choses comme elles sont. Charlie a une position solide. Il est ici presque tous les jours. Toi, tu viens me voir une fois tous les six ans.

Darby fixa son regard sur les cheveux blond platine.

— Cette fois-ci, cela na pas fait six ans. Même pas une heure. Je ne suis jamais parti.

Tout ce quil entendit alors fut le silence. Et tout ce quil vit fut les cheveux blond platine et les yeux vert pâle. Qui venaient vers lui, alors même quelle navait pas bougé. Et les seins venaient vers lui, tandis que les ongles orange jouaient nonchalamment avec les boutons blancs pour ouvrir le corsage de la robe. Le parfum japonais sinfiltra dans sa tête. Et à cet instant, alors quil sentait monter la flamme, quil sentait la boule dans sa gorge et les picotements dans tous ses pores, il vit glisser le corsage de la robe et il vit les mains de Geraldine en coupe sous les seins nus le geste de silencieuse invite.

Et elle avait la bouche ouverte. Le bout de sa langue glissait lentement entre les lèvres orange. Les yeux vert pâle lui sourirent lorsquil vint vers elle et, sans mouvement apparent, elle sinstalla sur le divan. Darby était rongé par une flamme volcanique, dont la crête explosa dans son cerveau lorsquil vit les bras de Geraldine se tendre vers lui, quil sentit ses mains sur son visage, puis goûta ses lèvres.

Les vêtements qui, un à un, tombaient sur le plancher, étaient des portions de temps qui ségrenaient et le ramenaient en arrière, de plus en plus loin, aux nuits ajoutées aux nuits; à toutes ces nuits passées sur ce même divan, longtemps auparavant, lorsquils senvolaient ensemble sur une étoile, loin de Kensington, loin de Philadelphie et du monde des vivants. Sur une étoile où le feu brûlait en surface sans jamais faire mal, une étoile où ils avaient leur façon particulière de faire du feu.

La voix de Geraldine lui parvint:

— Tu ne mavais encore jamais embrassée comme ça.

— Geraldine… murmura-t-il.

Dehors, le blizzard envoyait un de ses bataillons à lassaut de létroite ruelle et le vent hurlait contre la fenêtre.

La peau de Geraldine, telle de la magie blanche, éloigna le blizzard et fit lobscurité dans la pièce, bien que lampoule fût toujours allumée. A travers létrange brouillard gris anthracite, il vit la face orange du radiateur électrique. Elle tournait, tournait; puis elle séloigna à son tour, mais pour revenir brusquement plonger ses fils incandescents dans la poitrine de Darby.

Il baissa les yeux et vit longle de Geraldine qui mordait dans sa poitrine. Il vit le lent dessin circulaire qui lui entaillait la peau, faisant perler le sang. Puis, de nouveau, leG rouge apparut.

Les yeux de Geraldine lui dirent de continuer, de lembrasser encore. De lembrasser ici. Et là. Et denlever ses mains dici pour les mettre là. Oh! Cest merveilleux, ça ne ressemble à aucune sensation connue. Ça ressemble à la sensation quon doit avoir en montant et en descendant le long dun éclair de chaleur.

Ses seins étaient des pierres contre sa poitrine, son souffle sortait en râles lents et prolongés; sa tête se mit à rouler de côté et dautre, en même temps que ses yeux se plissaient sous la douleur insupportablement délicieuse.

Et puis les six années devinrent un plus grand laps de temps, létoile jaillit dans un vide où il nexistait rien de tel que lespace mesuré ou une quelconque notion de temps. Il nexistait rien dautre que le martèlement de la flamme; aucun souvenir, aucune mention de quoi que ce fût, aucune pensée. Létoile filait à une vitesse dépassant les limites concevables, encore plus vite, tellement vite quelle semblait ne pas bouger du tout. Puis, dun seul coup, ce ne fut plus une étoile. Ce fut un jardin où la flamme sétait apaisée, comme de lor fondu mis à refroidir pour prendre la forme dune fleur dorée.

Il regarda les cheveux blond platine et entendit la voix de Geraldine:

— Maintenant, tu es de nouveau à moi. Et cette fois, tu ne téchapperas pas.

Elle contemplait leG rouge gravé sur sa poitrine.

— Tu es à moi, dit-elle.

Sa voix était un crochet qui le happa, le retint et larracha au sommeil. Ils étaient dans la chambre à coucher et il était un peu plus de sept heures du matin. Il entendit la tempête de neige qui faisait rage au-dehors et il vit, sur le rebord de la fenêtre, la couche de neige de plusieurs centimètres. Il souleva sa tête de loreiller et sentit les bras de Geraldine autour de sa taille, sentit les innombrables pétales de la fleur sauvage, la douce chair tiède pressée sur toute la longueur de son corps.

Les yeux vert pâle disaient: Cest ainsi, Alvin. Toi et Geraldine. A partir de maintenant. Il nexiste rien dautre, pas dautre pensée. Tu le sais, nest-ce pas? Bien sûr que tu le sais. Bien sûr que tu le sais.

Alors, une fois encore, ce fut léclair, la haute tension. Ils se retrouvèrent là-haut, sur létoile en feu, à des millions de kilomètres au-dessus du monde terrestre.

Les yeux de Geraldine réclamaient, commandaient, lui souriaient, le mettant au défi de dire non. Et ses yeux à lui étaient tout abandon, tout adoration; alors le sourire de Geraldine sélargit et elle hocha lentement la tête.

Ses jambes étaient des ciseaux de feu. Ses bras, en métal flexible, lui signifiaient quelle contrôlait tout, même le flux du sang dans ses veines.

Les yeux vert pâle dirent: Tu as été longtemps absent. Maintenant, tu vas rattraper le temps perdu.

Le vent hurla plus fort et elle cria:

— Oh, chéri! Chéri!

Puis il eut limpression de ramper dans une fournaise, dans les profondeurs de lincandescence orange, de plus en plus bas, jusquà lendroit où le feu était le plus ardent.

Puis elle eut un rire gémissant, qui se fit de plus en plus aigu avant de se briser; ses bras et ses jambes devinrent inertes et ses yeux se fermèrent.

Le petit réveil, sur la table, indiquait sept heures et demie. Il se dit quil avait intérêt à se lever, à shabiller et à aller travailler. Puis il pensa à la tempête de neige et il vit par la pensée les embouteillages, les gens attendant des trams ou des bus qui narrivaient pas et décidant, pour la plupart, dabandonner et de rentrer chez eux.

Lagréable spectacle de tous ces gens rentrant chez eux pour se glisser sous leurs couvertures le fit sourire, et il sendormit.

— Du café? Dit-elle. Tu as faim?

Il était trois heures de laprès-midi; elle venait juste de se réveiller et de le réveiller. A travers le carreau de la fenêtre, la ruelle faisait penser à un tube rempli de glace. Il neigeait toujours. Le vent sétait un peu calmé et, à présent, la neige tombait en une masse presque blanche.

— Juste du café, dit-il.

Elle sortit du lit, sortit de la chambre et revint lui annoncer que le pot de café était vide. Il dit que cela ne faisait rien, quil se passerait de café.

— Ah oui? Les yeux de Geraldine sétrécirent. Et moi, alors?

— Bon, dit-il, je vais descendre en chercher.

Il passa dans la salle de bains pour faire sa toilette, mais elle le suivit et ferma le robinet.

— Tu te laveras tout à lheure, dit-elle. Je veux le café immédiatement.

Il retourna dans la chambre et shabilla. Geraldine déclara quelle avait envie dune cigarette. Il lui en donna une et en alluma une pour lui.

Il boutonna son raglan jusquau col et, sur le seuil de la chambre, se retourna pour demander:

— Où est la boutique la plus proche?

— Juste à langle. Sur Kensington Avenue.

Il sortit dans le hall et se dirigea vers la porte dentrée. Au moment douvrir la porte, il entendit Geraldine qui lappelait de la chambre.

— Quest-ce quil y a? Répondit-il.

— Viens, je te le dirai.

Il retourna dans la chambre et vit Geraldine debout devant la coiffeuse, le regard perdu dans le miroir.

— Écoute-moi, dit-elle. Jaime une certaine marque de café. Elle lui cita le nom de la marque. Cétait un nom à consonance étrangère; il dit quil nen avait jamais entendu parler. Oui, reprit Geraldine, elle est difficile à trouver. Seules des boutiques spécialisées en ont. Tu ne pourras pas en trouver par ici. Il faut que tu ailles dans le sud de la ville.

Il fronça les sourcils. Même par beau temps, il fallait bien quarante minutes pour se rendre dans le sud de Philadelphie en voiture.

— Le magasin est à langle de Sixth et de Dickinson, dit Geraldine.

Dans le miroir, il la vit qui le regardait, attendant quil formule une objection parfaitement justifiée. Le mettant au défi darticuler la plus petite plainte.

Il dit simplement:

— Jespère que la voiture va démarrer.

— Sinon, murmura-t-elle, tu nauras quà prendre un taxi.

Il sortit et constata aussitôt que, même sil arrivait à démarrer, il ne pourrait pas faire avancer la voiture. Il y avait trop de neige. Elle était fortement tassée contre les pare-chocs. Il alla à pied à Kensington Avenue et dut poireauter vingt minutes au coin de la rue avant de voir arriver un taxi.

A cinq heures et demie, il était de retour avec le café. Il navait pas trouvé la bonne marque dans le quartier de Sixth et de Dickinson, et il naurait su dire le nombre de boutiques quil avait faites avant de trouver ce quil cherchait.

Pendant quil lui racontait son expédition, elle sortit le paquet de café du sac. Elle attendit quil eût fini, puis elle regarda la marque et déclara:

— Tu es un sombre crétin. Tu sais ce que tu as fait? Tu tes trompé de café.

— Quoi? Il regarda létiquette, éberlué. Cest celui que tu mas dit de prendre.

— Tu crois? Elle imitait son intonation contrite. Puis sa voix se fit âpre, grinçante: Va le rendre. Elle lui brandit le paquet de café sous le nez.

 Allez, va le rendre et rapporte-moi la marque que je veux.

 Va au diable!

Elle leva la main, ferma le poing et frappa Darby sur la bouche. Il sentit le goût du sang, en vit la couleur devant ses yeux. Il décida que cétait le moment de réagir et de lui envoyer un bon direct dans la mâchoire.

Mais il se contenta de rester là à savourer le goût du sang. Le voile rouge se dissipa et il contemplait maintenant les cheveux blonds platinés.

Elle tourna les talons et sortit de la chambre. Il lentendit saffairer dans la cuisine, et lenvie le prit daller lui dire quil regrettait pour le café. Elle avait absolument raison: il était vraiment stupide davoir oublié le nom de la marque. Mais, bon Dieu, comment avait-il pu oublier une chose aussi simple quune marque de café? Il nétait quand même pas stupide à ce point-là. Ou alors, peut-être quil flottait dans le brouillard et quelle lavait frappé sur la bouche pour le ramener sur terre. Il en vint à considérer que ce coup de poing sur la bouche était exactement ce quil avait mérité.

Il passa dans la salle de bains, se rinça la bouche à leau froide, cracha et regarda gicler leau, de couleur rosâtre. Puis il sexamina dans la glace de larmoire de toilette et vit la petite enflure à lendroit où la lèvre, coupée à lintérieur, saillait légèrement. Exactement ce quil méritait.

Geraldine lappela. Il entra dans la cuisine et vit le café qui bouillonnait dans le dôme en verre du percolateur. Puis il regarda lévier et vit une pile dassiettes non lavées. La poubelle débordait et une partie de son contenu sétait éparpillée sur le côté de lévier. Il était évident que le plancher navait pas été récuré, ni même balayé, depuis des jours et des jours. Le dessus de la table de la cuisine était souillé de taches de jus et de sauce.

— Regarde dans le frigo, dit Geraldine. Tu trouveras un pot danchois.

Il ouvrit le frigidaire. Celui-ci contenait pour toute nourriture le pot danchois et un morceau de pain blanc.

En le voyant regarder le maigre contenu du frigidaire, elle dit:

— Ne reste pas là. Sors les provisions.

— Il ny en a pas beaucoup.

— Il ne men faut pas beaucoup. Elle ajouta vivement: Dailleurs, quand jai envie dun festin, Charlie memmène dîner dehors.

Il décida de ne pas répliquer. Pas pour le moment. Il suggéra calmement que ce serait peut-être une bonne idée de nettoyer un peu la cuisine avant de se mettre à table. Elle répliqua que sil voulait une cuisine propre, il navait quà la nettoyer. Elle fuma tranquillement une cigarette, appuyée contre le mur, pendant quil passait le balai et la serpillière et ouvrait la porte de derrière pour sortir la poubelle. Lorsquil revint, il sattendait à la voir faire la vaisselle dans lévier mais elle navait pas bougé du mur. Avec un haussement dépaules, il sattaqua à la vaisselle.

— Si tu aimes ça, lui dit Geraldine, je te le laisserai faire tout le temps.

— Je le fais uniquement parce quil faut que ce soit fait. Toutes les pièces de cet appartement ont besoin dun bon nettoyage.

— Dis tout de suite que je suis une souillon!

— Je dis simplement…

— Oh! Tais-toi, tais-toi. Ne commence pas à membêter. Je ne supporte pas quon membête.

Il termina la vaisselle et ils sassirent pour prendre le café, le pain et les anchois. Geraldine alluma une autre cigarette et narrêta pas de fumer en mangeant. Elle lui dit de se lever pour lui verser une autre tasse de café.

Comme il lui versait le café, il lentendit déclarer:

— Tu sais quoi? Jaime être servie. Jadore ça.

Il se versa une seconde tasse et sassit. Le café était très fort, assez épais, et il avait une saveur particulière. Il vit que Geraldine se régalait: donc, en définitive, cétait bien la marque quelle lui avait dit daller chercher. Mais il nétait pas disposé à revenir sur ce sujet. Il était impatient daborder un sujet beaucoup plus important: la question de Char lie.

Mais avant quil ait pu se lancer, il entendit la voix de Geraldine:

— Voilà ce que je veux que tu fasses tout le temps. Meservir. Comme si jétais la Reine dArabie. Tu sais ce que je voudrais? Je voudrais avoir des pantoufles arabes, tu sais, ces pantoufles recourbées au bout. Et me promener pendant la journée en portant un voile. Faire comme si on vivait dans une tente en plein désert. Avec des chameaux tout autour, et des serviteurs, dehors, qui font tout ce que je leur dis. Quoi que je leur demande, il faut quils sexécutent. Certaines nuits, je mennuie. Je mennuie tellement que je fais les cent pas, très longtemps. Cest terrible. Mais tu sais quoi? En Arabie, je ne me laisserai pas gagner par lennui. Oh! Non. Quand je le sentirai venir, je sortirai de la tente et je battrai des mains. Pour appeler un des hommes. Voilà comment ça sera.

— Écoute-moi, dit Darby. Je voudrais te demander quelque chose.

— Attends. Elle leva un doigt. Laisse-moi continuer mon petit cinéma. Prends la question de la nourriture, par exemple. Jai lu quelque part que les Arabes mangent beaucoup de figues. Alors voilà ce que tu feras: tu iras acheter des boîtes et des boîtes de figues. Autre chose quils mangent, cest de lagneau. Mais là, pas question. Je ne supporte pas lagneau, quelle que soit la manière dont il est préparé. Écoute, Alvin, voilà ce que je veux que tu fasses immédiatement. Va me chercher des figues.

Elle était assise très droite, les mains cramponnées au bord de la table. Ses yeux étaient extrêmement brillants. Elle haletait.

Puis elle se mit à crier:

— Bon sang, ne reste pas assis là! Nas-tu pas entendu ce que je tai dit?

— Seigneur, murmura-t-il. Mais quest-ce que tu as?

Les traits de Geraldine subirent une lente contraction qui rendit son visage hideux.

— Tu sais très bien ce que jai, infâme petit salaud!

Elle sétait levée de table et venait vers lui, brandissant ses mains crispées. Il bondit sur ses pieds et lui emprisonna les poignets. Il les tint fermement et les tordit aussi fort quil put. Elle tenta de lui envoyer des coups de pied, mais il sécarta dun bond; et, comprenant que la situation nécessitait des mesures draconiennes, il continua à lui tordre les poignets jusquà ce quelle se retrouve à genoux.

— Lâche-moi! Hurla-t-elle. Lâche-moi, que je te lacère la figure, que je tarrache les yeux, comme jaurais dû le faire il y a six ans! Elle ouvrit tout grand la bouche et miaula comme un chat. Tu croyais que javais oublié? Tu croyais que javait tout bonnement passé léponge sur ta façon de me laisser tomber après mavoir solennellement promis le mariage? Quespérais-tu donc? Que tout serait oublié, pardonné?

Il savait quil devait lui tenir solidement les poignets. Sil la lâchait, nul ne pouvait prédire ce qui se passerait. Déjà, réduite à limpuissance comme elle létait, elle ruait et se débattait et il avait bien du mal à la maintenir au sol.

— Cest ta faute, piailla-t-elle. Tu mas tout gâché. Du jour où tu es parti, jai commencé à dégringoler la pente.

Il ne comprit pas ce quelle voulait dire par: «dégringoler la pente». Mais il nétait pas dhumeur à sinterroger là-dessus. La fureur de Geraldine semblait de peu dimportance en regard de la colère quil sentait monter en lui.

Il lui libéra les poignets et se recula, les yeux de glace.

— Lève-toi, dit-il. Et je te conseille de te calmer. Tu risquerais de recevoir un mauvais coup.

Elle le crut; cela se voyait dans son regard. Elle avait les yeux écarquillés et secouait la tête avec lenteur. Puis elle se releva et sappuya contre la table, le regard toujours fixé sur lui. Il avait les lèvres serrées, tordues.

— Reine des hypocrites… Si je nétais pas revenu, tu ne saurais même pas que jétais encore vivant.

— Ce nest pas vrai.

— Non? Il perçut le tremblement de sa voix.

— Alors pourquoi as-tu attendu? Pendant six ans, tu es restée ici à mattendre. Est-ce là ce que tu veux me faire croire?

— Oui, dit-elle dune voix sifflante. Oui! Oui!

— Elle vint vers lui, le visage de la couleur du lait.

— Je savais que tu reviendrais. Six ans, seize ans…

Quelle différence? Simple question de temps. Alors jai attendu.

Tout à coup, il ne sut plus très bien où il en était.

— Dans quel but?

Elle neut aucune hésitation:

— Dans le but de tavoir comme je tai à présent. Pour le restant de ma vie.

— Cest vraiment ce que tu veux?

Il espérait de toutes ses forces que ce fût cela quelle voulait. Parce que cétait cela que lui, il voulait. Tout. Tout le temps. Au-delà du désir de la chair, il voulait la reine dArabie qui régnait sans merci, qui exigeait lextravagant et le comble de limpossible. Qui lui donnait à boire du poison et le lui faisait aimer. Et, par-dessus tout, il voulait avoir en permanence la vision de ce portrait, des yeux vert pâle et des cheveux blond platine.

— Oui, dit-elle. Cest toi que je veux, Alvin. Rien dautre.

Il comprit alors que ça allait se réaliser. Et il décida que cela devait se réaliser jusquau bout. Sans partage. Sans exceptions. Pour bien lui montrer quil ne voulait rien laisser dans lombre, il ricana:

— Pas même Charlie?

Naturellement, il entendait que Charlie lui cède la place, que Geraldine admette que Charlie ne représentait rien pour elle, nétait quun traîne-savates de Kensington qui, layant repérée dans la rue, avait décidé de la suivre et, ainsi piégé, était devenu une sorte de garçon de courses rien de plus.

Il entendit la voix de Geraldine:

— Non, je ne me séparerai pas de Charlie.

Ce fut comme un coup de trique en plein visage. Il ne put articuler un mot.

— Vois-tu, dit-elle, jaime bien Charlie. Jai vraiment beaucoup daffection pour Charlie.

Il était toujours incapable de parler.

— Cest ainsi. Geraldine eut un doux sourire.

— Je ne peux absolument pas me passer de Charlie. Ses lèvres remuèrent sans produire aucun son.

Lorsque enfin il retrouva lusage de la parole, sa voix nétait quun murmure:

— Quest-ce que tu me chantes? Quelle sorte de marché as-tu encore en tête?

— Pas un marché. Le sourire garda sa douceur.

— Un arrangement, tout au plus. Tu mappartiendras. Et moi, jappartiendrai à Charlie.

Très lentement, il leva la main et se caressa le côté de la tête, tandis que ses yeux contemplaient avec perplexité un mur tapissé de points dinterrogation.

Il entendit la voix de Geraldine, qui semblait provenir de lautre côté du mur:

— Tous les trois, nous nous amuserons comme des fous.

Il vit alors, au-delà du rideau présentant toutes sortes de bizarres possibilités, Geraldine bien réelle

— Qui sortait de la cuisine. Il fit mine de la suivre mais, dun geste vif de la main, elle lui intima lordre dattendre. Il décida dobéir, pensant quelle avait besoin daller aux toilettes. Il sassit devant la table, croisa les doigts et les contempla, conscient du tremblement de ses lèvres.

Il entendit les pas revenir vers la cuisine et se tourna pour voir Geraldine, un sac de papier à la main. Elle posa le sac sur la table, plongea les doigts dedans et en sortit une seringue hypodermique.

— Cocaïne, dit-elle. Dans la profession, on lappelle Charlie.


CHAPITRE XVIII

Il tenta de détourner les yeux du piston adapté au tube de verre accolé à laiguille. Mais il se sentit contraint de continuer à regarder. Pendant ce temps, Geraldine plongeait de nouveau la main dans le sac en papier et en sortait une petite boîte blanche. Elle louvrit et lui montra les capsules blanches. II y en avait trois, trois minuscules amphytrions en jaquette de celluloïd, qui chantaient à lunisson: Venez donc, leau est bonne.

Geraldine joignit sa voix au chœur:

 Ça fait maintenant un an. Elle parlait dun ton très joyeux. Ça a été une année épatante, vraiment épatante Puis les mots commencèrent à dévaler une pente. Une année terrible. Sa voix se fit triste. Javais cru que, peut-être, je pourrais marrêter, faire un essai. Quelle blague! Alors, avec une frénésie qui ne pouvait sexprimer par la voix mais seulement par les yeux, elle reprit: Je peux pas men passer, y men faut, y men faut!

Darby essayait danalyser sa propre réaction. Passé le premier choc, il néprouva aucun étonnement, aucune consternation, aucune pitié, aucun dégoût. En réalité, il néprouvait rien du tout: il admettait simplement le fait brut. Geraldine était une toxicomane dont la drogue particulière était la cocaïne.

— Oui, dit-elle, de nouveau heureuse. Je suis droguée. Vraiment esclave. Cest pourquoi il ne me faut pas beaucoup de ça, conclut-elle en indiquant le réfrigérateur.

Puis elle remonta sa manche et lui montra son avant-bras, il vit les marques de laiguille.

— Pigé? Murmura-telle. Je suis vraiment allée en Arabie. Je dois bientôt faire un autre voyage. Mais cette fois, ce ne sera peut-être pas lArabie. Je serai peut-être dhumeur pour lItalie. Une loge dans le Colisée, juste à côté de Néron, pour regarder les lions entrer dans larène. Voir les jeunes gens et les jeunes filles, nus, courir dans tous les sens pour tenter de séchapper, tandis que les lions savancent en prenant leur temps. Il marrive aussi de visiter les hôpitaux: je sors les malades du lit et je les opère sans les anesthésier. Tu seras étonné des cris quils peuvent pousser.

Il indiqua les capsules contenues dans la boîte blanche.

— Nest-ce pas coûteux? Où trouves-tu largent pour en acheter?

— Jen vends, dit-elle. Puis elle expliqua: Jamène de nouveaux clients. Je ne fais pas vraiment du trafic; je me contente de refiler des échantillons et de prélever une commission quand les gens commencent vraiment à acheter. Il y a une réunion une fois par semaine, et les responsables me donnent une liste des endroits à faire.

— Où, par exemple?

— Oh, nimporte où. Certains bistrots. Une maison en face dun lycée. Nimporte où. Elle prit la boîte blanche et contempla les capsules avec adoration. Et comment! Leur dit-elle. Et comment, que vous coûtez cher! Deux cents dollars lonce.

Puis, très lentement, son regard se détacha des capsules et remonta vers les yeux de Darby, quelle sonda dun air appréciateur.

— Minute, dit Darby. Je ne veux pas être mêlé à ça.

— Ai-je dit quelque chose?

— Non. Et ne dis rien.

Au-dessus du vague sourire, les sourcils se haussèrent.

— Quest-ce qui tarrive, tout dun coup?

— Une explication est-elle nécessaire? Je ne veux pas être mêlé à ça, cest tout.

— Daccord, daccord, chantonna-t-elle à la manière dune girl de music-hall mâchonnant un chewing-gum.

Elle remit la boîte blanche et la seringue dans le sac en papier et sortit de la pièce avec le sac. En revenant, elle sassit sur ses genoux et lui mit les bras autour du cou. Elle pencha la tête en arrière pour observer son visage et elle ronronna:

— Monsieur Alvin Darby.

Cétait comme si elle disait adieu à Mr Alvin Darby pour accueillir un prisonnier quon lui présentait enchaîné.

Un prisonnier cabochard qui sarrogeait encore le droit de discuter.

Mais il ne faudrait pas longtemps pour remédier à cela.

— Viens, lui murmura-t-elle à loreille.

Cela revenait à être peu à peu dévoré. Mais cétait toujours une première fois, avec une femme inaccessible mais bien présente malgré tout, présente uniquement pour cette fois-là, de sorte quil valait mieux en profiter au maximum car loccasion ne se représenterait pas. Et pourtant, plus tard, elle était de nouveau là, à chuchoter: «Jai envie de toi. Jai envie de toi.»

Depuis maintenant six jours, il vivait avec Géraldine.

Sur les instructions de Geraldine, il avait écrit à Vivian une lettre sans mentionner aucune adresse. Il se bornait à constater que la situation en était arrivée à un point où il avait besoin de temps et de solitude pour réfléchir, et quil se mettrait en contact avec elle dès quil aurait pris sa décision. Cétait une lettre assez vague, et Geraldine déclara que cétait ainsi quelle devait être. Vague, sans aucun élément vraiment précis. Mais aussi percutante quun coup de massue sur le crâne.

Après avoir porté la lettre à la poste, il fit part à Geraldine de ses doutes quant au résultat. Selon toute probabilité, Vivian allait lui téléphoner au bureau.

Mais Vivian ne lappela pas au bureau. Il ny eut pas le moindre message de Vivian. Et le bureau lui même nétait plus guère quun endroit où, huit heures par jour, il gagnait de largent afin de remplir le réfrigérateur de Kensington. Dès son arrivée au bureau, chaque matin, il devenait instantanément une machine qui fonctionnait avec la vitesse et la précision requises pour faire le travail, le terminer et le rendre avant de partir. Il navait plus de déjeuners avec Harry Clawson. Il navait plus aucun contact avec Harry. Au début, Harry sétait efforcé de rétablir le contact, mais il sétait heurté au silence et à un regard vide. Alors Harry, indigné, avait exigé que lon joue cartes sur table, à quoi il sétait entendu calmement, conseiller de se mêler de ses oignons. Cela avait fini par décourager Harry, qui sétait éloigné en disant: «Bon, si cest ainsi que tu le prends», et en était resté là.

Ainsi, chaque jour, au bureau, il y avait seulement les papiers, les calculs, le crayon qui cochait les tables de logarithmes et la machine qui trônait sur la table. Jusquà cinq heures.

Passé cinq heures, il devenait un animal aux yeux de braise, avide de retrouver Kensington et les cheveux blond platine.

En lespace de six jours, il avait dépensé énormément de liquide. Pour commencer, il envoya par la poste de largent à Vivian. Il lui fallut ensuite se procurer des vêtements, car il se refusait à aller chercher les siens dans cette maison sa maison. Il sortit donc acheter un costume, une douzaine de chemises et toute la lingerie nécessaire. Et deux paires de chaussures, un rasoir et une brosse à cheveux. Mais pas de pyjama. Geraldine rejeta catégoriquement lidée dun pyjama.

Il acheta à Geraldine un bracelet de jade quelle avait vu dans une vitrine. Elle déclara que cétait le seul bijou dont elle eût envie pour le moment. Il en fut quelque peu soulagé, car ce bracelet coûtait cent trente-cinq dollars, ce qui portait le total des dépenses pour ces six jours à la somme de trois cents dollars tout rond et lui laissait un solde créditeur de huit cents dollars tout rond.

Cétait donc le sixième jour et il rentrait du bureau; debout sur le palier, il cherchait dans sa poche la clef quelle lui avait donnée. Alors quil linsérait dans le trou de la serrure, il sentendit appeler par son nom. Il leva les yeux et vit Geraldine qui remontait la rue. Enveloppée dans sa fourrure de petit-gris, elle avançait rapidement sous les réverbères lesquels, ornés de petites stalactites, dispensaient plus de lumière que dhabitude.

A mesure quelle approchait, il vit à son expression que quelque chose nallait pas. On aurait dit que dinvisibles pinces lui tordaient le visage, le rendant dissymétrique. Ses yeux étaient un curieux mélange de frénésie et de fatigue, et les commissures de ses lèvres tombaient; elle avait la bouche ouverte et respirait par brèves saccades.

Elle monta sur le pas de la porte, apparemment inconsciente de la présence de Darby. Elle tendit la main vers la clef, la tourna, ouvrit la porte et se rua à lintérieur.

Dans le hall, il la retint par le bras.

— Quest-ce qui se passe?

Elle tenta de se dégager.

— Explique-toi, dit-il. Tu es malade, ou quoi?

Les lèvres serrées, elle pencha la tête de côté pour lorgner lextrémité du hall, et elle lui décocha un méchant coup de pied dans le tibia.

Cela ne lui fit pas grand-chose. Il commençait à y être habitué. Durant ces six jours, elle navait cessé de distribuer des coups de pied et des coups de griffes, de lancer des assiettes et tous les objets qui lui tombaient sous la main.

Ce qui lennuyait, par contre, cétait létrange aspect de son visage. Il lui lâcha le bras, la saisit par les épaules et la secoua violemment, jusquà ce que sa tête dodeline mollement, comme la tête dune poupée au ressort brisé.

— Nom de Dieu, dit-il. Réponds-moi!

Elle lui adressa un sourire grimaçant.

— Espèce didiot. Puis elle sourit au plancher. Tu ne vois pas que jai besoin dune dose?

Il ne lavait jamais vue en manque. Mais il savait, naturellement, quelle sinjectait de la cocaïne durant la journée, quand il était à son travail. Depuis le jour où elle lui avait montré la seringue et les capsules, ils navaient pas parlé de la cocaïne. Cétait juste un fait admis entre eux: elle prenait de la came et elle en distribuait des échantillons afin de se procurer largent nécessaire pour en acheter dautre. Et cétait tout; ils néprouvaient ni lun ni lautre le besoin dapprofondir la question.

Mais maintenant il voyait le visage de Geraldine quand elle était vraiment en manque, et il avait limpression de regarder un masque en peau séchée, recouvert dune peinture blanc jaunâtre.

Et il entendit le ricanement, qui semblait provenir des yeux et non des lèvres.

— Charlie, gloussa-t-elle. Jai besoin de Charlie.

— Bon Dieu, murmura-t-il.

Il se recula et la regarda traverser le hall obscur, tel un monstrueux écureuil dressé sur ses pattes de derrière. Car il ne voyait pas ses mains, pas plus que ses chevilles. Il ne voyait même pas les cheveux blond platine. Il ny avait pas assez de lumière; tout ce quil voyait, cétait une forme grise qui séloignait dans lobscurité.

Jusquau moment où il vit de la lumière dans la chambre.

Puis elle lappela en gloussant:

— Viens donc. Viens, Alvin chéri, je te permets de regarder.

Il se tourna vers la porte dentrée, le regard fixe. Elle était encore ouverte. Il se dirigea vers elle, sans autre intention que de la fermer pour empêcher le vent glacial de pénétrer. Mais en posant la main sur la poignée, il comprit la signification de cette porte. Elle était encore ouverte. Rien ne lempêchait de partir.

Il entendit la voix de Geraldine:

 Quest-ce que tu attends? Viens donc, tu verras un joli spectacle.

Il ferma la porte, tourna les talons et alla dans la chambre. Il vit Geraldine accroupie au bord du lit, les bras nus, le corsage de sa robe roulé jusquà la taille. Elle tenait la seringue dans une main et pinçait entre deux doigts de lautre main la peau de son bras, celui qui présentait les piqûres daiguille. Elle fit passer la seringue dune main à lautre, redressa le buste et se mit à respirer à la façon dun boxeur entre deux rounds. Puis elle regarda laiguille dun air extasié, la planta dans la veine et pressa le piston, qui fit lentement baisser le niveau de la cocaïne dans le tube de verre.

Puis le tube fut vide et la seringue glissa des doigts de Geraldine. Allongée à plat dos sur le lit, elle respirait encore avec difficulté, la bouche grande ouverte. Ses yeux, fixés sur Darby, virent un homme de taille moyenne, aux yeux noisette et aux cheveux blond paille, vêtu dun raglan qui nétait plus maintenant quun haillon ceignant la taille dune créature sans autre vêtement, enchaînée à une colonne de pierre, et elle donnait lordre à ses serviteurs douvrir la cage où étaient enfermées les deux hyènes affamées. Puis ses yeux devinrent les deux hyènes, qui sortaient de la cage et couraient avec souplesse vers le festin.

Darby sortit de la chambre à reculons et ferma la porte. Il alla dans la cuisine et mit le café à chauffer. Il porta une cigarette à ses lèvres, frotta une allumette, puis il sapprocha de la fenêtre et regarda dehors. On ny voyait pas grand-chose; le carreau était couvert de givre. Il voyait malgré tout les lumières des maisons, de lautre côté de la ruelle, et les silhouettes tremblotantes de femmes qui allaient et venaient dans leurs cuisines. Dans la réalité, ces gens, en face, étaient à une distance denviron soixante-dix ou quatre-vingts mètres. Mais cétait comme sil les voyait dans un télescope, sur une autre planète; il pouvait les voir, mais pas les atteindre.

Plus jamais.

Et, soudain, il se sentit très las. Il sassit devant la table, posa sa tête sur ses bras repliés et glissa dans un long tunnel de sommeil.

Bien des heures plus tard, il fut réveillé par une main qui lui secouait lépaule.

Il redressa la tête, leva les yeux, vit Geraldine et lentendit chuchoter:

— Viens.

— Où?

— Au lit.

Elle était vêtue de son petit-gris. Il était déboutonné. Elle navait rien dessous.

Il suivit Geraldine dans la chambre. Elle retira son petit-gris et resta debout là, nue, dos au cadran orange de lappareil électrique. Elle laissa les fils incandescents lui chauffer la colonne vertébrale, en se dandinant un tout petit peu. Lappareil était posé sur une table basse, près du lit; au bout dun moment, elle sassit au bord du lit et entreprit de se chauffer les jambes.

Appuyé contre la porte, Darby regardait le corps nu de Geraldine se dandiner dun côté, de lautre, se pénétrer de la lueur orange du radiateur électrique.

Il vit des taches orange vif danser au fond de ses yeux vert pâle, et ses seins se dresser pour bénéficier de la douce chaleur orange.

Elle le regardait en souriant et murmurait:

— Ne te déshabille pas encore. Je te dirai quand te déshabiller. Pour le moment, je veux te parler.

Elle tendit le bras en travers du lit, ses doigts jouant négligemment avec la petite boîte blanche. Elle plaça la boîte sur ses genoux et louvrit. Il vit quelle ne contenait quune seule capsule.

Souriant à la capsule, elle dit:

— Ça devient monotone de travailler pour les autres. Surtout quand on se contente de distribuer des échantillons. Jai recruté je ne sais combien de clients, et jattends toujours que ça me rapporte.

Sa voix montait et descendait, comme si elle chantait une chanson qui navait pas dair particulier. De temps à autre, ses épaules tressautaient, comme si elle essayait de chasser une mouche.

Ses épaules tressautèrent et sa tête donna une petite secousse pour darder les yeux vers lhomme qui était un peu trop calme. Sils avaient été en Arabie, dans une cave en pierre, et si elle avait eu à la main un tisonnier chauffé à blanc, peut-être quil naurait pas été si calme. Oh! Non, il naurait pas été si calme, dans ces conditions.

Elle contempla le plancher en souriant.

— Je veux du bon argent. Elle manœuvra un levier qui fit disparaître son sourire lorsquelle regarda Darby. Je vais me lancer dans les affaires pour mon compte.

Il pointa lindex vers la boîte blanche.

— En vendant ça?

Elle eut une moue agacée.

— Non. En vendant des avions. Elle haussa les sourcils. Dis donc, elle nest pas mauvaise, celle-là! Je serai dans le commerce des avions. Je ferai décoller mes clients.

— Tu finiras par…

— La ferme, le coupa-t-elle. Tu ne vas pas apprendre au boss comment faire marcher les affaires. Toi, tu nauras quà travailler pour le boss. Le bras raidi, elle pointa lindex vers lui. A partir de demain, je te mets au travail.

Ces mots latteignirent trop vite; il ne sut que dire.

Geraldine croisa les jambes et leva les mains pour examiner le vernis orange de ses ongles.

— Combien as-tu à la banque? Demanda-t-elle.

* Écoute…

— Combien? Dit-elle avec douceur. Combien, Alvin?

— Huit cents dollars.

— Bien.

— Hé là! Attends…

— Demain, tu retires tout. Jusquau dernier cent. Tu mentends? Elle se leva du lit et sapprocha de lui. Elle lui saisit fermement le poignet et lui tapota la main. Nous gagnerons un tas dargent, Alvin.

Dune secousse, il dégagea sa main.

— Pas moi. Ne compte pas sur moi.

Comme sil navait pas parlé, elle reprit:

— Je connais le trafic. Sous tous les angles. Et jai les bons contacts. Je sais quand arrivent les bateaux et qui voir sur les bateaux. Et je peux avoir-la came pour… disons, environ cent dix dollars lonce.

Il posa son regard derrière elle.

— Je ne sais pas de quoi tu parles. Je travaille dans les assurances.

— Plus maintenant. Elle lui tenait de nouveau le poignet et lui tapotait la main. Examine un peu la situation. Avec huit cents dollars pour démarrer, nous pouvons acheter près de huit onces. Et nous revendons au prix du marché, deux cents dollars. Au strict minimum, nous vendrons dix ou douze onces par semaine.

Il secoua la tête.

— Arrête ça, dit Geraldine.

Il continua de secouer la tête.

— Je tai dit darrêter. Elle leva le bras et frappa Darby au visage avec le dos de la main. Je naime pas quand tu fais ça. Elle le frappa encore. Ne fais jamais ça. Elle lui saisit les cheveux pour lui maintenir la tête pendant quelle le giflait au visage. Demain… Une gifle… tu mapportes… Une gifle… les huit… Une gifle… cents… Une gifle… dollars.

Il encaissa sans broncher. Toute sa volonté, son énergie lavaient quitté et il nétait plus quun homme vidé de substance, qui encaissait sans broncher.

— Pauvre lourdaud, glapit-elle. Stupide entêté, avise-toi encore de me dire non et je tétripe. Elle se détourna pour prendre la boîte blanche sur le lit. Elle sortit la capsule de la boîte, revint vers Darby et tint la capsule devant ses yeux. Tu vois ceci? Ceci, cest Charlie.

Il contempla la capsule. Son ardent désir était une graine qui, soudainement, fleurit.

— Tu en as envie, nest-ce pas? Dit Geraldine.

Il continua de fixer Charlie.

— Oui, bien sûr, dit Geraldine. Tu en as vraiment besoin.

Elle rejeta la tête en arrière et il lentendit glousser, mais cela ne le contraria pas le moins du monde.

— Ça alors! Reprit-elle en riant. Ça alors, qui laurait cru? Elle sadressa à la capsule: Il a envie de toi, Charlie. Pour de vrai. Voilà qui arrange tout. Il est des nôtres, à présent. Elle regarda Darby. Nest-ce pas?

Il acquiesça.

— Splendide, dit-elle. Puis, sadressant à la capsule: Mais on le savait, nest-ce pas? On le savait depuis le début. Il devait fatalement y venir. Elle donna à Darby une petite tape sur lépaule. Brave garçon. Elle grimaça un sourire. Tu feras un vendeur du tonnerre. Quand on est soi-même un adepte, le boniment vient plus facilement.

Elle tendit la main vers le lit, prit la seringue hypodermique et laissa la capsule caresser le tube de verre.

Elle murmura:

— Autant te prévenir que ça va faire un mal de chien. Cest beaucoup plus facile de laspirer par le nez ou de lavaler comme une pilule. Surtout quand on en prend pour la première fois. Mais là, à toi de décider. Quest-ce que tu choisis?

— Laiguille, dit-il.

Elle fronça les sourcils.

— Tu veux que ça fasse mal, cest ça?

Il ne répondit pas.

Alors, avec un haussement dépaules, elle tourna la tête et fouilla la chambre du regard, à la recherche de quelque chose.

— Apparemment, il ny en a pas ici, dit-elle à mi-voix. Puis, plus fort: Mais il y en a dans la salle de bains. Tu en trouveras dans larmoire à pharmacie. De la ouate.

Il alla dans la salle de bains, ouvrit larmoire à pharmacie et tendit la main vers le sachet de papier bleu contenant le coton hydrophile. Mais avant quil ait pu le toucher, ses yeux se posèrent sur létagère du dessus.

Ils se fixèrent sur une petite bouteille brune portant létiquette: «Teinture diode».

Avec, en caractères gras, la mention: «Poison».

Peut-être était-ce là un meilleur ami que Charlie.

Il avança la main vers la petite bouteille brune.


CHAPITRE XIX

A cet instant, il entendit la voix grinçante de Géraldine, en provenance de la chambre:

 Quest-ce que tu fiches, là-bas?

II ne répondit pas. Ses doigts se refermèrent sur la petite bouteille brune.

Par la porte ouverte de la salle de bains, il entendit soudain ses pas approcher. Quimporte, cela ne prendrait quune seconde. Il aurait terminé avant quelle ait pu larrêter.

La bouteille à la main, il tirait sur le bouchon de caoutchouc. Mais, soudain, quelque chose dautre attira son attention. Il remit la petite bouteille brune dans larmoire à pharmacie et contempla la bouteille, plus grande, posée sur létagère du bas. Une bouteille portant létiquette: «Eau oxygénée».

Eau oxygénée. Le produit quutilisaient les jeunes filles pour se décolorer les cheveux, pour les faire passer du brun au blond, puis au blond platiné. Du brun au blond platiné…

Lentement, il ferma la porte de larmoire à pharmacie et ses yeux vrillèrent le miroir. Et les yeux, dans le miroir, devinrent les yeux de Marjorie; sous la chevelure argentée, ils brillaient dexcitation et de défi. Ses lèvres ne remuaient pas mais il entendait sa voix,

Qui provenait dune grande distance et allait en samplifiant: «Oui, je les ai décolorés. Pourquoi pas? Jai presque seize ans, je suppose que je peux me décolorer les cheveux si jen ai envie.»

Il se tourna lentement et il la vit là, devant lui, il vit les yeux vert pâle et les cheveux blond platine qui brillaient. Elle était là, devant lui, radieuse et merveilleuse.

La plus douce, la plus gentille. Et il était son meilleur petit ami.

Il eut un tendre sourire.

— Tu es si jolie, dit-il. Tu es la fille la plus jolie que je connaisse.

Geraldine plissa le front dun air perplexe.

— Quest-ce qui se passe, ici?

— Je le pense vraiment, dit-il. Tu ressembles à une princesse.

Geraldine mit une main sur sa hanche et pencha la tête de côté.

— A quoi joue-t-on? Quest-ce que tu racontes?

— Je taime tant. Tant et tant. Plus que tout au monde.

— Ma foi… merci, petit. Le froncement de sourcils le disputait à un sourire tandis quelle essayait de comprendre ce qui se passait. Tu dis ça comme si tu étais sérieux.

Il hocha la tête dun air solennel.

— Je ferais nimporte quoi pour toi.

Il leva les yeux. Et, là-haut, ce nétait plus le plafond de la salle de bains; cétait le ciel sombre et lustré, au-dessus de Fairmount Park, et il voyait la lune.

— Quest-ce que tu regardes? Demanda Geraldine.

— La lune.

— Ma parole, murmura-t-elle, cest délirant. Ça mexcite drôlement.

Il sapprocha delle. Très doucement, il lentoura de ses bras et déposa un baiser sur son front.

Et il dit:

— Je suis si heureux quand je suis près de toi. Quand je suis près de toi, rien dautre na dimportance.

Cette tendresse plut à Geraldine et lintrigua; elle ferma les yeux, se disant que cétait quelque chose de nouveau. Elle avait beaucoup entendu parler de cette chose appelée tendresse mais, de toute sa vie, pas une fois elle nen avait fait lexpérience. Maintenant, que cela lui arrivait, elle trouvait que cétait bon.

Elle le prit par la main et lemmena dans le hall, en direction de la chambre.

Mais ce nétait pas le hall et ils ne se dirigeaient pas vers une chambre. Ils marchaient dans lherbe, vers les buissons.

Une fois dans la chambre, Geraldine éteignit la lampe. Ce soir, la vive lumière et le miroir ne la tentaient pas. Elle navait même pas envie demployer le genre de langage dont elle usait habituellement lorsquils étaient au lit ensemble.

Il sassit à côté delle au bord du lit.

Cétait bien sombre et silencieux, ici, dans les buissons, avec la douce lueur bleue du clair de lune qui filtrait à travers le feuillage. Et le parfum des violettes. Et cette espèce de bonheur, qui ne pouvait se mesurer tellement il était grand. Simplement parce quil était là avec elle, tous les deux seuls.

— Ne partons jamais dici, dit-il dans un murmure.

Geraldine eut envie de lui dire quelle en avait pardessus la tête de Kensington et que, dès quils auraient amassé suffisamment de galette, ils sinstalleraient dans un bel appartement du centre ville. Mais, pour une raison ou pour une autre, elle ne put le dire. Cela ne semblait pas très bien saccorder avec ce qui se passait.

— Tu en pinces vraiment pour moi, hein? Dit-elle.

— Je pense à toi tout le temps, murmura-t-il. Tout au long de la journée, je te vois. Je ne peux pas attendre la sortie de lécole.

— La sortie de lécole… Elle répéta la phrase, comme si elle faisait une expérience avec. Elle est bonne, celle-là. Vraiment très bonne; je la retiens.

Il leva la main.

— Promets-moi une chose.

— Bien sûr. Quoi donc?

— Promets-moi de ne jamais partir.

Elle eut envie de rire. Cétait vraiment drôle. Naturellement, quelle ne partirait jamais. Où diable pourrait-elle aller?

Mais dun autre côté, ce nétait pas drôle du tout, car il y avait un élément quelle ne pouvait ignorer dans ces circonstances particulières. En effet, elle était incapable de rester avec un homme bien longtemps une fois quelle lavait réduit à merci et quelle le tenait dans le creux de sa main, pieds et poings liés. Tôt ou tard, elle se lasserait de celui-là. Et sil sattachait trop à elle, peut-être quelle aurait du mal à sen débarrasser. Encore plus de mal, peut-être, que deux ans plus tôt, quand cette grande brute dont elle avait oublié le nom lavait tabassée si fort quon avait dû lemmener à lhôpital.

Bah! Il ny avait pas encore de quoi sinquiéter pour ça. Il serait toujours temps de sen inquiéter le moment venu.

Elle appuya la tête contre son épaule.

— Je ne partirai jamais, dit-elle. Je ten donne ma parole dhonneur.

Alors il se tourna vers elle et lentoura de ses bras.

Il embrassa ses lèvres et goûta le nectar de sa bouche adorée. Il avait les yeux fermés, et il sentit un chaud frisson le parcourir lorsque Marjorie le serra contre elle. La chaleur sintensifia et devint une brûlure, qui leffraya un peu parce quelle se faisait de plus en plus vive; et, tout dun coup, ce fut une flamme impossible à contrôler. Marjorie, haletante, retirait ses souliers et faisait quelque chose sous sa jupe avec ses mains, comme pour ajuster ou desserrer quelque chose. Rien quà la regarder faire, il sentait la flamme saviver en lui, le brûler si fort quil avait limpression de se consumer entièrement. Et soudain, ici, dans les buissons, avec la lune et les violettes, il fut saisi dun affolant désir et dune peur atroce. Il se demanda ce que Marjorie attendait de lui. Il voulut dire quelque chose mais les mots semmêlèrent dans sa gorge; il lui semblait que Marjorie sapprochait de plus en plus, alors quelle était allongée sur le dos et ne bougeait pas du tout. Elle gémissait et soupirait, et, tout à coup, il se demanda ce quil lui faisait car elle laissa échapper un cri étouffé et chuchota: «Non, non, non».

Mais il ne pouvait rien faire pour arrêter la flamme. Elle brûlait, brûlait; puis elle explosa et Marjorie poussa encore un cri, plus fort.

Il y eut un moment où le temps parut suspendu, et il se demanda ce quil avait fait.

Puis le temps devint une hache, qui sacharna contre lui à mesure quil se rendait compte de ce quil avait fait.

Sur une voie à circulation rapide, il effectua le trajet de retour jusquau temps présent. Maintenant, il comprenait la cause de tous ses problèmes. De son cauchemar de culpabilité. De ses tourments cachés. Et il se dit quil avait passé suffisamment de temps dans la prison de son cerveau. Ainsi, le complexe de culpabilité de sa jeunesse apparut en pleine lumière, bien en évidence sous ses yeux, et il en eut une vision claire et totale avant quil disparaisse, exorcisé pour toujours.

Une demi-heure plus tard, Geraldine, assise au bord du lit, regardait Darby boutonner le col de sa chemise. Lorsquil tendit la main vers sa cravate, Geraldine sappuya sur ses coudes et fronça les sourcils dun air perplexe.

— Où crois-tu aller comme ça? Demanda-t-elle.

— Je te lai déjà dit, murmura-t-il, son attention fixée sur la cravate. Je débarrasse le plancher.

Il termina son nœud de cravate et prit sa veste.

— Pose ça, dit Geraldine.

Il se contenta de sourire.

Elle se leva du lit et fit un pas vers lui.

— Pose-la, ordonna-t-elle. Fais ce que je te dis.

— Ne fais pas lidiote, dit-il avec douceur.

Elle observa ses yeux. Pendant un moment, ses lèvres demeurèrent serrées. Puis, soudain détendue, elle soupira dun air résigné et considéra avec un sourire forcé cet homme qui nétait plus pour elle quune simple connaissance.

— Que sest-il passé? Demanda-t-elle. Quest-ce qui a rompu le charme?

Il ne répondit pas. Il était occupé à enfiler les manches de son raglan.

— Je serais vraiment curieuse de le savoir, reprit Geraldine. Tu étais si tendre, il y a encore quelques minutes. Si doux, si affectueux. Elle le regardait toujours avec un sourire un peu forcé. A quoi ça rimait, ces grandes déclarations?

Il boutonnait son raglan sans se presser.

— Ce nétait pas à toi que je disais tout cela. Je parlais à quelquun dautre.

Elle eut un haussement dépaules.

— En tout cas, dit-elle, cétait gentil. Elle enfila un peignoir avant dajouter: Viens, je te raccompagne jusquà la porte.

Ils sortirent de la chambre, traversèrent le hall et sarrêtèrent devant la porte dentrée. Il regarda par le panneau vitré et vit la Plymouth garée de lautre côté de la rue.

Alors quil ouvrait la porte, il entendit la voix de Geraldine:

— Où vas-tu aller maintenant?

— A la maison, dit-il. Je vais retrouver ma femme.

— Qui te dit quelle sera là?

— Elle sera là.

II ouvrit plus grand la porte. Geraldine recula pour se mettre à labri de lair froid. Avec un sourire, elle lui dit:

— Eh bien… Au revoir.

— Adieu, Geraldine.

Il sortit, ferma la porte et sengagea sur la chaussée. Mais quelque chose le poussa à se retourner pour regarder en arrière. A travers le panneau vitré de la porte, il vit lentrée sombre, de lautre côté, et quelque chose qui brillait dans lobcurité. Cétaient les cheveux blond platine qui séloignaient. Qui séloignaient de plus en plus, pour se fondre progressivement dans les ombres.



 (1) Certains prêtent aux huîtres des vertus aphrodisiaques…


{1} Soupe à base de tortues deau douce et parfumée au Marsala. (Une spécialité de Philadelphie.)

{2} (1) Certains prêtent aux huîtres des vertus aphrodisiaques…
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