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Chapitre 1
Au bout d’un moment ça devient si moche qu’on a envie de tout arrêter. On se dit que ça ne vaut pas le coup d’essayer de se bagarrer. On a le monde entier contre soi, alors plus tôt on abandonnera mieux ça vaudra. C’est comme une course de fond. On se retrouve en septième position, et tout est foutu. On a les pieds en feu, les poumons qui éclatent, et on ne pense plus qu’à s’effondrer dans un coin pour récupérer.
Il était assis dans son bureau, avec une tonne de travail. Mais il n’arrivait pas à s’y mettre. Il restait assis là à essayer d’y voir clair. Et voilà ce qu’il pensait. Il avait envie d’abandonner. Il avait envie de s’endormir une fois pour toutes.
L’une des filles entra et lui remit un texte. Il le prit et leva les yeux vers elle. C’était une brave gosse. Pas très bavarde. Il se demanda si elle en avait vu de toutes les couleurs. Drôle de question à poser aux gens. Des ennuis, vous en avez beaucoup ? Moitié autant que moi ?
Il commença à étudier le texte mais son cerveau refusait de diriger ses doigts. Le dossier alla finir sur le côté droit du bureau. Et lui il restait assis là. Au bout de quelques minutes il se leva et alla regarder par la fenêtre.
Ça allait drôlement mal. C’était même de pire en pire.
— M. Hervey.
— Ouais. Il resta le dos tourné.
— Il y a quelqu’un pour vous, M. Hervey.
— Qui ça ?
— Votre femme.
— Qu’est-ce qu’elle veut ? Il se retourna.
— Elle veut vous voir.
— Dites-lui d’attendre une minute.
La fille sortit. Il resta planté là à attendre que Jean entre.
Ça promettait. Il se demanda ce qu’il avait bien pu arriver pour qu’elle vienne. Leur rupture s’était produite deux semaines plus tôt, dans une soirée; elle l’avait traité de tous les noms, lui avait balancé un verre de whisky à la figure et puis, comme il l’avait giflée, elle avait voulu lui envoyer un coup de pied dans le ventre. Après ça, il se disait que c’était bien fini. Jamais plus il ne pourrait embrasser ça.
Et voilà qu’elle était ici et qu’elle entrait dans son bureau.
— Salut, Herbert.
— Salut.
Jean avait tout ce qu’il fallait. Elle avait un visage de mannequin et un corps de mannequin. Et elle savait s’habiller. Elle savait aussi dépenser du fric et vous bouffer le cœur tout cru. C’était à peu près tout ce qu’elle savait faire. Il tourna les yeux vers elle et se demanda pourquoi ça ne l’excitait pas de la voir.
— Alors ?, dit-elle.
— Qu’est-ce que tu attends, que je me jette sur toi ?
— Oh.
— Qu’est-ce que tu as derrière la tête ?
— Pas grand chose, répondit-elle. Je voudrais savoir quels sont tes projets.
— Je n’ai pas de projet. Il parlait lentement, mais sans hésitation. Si ça te va comme ça, ça me va aussi, je ne me ronge pas les sangs, comme tu peux voir, et je n’ai pas l’impression non plus que tu aies passé ces deux dernières semaines à pleurer comme une madeleine.
— Mais ça va durer combien de temps, cette histoire ?
Ecœuré, il agita un bras dans sa direction et remua la langue.
— Ça dure depuis que j’ai posé les yeux sur toi. Et ça durera aussi longtemps que nous deux. Quand je ne te vois pas je …
Non, pensa-t-il. Il ferma la bouche et se força à ravaler ses mots. Ça, il ne le lui dirait jamais. D’ailleurs, peut -être qu’elle le savait déjà. Mais lui, il ne le lui dirait jamais.
— Quand tu rentreras à l’appartement, ce soir, j’y serai, annonça-t-elle.
Là, elle s’en tirait comme une fleur. Elle laissa les mots s’écouler de ses lèvres, le regard voilé. Elle s’appuya un peu sur un pied, et rien qu’à la voir il fut pris de vertige. A ces moments-là, les mots se coinçaient dans sa gorge.
Tandis qu’il en était encore à essayer de se secouer pour lui renvoyer une réponse bien sentie, elle tourna les talons sans se presser et sortit du bureau en ondulant.
Herb revint à sa table de travail. Dans le second tiroir il y avait une bouteille de Scotch intacte, mais il se retint et décida de ne pas y toucher. S’il portait les lèvres au goulot de cette bouteille, il la finirait en un rien de temps.
Toute son histoire défila devant ses yeux comme un paquet de cartes. Au début, il avait frisé la perfection. Son père, qui avait beaucoup d’argent, l’avait envoyé à Columbia. Il y avait passé trois ans avant de laisser tomber. A cause d’une fille, une gosse adorable, trop gourde pour savoir vivre. Elle ne cherchait même pas à l’épouser. Il s’était mis en quatre pour que ça marche, mais elle était vraiment trop gourde. Il avait fallu rompre. Et puis son père avait été complètement dégoûté par son attitude. Il lui avait trouvé un boulot dans une agence de publicité, et là aussi Herb avait tout gâché. Il s’était retrouvé au chômage pendant un an. Devenu presque dingue à imaginer des trucs pour s’occuper. II s’était mis à jouer au baseball avec une équipe de la zone et avait appris à rattraper une balle à ras de terre.
Mais il avait déjà vingt-cinq ans et ce genre de baseball ne rapportait pas un radis. Et puis il buvait comme un trou et il était loin d’être heureux. Les types de son équipe avaient le même âge que lui ou un peu plus, et il n’avait pas grand chose dans le crâne. Il demanda à son père de le renvoyer à l’université.
Après sa licence, il suivit pendant un an un troisième cycle en journalisme. Depuis, il avait vécu une succession régulière de boulot-chômage, boulot-chômage. D’ailleurs, il avait démissionné plus souvent qu’il n’avait été renvoyé. La routine d’un journal, il ne pouvait pas s’y faire.
Et pendant tout ce temps, il était à la recherche de quelque chose, ou peut-être de quelqu’un.
Finalement, un an après être entré ici, il avait rencontré Jean. Il lui avait fait la cour quatre mois. Et puis ils s’étaient mariés.
Voilà trois ans qu’ils étaient mariés. Et il était là, avec ses trente-deux ans. Elle en avait vingt-neuf. Il était là, et il se disait qu’il n’était pas le plus salaud de tous. Du moins, quand un type analyse ses actions en se basant sur les faits plutôt que sur un égoïsme superficiel, le résultat devrait présenter un taux raisonnable de vérité. Eh bien les faits montraient qu’il n’était pas un minable, mais plutôt un panier percé. Il ne se mettait pas en colère pour un rien, il savait se contrôler. Il faisait de son mieux pour ne pas être ennuyeux. Quand il n’avait vraiment rien à dire, il mettait un point d’honneur à ne pas ouvrir la bouche.
Assis là à réfléchir à tout ça, il se donna envie de rire. Il perdait son temps à se lancer des fleurs et à essayer de la faire passer pour une vipère. Et puis il était trois heures et il avait un boulot fou. Il changea de position sur son fauteuil et se pencha sur ses textes.
En sortant de l’agence, Jean entra dans un cinéma de la Septième Avenue et le quitta aux trois quarts du film. Elle prit un taxi pour retourner à l’appartement. Quand elle fut presque arrivée, elle regretta de ne pas être restée au centre ville. Mais le taxi roulait vite et elle hésitait encore quand le chauffeur s’arrêta devant son immeuble.
Ils habitaient une enfilade de pièces oranges et blanches au troisième étage. Le salon était vaste et assez haut de plafond. Ils y avaient mis un tapis blanc et un piano orange. C’était son idée à elle, qui avait causé une de leurs disputes. Ils se querellaient encore à ce sujet de temps en temps, quand ils n’avaient rien de mieux à faire.
Elle prit le téléphone et appela Wilda.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Je me consume à petit feu, répondit Wilda. Je viens de discuter une demi-heure avec Paul. J’ai passé un moment atroce avec cet imbécile. Il m’inquiète, je t’assure qu’il m’inquiète.
— Qu’est-ce qu’il l’a raconté ?
— Oh, il a appelé et il m’a supplié de discuter avec lui. Il a juré que si je n’acceptais pas de discuter sur le champ, si je ne lui disais pas ce qu’il voulait entendre, il partait.
— En Chine ?
— Oui. Il m’a assuré que ses contacts étaient déjà pris et que deux autres pilotes s’en allaient aujourd’hui. C’est mot pour mot ce qu’il a dit, et il ne parlait pas à la légère. Il n’était pas soûl non plus. Je connais Paul comme si je l’avais fait, il était sérieux. Je lui ai demandé s’il voulait que je passe le voir, mais il a répondu que non, qu’il voulait simplement que je lui parle.
Wilda semblait avoir pleuré.
— Qu’est-ce que tu lui as dit ?
— Qu’est-ce que tu voulais que je lui dise ? J’étais au bord de l’hystérie. Je me suis mise à pleurer, à rire et à hurler, on a dû m’entendre dans tout le bureau. Je lui ai dit que s’il partait, je m’empoisonnerais. Je lui ai dit de rentrer tout de suite à la maison. Oh, je ne sais plus ce que j’ai dit. Mais je lui ai fait peur. Il a promis de rester.
— Qu’est-ce qui lui prend ? Jean le savait. Et même, le téléphone à la main, elle souriait.
— Je ne sais pas, je n’arrive pas à comprendre. Je ne sais pas. Wilda semblait prête à fondre en larmes. Jean annonça qu’elle rappellerait plus tard et raccrocha.
Quand Herb rentra, elle lui demanda de la sortir au théâtre après diner. Il répondit qu’on ne passait pas un seul bon spectacle en ville. Et de toute façon, il était trop tard pour retenir des places. Elle jura qu’elle se fichait de ce qu’on lui donnerait, elle avait envie d’aller au spectacle c’était tout.
— Je suis fatigué.
— S’il te plaît sors-moi, Herbert.
— Alors je ne me change pas. Regarde. Je ne vais pas me changer.
— Tu n’as pas besoin de te changer. Tu es très bien comme ça.
— Je me sens horriblement fatigué, insista-t-il. Je n’ai même pas faim.
— Allez, Herb. Débarbouille-toi et sors-moi.
Il passa dans la salle de bains, et quand il en ressortit elle se tenait devant la glace, drapée dans une combinaison de soie orange pâle. Ses longs cheveux étaient rejetés sur ses épaules, Herb resta planté là, à la regarder.
Jean savait qu’il la regardait, mais elle ne se retourna pas. Elle faillit sourire au miroir, mais crispa les mâchoires et se tortilla un peu. Herb s’approcha pas derrrière et passa les mains dans ses cheveux qui cascadaient sur ses épaules.
— Et tout de suite, qu’est-ce que tu veux faire ?, s’enquit-il.
— Je meurs de faim.
Il s’écarta et s’assit sur le lit, les yeux rivés sur son corps. S’il y avait une femme pétrie de cruauté, c’était bien celle-là. Une véritable catastrophe. Elle savait qu’il était fatigué, qu’il se sentait mal dans sa peau, et ne désirait rien d’autre qu’un peu de tendresse. Et pourtant elle le narguait et l’obligeait à la sortir pour une longue soirée et ensuite elle le narguerait encore et tout finirait sans doute en bagarre.
Mais il était trop fatigué pour protester. Il se laissa aller sur le lit et ferma les yeux. Peut-être qu’un miracle allait se produire. Peut-être que Jean viendrait l’embrasser.
— J’appelle Wilda ? Peut-être que Paul et elle aimeraient venir. Ou bien on sort plutôt tous les deux ?
— Ça m’est égal.
— Bon, j’appelle Wilda.
Appelle Wilda. Va te faire foutre. Crève. Appelle Wilda. Il bâilla et s’assit sur le lit. Dans la glace, il avait la mine triste.
Planté devant le miroir, il se regarda sans sourire. C’était une de ses habitudes, se planter devant le miroir et se regarder. Il ne prenait pas la pose. Son visage était sans expression. Il restait là, à regarder Herb Hervey, à regarder ce type, un mètre soixante-dix, soixante-cinq kilos, bien bâti, avec une tête sans intérêt, des cheveux châtain clair, des yeux verts, un nez droit, et des poils de barbe sur les joues qui ressemblaient à du fil de fer et coupaient comme du fil de fer à chaque fois qu’il se rasait.
— Je crois que je vais changer de chemise.
— Tu as pris un bain ?
— Non, je me suis juste débarbouillé.
— Tu ne t’es même pas rasé ?
— Non.
— Oh, allez va te raser, Herb. Tu as l’air d’un sauvage.
— Écoute, je ne me rase pas. Vu ?
Ils n’échangèrent plus que deux ou trois mots jusqu’au restaurant où ils retrouvèrent Paul et Wilda Schuen. Wilda était toujours très loquace et posait un tas de questions.
— Je suis si heureuse que je ne sais comment l’exprimer, déclara-t-elle. Je vous assure. Si j’osais, je me lèverais et je sauterais sur la table.
— Non, pas ça, dit Herb.
— Et maintenant, tout va bien, Paul ? Demanda Jean.
Paul acquiesça. Il sourit à Jean. Il était petit mais très trapu, et quand il souriait il ressemblait à un saint moine avec son visage buriné. Il avait trente-sept ans. Il était ingénieur dans une entreprise de construction aéronautique.
— Oui, assura-t-il, maintenant tout va bien. Il sourit à Wilda. Elle posa une main sur la sienne. Ils continuèrent à se sourire.
— Coupez, fit Herb. Il réunit ses poignets et fit claquer ses paumes l’une contre l’autre comme un réalisateur hollywoodien.
Paul sourit. Wilda lui lança un regard noir.
— Qu’est-ce qui lui prend ?, demanda-t-elle à Jean. Je croyais que tout était arrangé.
— C’est vrai. Jean haussa les épaules. Il est juste un peu fatigué.
Paul était toujours maladroit.
— Toi et Jean … ça va maintenant ?
— Oui. Allez, mangeons. L’heure tourne.
Jean et Wilda continuèrent à discuter. Paul leva les yeux sur Herb et les rabaissa aussitôt. L’atmosphère devenait tendue et insupportable mais le repas se termina enfin et ils se retrouvèrent dehors.
C’était une nuit de début d’été à New York. Les lumières de la large rue dispensaient un éclairage rose et bleu, dont l’éclat artificiel baignait le bruit, les gens, les voitures. Cela pleuvait sur eux et les illuminait.
Une jeune fille quêtait pour l’Aide à la Chine. Un homme vendait des lames de rasoir. Un autre jetait des regards furtifs autour de lui et puis rapidement se débarrassait de ses photos cochonnes. « Allez, les gards, grouillez — six pour vingt-cinq cents. Grouillez, v’là un flic. » Un pianiste marchait vers la 52e Rue pour une nuit de bœuf. Ses doigts tripotaient une cigarette de marijuana dans sa poche de manteau. Une autre jeune fille quêtait pour la Chine.
Paul déposa un demi-dollar dans sa sébile. Herb dit :
— Tu m’expliques ?
— Laisse courir.
— Non, ça m’intéresse. Tu donnes cinquante cents pour aider la Chine, et puis demain tu travailleras sur les plans d’un nouveau bombardier japonnais.
— Oh, arrête, Herb, plaida Wilda. Ne sois pas mesquin.
Herb haussa les épaules. Paul voulait dire quelque chose mais les mots refusaient de sortir. Il voulait dire qu’Herb avait raison. Tout ça c’était une énorme plaisanterie. S’il pouvait agir à sa guise, dès le lendemain il quitterait son boulot. Ou plutôt non, ce serait trop tard. Les gars étaient partis aujourd’hui. Ils étaient déjà dans l’avion. Ils iraient jusqu’à la côte et de là ils prendraient un bateau, et dès qu’ils atteindraient la chine ils se mettraient en contact avec les autres gars. En l’espace de deux jours ils seraient dans les airs, à combattre les Japs.
Il était déjà trop tard. Les gars avaient voulu l’entraîner avec eux, et lui, il voulait les accompagner. Il aurait dû partir et puis envoyer un télégramme à Wilda. Mais non, il l’avait appelée au téléphone. Et tout s’était passé comme la fois d’avant, et puis aussi celle d’avant. Et maintenant il était toujours à New York, et toujours avec Wilda. Mais il désirait toujours partir et piloter un avion au-dessus de la Chine.
Il était content que Jean et Wilda marchent devant. Il dit à Herb :
— Je suppose que Jean t’a raconté ce qui s’est passé aujourd’hui.
— Non.
— Wilda m’a empêché de partir en Chine.
— Encore ?
— Ouais.
— Tu as vraiment envie d’y aller, hein ?
Paul alluma sa quatrième cigarette de la soirée. Il acquiesça.
— Alors pourquoi tu restes ? Demanda Herb.
— Wilda.
Herb le considéra, les sourcils froncés.
— Je ne pige pas. Si tu es tellement heureux avec elle, alors je ne vois pas pourquoi tu voudrais partir. Et n’essaie pas non plus de m’embobiner avec tes histoires de Défense-de-la Démocratie.
— Non, ce n’est pas ça, répondit Paul. C’est comme une fièvre, je crois. Tu sais, je n’ai plus beaucoup volé depuis que je travaille dans les bureaux. Et puis … ça bouge beaucoup là-bas. On reçoit des nouvelles des gars toutes les semaines.
— Alors tu cherches les émotions fortes.
— Tu peux appeler ça comme ça.
— Ça doit rapporter un paquet, aussi.
— Tu sais que ce n’est pas la question, Herb. Je gagne bien ma vie.
— Alors tu t’en sors mieux ici. Tu ne serais pas très beau à voir avec une quinzaine de balles de mitrailleuse dans le crâne.
— Mais là, je ne sais pas, ce n’est pas que je sois névrosé … ou … mais putain, chaque matin, se lever, courir au bureau, rester penché sur une table de travail, des chiffres, des tableaux, des règles à calcul, il y a de quoi devenir dingue. Surtout quand on a été là-haut, qu’on a volé depuis l’âge de vingt ans, ça vous tient. Je ne sais pas, c’est difficile à expliquer. Mais c’est ce que je rèssens — il me faut des émotions fortes.
C’était difficile à imaginer, qu’un type rangé comme Paul tienne un discours pareil. Wilda n’était pas un ange, mais on n’avait pas besoin d’y regarder à deux fois pour s’apercevoir qu’elle était folle de lui. Herb se dit qu’il y avait vraiment des types veinards, des types qui n’avaient qu’à exister et être aimés. Paul n’avait jamais à jouer la comédie, à forcer les mots pour qu’ils sortent de sa bouche. Il n’avait qu’à être là, et si Wilda était près de lui, il était aimé. Du moins, c’était ce qu’il semblait vu de l’extérieur. Herb la regarda, qui marchait devant avec Jean. Wilda ne se défendait pas mal.
Au théâtre, on leur donna de mauvaises places. De toute façon, il était écœuré de spectacles. C’était vraiment n’importe quoi, certains trucs qu’il avait vu récemment. Les capacités et le talent, la véritable qualité étaient étouffés par un tas de gros bonnets, une tonne de publicités et de conneries en tout genre. Pfff, c’était comme ça partout. Ou c’était peut-être parce qu’il se sentait déprimé, dégoûté, et plein de haine pour le genre humain. L’un des comédiens rata une réplique et Herb se sentit mieux.
Vers la fin du second acte, Jean siffla entre ses dents :
— Je t’en prie, cesse de remuer.
Il ne s’était pas rendu compte qu’il s’agitait autant.
— Excuse-moi, dit-il. Ça tournait vraiment mal. Il se rappela son enfance, les matinées théâtrales du samedi où on leur distribuait des pommes. Ils se les lançaient à la tête et des fois bombardaient Le Méchant. Il l’avait fait une fois. On l’avait jeté dehors.
C’était ce qui le tentait à l’instant même. S’il avait eu un pomme, ou mieux encore une tomate, il aurait aimé la balancer sur un de ces connards de comédiens. Alors le placeur accourrait pour le flanquer dehors. Ah ouais ? Eh bien il leur faudrait plus d’un connard de placeur pour le flanquer dehors. Il leur en faudrait six. Qu’est-ce qui ne tournait pas rond ? Il n’avait pas avalé une seule goutte d’alcool de la journée. Bon, essaie de te concentrer sur la pièce.
— Oh, Herbert, je t’en prie !
— Euh, qu’est-ce qu’il y a ?
— Chut — arrête de bouger.
Paul était assis entre Jean et Wilda. Wilda baissa une main et effleura le bras de Paul. Il raidit le bras et s’accrocha à la main de Wilda. Ils restèrent comme ça un moment. Puis Paul posa son bras sur l’accoudoir du fauteuil et Wilda retira sa main. Jean baissa une main et Paul lui effleura le bras. Elle jeta un regard oblique et Paul lui lança un coup d’œil. Tous deux esquissèrent un demi-sourire.
— Ce n’était pas si mal, déclara Paul. Ils s’installaient dans sa Chrysler.
— Le dernier acte était le meilleur.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça, Jean ?
— Je ne sais pas, ça m’a semblé si … sincère.
Herb eut envie de rire. Ça lui allait bien de parler de sincérité.
— Allons quelque part, proposa Paul.
— C’est toi qui conduis, Paul.
— D’accord, dit Herb. On peut aller boire quelques verres.
— Oh, on n’a pas besoin d’aller dans un bistrot. On peut aller s’en jeter quelques-uns chez nous.
— J’aimerais mieux pas. Wilda avait pris ce ton geignard et mégère qui rappelle tout à fait un vieux disque qui tourne avec une aiguille très usée.
— Allons, chérie, insista Paul. Nous fêterons ma … décision de rester.
— Je ne vois vraiment pas pourquoi nous devrions fêter ça, répliqua Wilda. D’ailleurs … oh, laissez tomber.
Paul les reconduisit chez eux et ils ne dirent plus grand chose tout au long du trajet. Quand ils sortirent de la voiture, Wilda dit :
— Je t’appelle, Jean.
Dans l’ascenceur Jean murmura :
— Ils vont se disputer.
— Oui, ça m’inquiète, dit Herb.
— Tu es toujours fatigué ?
— Non, plus autant que tout à l’heure.
— Moi non plus, je ne suis pas fatiguée.
— Alors ?
— Alors rien ne nous oblige à nous coucher tout de suite conclut-elle.
Ils étaient arrivés au troisième étage. Tandis qu’ils traversaient le palier sans se presser, il répliqua :
— Est-ce que j’ai parlé d’aller se coucher ?
Elle ne lui répondit pas. Il se laissa tomber dans un fauteuil et se mit à lire le Telegraph. Jean alluma la radio. Un orchestre beuglait du swing.
— On a vraiment besoin de ça ? Demanda Herb.
Elle éteignit d’un geste sec. Elle resta là à le regarder. Il posa son journal. Il lui rendit son regard. Elle commença à respirer fort. Il se leva. Elle fit un pas vers lui.
— Qu’est-ce que tu as envie de faire ? Il se demanda s’il devait se moquer d’elle.
— L’un de nous, au moins, essaie d’arranger les choses, souffla-t-elle. Cette sortie le surprit. Il la médita.
— D’accord. Je sais. Mais qu’est-ce que tu attends de moi ?
Elle ne répondit pas. Elle le regarda. Elle avait cette façon de rester plantée là à le regarder qui faisait qu’il ne savait jamais si elle voulait lui enfoncer un couteau dans le ventre ou coller ses lèvres sur les siennes.
Ça durait depuis trois ans. Des fois il rassemblait ses esprits et essayait d’additionner deux et deux. Mais jamais il n’arrivait à quatre.
— Assieds-toi. Discutons, proposa-t-il.
— Je n’ai pas envie de discuter.
Si elle avait souri en lui disant ça, ou si elle s’était approchée de lui, ou si elle avait esquissé un geste ou un autre, alors parfait. Mais rester plantée là, à dire trois mots sans bouger d’un pouce, c’était trop pour lui. Si c’était pour jouer à ça qu’elle était revenue, alors elle pouvait aussi bien être au fin fond de l’Afrique.
— Qu’est-ce que tu as envie de faire ? Il s’avança d’un pas vers elle. Sans attendre sa réponse. Comme si elle était un ailier que venait de dégager la balle et lui en arrière fonçant à travers le terrain,’il se jeta sur elle. Il l’attrapa par la taille et ils s’écroulèrent sur un fauteuil. Elle lui prit une poignée de cheveux et tira. Ça faisait mal et les larmes lui montèrent aux yeux. Il dut lâcher prise avant qu’elle ne le scalpe.
Et puis il se retrouva assis là comme un con, avec elle assise à côté de lui, le souffle rauque. Il secoua la tête et Jean examina son visage.
— Tu … pleures. Je t’ai fait mal, remarqua-t-elle. Elle se mit à genoux et l’entoura de ses bras, l’attira par terre. Elle baissa doucement la tête et promena ses lèvres sur ses lèvres, pressa sa bouche sur sa bouche, et se serra contre lui. Elle lui déboutonna sa chemise et posa ses mains sur son ventre et puis sur sa taille. Il la souleva et la serra fort contre lui. Ils s’embrassaient; il finit par la prendre dans ses bras et la porter dans la chambre. C’était un homme de petite taille mais dur comme l’acier, et elle sentait ses bras l’enserrer. Elle l’entendait et le sentait qui s’excitait, et quand il la déposa sur le lit elle vit qu’il était dans un sale état.
— Attends, Herb.
— Attendre ? Mais attendre quoi, le prochain tram ?
— S’il te plaît, Herb, je t’en prie. Je t’en prie, attends.
— Pourquoi ?
— Je ne veux pas.
— Pourquoi ?
— Je ne veux pas. Comme ça, tout d’un coup.
— Tu n’es pas en forme ?
— Si je ne … ? Oh … ça non. Non, je ne me sens pas en forme.
— Tu mens, Jean. Ne mens pas. Pour une fois, pour cette fois, dis-moi ce qui ne va pas. Je t’en supplie, Jean, dis-moi ce qui ne va pas.
— Je …
— Jean, je veux que tu comprennes bien. Depuis que je t’ai rencontrée nous avons eu des problèmes tous les deux. Je ne sais pas à quoi ça tient, mais c’est comme ça. Ce n’est pas de ma faute. Je ne veux pas rompre. Tu … je … je ne sais pas comment je pourrais continuer à vivre sans toi. Mais c’est pareil quand je suis avec toi. Je … Il était au bord des larmes. C’était dur de ne pas pleurer. Herb plongeait au plus profond de son âme et jetait tout à l’extérieur. Ne me fais pas tourner en bourrique, Jean. Bon Dieu, laisse-moi tranquille et ne me fais pas tourner en bourrique.
— Pourquoi tu m’en veux ? Elle le considérait avec curiosité, comme un acteur en scène.
— Tu veux continuer à vivre avec moi. Tu veux continuer à être ma femme. Tu … Il laissa retomber ses bras, incapable d’en dire plus. Sa gorge était nouée, il se précipita hors de la pièce. Il n’était pas sitôt sorti qu’elle claqua la porte et la ferma à clef.
Herb fit volte-face et vit la porte fermée. Sa bouche s’arrondit jusqu’à ce qu’apparaisse sur son visage un grand et large sourire. Puis il hocha la tête. Alors voilà, Jean s’était enfermée là-dedans et elle attendait qu’il la supplie. Elle était enfermée là-dedans à savourer une revanche imbécile et elle l’imaginait torturé à mort, les yeux rivés sur cette porte fermée.
Il s’approcha de la porte.
— Bonne nuit salope, lança-t-il et il se précipita hors de l’appartement, dans la rue. Il marchait vite, un taxi passa. Il agita le bras. Le taxi s’arrêta pour le prendre.
Jean mordit l’oreiller. Ses dents s’acharnaient sur le coton. Elle voulait Paul. Il dormait avec Wilda et elle voulait qu’il sorte de son lit et vienne ici. Je t’en prie, Paul, souffla-t-elle à l’oreiller, je t’en prie, viens. Pourquoi n’es-tu pas parti aujourd’hui, Paul ? Je t’en prie, pourquoi n’es-tu pas parti ? Herb, Herb, reviens, toi. Paul ne vient pas. Je sais qu’il ne vient pas. Alors reviens, Herb. Oh, non reste loin, loin. Où es-tu parti Herb, crétin ? Où es-tu parti ? Oh, Paul ?
En allant vers les docks, il pourrait peut-être monter en douce sur un bateau. Alors les décisions ne lui appartiendraient plus. Peut-être que ça ne serait pas tellement plus agréable. Au cas où il voudrait changer d’avis ensuite, il serait trop tard. Marrant comme il pouvait être lâche des fois. Sa dernière bagarre, elle datait de quand ? Il y avait des années de ça. Et puis il n’y avait pas eu beaucoup de casse. Quelques émotions fortes ne lui feraient pas de mal. Mais il ne voulait pas être blessé. Il sentait. Bien qu’il reculait devant les ennuis, la souffrance. Il se sentit très lâche.
— Bon, je vais descendre ici.
— Ici ? S’étonna le chauffeur de taxi.
Il descendit. C’était Harlem. Un peu après minuit. Il marcha sans se presser, en regardant ses chaussures, et puis le bas de ses pantalons. Il boutonna sa chemise mais il n’avait pas mis de cravate.
A l’angle de la rue, il y avait un boucan incroyable. Dehors les nègres riaient et hurlaient. Herb passa. Une grande fille noire commença à le suivre. Il tourna le coin, elle le siffla entre ses dents.
Il secoua la tête. Elle repartit en sens inverse.
Une petite rue adjacente s’ouvrait maintenant devant lui, il resta planté là un moment avant de se décider. Il s’imagina deux gros noirs costauds qui lui sautaient dessus et lui tranchaient la gorge. Il haussa les épaules et s’engagea dans la rue.
Il y faisait très sombre et seuls quelques-uns des immeubles étaient éclairés. Quelqu’un sortit de l’un d’eux et tourna devant lui C’était une fille. Elle marchait vite et il se mit à la suivre. Elle se retourna, le vit, et continua de marcher du même pas, ni plus rapide ni plus lent.
Cette fille était roulée comme une reine. Elle n’avait pas grand chose sur le dos et Herb décida de voir quelles étaient ses intentions. Il s’approcha plus près et la siffla. Elle se retourna et secoua la tête.
Si c’était une négresse, elle était très claire. Elle ne paraissait pas avoir de sang noir. En la dévisageant de plus près, ses doutes s’envolèrent. C’était probablement une italienne. Il marcha à sa hauteur.
— Non, dit-elle, essayer une autre rue. Elle avait l’air de lui donner des ordres comme à un gosse perdu.
Maintenant il la voyait de tout près. Elle avait des cheveux noirs rutilants et un visage à l’équilibre parfait. Elle n’était pas maquillée et paraissait très douce.
Maintenant elle tournait les talons, mais il dit :
— Attendez … Écoutez, où allez-vous ?
— Je ne vous serais d’aucun secours. Il y a des tas de filles dans d’autres rues.
— Je crois que vous n’avez pas compris.
— Oh. Alors, qu’est-ce que vous voulez ? Si vous êtes un voleur, vous ne trouverez pas un sou sur moi. Et si vous êtes un policier vous ne pouvez pas m’arrêter, je n’ai rien fait de mal. Elle semblait amusée. Et pas spécialement pressée.
— Non, je ne suis ni un voleur ni un flic. Je ne suis qu’un type comme les autres et j’ai envie de parler à quelqu’un. J’ai un sale cafard. Je viens de me sauver de chez ma femme.
— Ah bon, pourquoi ? Ils descendaient la rue côte à côte, à pas lents.
— Elle m’a fermé la porte au nez. Ça sufffit, non ?
— Oh, non, je ne crois pas. Vous auriez dû enfoncer la porte. C’était étonnant. Elle avait une voix très cultivée. Elle ne sentait pas le parfum et pourtant une odeur très douce se dégageait d’elle. C’était un délice de marcher à ses côtés.
— Non, ce n’est pas mon genre. Ce n’est vraiment pas mon genre. Je me suis simplement senti si triste et si écœuré que j’ai filé et puis j’ai sauté dans un taxi. Je ne sais pas pourquoi je suis venu ici.
— Peut-être que vous feriez mieux de rentrer, elle vous ouvrirait la porte.
— Non. Elle n’ouvrira pas. Je la connais.
— Bon, mais si j’étais vous, je ne me baladerais pas dans des petites rues comme celle-ci. Vous pourriez vous attirer des ennuis si vous ne connaissez pas le quartier.
— Vous vivez ici, dans cette rue ?
— Non, répondit-elle. J’habite à deux rues d’ici. Je sors de chez une amie.
— Je peux vous raccompagner chez vous ?
— Bien sûr.
— Pourquoi avez-vous dit que je risquais de m’attirer des ennuis ?
— Oh, ça va très mal par ici en ce moment. Il y a des bagarres, et les femmes sont mauvaises, et puis il y a si peu d’argent, ils feraient presque n’importe quoi pour …
— Ouais, tous ces nègres … Il sentit aussitôt qu’il n’aurait pas dû dire ça.
— Je vous en prie, ne dites pas cela.
— Oh, excusez-moi, je ne savais pas que vous étiez …
— Non, je ne suis pas une personne de couleur, cl je n’ai pas d’amour particulier pour mes voisins immédiats. Mais je n’aime pas ce mot. Il est trop chargé de haine. Je déteste la haine, surtout quand aucune raison logique ne la justifie.
— C’est une belle façon de voir les choses, mais plutôt difficile à appliquer.
— Oui, c’est difficile. Et c’est ce qui fait de la tolérance un si bel idéal. J’ai une raison de haïr, j’en ai même des tas, de raisons, et mon plus gros problème dans la vie c’est de rejeter cette haine.
Herb aurait voulu la regarder pendant qu’elle parlait, mais chaque mot qu’elle prononçait le poussait à se concentrer plutôt sur ses paroles que sur son apparence. Ils étaient arrivés en face d’un misérable bâtiment où ne brillait aucune lumière.
— J’habite ici, annonça-t-elle. Je n’ai qu’une chambre. Si vous ne savez pas où aller, montez dormir chez moi, vous êtes le bienvenu. Je peux vous faire une petite place.
— Et votre famille ?
— Je n’ai pas de famille. Mon mari … est en Espagne. Elle montait les marches. Herb la suivit. Sur le palier du premier elle tourna à gauche et lui fit signe de prendre garde à ne pas trébucher. Il faisait très sombre.
La pièce était petite. Elle contenait un lit, un fauteuil, un bureau, un miroir, une table de toilette. Tout était très propre. Et tout parut encore plus propre quand elle entra. Elle alluma la lumière, et alors il la vit vraiment.
Il était inutile d’essayer de dire quoi que ce soit. Il la regarda et resta pétrifié. Figé, il détaillait son visage et elle dit.
— Je suis désolée, je n’ai rien à vous offrir à manger. Je prends mes repas chez mon amie, vous savez. C’est de chez elle que je sortais.
— Vous vivez ici toute seule alors. Il s’assit sur le fauteuil, elle s’était allongée sur le lit. Elle envoya valser ses chaussures.
— Oui, Je pourrais vivre chez eux mais ils sont déjà affreusement à l’étroit, et puis je gagne assez pour payer  le loyer de cette chambre.
— Oh, vous travaillez.
— Oui, je travaille à la pièce dans une fabrique de chemises. Je gagne assez pour payer mon loyer et payez mes repas, et … oh, je me débrouille.
— Vous disiez que votre mari était en Espagne ?
— Oui. Elle avait baissé la voix.
— Il se bat ?
Elle acquiesça. Elle avait légèrement baissé la tête.
— Il est Espagnol ?
Elle secoua la tête.
— Non, il est italien.
— Et vous, vous êtes italienne aussi, c’est ça ?
Elle sourit.
— Non.
— Mais alors ?
— Alors quoi ?
— L’Espagne ?
— Oh, c’est une longue histoire. Mon mari a été l’un des premiers à s’engager.
— Il doit être drôlement jeune.
— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
— Oh, c’est comme la plupart des gars qui sont partis là-bas. Vous savez, tous ces jeunes, ils cherchent les émotions fortes. J’ai un ami qui veut partir en …
— Attendez. Attendez une seconde. Je crains que vous ne compreniez pas. Sa voix était très douce, et t rès gentille, pourtant il savait que ce qu’elle allait dire lui donnerait l’impression d’être moins que rien. Vous savez, commença-t-elle, mon mari n’est pas parti là-bas pour les émotions fortes. Mon mari est un exilé italien. Il se bat avec la Légion Garibaldi. Qui fait partie des Brigades Internationales. Et ces hommes ne sont pas en Espagne pour les émotions fortes ni l’aventure.
— Enfin, ce n’est pas tout à fait ce que je voulais dire …
— Le père de mon mari a été assassiné en Italie parce qu’il était pacifiste et antifasciste. Maintenant Tommy se bat pour défendre ces idéaux.
Herb hocha la tête. Il n’en savait pas assez long sur toute cette affaire espagnole pour la contrer ou tomber d’accord avec elle. Tout ce qu’il savait, c’était qu’une guerre se déroulait là-bas, qu’on s’y entretuait, et que de temps à autres quelques bombes tombaient sur une ville, ou qu’on rapportait une forte poussée en avant ou quelques ennuis avec la France ou l’Angleterre ou l’Italie ou l’Allemagne ou la Russie. C’était une terrible pagaïe qui lui offrait parfois de la lecture intéressante dans les journaux quand il n’avait rien d’autre à faire.
— Je parie … qu’il doit vous manquer. Quel crétin je fais, pensa-t-il.
Elle se leva.
— Attendez, je vais vous montrer des photos. D’un tiroir du bureau elle sortit quelques photographies et Herb le vit, ce Tommy. C’était un type séduisant, dans la trentaine. Il semblait fort et solide comme un roc. Irréprochable. Quelque chose de vrai se dégageait de sa personne.
— Avant de partir, il travaillait pour un entrepreneur. C’était une bonne place. Mais son argent allait toujours à une cause ou à une autre. Qu’est-ce que j’ai eu comme ennuis avec ce vaurien. Certaines semaines, il aurait versé jusqu’à son dernier sou. Oh, qu’est-ce qu’on a pu se disputer à cause de ça. Hein, hein, espèce de … espèce de … elle porta la photo à ses lèvres et l’embrassa.
Dorothy sortit une autre photo. Elle provenait d’une revue qui circulait parmi les membres des Brigades Internationales. On y voyait Tommy dans les tranchées. Prêt à l’offensive.
— Celle-ci a été prise juste avant qu’il soit blessé. J’ai reçu une lettre de lui avec la photo. Ils l’ont prise et puis ils ont attaqué. Et il a été blessé. Sa voix chevrota un petit peu. Elle parut revivre toute sa souffrance.
— Alors maintenant il ne se bat plus ?
— Il se bat toujours, répondit-elle. Il était à peine sorti de l’hôpital qu’il est retourné dans les tranchées.
Sa voix s’était brisée, elle ne voulait plus en parler, il le savait. Le silence s’établit dans la pièce. Herb avait envie de sortir. De partir très vite. Et pourtant il savait que s’il s’en allait il ne penserait qu’à revenir. Ses yeux étaient rivés sur elle tandis qu’elle rangeait les photos, et puis il se força à détourner le regard.
— Il vaudrait peut-être mieux que je m’en aille, déclara-t-il, et ces mots parurent idiots.
— Non, restez. Dorothy le regardait sans ciller.
— Vous voulez que je reste.
— Oui.
— Pourquoi ?
— Ça vaudra mieux pour vous. Elle avait un ton d’infirmière.
— Alors …
— Vous êtes bien, dit-elle. Vous me semblez tout à fait bien.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
Elle ne souriait pas. Elle respirait profondément et un léger pli se creusait entre ses sourcils, elle dit :
— Vous pouvez rester ici.
Herb attendit un moment. Avant de prononcer le moindre mot, il voulait que ce soit clair dans sa tête. Il y avait une chose qu’il savait déjà. Cette Dorothy appartenait à une classe d’êtres humains mille fois supérieurs aux parasites tels que lui et Jean et le reste des gens. Déjà il se sentait un peu oppressé en sa présence.
— Il est tard, dit-elle, je dois me lever tôt. Excusez-moi un instant. Elle sortit de la pièce. Il l’entendit longer le couloir.
Quelques minutes plus tard, elle réapparut. Elle rit.
— Nous avons de la chance. La salle de bains est sur notre palier. Si vous voulez y aller, c’est juste deux portes plus loin.
Il s’assit sur le lit. Il était sans force. Des mots montaient à ses lèvres qu’il aurait voulu arrêter net. Mais ils jaillissaient de sa bouche et il disait :
— Je vous en prie, ne restez pas devant moi comme ça. Je ne veux pas vous regarder. Vous êtes la plus belle … Vous êtes … Jamais je n’ai rien vu qui vous ressemble. Ne … je ne devrais pas être ici. Mais …
Elle s’approcha et lui posa une main sur les lèvres.
— Il est vraiment très tard. Nous devrions nous reposer.
Et voilà qu’il quittait ses vêtements et se rendait à la salle de bains. Quand il revint dans la chambre de Dorothy la lumière était éteinte mais il distinguait son corps allongé sur le lit. Une légère brise entrait dans la chambre et une lune s’inscrivait au centre de la fenêtre. La pièce était bleu-nuit et cette lumière d’argent venait frapper le miroir et le rebord métallique du lit, et cette douce lueur bleu-argent nimbait Dorothée allongée là sur le côté. Et voilà qu’il s’installait de l’autre côté du lit, et puis qu’il s’allongeait, et attendait qu’elle dise quelque chose. Mais elle ne murmura même pas bonne nuit. Elle respirait au rythme tranquille et profond d’un corps qui a besoin de repos.
Il décida aussitôt qu’il ne la toucherait pas ou bien qu’il quitterait la pièce. D’accord, Herb, se dit-il, tu ne la touches pas, compris ? Interdit de la toucher. Maintenant endors-toi et ne pense plus à elle.
La brise frôlait la vitre avec un bruissement régulier. La respiration de Dorothy se fit plus profonde. Et soudain Herb se sentit très fatigué. Et il se retourna pour fermer les paupières et s’endormit.
Des heures plus tard quelque chose lui faisait ouvrir les yeux, le ramenait à la vie. Quelqu’un parlait. Il se demanda où il se trouvait. Il entendit une voix douce murmurer :
— Où es-tu à cette heure, mon tendre amour ? Que te font-ils ? Es-tu dans les tranchées ? T’es-tu battu ? Tu es fatigué, tu saignes, oh, Tommy, je sais, je sais que tu es de nouveau blessé. Tommy, mon amour, je t’en prie — quand reviendras-tu ? Combien de temps devrai-je attendre ? Combien de temps devrai-je rester seule sans toi ? Je t’en prie, cher trésor, reviens, reviens, je t’en supplie. J’ai tant besoin de toi … je t’assure je … Elle étendit un bras et se retourna. Il sentit alors sa main se poser sur son front. Une seconde il eut le réflexe de se sauver.
Elle se rapprocha de lui, c’est alors qu’il vit ses paupières closes.
— Tommy, murmura-t-elle, mon amour, je te sens près de moi.
Il s’écarta et faillit tomber du lit. Elle continua à chuchoter pendant qu’il s’habillait. Sans bruit, il se dirigea vers la porte, l’ouvrit et s’en alla.
Il faisait chaud et lourd dans le petit matin gris-jaune.
Il n’y avait plus un souffle de vent et la journée s’annonçait poisseuse. Dans le métro Herb ne cessa de penser combien cette journée serait dure pour les ouvriers des usines, et quand il entra dans l’appartement il y pensait toujours.
 
Chapitre 2
Devant Paul, sur la table à dessin, s’alignaient plans et instruments. Sa tête tournait comme l’hélice de l’engin trimoteur auquel il travaillait. Puis il fallut que le téléphone sonnât et qu’il y répondît.
C’était Jean. Il eut envie de raccrocher. Mais elle parlait vite et il l’imaginait sans mal assisse chez elle hurlant dans le combiné. Elle disait :
— Je me fiche bien de ce que tu es en train de faire, il faut que je te voie. Je te le jure, Paul, si tu ne viens pas immédiatement, je me tranche la gorge. C’est sérieux, je te jure que je me tranche la gorge si tu ne viens pas me retrouver immédiatement. Je deviens folle, je me sens devenir folle et je ne … Ceci dura plus d’une bonne minute encore et elle lui tapait sur les nerfs, car ce n’était pas la première fois que Jean faisait ce genre de scène.
— Raconte-moi ce qui ne va pas. Vous vous êtes disputés ?
— Il faut que je te voie, Paul. Je t’en prie.
Il secoua la tête lentement, les dents serrées, et quitta son tabouret haut. Il prévint sa secrétaire qu’il ne tarderait pas à revenir et puis il sortit du bureau.
Dans l’appartement Jean gisait à plat ventre sur le divan, et il savait que c’était là une pose soigneusement étudiée. Son numéro était tout à fait au point, pas de doute. Ses épaules se soulevaient juste assez pour donner l’impression qu’elle endurait mille morts. Peut-être était-elle vraiment mal en point, se dit-il. Il resta planté là à attendre qu’elle sorte de sa prostration.
Jean leva la tête et sanglota :
— Oh, Paul … et puis s’effondra à nouveau et pleura plus fort encore.
Il envisagea la situation sous cet angle. Sans doute n’était-elle pas très heureuse, mais ça n’allait pas si mal. Ça ne pouvait pas aller aussi mal.
Il était censé maintenant s’asseoir à côté d’elle, lui tapoter la tête, se mettre à l’embrasser, lui demander ce qui n’allait pas, et lui assurer que tout s’arrangerait.
Jean leva la tête. Son visage était de ceux qui sont plus agréables maquillés. Et là, elle n’était pas très belle. Paul attendit qu’elle parle, elle cria :
— Paul, allons-nous en !
— Oh, arrête. Écoute, Jean, tu ne peux pas continuer à jouer cette comédie. C’est mal, tu sais aussi bien que moi que c’est mal.
— Je ne peux pas m’en empêcher.
— Qu’est-ce qu’il a fait ?
— Il voulait me tuer hier soir. J’ai dû verrouiller la porte. Et puis il est sorti. Je ne sais pas où il est allé. J’espérais qu’il irait se jeter du haut d’un pont. Mais il est revenu tôt ce matin. Il ne m’a pas demandé d’ouvrir la porte. Il n’a rien dit du tout. Pas un mot. Je crois qu’il a pris une douche et qu’il s’est préparé une tasse de café, mais il n’a pas prononcé un mot.
— Ici je croyais que tout irait bien.
— Ça n’ira jamais bien. Je ne peux pas le souffrir.
— Tu me l’as déjà dit, mais tu ne m’as jamais donné de raison valable. Maintenant, écoute, Jean, il faut que tu fasses quelque chose. Je ne te reproche …
— Tais-toi … tais-toi, tais-toi, tout est de ta faute. Tout est de ta faute. Je t’en prie emmène-moi avec toi, Paul. Allons-nous en. Tu sais que tu m’aimes, Paul …
— Arrête, Jean.
— Mais tu m’aimes. Tu m’aimes. Tu m’aimes, hein ?
— Oui. Au même moment, en son for intérieur, il se disait que c’était une plaisanterie. C’était malsain, pourri, ça le faisait souffrir, et toute cette histoire était vraiment trop moche. Mais voilà, c’était comme ça, elle ne se moquait pas de lui, elle en était malade, de lui. Ça durait depuis bientôt un an, et ça empirait de jour en jour. Et c’était pourtant une plaisanterie, il en aurait éclaté de rire.
— Je ne veux pas pleurer, Paul, disait-elle. Et je ne voulus pas t’attirer ici comme ça. Je m’excuse. Mais c’était plus fort que moi. Plus fort que moi comme toutes les autres fois, comme cette fois-ci. Comme la prochaine fois. Je ne sais pas quoi faire, Paul. Paul …
— Quoi, Jean ?
— Tu peux obtenir le divorce ?
— Je ne veux pas divorcer.
— Tu dois laisser sa liberté à Wilda, Paul. Et moi je ne supporte plus de vivre avec Herb. C’est simple. Et définitif. C’est la seule solution.
— Je ne divorcerai pas.
— Mais tu m’aimes.
— C’est un sentiment que je n’arrive pas à contrôler, Jean. C’en est au point que je voudrais t’aimer et ne plus te voir.
— Alors va-t-en. Va-t-en tout de suite. Elle se remit à pleurer. Va en Chine. Va en Asie. Va au diable … Elle se jeta à nouveau sur le divan et il se leva. Il se mordit la lèvre et se dirigea lentement vers la porte. Puis il fit volte-face et revint vers Jean. II s’assit à côté d’elle et la prit dans ses bras. Mais bien qu’elle essayât de l’attirer tout contre elle, il refusait de l’embrasser.
— Peut-être que je vais partir, Jean. Je ne sais pas. Nous verrons comment la situation évoluera. En attendant, fais des efforts et regarde les choses d’un œil raisonnable. Je suis marié avec Wilda. Et tu es mariée avec Herb. N’agissons pas comme des rats. Nous n’avons déjà pas de quoi nous féliciter. Essayons de rester corrects.
— Quel clown tu es, parfois Paul.
— D’accord, je suis un clown. Mais de la bouche des fous … tu connais l’adage. J’essaie seulement d’être correct pour une fois, Jean.
Elle secoua la tête, et ne répondit rien. Il se leva.
— Ça va maintenant ?
— Non.
Paul haussa les épaules. « Ça va aller. » Il sortit.
Elle resta encore une heure sur le divan, allongée sur le ventre à considérer le tapis blanc. Puis elle se leva et prit une douche froide. Quand l’eau froide lui coula sui la tête, et pas avant, elle comprit combien elle avait eu chaud et s’était sentie mal. Elle passa des vêtements et prit un taxi pour descendre en ville.
Quelques petites aventures lui arrivèrent quand elle s’arrêta dans l’un des grands hôtels chics pour boire un cocktail glacé. Elle était assise à une table de bronze rutilant dans une pièce couleur bronze avec des miroirs verts et un plafond vert, quand un jeune homme entra et vint s’installer à sa table. Elle lui jeta un regard curieux, il la dévisageait carrément.
— Ça vous ennuie que je m’asseye ici ? Dit-il.
— Euh … non. Mais il y avait d’autres tables libres et ça devait être un petit malin. Il semblait jeune. Il devait mesurer pas loin d’un mètre quatre-vingt, avec une forte carrure. Ses cheveux étaient coupés très courts en brosse, et, sous la chevelure blonde son visage était carré et bronzé.
— Je suis affreusement seul, déclara-t-il. J’ai besoin de parler à quelqu’un. Je cherche du travail et je n’en trouve pas. Je vous assure, je suis très déprimé.
Il s’interrompit pour commander un gin rickey.
— Continuez, dit-elle. Vous étiez très déprimé.
— Oh. Oui. Eh bien, c’est vrai. Peut-être savez-vous où je pourrais trouver du travail.
— Peut-être. Vous êtes dans quelle branche ?
— Tout frais sorti de Princeton. Études de droit. Vingt -sept ans. C’est parce que j’ai joué deux ans dans une équipe de football entre le lycée et l’université. Ensuite j’ai joué à North Carolina après avoir foutu une pilée à All-New Jersey scholastic. J’étais un crack. Regardez-moi maintenant.
— Je vous regarde.
— Comment me trouvez-vous ?
— Pas si mal.
— Je m’appelle George Green. Ce n’est pas idiot ? Un nom pareil ?
— Vous pouvez toujours ajouter une initiale devant. E. George Green, ça sonnerait mieux.
— Hé, c’est une bonne idée. E. George Green. Et vous ?
— Jean Hervey. Elle l’examinait consciencieusement. Il portait un costume bleu-nuit très léger à fines rayures. Une cravate tricotée bleu-nuit sur un chemise tissée main. Une grosse épingle en or retenait son col. Elle conclut qu’il portait certainement des chaussures à semelles épaisses en cuir fauve.
— Vous êtes sans doute comédienne.
— Sans doute que non.
— Alors vous être mannequin.
— Non.
— Vous devriez.
— Vous trouvez ?
— Écoutez, connaissez-vous quelqu’un qui puisse m’aider ?
Elle rit.
— Ce que vous pouvez être bête. Vous me taquinez, là. Maintenant ça suffit.
— Mais non, pas du tout, assura George. J’ai vraiment un besoin urgent de trouver du travail. Oh, j’ai un peu d’argent, ce n’est pas la question. Mais je veux m’occuper.
— Et si vous éleviez des escargots ?
— Et si vous dîniez avec moi ce soir ?
Ce soir-là elle dîna avec lui. Herb rentra du bureau et trouva un mot lui annonçant qu’elle passait la nuit chez une amie à la campagne. Il reposa le moi où il l’avait trouvé et se dirigea vers son garage. Il fit un grand tour en voiture, rentra tôt et se mit au lit.
Le lendemain matin il se réveilla étonné d’avoir si bien dormi. Il passa une bonne journée au bureau et à cinq heures téléphona chez lui pour la prévenir qu’il re rentrerait pas. Mais personne ne répondit. Il dîna en ville avec un ami puis revint à l’appartement. Elle n’était toujours pas rentrée. Le mot n’avait pas bougé. Il appela les Schuen.
Wilda répondit qu’elle n’avait pas eu de nouvelle de Jean.
Très bien, se dit-il. Je trouve ça très bien. II ne cherchait pas à se convaincre. Il en était tout à fait persuadé.
 
Chapitre 3
Personne ne répondit à son coup de sonnette. Herb tourna la poignée. La porte était ouverte, il monta au premier. La chambre était vide. Toute la maison semblait vide. Il se demanda où vivait son amie. Elle s’y trouvait sans doute encore. Il quitta l’immeuble et alors il l’aperçut remontant la rue dans sa direction.
Il eut envie de courir, de sauter en l’air, de hurler sa joie de la revoir. Elle vint vers lui et dit :
— Bonsoir.
Elle était vraiment heureuse de le voir. Elle ne parut pas remarquer son changement d’apparence, bien qu’il portât un costume d’été neuf, des chaussures neuves et une magnifique chemise bleue.
— Je m’excuse pour l’autre jour. Je ne vous ai même pas remerciée.
— Vous êtes parti drôlement tôt, remarqua-t-elle.
— Vous rentrez de chez votre amie ?
— Oui. Ce soir j’ai du travail.
— Du travail ? Vous faites des heures supplémentaires ?
— Oh non, c’est pour l’Espagne. Je fais la quête. Tiens, et si je commençais par vous. Vous avez de la monnaie ? A moins que vous …
Il glissa la main dans sa poche et en sortit un rouleau de billets.
— Vingt ça suffira pour commencer ?
— Vous pouvez vous le permettre ?
— Tout juste.
— Merci beaucoup. Elle mit l’argent dans sa poche.
— Où allez-vous travailler ?
— Eh bien, ce soir je vais sillonner le Bronx. C’est un terrain facile. Il y a beaucoup de sympathisants par là-bas.
— Comment procédez-vous.
— Ce n’est pas compliqué. Je fais du porte à porte, l’emporte des journaux et aussi un grand sac, au cas où les gens voudraient me donner des conserves, des livres ou des cigarettes. Le dimanche, quelques fois, on nous prête un cheval et une cariole. Ce soir j’y vais toute seule, mon amie ne se sent pas très bien.
— Et si je vous emmenais ? Ma voiture est là. Il la désigna du doigt.
— Oh ça serait très gentil.
Assis dans sa Pontiac verte décapotable, ils roulaient vers le Bronx.
— Comment ça va, là-bas, Dorothy ?
— Mal, d’après les journaux. Pourtant, c’est difficile de juger. Je ne connais pas très bien la situation militaire, mais il suffit de regarder une carte pour voir qu’ils sont refoulés. S’ils pouvaient au moins gagner du temps et puis riposter, conquérir quelques-uns de ces points stratégiques, les tenir, et ensuite établir leur défense, ça changerait peut-être tout. Mais pour le moment tout semble aller très mal.
— Pourtant ils se battent encore.
— Ils se battront jusqu’au bout. Jamais ils n’abandonneront. Elle n’avait pas le ton d’un supporter sportif. Elle énonçait simplement un fait auquel elle croyait. Pas la moindre note fabriquée ne pointait dans ses propos.
— Vous avez beaucoup de place dans cette voiture.
— Oui. Pourquoi ne m’appelez-vous pas Herb ?
— Je ne savais pas que c’était votre prénom, Herb. Écoutez, Herb, ça ne vous ennuirait pas de ranger les dons à l’arrière et puis de me conduire en ville les déposer ?
— Il y en aura tant que ça ?
Oh oui. Les gens donnent volontiers pour notre cause.
Ils remplirent tout l’arrière de la voiture. Dorothy allait de porte en porte, lui roulait au pas derrière elle, et chaque fois que les gens offraient des conserves ou des magazines il se précipitait et les entassait dans la voiture Ils travaillèrent jusqu’à onze heures du soir. Herb la conduisit ensuite à Greenwich Village où elle déposa l’argent et les marchandises.
— Je vous ai trop fait tournicoter avec la voiture, remarqua-t-elle.
— Partons faire une vraie balade. Sortons de la ville. Faisons une vraiment longue balade. Après nous aurons vraiment faim, nous serons vraiment fatigués, et nous passerons la nuit quelque part dans une auberge.
— D’accord, mais il faudra se lever très tôt demain matin pour que vous me déposiez à l’usine.
— Demain vous n’irez pas à l’usine. Laissez tomber votre travail là-bas. Je vous trouverai une meilleure place.
— Comment ça ?
— Nous pouvons libérer un poste à mon bureau. Enfin, là où je travaille.
— Non, Herb, je ne veux pas, protesta-t-elle. Vous pensez renvoyer une des secrétaires, c’est ça ?
— Non, je …
— C’était ce que vous pensiez faire. Je ne veux pas.
Ils roulèrent vers la campagne. La nuit était très chaude et bien que la voiture roulât à cent à l’heure, le vent ne les rafraîchissait pas. Ils se carrèrent dans leurs sièges, continuèrent à rouler et s’engagèrent enfin sur une route étroite.
— Où sommes-nous ?
— Je n’en sais rien.
— Arrêtons-nous, suggéra-t-elle.
— Vous ne trouvez pas qu’il fait chaud ?
— Si on pouvait trouver un lac ou une mare.
— Vous savez nager ? Demanda Herb.
— Oh, comme un poisson. Et vous ?
— Je me défends pas mal. Je nage aussi bien que n’importe quelle bonne femme.
— Ah oui ? On va voir ça. On va rouler jusqu’à ce qu’on trouve ce qu’il nous faut, et puis on verra ça. Gros malin.
Il enclencha la marche arrière et rejoignit la grande route. Ils poursuivirent leur chemin, tout était noir et vert sombre autour d’eux puis le vert sombre fut déchiré par un éclat d’argent qui brillait à travers les arbres.
— Oh, regardez, Herb …
Herb se gara, ils s’approchèrent. Ils durent franchir cinquante mètres à travers bois avant d’y arriver, c’était une mare. Elle semblait trop régulière pour une mare naturelle. De grosses pierres la bordaient en un cercle presque parfait. Ils contemplèrent son eau, Dorothy se mit à quatre pattes et en porta un peu à son visage.
— Mmmm … juste comme il faut.
— Bon, il fait chaud, l’eau est fraîche, et j’ai envie de nager.
— Vous voulez que je vous dise quelque chose ?
— Je crois que je sais déjà ce que vous allez me dire.
J’ai la même impression. Nous sommes dans une propriété privée.
— On va nous arrêter, plaisanta-t-elle. Elle rit.
— Allez-y.
— Vous d’abord.
Il ôta tous ses vêtements et sauta à l’eau.
Hiii … oohh, c’est froid ! Ouaah ! C’est vraiment froid. Mais c’est formidable. Allez, venez. C’est paradisiaque. Vous venez aussi, hein ? Je vous assure, c’est formidable ! Il nagea, éclaboussant ici et là pendant que Dorothy se déshabillait.
— Allez, espèce de lambine !
— Me voilà, prête ou pas … elle prit son élan, sauta, et dans une grande gerbe d’eau arriva à côté de lui. Elle reparut à la surface en riant et essaya de lui faire boire la tasse. Elle lui enfonça la tête sous l’eau, alors il l’empoigna et tous deux disparurent. Le mare était profonde et ils remontèrent bien vite sans attendre de toucher le fond avec les pieds.
— Hé, c’est drôlement profond, remarqua-t-elle.
— Allez, on nage jusque-là-bas. C’est peut-être moins profond à l’autre bout.
De l’autre côté, ils avaient pied. Ils s’éclaboussèrent et puis s’écrièrent :
— On fait la course ?
— Ouah, trop facile.
Elle l’éclaboussa.
— Allez.
Ils sortirent de l’eau et puis elle cria, « A vos marques, prêts, partez ! » Ils plongèrent. Ils étaient à peine remontés à la surface que des pas précipités martelèrent le sol. Ils firent aussitôt demi-tour pour rejoindre le bord. Ils ramassèrent leurs vêlements.
— Oh, mince alors …
— Jambes, faites votre office, ordonna-t-elle. Il éclata de rire. Ils couraient, nus, vers la voiture. Quelqu’un essayait de les repérer avec une lampe-torche.
— Hé, vous deux ! Arrêtez !
— Aïe, fit Dorothy.
— Vite, vite, haleta-l-il. Nous regarderons ce que vous avez dans la voilure.
— Oh, ce n’est rien. Juste une jambe cassée, je crois, elle le dépassa à toute allure. Ils parvinrent à la voiture, il démarra à la seconde même où quelqu’un déboulait du bois et leur hurlait de s’arrêter. La route décrivait un virage, Herb l’atteignit avant que la lampe-torche n’arrive à se poser sur sa plaque minéralogique.
— Grouille, Jim, plaisanta-t-elle, plus que huit kilomètres avant la frontière.
— Okay, vieux, allez hue, cocotte.
— Hé, je me suis vraiment fait mal au pied, vous savez. Aïe. Je ne sais pas sur quoi j’ai marché.
— Nous allons nous arrêter pour examiner ça. Oh, attendez une minute. Voilà une pancarte. Je veux voir où nous sommes. Il vint se ranger à côté de la pancarte et puis il annonça :
— Il y a des bungalows pas loin. On pourrait y passer la nuit. C’est un vrai camping.
— Demain matin nous serons tous les deux enrhumés. C’est de votre faute, tout ça.
— Si tu m’dénonces à M’man, j’te balance un coup de poing en pleine poire, pigé ?
Tout en s’avançant vers les bungalows, ils se débrouillèrent pour se couvrir tant bien que mal avec leurs vêtements. Herb paya le gardien, ils entrèrent, se séchèrent et puis s’habillèrent. Les vêtements étaient humides et inconfortables mais ils ne pensaient qu’à rire et à plaisanter. Elle s’était juste tordu la cheville et chaque fois que la douleur revenait elle grimaçait et gloussait. Ils se rendirent à l’une des baraques qui entouraient le camp el mangèrent comme des ogres. Puis il revinrent vers leur bungalow, en fumant.
Quand ils remontèrent les stores pour laisser entrer l’air et qu’une soudaine fraîcheur les frappa, Dorothy se tourna vers lui et dit :
— Il fait bon et frais ici, hein ?
— Oui. Qu’est-ce qu’il y a ?
— Il doit faire une chaleur épouvantable en …
Elle s’assit sur le lit, le dos tourné. Il s’approcha et lui posa une main sur l’épaule.
— Qu’est-ce qu’il y a, Dorothy ?
Elle secoua la tête et puis lentement se courba en deux et enfouit son visage dans l’oreiller. Il voyait bien qu’elle essayait de se dominer, mais soudain tout craqua et elle se mit à sangloter sans bruit. Mille souffrances le transpercèrent tandis qu’il restait planté là, sans savoir quoi dire.
Il ne lui restait plus qu’à éteindre la lumière et à s’allonger sur l’autre petit lit. Lentement les sanglots de Dorothy se turent et elle finit par s’endormir.
Le lendemain à l’aube, elle plaisantait et riait à nouveau tandis qu’ils roulaient vers la ville à travers la campagne verte et mouillée. Herb la déposa à l’usine et promit qu’il passerait la voir le soir même. Il la regarda entrer dans l’usine.
On se sent parfois empli d’une sourde tristesse que viennent soudain dissiper un sourire et un rire. Et puis une autre tristesse, un sentiment délicat, beau, ineffable, vient s’y superposer. Tout simplement. Et voilà qu’elle aussi s’efface, engloutie par un autre sourire, un autre rire. Parfois plus rien ne bouge. Restent la douleur et puis le rire. Et par-dessus, un grand point d’interrogation.
Chapitre 4
Au bureau, la plupart des types étaient des crétins. Il n’avait presque pas de contacts avec eux. Quelquefois, il se disait que c’était autant de sa faute que de la leur. Mais ils ne l’impressionnaient pas beaucoup. Huit heures par jour, ça suffisait pour se rendre compte qu’il ne ratait pas grand-chose à ne pas cultiver leur amitié.
Ils étaient tous snobs et suffisants. Il l’avait toujours su, mais jusqu’ici leur nullité ne l’avait pas frappé à ce point. C’étaient tous des diplômés d’université. Quelques types sortaient de Columbia, comme lui, et aussi Pennsylvania, Cornell, et puis une ou deux grandes écoles et quelques universités du Midwestern avaient envoyé ici, dans cette grande agence de publicité, leurs gars bon chic bon genre. Maintenant ils gagnaient beaucoup d’argent, ils jouaient les importants, ils portaient des costumes croisés et des cols amidonnés, et ils empestaient le whisky après le déjeuner.
Et jusqu’à ce moment précis où, assis à son bureau, il s’était mis à réfléchir à tout ça, jamais Herb ne s’était rendu compte quel crétin il était lui aussi. Il ne valait vraiment pas plus cher que les autres. Il était à mettre dans le même sac, un sac où il n’y avait que des gens qui ne pesaient pas bien lourd.
Gagner beaucoup d’argent chaque semaine sans travailler trop dur et puis les publicités paraissent dans les magazines et passent à la radio et de porte en porte et puis les pigeons sortent et se font plumer, et l’argent afflue. Les billets de deux dollars glissent sur le comptoir et le Scotch coule. Le tailleur mesure un nouveau complet. Une nouvelle voiture sort de l’usine prête à être livrée, la modiste envoie une nouvelle facture, le grand magazin de la Cinquième Avenue envoie une nouvelle Facture, huit heures par jour, assis au bureau à imaginer comment gagner du fric, encore du l’ric, et puis rentrer chez soi et imaginer comment l’économiser, comment le dépenser, comment s’amuser.
C’est quoi, s’amuser ? Qu’est-ce qui l’ait le plaisir ? II restait assis là, renversé dans son lauteuil, à mordiller un crayon à mine douce. L’une des filles entra et lui donna quelques feuilles de papier sur lesquelles figuraient des textes, des dessins et des diagrammes. Il posa les papiers sur son bureau et consulta sa montre. Encore cinq minutes jusqu’à midi. Il se leva et pénétra dans le bureau voisin.
— Mlle Gillen.
— Oui, M. Hervey.
— Ces papiers que vous venez de m’apporter … Les autres filles et quelques-uns des hommes le dévisageaient déjà. Il haussa les épaules. Voudriez-vous venir un instant dans mon bureau, Melle Gillen ?
Elle eut un léger hochement de tête et soupira d’un air résigné. Elle se leva et le suivit dans son bureau.
— Écoutez, ces textes, commença-t-il. Vous savez ce qu’il faut en faire, non ?
— Non.
— Vous mentez.
— J’ai mon travail, M. Hervey.
— Très bien. Occupez-vous de ces textes et je serai gentil avec vous.
— Que voulez-vous …
— Allez, prenez-les. Je veux assister au match cet après-midi. Si vous faites mon boulot, je vous donnerai cinq dollars pour votre demi-journée de travail.
— Mais je vous assure, M Hervey … Elle était effrayée, comme s’il cherchait à la mordre. Cette situation ne s’était encore jamais présentée.
— Combien gagnez-vous par semaine, Mlle Gillen ?
— Euh … vingt-cinq.
— Bon. Déchargez-moi un peu de mon travail de temps à autres et je vous en donnerai cinq de plus. Qu’en dites-vous ?
— Non. Ce n’est pas mon genre. Je suis désolée, M. Hervey. Ce ne serait pas honnête.
— Vous êtes folle. N’importe quelle autre fille du bureau sauterait sur l’occasion.
— C’est de la triche.
— Vous vous prenez pour qui, une scoute ou quoi ? Si je voulais être salaud, je pourrais vous ordonner de faire mon boulot.
— Non, vous ne le pourriez pas. Elle se raidit et le regarda bien en face. Il se demanda si elle avait un petit ami. Elle n’était pas si mal.
— Ah, je ne le pourrais pas, hein ? Et s’il me prenait d’envoyer une note de service à M. Edwinns pour lui signaler que vous avez montré des signes d’incapacité professionnelle, et que je ne suis pas satisfait de votre travail ?
— Vous … vous ne feriez pas une chose pareille.
— Non. Mais je le pourrais si je le voulais. Je vous donne une chance. Ne jouez pas les larbins d’Edwinns ou de qui que soit dans l’agence.
— A commencer par vous.
— Vous ne seriez pas mon larbin, idiote. Je vous paierai, mais personne n’a besoin de le savoir.
Elle inclina légèrement la tête pour y réfléchir. Il se pencha un peu vers elle. Elle n’était vraiment pas mal. Pour la première fois, il remarqua qu’elle était bien faite. Elle l’observait et il lui sourit. Elle lui rendit son sourire. Il tendit les mains, elle les prit et il l’attira vers lui en disant :
— Je suis surchargé de soucis ces jours-ci et je ne veux pas trop forcer. Rendez-moi service et nous nous entendrons bien.
— Financièrement, précisa-t-elle.
Il acquiesça. Il lui tendit un billet de cinq dollars.
— Si jamais quelqu’un me demande, dites que j’avais un rendez-vous, d’accord ?
Elle hocha la tête. Il allait poser la main sur elle quand tout à coup quelque chose le retint, elle le regardait avec un air bizarre et il comprit qu’il devait avoir une drôie de mine. Il lui fit signe de sortir et puis il se carra lentement dans son fauteuil.
Tout ça c’était vraiment ridicule. Tellement ridicule qu’il en paniquait. Il n’avait pas envie d’aller au match. Il voulait travailler sur ces textes. Donc il venait de jeter cinq dollars par la fenêtre. Dans le bureau d’à côté, il y avait une dame qui travaillait ici avant son arrivée, quatre ans plus tôt. Et pendant tout ce temps ils n’avaient pas échangé un seul mot en dehors du domaine professionnel. Maintenant elle le prenait pour un cinglé. Il se sentait complètement ridicule.
Quelqu’un entra dans le bureau, c’était cette Mlle Gillen. Elle dit :
— Vous le faites vous-même, ce boulot ?
— Oui.
— Alors voici les cinq …
— Non. Gardez-les. C’est un cadeau. Vous travaillez bien. Et vous n’êtes pas bavarde.
— Merci, M. Hervey. Elle le regardait avec gentillesse. Si un jour ou l’autre je peux vous rendre service …
Il lui rendit son gentil sourire. Et maintenant, si ça ne vous ennuie pas, je vais m’atteler à ce travail.
Dès qu’il se mit à l’œuvre, un déclic se fit dans sa tête et il commença à penser en termes pratiques à cette Mlle Gillen. Il lui fallait quelque chose comme ça. Il se demanda ce qui l’avait retenu quelques minutes plus tôt. Puis un autre déclic se fit et il pensa à Jean. Mais cela ne dura pas. Le troisième déclic l’envoya presque à la renverse. Il essaya de chasser cette image, il fixa un point au sol pendant un quart d’heure, mais elle ne disparut pas. Il s’entêta, alla jusqu’à s’obliger à penser à ce que Gomez ferait aujourd’hui face à Cleveland, à la situation de ses actions Armour, s’il devait ou non acheter une nouvelle montre. Mais c’était inutile. L’image persistait. Elle était là-devant lui tout comme le plancher, la fenêtre, son bureau. Il voyait Dorothy devant lui et elle refusait de s’effacer. Elle était là, qui lui souriait, immobile. Elle était là, voilà. Il la voyait. Il gardait les yeux rivés sur elle tout en se répétant sans cesse, il ne faut pas que je me laisse aller, il ne faut pas que je me laisse aller.
Pendant toute la journée, il la vit. Il ne travailla pas sur ses textes, il ne sortit pas déjeuner. Il rentra à l’appartement avec un violent mal de tête et une douleur lancinante au plus profond de lui.
Jean lisait un magazine. Elle paraissait fraîche et à son aise. Les stores étaient relevés et la pièce, orange et blanche, chassait un peu de la chaleur. A côté du fauteuil où Jean était assise, il y avait une carafe de limonade.
— C’est bon de te revoir ici, déclara-t-il. Tu m’as manqué.
— Ouais. Tu as une autre blague dans le même genre ?
— Où étais-tu passée ?
— Qu’est-ce que ça peut te faire ?
— Rien. Il la considéra, comme si elle était taillée dans la pierre.
— Tu n’as pas l’air bien du tout, tu sais ?
— Je ne me sens pas très bien. Cette limonade m’a l’air bien fraîche.
— Sers-toi.
II s’en versa un verre et puis demanda :
— Qui c’est, cette fois-ci ?
Jean refusa de répondre. Herb passa à la salle de bains et prit une douche. Mais il ne se sentit pas mieux pour autant. Son violent mal de tête persistait. Pendant qu’il se séchait, il entendit le téléphone sonner. Il entendit Jean parler à quelqu’un. Il l’entendit déclarer :
— Parfait, huit heures, c’est parfait. Ou disons plutôt huit heures et quart.
Herb s’habilla avec lenteur, au moment où il nouait sa cravate Jean entra dans la pièce. Elle commença à se recoiffer devant la glace et il remarqua qu’elle essayait d’attirer son attention. Elle se mit à onduler légèrement des hanches, alors il bondit sur elle et la poussa. Elle fut projetée contre la porte, il la poussa plus loin, elle trébucha et tomba dans le couloir. Il claqua la porte, la verrouilla, et elle, toujours assise par terre, le traita de tous les noms d’oiseaux. A travers la porte, son ton était dur et criard.
Il se sentit un tout petit peu mieux. Un sentiment de satisfaction envahissait le creux de son ventre et irradiait vers son dos. Il passa à la salle de bains et très vite il n’eut plus ni mal de tête ni douleur lancinante. Il s’aspergea le visage d’eau froide et jeta un coup d’œil dans le miroir. Désormais, il se sentait vraiment bien et il était affamé, Jean avait regagné la chambre et la porte était fermée à clef. Il y avait laissé sa veste, alors il tambourina à la porte.
— Je dois prendre ma veste.
— Va te faire voir.
— Jette ma veste dehors. Je ne veux pas rentrer. Je veux juste ma veste.
Elle ne répondit pas.
— Jean, si je dois enfoncer la porte pour entrer dans cette chambre, tu te repentiras d’avoir commencé. Il ne jouait pas la comédie. C’était dit sur un ton tranquille, sans hésitation ni exagération. Elle ouvrit la porte, il entra et prit sa veste.
— Je ne rentre pas cette nuit, annonça-t-il avant de sortir.
Elle ne répondit pas.
Il roula jusqu’à Harlem et attendit Dorothy en bas de chez son amie. La rue était sale et dans l’air ralenti de l’été flottait une odeur épaisse et poussiéreuse. Il continua à attendre et soudain Dorothy tourna le coin et s’avança vers lui. Elle portait une robe de coton toute simple avec des chaussures à talons presque plats, il continua à la regarder en secouant la tête doucement, comme s’il n’en revenait pas. Quand elle arriva à la voiture, il se ressaisit et détourna un peu les yeux. Il fallait qu’il se force à ne pas trop la regarder. Il faudrait peut-être aussi qu’il arrête tout à fait de la voir.
Ils allèrent dîner au restaurant et mangèrent énormément. Ils prirent des steacks et puis tout en roulant vers un cinéma ils fumèrent des cigarettes en mâchant du chewing gum. Après le cinéma, il roulèrent encore un peu. Ils parlèrent beaucoup, tous les deux. Elle parlait et c’était facile de l’écouter. Quand elle avait terminé, il parlait à son tour. C’était facile de lui parler. Les mots venaient avec facilité.
Herb lui parla de lui. Il lui parla de Jean. Il lui parla des gens qu’il avait connu au long de sa vie et de ceux qu’il connaissait maintenant. Il lui raconta tout sur Paul et Wilda. Paul intéressa beaucoup Dorothy. Et quand Herb lui raconta que Paul voulait partir en Chine, elle fut vraiment très intéressée.
— C’est drôle, un type comme ça. Il ne m’a jamais donné l’impression d’être un aventurier, et puis tout d’un coup il veut partir en Chine. Il dit que c’est juste pour rompre le train-train quotidien, mais je n’arrive pas à y croire.
— Peut-être qu’après tout, c’est un sympathisant.
— Non, je n’arrive pas à y croire non plus. Et ce n’est pas Wilda qui l’ennuie. Ça arrive qu’elle soit vraiment casse-pieds, des fois, mais la plupart du temps elle est adorable. Oh, sans doute qu’il n’ira pas jusqu’au bout, mais ça ne m’empêchera pas de me demander pourquoi cette idée lui est passée par la tête.
Puis il changea de sujet et lui raconta ce qui était arrivé ce jour-là. Il dit :
— J’étais assis à penser aux ramollis avec qui je travaille et à la pourriture du monde en général, et je l’ai appelée dans mon bureau et puis j’ai changé d’avis et je me suis senti mal le restant de la journée.
— Herb ?
Il ne la regarda pas.
— Herb, je veux que vous me disiez quelque chose. Je vous en prie, dites-moi la vérité.
— D’accord.
— Vous pensiez à moi, aujourd’hui ?
Voilà, c’était arrivé lentement et ça prenait de la vitesse et quand ça sortirait, ça sortirait avec un grand bang et une explosion qui arracherait déchirerait bombarderait tout autour, et les projetterait en l’air avec un boum énorme. Voilà.
— Oui. Il attendit. Elle attendait aussi. Oui, toute la journée.
La voiture roulait lentement au bord de la route. Il stoppa. Elle s’était légèrement tournée sur son siège et le regardait. Il était incapable d’affronter son regard.
— Je suis désolée, Herb, Herb, chéri, je suis affreusement désolée. Regardez-moi. Oh bon Dieu, mais regardez-moi. Je le veux. Là. Et maintenant racontez-moi votre journée et je vous en prie ne mentez pas, pas une seule fois.
— Dorothy, vous avez déjà vu un homme pleurer ? Pas parce qu’il s’est coupé le doigt ou cassé la figure, maismplement parce qu’il n’a pas pu se retenir plus longtemps et qu’il s’est effondré en larmes. Ça doit être drôlement moche, vous ne trouvez pas ? Des larmes qui rouleraient sur mes joues, et mon nez que je devrais moucher … Il faisait des efforts terribles, une tonne de plomb lui pesait sur la bouche.
— Mais Herb … Elle secouait la tête très lentement et puis la voilà qui s’approchait de lui et il était clair qu’elle essayait de se contenir, et puis voilà qu’il reculait qu’il s’écartait d’elle et ils se cherchaient tous les deux et en même temps ils s’éloignaient l’un de l’autre. Quelque chose les tirait en arrière, et pourtant ils essayaient de s’atteindre et cela dura une éternité de souffrance. Quand ce fut fini elle regardait le sol et Herb tournait la clef de contact.
— Non, non, murmura-t-elle, sa voix pareille à des pétales de fleurs tombant sur de la soie. Je ne veux pas rentrer encore.
Ils restèrent silencieux un moment.
Sa voix lui parvint peu à peu, au début, un murmure :
— Vous essayez à toute force d’être bon, mais c’est impossible parce que tout au fond vous êtes mauvais. Vous êtes mauvais. Je suis mauvaise. Vous êtes mauvais. Je ne vaux tellement rien qu’aujourd’hui je pensais à vous et je ne pouvais plus attendre ce soir pour vous voir. Et je vous désirais, pendant que je travaillais aujourd’hui, je vous désirais. Et je vous désire, maintenant. Et vous me désirez, non ?
— Non.
— Herb.
— Non.
Elle lui prit le visage dans ses mains et le fit pivoter vers elle. Il était raide comme un piquet.
Elle se glissa contre lui et l’embrassa sur la bouche. Il ne fit pas un geste. Il ne pouvait pas faire un geste. Il resta pétrifié comme une statue pendant qu’elle l’embrassait sur la bouche.
Et voilà que Dorothy secouait de nouveau la tête avec lenteur et murmurait :
— Tommy n’y verrait pas d’inconvénient. C’est magnifique ici et dans l’usine il fait si chaud, c’est si sale et toute la journée c’est — mais ici c’est bon et magnifique et vous êtes bon, vous êtes tellement tellement bon, Herb, et ce n’est pas mal, je sais que ce n’est pas mal. Tommy n’y verrait pas d’inconvénient, Herb, je suis sûre que non. Herb …
Herbert se dit que pour une fois il faisait vraiment quelque chose qui lui donnait la sensation d’être honnête, courageux, loyal. Il sourit à la jeune femme, et en même temps des petits démons lui déchiraient le cœur avec leurs fourches. Il sourit.
Les cils de Dorothy effleuraient les siens. Elle dit :
— Vous jouez la comédie.
Il continua à sourire.
— Je vais vous mordre, dit-elle en s’écartant un peu, avec des yeux de petite fille prête à voler un pot de confiture.
— Vous le regretteriez.
— Non.
— Vous … Mais elle posa ses lèvres sur sa joue et puis le mordit.
— Ça fait mal, vous savez, petite terreur ? Je vais vous casser le bras pour me venger. Il lui attrapa le bras et le tordit. Elle se pencha et le mordit encore une fois.
Il lui lâcha le bras. Elle lui saisit la tête et le repoussa contre le siège. Ses yeux riaient et dansaient et mendiaient un peu d’amusement et un peu d’amour pour percer une brèche dans le mur de souffrances et de désespoir, et ils n’exprimaient rien de plus qu’un honnête et pur désir de saisir au vol un peu de joie et de la garder contre soi un instant.
Mais bien qu’il le sût, et qu’elle se fût remise à l’embrasser et à vouloir faire l’amour, il résista. Il se remit à rire et il la meneça et elle lui renvoya ses menaces du tac au tac et elle le traita de dégonflé et de mouflet et de simplet.
— Et puis vous êtes moche, aussi. Votre visage est moche, vos yeux sont moches, votre nez est moche, vous n’êtes qu’un type moche.
— Je m’en fiche. Je veux être moche. Plus je suis moche plus je suis content.
— Vous êtes méchant.
— Chouette.
— Je parie aussi que vous êtes un gangster. Je parie que vous êtes un sale petit escroc à la manque qui dévalise les veuves et les orphelins.
— Tout juste. Putain, ce que je peux être salaud. Tous les jours je passe un quart d’heure à faire la liste des gens que je déteste. Il me suffit de copier tous les noms de l’annuaire un par un.
— Oohhh, le sale … Elle fronça les sourcils et pinça les lèvres, et secoua la tête comme une grande sœur en colère.
— C’est votre tour maintenant, je vais vous kidnapper.
— Attention, je hurle.
Elle se mit à hurler dès qu’il passa la première et démarra. Puis elle se jeta sur le volant et ils zigzaguèrent comme des fous d’un talus à l’autre. Il finit par arrêter la voiture et elle bondit à l’extérieur. Elle repartit à toutes jambes en sens inverse et il enclencha la marche arrière et arriva à sa hauteur.
— Salut, mon grand, fit-elle.
— Si je descends, je vais vous en donner du mon grand, menaça-t-il. Il se mit à rire.
— Ouvrez la portière.
Il l’ouvrit, elle sauta à bord, et posa son genou sur le changement de vitesse.
— C’est tout à fait votre genre, dit-il.
Elle lui envoya un coup de poing dans les côtes, et il l’empoigna et ils se bagarrèrent dans la voiture au beau milieu de la route, la portière ouverte. Elle était penchée sur lui et le bourrait de coups quand une voiture s’arrêta à coté de la leur et un homme en bondit. Il s’élança vers la voiture d’Herb et hurla :
— Vous avez des ennuis, ma petite dame ?
— Au secours, hurla Herb.
L’homme avança, désemparé. De sa voiture, une vieille conduite intérieure Buick, la voix grinçante d’une femme s’éleva :
— Alors, vas-y, sauve-la ! Ne reste pas planté là comme un imbécile !
L’homme sauta sur le marchepied et Dorothy le repoussa avec une grande claque dans la figure. Il tomba assis sur la route.
— Mets plein gaz, Butch, hurla Dorothy. V’là la bande du West Side.
Herb, plié en deux, incapable de reprendre sa respiration, démarra et ils renversèrent la tête contre leurs dossiers et ils rirent sans bruit jusqu’à ce que le souffle leur manque et qu’ils soient obligés de hurler. Dorothy se retourna et vit le type remonter dans sa Buick. Elle porta les mains à son visage et ses épaules étaient agitées de soubresauts comme des dents qui claquent dans une eau glacée.
— Allez, on va foncer, dit-elle au bout d’un moment.
Ils montèrent à cent dix. Ce n’était pas assez vite pour elle. Il lança la voiture à cent trente. Il faillit percuter une autre voiture. Il ralentit et elle insista pour qu’il accélère à nouveau. Il dit non. Elle dit qu’elle et lui c’était fini. Il se faisait tard. Ils prirent des boissons fraîches dans une buvette de bord de route et puis Dorothy dit qu’il se faisait vraiment tard. Il la raccompagna chez elle.
Garés dans la petite rue, ils n’avaient pas grand-chose à se dire. Elle était assise tout à fait immobile et il attendait qu’elle sorte de la voiture.
— Alors ?, dit-il.
— J’ai envie de rester ici un moment, c’est tout.
— Allez, du vent.
— Herb, j’ai dit que je voulais rester ici un moment.
— Et qu’est-ce que je suis censé faire pendant ce temps-là ?
— Vous taire.
Il alluma une cigarette. Elle la lui ôta de la bouche et se mit à la fumer.
— Après cette cigarette vous allez au lit.
— Vous me souhaiterez bonne nuit avec un baiser ?
— Non.
— Pourquoi, Papa ? Elle prit la voix de Fannie Brice.
— Parce que, voilà, parce que parce que.
— Alors moi je m’en vais pas dormir, na. Elle imitait Baby Snooks à la perfection.
Elle ouvrit la portière et sortit. Il monta avec elle jusqu’à sa chambre. Elle était très fatiguée. Elle s’appuyait sur son épaule. Devant la porte de sa chambre elle le prit par la taille et regarda ses bras, qui pendaient raides comme des bouts de bois.
— Oh, vous alors, vous m’écœurez, dit-elle. Elle lui attrapa les bras et les posa sur ses hanches. Elle mesurait deux centimètres de moins que lui et quand elle s’approcha ils s’accordèrent à merveille.
Il fit de nouveau de violents efforts mais elle se tenait tout contre lui, son souffle était plein et doux, tout contre lui, elle était dans ses bras, elle voulait qu’il l’embrasse, elle le voulait très fort, qu’il la serre contre lui et l’embrasse. Il continua à dire non, non, mais alors les lèvres de la jeune femme touchaient presque les siennes, et il amorça un grand plongeon du haut d’un nuage d’un orange flamboyant pour se poser sur un doux lac de douceur violette et veloutée. Il pressa ses lèvres contre les siennes et l’attira contre lui, oubliant tout.
Dorothy le serra plus fort contre elle et quand leurs lèvres se séparèrent elle commença à dire quelque chose mais il était très exité, alors elle le laissa l’embrasser encore, et encore, et puis elle murmura :
— Si vraiment vous voulez, Herb …
— Non.
Elle remua les lèvres contre sa joue et souffla :
— Je vous assure, Herb, si vous en avez tant besoin, c’est d’accord. Je vous assure, c’est d’accord. Si vous refusez, vous rentrerez à l’appartement et Jean vous fermera encore la porte au nez. Vous dormirez sur le divan et demain matin vous serez malade. Vous serez malade toute la journée, et moi je ne veux pas que vous soyez malade. Je ne veux pas que vous soyez au trente-sixième dessous. Tommy non plus ne veux pas que vous soyez malade, Herb. Je parie que Tommy vous aimerait beaucoup,.  Je sais qu’il …
— Non, je m’en vais, et …
— Et ?
— Je suis horriblement navré.
Elle voulait lui dire de se retourner et de se pencher pour qu’elle lui botte le derrière, mais elle lui prit les mains et les serra très fort dans les siennes et il se retrouva longeant le couloir sans même lui avoir souhaité bonne nuit. Elle resta là, à l’entendre descendre les marches, et quelque chose lui dit qu’elle ne le reverrait jamais. Elle se jeta sur le lit avec l’envie de pleurer. Mais elle ne pouvait pas pleurer. Elle s’inquiétait pour lui. Il était si malheureux. Elle demeura un bon moment sans bouger à espérer que les choses changeraient et qu’il serait heureux. Puis elle passa un bon moment à s’inquiéter pour Tommy. Elle s’endormit en s’inquiétant pour tous les gens qui étaient malheureux sur terre.
 
Chapitre 5
George Green se débrouillait fort bien quant à lui. Il attendait que Jean sorte de la chambre, et tout en attendant il se prépara quelques verres et consulta sa montre : il se faisait agréablement tard. S’il y avait un type capable de penser que cette Jean était une mauvaise affaire, c’était un dingue. Il commença à la comparer à d’autres femmes avec qui il avait couché, et se dit qu’elle arrivait dans le peloton de tête. Qu’on lui laisse un peu de temps et ça serait vraiment quelque chose, cette fille. Il se demanda à quoi ressemblait son mari. C’était un des sujets qu’elle ne voulait pas aborder. A sa connaissance, ce mari, c’était rien qu’une ribambelle de noms pas jolis jolis et aussi un rat, un salaud, un vraiment pas grand-chose.
Mais il devait avoir de l’argent. Il était chic, cet appartement. Ce piano orange, ce n’était pas rien. Et le tapis, ce n’était pas rien non plus. L’alcool ici, ce n’était pas de la bibine. Et toutes ces robes, ces chaussures et ces chapeaux, Jean ne se les payait pas avec les feuilles qui tombaient des arbres.
Les choses n’allaient pas si mal, se dit George. Il ne travaillait pas, mais il avait en poche le prêt de trois cents dollars de son beau-frère Dan, la vraie bonne poire, et une petite, toute petite somme, que lui envoyait son vieux. Une bonne dizaine de corniauds, au moins, qu’il avait connus à l’école, dans les clubs, ou dans des endroits ou des soirées où il avait été, lui avanceraient bien quelques billets rien que pour se débarrasser de lui. Il se versa un autre verre et puis ronronna :
— Oh, ce que je me sens seul …
— Rien qu’une petite minute encore …, cria-t-elle de la chambre.
— Rien qu’une petite minute encore et moi je meurs de cafard.
Elle fit la grimace. Si ce type voulait bien la fermer un peu plus il ne serait pas si mal. Mais il n’avait vraiment pas grand-chose dans le crâne.
C’était incroyable ce qui sortait des universités aujourd’hui. Elle soupira et passa au salon.
Environ dix minutes plus tard la porte s’ouvrit et Herb entra. Jean repoussa George et sauta sur ses pieds. George se leva et serra les poings.
— Tu avais dit que tu ne rentrerais pas ce soir, remarqua Jean.
— J’ai changé d’idée. Il ignora George. Je vais me coucher si ça ne te dérange pas. Ne fais pas trop de bruit.
— Ça va pas la tête ?, dit George. Il fallait qu’il dise quelque chose. Il voulait prendre ce petit mec par la peau du cou et le jeter dehors sur le palier. Il voulait montrer à Jean qu’il était capable de faire un truc dans ce genre-là.
Herb attendit un moment et puis il dit :
— Vous avez des réclamations ? Il y a un bureau pour ça au rez-de-chaussée. Appelez-le si le service ne vous convient pas, ou si quelqu’un vous embête.
— C’est qui ce type ?, demanda George, en se tournant vers Jean, il avait pris un ton dur.
— Oh, ne sois pas ridicule, dit Jean.
— Il est plutôt jeunôt, non, Jean ? Herb haussa les sourcils.
— Vous vous croyez drôle ? Dit George. Il fit un pas en avant, mais Jean lui saisit le poignet.
— Je t’en prie pas de bagarre, Herb. La voix de Jean était implorante. Elle connaissait Herb. Elle savait de quoi il était capable. Un jour il s’était battu avec un camionneur et jamais elle n’avait rien vu de pareil. Le camionneur devait peser dans les cent kilos, tout en muscles et en ossature épaisse. A la fin de la bagarre le camionneur s’était relevé avec difficulté et il avait serré la main à Herb en disant :
— Mon pote, toi tu sais te battre.
Et ce n’était pas la seule fois. Mais elle s’en souvenait à cause du camionneur qui était tellement baraqué et qui avait l’air tellement costaud, et qui avait entamé la bagarre après avoir heurté le pare-chocs d’Herb en essayant de lui faire une queue de poisson.
Elle retenait toujours le poignet de George Green.
— Tu ne voudrais pas t’en aller, Herb ?
— Okay. Je vais aller dans la chambre et vous laisser seuls tous les deux. Mais ne faites pas trop de bruit.
Il se dirigea vers la chambre, mais George échappa à Jean et dit :
— T’es vraiment trop drôle.
Il saisit Herb par les épaules et le fit pivoter.
— Elle ne veut pas te voir dans le coin, pigé ? Elle m’a tout raconté sur toi, gros malin. Elle est trop bien pour un petit salaud comme toi. Fous le camp pendant qu’il est encore temps.
Herb se tourna vers Jean.
— Il a bu ? Je tiens à prendre tout ça en considération, tu sais.
George avança et poussa Herb en lui plaquant une main sur le visage. Il poussa fort et Herb se retrouva assis. Il se releva très lentement. George recommença le même coup.
— Non George ! Ne commence pas !
Jean observait Herb avec beaucoup d’attention. Il se relevait pour la seconde fois.
George avança encore et cette fois-ci Herb, ramassé sur lui-même, bondit et l’attrapa par les genoux, puis il se redressa d’une saccade et vint appuyer son épaule contre les jambes de George. Le grand type s’effondra et tandis qu’il tombait Herb prit le dessus et lui enfonça son coude entre les côtes. George se recroquevilla et Herb attendit. Puis George se retourna, Herb lui balança un coup de poing sous l’oreille, puis sous le cœur, puis de nouveau en pleine mâchoire et George s’écroula. Herb se précipita sur lui, prit son élan, et atterrit les talons en avant sur le nez et les dents du blondinet.
— C’est pas loyal … espèce de lâche … George crachait du sang.
— Mon cul, ouais.
Le grand garçon était sur les nerfs maintenant, et mal en point. Il se débrouilla pour échapper à la prise d’Herb et puis il se releva d’un bond et ils s’empoignèrent et tombèrent à la renverse sur quelques chaises et Jean vit George soulever Herb par-dessus son épaule et l’envoyer valdinguer par terre. Herb atterrit sans douceur mais esquiva le coup suivant et répliqua par une série de coups douloureux. George recula tandis qu’Herb avançait sur lui. Puis George laissa partir un direct du gauche beaucoup trop lent et Herb l’esquiva par en dessous et lui écrasa les côtes, lui balança un crochet du droit à la mâchoire, et puis un autre crochet du droit, releva son corps chancelant avec une courte gauche, puis à nouveau envoya sa droite au but à la pointe de la mâchoire, et l’assomma.
Green tomba avec un grand choc sourd, à plat sur le dos. Il était étendu inerte sur le sol. Herb lança un regard à Jean. Elle tenait une main plaquée sur sa bouche comme une de ces héroïnes blondes des films à suspense.
— Pas si mal, hein ?, dit Herb. Il inspecta ses articulations. Elles lui faisaient mal, mais la peau n’était pas entamée. Elles lui faisaient agréablement mal.
— Il est vraiment mal en point, remarqua Jean.
— Ouais, je crois bien. Tu ferais bien de l’asperger d’eau froide. Moi je vais dormir. Je suis un peu fatigué.
— Attends … donne-moi au moins un coup de main.
— Ecoute. Contente-toi de lui jeter un peu d’eau à la figure et renvoie-le chez sa mère. Et embrasse-le de ma part avant qu’il s’en aille.
— Mais il est vraiment …
Herb ferma la porte de la chambre. Il se déshabilla et quand il se rendit à la salle de bains il trouva Jean soutenant George au-dessus du lavabo, du sang ruisselait de son nez. Herb tira George en arrière et dit :
- Va lui chercher un mouchoir. Ou plutôt, prends-en cinq.
- J’ai le nez qui saigne, dit George. Il souffrait. Ses paupières étaient hermétiquement fermées, et un flot de min ruisselait de son nez.
- Ça fait mal, hein ? Dit Herb, en passant un mouchoir sous le robinet d’eau froide pour le poser sur le nez de George.
— Ouais, ça fait mal, mais ne croyez pas vous en tirer comme ça. Je n’oublie jamais ce genre de truc.
Son visage était dans un drôle d’état. Ses yeux étaient intacts, mais ses lèvres étaient gonflées et du sang maculait son menton. Quant à son nez, il avait vécu de plus beaux jours.
— Laissez un mouchoir dessus en rentrant chez vous, Lit gardez la tête en arrière, conseilla Herb.
— On se reverra. George pressa le mouchoir contre son nez et rejeta la tête en arrière. Il marcha comme ça jusqu’à la porte d’entrée et Jean le rejoignit. Elle dit :
— Appelle-moi demain pour me dire comment tu te sens.
— D’accord, ma puce. Embrasse-moi.
Herb resta à les regarder. Il avait envie de rire, mais il se dit qu’il allait leur accorder un moment de répit et leur laisser terminer leur scène tranquilles. Il retourna dans la salle de bains et prit une douche rapide et but un verre d’eau froide, puis il se brossa les dents avec une poudre qui lui imprégna la bouche d’une forte odeur de menthe et d’un goût de propre, et ensuite il se gargarisa avec une eau dentifrice. Il aimait ça, ces petits rites, se brosser les dents et se gargariser avec de l’eau dentifrice, ou se passer la brosse en caoutchouc sur le crâne, ou se raser avec le beau rasoir suisse que Paul lui avait offert pour Noël.
Il but un autre verre d’eau, et passa dans la chambre à coucher. Il entendit la porte d’entrée se fermer et quelques instants plus tard Jean entra dans la pièce. Elle se tint dans l’embrasure de la porte à le regarder tandis qu’il était étendu confortablement, les mains sous la nuque.
— Eteins la lumière, ordonna-t-il.
Elle éteignit la lumière et s’avança vers le second lit. Il se retourna et bâilla.
— Bonne nuit, fit-il. Il n’attendit pas de savoir si elle lui répondrait. Mais il l’entendit rejeter les draps et aplatir l’oreiller, le tapoter pour y arranger une place pour sa tête.
— Bonne nuit, dit-elle.
Bientôt elle se retrouva assise à le regarder dormir. Elle, elle ne parvenait pas à trouver le sommeil, il faisait si chaud, et sa tête bourdonnait. Elle resta assise là à le regarder.
 
Chapitre 6
Ils étaient pilonnés, coupés en deux, rejetés dos à la mer et revenaient à grand peine, redescendaient, remontaient, essayaient de gagner un mètre et de s’y accrocher pour continuer à combattre. Il y avait les aviateurs chassés du ciel mais qui revenaient et essayaient de faire quelque chose. Il y avait les vétérans, très peu nombreux désormais, qui tenaient toujours les tranchées stratégiques et se battaient dans la chaleur et la poussière de l’été avec leurs mains couturées et leurs corps criblés de trous. Et il y avait les jeunes, les gosses qui sortaient des camps d’entraînement, qui avançaient parmi les éclats d’obus et les balles explosives. Et derrière tous ceux-là il y avait les gens, qui couraient, hurlaient, se cachaient et essayaient d’échapper aux bombes, aux obus. Et au-dessus d’eux, devant eux, qui avançait, victorieux chaque jour, l’ennemi.
Il avançait de plusieurs kilomètres. Il franchissait des mètres de boue, d’acier et de sang. Et il avançait toujours. Il gagnait toujours du terrain. Les tranchées reculaient. L’artillerie était repoussée comme des pions sur un échiquier. Les cartes étaient étudiées avec minutie pour voir s’il n’y avait pas une possibilité ici, une possibilité là. Les munitions étaient acheminées, plus vite, encore plus vite, les appels à l’aide, les demandes de pansements, les supplications pour obtenir des fusils et encore des tanks, encore des hommes, s’échappaient des lèvres couleur de plomb des hommes dans les tranchées et des généraux dans les tranchées avec les hommes.
Il y avait beaucoup de détresse et beaucoup de désespoir. La ruine était dans la ville comme elle était dans le cœur de bien des soldats. Ils étaient épuisés et ils avalent peur. Ils voulaient déjà tout arrêter. Mais ça arrive toujours. Au bout d’un moment les hommes cèdent à la fatigue, même s’ils savent pour quelle cause ils se battent et qu’ils y croient. Ils cèdent à la fatigue, ils veulent s’etendre et se reposer.
Et pourtant le plus grand nombre tenait toujours à combattre. Ils voulaient se battre plus encore qu’à leur arrivée au front. Ils voulaient tuer et ils avaient perdu leur identité, la leur comme celles de leurs camarades. Ils étaient soudés en une étroite ligne de combat, leurs baïonnettes pointées comme une seule arme énorme, leurs yeux braqués comme un seul énorme projecteur.
Les hommes des Brigades Internationales étaient toujours debout. Maintenant ils se retranchaient, marchaient, s’arrêtaient et tiraient, avançaient puis se repliaient, suivant un plan abstrait, pratique et froid, ils essayaient d’arrêter cette force qui venait vers eux dans de nouvelles unités motorisées, de nouveaux avions, armée de nouvelles mitraillettes, de nouveaux canons qui les écrasaient sous des bombardements d’artillerie sans fin, qui enfumaient tout le ciel d’Espagne et projetaient dans l’air de blanches bouffées.
Ces hommes des Brigades Internationales se battaient depuis longtemps. Américains, Canadiens, Irlandais, Anglais, Français, Cubains, hommes venus du monde entier, exilés d’Allemagne et d’Italie, étudiants, professeurs, savants, poètes, ingénieurs, chimistes, ouvriers spécialisés, manœuvres, ils se battaient depuis longtemps déjà. Ils avaient réussi quelques belles actions à Madrid et Brunete et dans les escarmouches vers le nord. Maintenant ils déchantaient, beaucoup étaient tombés à quelques mètres d’une tranchée insurgée, beaucoup avaient été soufflés par les bombes, et par groupes entiers avaient été pulvérisés par un obus. Les volontaires étrangers avaient été durement touchés dans cette offensive de printemps.
Mais ils étaient toujours debout. Et sur une colline à quelques centaines de mètres des Insurgés deux mille d’entre eux se préparaient à une manœuvre défensive qui 11 mperait en deux la vague montante et permettrait peut-être d’établir une nouvelle ligne de tranchées.
L’attaque était attendue dans quelques heures. Les hommes se détendaient. Il leur faudrait toutes leurs forces disponibles dans le corps-à-corps qui sans doute s’ensuivrait. Ils parlaient peu. Les quelques officiers poursuivaient leurs rondes, et de temps à autres dispensaient quelques paroles d’encouragement. Mais c’était dépassé. C’était inutile. Ces hommes n’avaient pas besoin de laïus réconfortant. Ils connaissaient la cause pour laquelle ils combattaient, et savaient exactement ce qu’ils avaient à faire. Ils étaient engagés dans une très grave affaire et il n’y avait pas de temps à perdre en mise au point superflue. C’était dépassé. Ils se préparaient au combat.
L’un d’eux s’installa confortablement dans un coin abrité de la tranchée. Il sortit un bloc-notes et un crayon et se mit à écrire. Tout d’abord il écrivit avec lenteur, comme s’il n’avait rien d’autre à faire et tentait simplement de tuer le temps. Mais ensuite il riva les yeux sur le papier. Ses doigts s’agrippèrent au crayon.
« … et puis je me dis que je ne dois pas penser ça, que tu ne veux pas que je pense autre chose que ce que je pensais quand je t’ai dit pour la première fois que je partais. Mais même ainsi il est très difficile de ne pas faiblir quand je pense à toi là-bas au loin. J’ai envie de me taper la tête contre les murs et de me dire que tu seras très en colère que je t’avoue quel lâche je suis des fois. Mais je t’assure, je ne suis pas un lâche. C’est une façon idiote de poser le problème, car il n’y a pas de frontière précise entre la bravoure et la lâcheté. Le seul lâche ici c’est l’homme qui tombe exprès, ou qui s’enfuit à la faveur de la nuit. Et malgré tout il y a des nuits où j’ai eu envie de m’enfuir, ou des jours où j’ai eu envie de me blesser pour qu’on m’embarque sur un bateau et qu’on me renvoie vers toi. Ils n’ont pas duré longtemps, les moments où j’ai pensé ça. Mais je l’ai pensé, et même si je ne pense plus comme ça maintenant (si tu voyais où je me trouve à l’heure qu’il est, mon cœur, tu comprendrais pourquoi je ne peux pas me permettre de penser ça) je sais que plus tard j’aurai envie de faire quelque chose qui les oblige à me renvoyer vers toi. J’ai tellement envie de te voir, j’ai tellement besoin de toi; je veux te revoir ma Dorothy chérie je t’en supplie pourquoi est-ce qu’ils ne peuvent pas tout arrêter pourquoi est-ce qu’on ne peut pas les battre tout de suite pourquoi est-ce que je veux — je veux …
Il gribouilla la feuille et l’arracha du bloc. Il la froissa dans ses mains, la déchira en mille morceaux et les jeta sur la paroi boueuse de la tranchée.
Il suivit des yeux les petits morceaux de papier tombant doucement parmi les cailloux et dans la boue de l’accotement.
Il y eut un sifflement, puis un hurlement, un cri strident, un autre sifflement. On envoya une estafette vers l’arrière par-delà la colline. Quelques obus commencèrent à tomber à proximité et le long des lignes sur la hauteur. L’infanterie massée derrière la colline entama son mouvement d’enveloppement. Là-haut, devant, les troupes commencèrent à escalader le parapet tandis que les Insurgés ouvraient le feu. Un avion loyaliste sortit d’un nuage et un autre apparut à côté, ils plongèrent, puis remontèrent en chandelle, redescendirent en piqué, ratissèrent la première tranchée ennemie.
Le feu croisé fut d’abord confus, mais ensuite les mitrailleurs rebelles se repérèrent, ajustèrent la première vague et commencèrent à l’abattre. Les silhouettes qui fonçaient en avant en une ligne irrégulière se mirent à tomber tandis que les gueules des mitrailleuses continuaient à engloutir les bandes de cartouches.
Encore des obus vinrent exploser au sol ou traversèrent avec un sifflement strident la zone séparant les deux armées. De l’arrière et vers la gauche un autre mouvement commença, et les rebelles virent des tanks arriver en rampant. Il y eut d’abord un cri, mais l’ordre dépêché de derrière les lignes parvint aussitôt, leur enjoignant de tenir à tout prix la première ligne de tranchées.
Les loyalistes avancèrent. Ils tombaient vite mais ils continuaient à avancer. Tout avait commencé comme une manœuvre défensive, mais les rebelles allaient au suicide en tenant cette première ligne de tranchées. L’ordre parvint de les balayer et de continuer à avancer.
Quelques rebelles provoquèrent un mouvement en escaladant la tranchée et en prenant la fuite. D’autres suivirent. Quelques mitrailleuses se turent. Les loyalistes, qui tombaient et couraient, des hommes qui tombaient et des hommes qui couraient, qui s’écroulaient, qui se relevaient et couraient encore, atteignirent la première tranchée, piquèrent leurs baïonnettes dans le sol, la franchirent d’un bond et continuèrent à avancer.
Les tanks vinrent se masser d’un côté, les hommes couraient en une ligne presque droite, et loin derrière eux les camions embarquaient des hommes pour les amener plus vite à l’avant, les hurlements et les cris, les balles et les obus et le vacarme des avions survolant cette plaine se mêlaient à la poussière que soulevaient les lourdes bottes, et au sang des hommes tombés.
Les forces du gouvernement continuaient d’avancer.
Ils savaient ce qu’il leur restait à faire. Il fallait prendre la seconde ligne. Les renforts viendraient déborder les rebelles par la gauche et les repousser; et puis les tanks les débanderaient et les avions les auraient avant qu’ils n’aient pu organiser une retraite. S’ils essayaient de remonter à l’assaut leurs propres mitrailleuses, désormais aux mains des loyalistes, seraient pointées sur eux.
Dans cette seconde ligne de tranchées les Insurgés prirent position. Ils opérèrent vite et commencèrent à tirer. Les loyalistes avancèrent. Ils se mirent à tomber. Mais ils continuèrent à avancer. Les rebelles dans cette seconde ligne opéraient maintenant à toute vitesse. Ils consommaient beaucoup de balles mais alors que les secondes s’égrenaient et que la ligne s’approchait de plus en plus ils pressentaient qu’ils ne parviendraient pas à arrêter les hommes qui s’avançaient pour les tuer.
A trois mille pieds au-dessus un avion piqua, continua à descendre vers une ligne qui apparaissait dans le sol brunâtre, puis plongea, comme s’il venait frôler les cas ques des hommes alignés dans la tranchée. La mitrailleuse cracha ses balles vers le ciel, vers le sol, les hommes tombèrent, un autre avion s’approcha, les hommes hurlèrent et essayèrent de s’enfouir sous la tranchée, là où les balles n’arriveraient pas.
Mais c’était une attaque aérienne bien organisée. De nouveau les avions passèrent. Ils semblaient décrire un cercle et à chaque fois qu’ils descendaient près des lignes rebelles les mitrailleuses aboyaient et les balles pleuvaient et tuaient les hommes. Ils se mirent à bondir hors de la tranchée et à s’enfuir. Ils couraient vers la troisième ligne de tranchées et puis la vague loyaliste atteignit la seconde tranchée, et quand les rebelles commencèrent à revenir ils furent pris. Les loyalistes les fauchèrent, puis avancèrent vers cette troisième tranchée. Ils étaient en marche. Comme une gigantesque moissonneuse ils avançaient, hommes, tanks, avions, et les rebelles étaient repoussés. Les camions continuaient à monter vers le front convoyant encore des soldats du Gouvernement, les rebelles entamèrent une retraite proche de la débandade, et puis, tandis que la manœuvre d’enveloppement prenait d’énormes proportions, et que les Insurgés étaient poussés dans un piège organisé de longue date par les stratèges gouvernementaux, il y eut une dernière épouvantable attaque, qui dura jusqu’au crépuscule. Les prisonniers furent envoyés à l’arrière, de nouvelles lignes établies, de nouvelles troupes dépêchées tout à l’avant du front, et des gorges haletantes et remplies de poussière des hommes de première ligne monta un cri, un soupir, un sanglot étouffé.
— Ça va, Tommy ?
— C’est pas rien.
— Où est Pete ?
— Il est tombé. Je l’ai vu. Dans les premiers.
— Hé, regarde ton bras, Tommy.
— Oh, je n’avais rien vu.
— Ça saigne drôlement. Et regarde tes côtes …
— Ouais. Regarde-moi ça. Regarde-moi ce sang qui coule. Regarde ce putain de sang.
— Hé ! Secouristes ! Secouriste !
— Ça … va. Je … peux mettre une bande …
— Secouristes ! Par ici !
Ils arrivèrent et étendirent Tommy sur un brancard. Il saignait beaucoup.
 
Chapitre 7
Deux semaines durant Herb s’obligea à s’éloigner de Dorothy. Il fit de gros efforts, et réussit à s’astreindre à un emploi du temps de travail et de loisirs qui détournèrent d’elle ses pensées. Au bureau, il s’attelait à la tâche huit longues heures par jour, et le soir il allait au cinéma, il traînait dans les bars, il parlait beaucoup, il recherchait des amis de rencontre et s’attardait avec eux, il lisait énormément. Voilà comment s’écoulait le plus clair de son temps.
Il logeait désormais dans un hôtel du centre. Il avait écrit un mot à Jean le matin qui avait suivi la bagarre avec George Green, dans lequel il la prévenait simplement qu’il était descendu dans cet hôtel, et il lui donnait l’adresse au cas où elle voudrait le joindre.
Sa chambre à l’hôtel était aérée et il pouvait voir la Septième Avenue où les gens marchaient d’un pas pressé, les voitures qui avançaient cahin caha, bondissaient en avant et s’évitaient de justesse. De sa chambre, il pouvait plonger son regard dix étages plus bas et contempler la frénésie et la hâte et le désordre qui régnaient en bas.
Le soir, il lisait un grand moment dans sa chambre et tout était tranquille tandis qu’assis devant la fenêtre il parcourait le Télégraph. Il regardait la première page et s’informait de toutes les catastrophes et la mort et les problèmes, les vastes casse-têtes qui grimaçaient à son adresse du haut des gros titres. Tout ça c’était du gâchis. Il en avait conclu ainsi bien des années auparavant, et de temps à autres depuis qu’il avait rencontré Jean, et même avant ça, quand il était entré dans son agence, il en était déjà venu à cette conclusion. Mais il ne s’y arrêtait jamais. Il convenait que c’était comme ça, que tout ça n’était qu’un énorme gâchis, et puis il l’oubliait et s’associait à la détresse collective. Quand tout était dit et accompli, il était juste un type parmi les autres, et ce qui leur arrivait devait lui arriver aussi. Tôt ou tard tout le monde était bon pour la grande secousse. On ne pouvait pas y échapper. Jamais on ne courait assez vite.
Ici c’étaient des gens tués à bord d’avions de lignes transcontinentales. Là c’en était un qui avait percuté un pic des Rocheuses et entraîné dans la mort onze personnes. Certains de ces hommes et de ces femmes se sentaient sans doute en pleine forme avant que l’avion ne s’écrase. Ils allaient sans doute voir leur famille, ou il partaient en vacances, ou ils se rendaient sur la côte signer un gros contrat. D’autres peut-être n’avaient pas le moral. Ils pouvaient avoir des ennuis. Et puis l’avion était tombé et tout le Saint Frusquin était terminé. Qu’ils aient été heureux ou pas, ça ne faisait plus aucune différence. Tout était terminé.
Il posa son journal et revint sur son passé. Il repensa à ses années à Columbia. Une bonne période. C’était un moment agréable, où les ennuis n’arrêtaient pas mais ils étaient insignifiants et on pouvait en rire tout de suite. Rater une interro, prêter un smok et ne pas le récupérer, être convoqué au bureau du doyen pour avoir séché les cours, être snobé au téléphone par une fille même pas très jolie, parier dix dollars sur un match de football et voir un imbécile d’ailier tout foutre en l’air en quatre jeux imbéciles.
Puis lui revint en mémoire sa période de chômage, quand il ne savait pas ce que lui réservait le lendemain, l’époque où il s’était mis à jouer au base-ball et avait vadrouillé dans le Maryland avec une équipe semi-professionnelle et où il était remonté à New York et avait plutôt bien joué au fond dans une plutôt bonne équipe. Il y avait de quoi rire, maintenant qu’il y repensait. Il jouait en soirées, et des fois il se faisait quinze dollars par match. Certaines semaines, il se faisait cinquante dollars, cl c’était la grande vie. L’entraîneur de l’équipe était un malin, et il savait comment faire payer les gens pour assister aux matches.
Mais ensuite la dernière année à Columbia, le troisième cycle en journalisme, et alors le début des vrais ennuis et des vraies surprises, puis les années passées à papillonner deci-delà en essayant de s’adapter, et enfin ça, être assis là à se demander ce qui va arriver après.
Son téléphone sonna. C’était Paul. Il était en bas dans le hall. Il monta et entra en coup de vent dans la chambre.
— Qu’est-ce que tu fais ici ?
— Elle ne te l’a pas dit ?
— Je ne l’ai pas vue, répondit Paul. Il mit l’accent sur « vue. » Wilda parlait avec elle et elle a dit que tu étais venu ici.
— C’est tout ce qu’elle a dit ?
— C’est tout ce que Wilda m’a raconté. Paul jeta un regard autour de la chambre. Il était curieux et très intéressé. Il s’assit et porta un mouchoir à son front. Il lança un regard inquisiteur à Herb.
— Elle a ramené un type à l’appartement, dit Herb. Ses yeux étaient rivés au sol. Moi ça m’était égal, mais c’était un jeune type et il voulait jouer les bravaches. Alors il a cherché des ennuis et on s’est accrochés. J’en avais par-dessus la tête. Je ne sais pas. Je ne voulais pas partir, mais je ne pouvais plus supporter cet endroit. Je voulais me tirer. Ça ne me dérange pas d’être ici.
— Pourquoi est-ce que tu ne cherches pas à le voir, le type ? Demanda Paul.
Herb sortit une bouteille du tiroir du bureau et puis sonna le garçon d’étage. Paul se versa un scotch sans eau et dit :
— Tu t’es battu avec lui ?
Herb hocha la tête. Il se versa un verre. Il ressentait soudain le besoin de beaucoup parler. Il y avait un tas de choses qu’il avait envie de dire mais la question était de savoir si oui ou non Paul était la personne à qui les dire. Paul convenait sans doute très bien. Il aurait pu avoir un peu de plomb dans la tête, et être un peu plus vivant et un peu plus distrayant, mais il convenait sans doute très bien. Herb se versa un autre verre. Le garçon d’étage entra et repartit avec une commande d’eau et de glaçons à mettre sur la note. Paul se versa un autre verre.
— Ne me dis pas que tu vas rester ici, dit Paul.
— Peut-être que si. Je ne suis pas si mal. Ça ne me dérange pas beaucoup.
— C’est vraiment triste cette histoire entre Jean et toi, dit Paul avec maladresse.
Herb ne répondit pas. Il s’approcha de la fenêtre, un autre verre à la main, regarda au-delà de la rue et des immeubles et vit le soir étinceler là-haut, rose et bleu pâle, avec un éclat de vert dans l’un des énormes néons. Bientôt il ferait nuit et toutes les lumières s’allumeraient, et elles leur feraient signe à lui et aux autres de sortir et de se joindre à la fête avant qu’une autre morne journée ne commence.
Le garçon d’étage entra et Herb lui glissa un pourboire d’un demi-dollar.
— Et Jean, qu’est-ce qu’elle va faire ? Demandait Paul.
— Je me fiche de ce qu’elle peut faire.
Paul versa un trait de soda dans son Scotch.
— Bon Dieu, souffla-t-il. Il avala une grande gorgée et secoua la tête lentement. Les sourcils d’Herb se haussèrent un tout petit peu et il se demanda pourquoi Paul se sentait tout d’un coup si déprimé.,
— Et toi comment ça va ? Dit-il.
— Mal. La bouche de Paul était tout contre le verre. Je n’arrive pas à me concentrer sur mon boulot.
— Ah oui ?
— Herb, je fais un travail dur, tu sais ? Un travail vraiment dur. Il termina son verre et hocha la tête. Un travail vraiment dur. Mon boulot c’est du vrai boulot, ne t’y trompes pas. Quand j’ai terminé, la journée finie, je me sens fatigué, vraiment fatigué.
— Allons, c’est bien. C’est comme ça que ça doit être. Et puis tu …
— Et puis je rentre à la maison et Wilda a préparé un bon repas. Enfin, deux jours par semaine elle nous prépare à dîner, et je me détends et je lis un moment. Et puis elle veut sortir. Elle a des millions d’amis et à l’entendre dire ils ne peuvent pas se passer d’elle. Si on ne leur rend pas visite, on va au cinéma. On dîne dans des restaurants ridicules où la musique est russe ou turque ou indienne, est-ce que je sais. On rentre très tard et le lendemain matin je me lève avec une nouvelle journée devant moi.
Paul remplit à nouveau son verre. Il se versa plus de Scotch cette fois-ci. Herb l’écoutait et ses paroles entraient par une oreille et ressortaient par l’autre. Ça aurait pu être intéressant à un autre moment, peut-être. Mais pas maintenant, parce qu’Herb ne s’inquiétait pas particulièrement de savoir si Paul et Wilda auraient ou non des enfants dès que Wilda jugerait qu’ils avaient assez d’argent pour envoyer le gosse dans l’une des meilleures écoles de Nouvelle Angleterre et puis à Dartmouth et puis en Europe pour étudier, car Paul avait déjà trente-sept ans et Wilda trente et d’ici qu’ils aient assez d’argent pour vivre et offrir au gosse un bon départ dans la vie peut-être qu’il serait trop tard pour le faire, ce gosse. Paul rit et dit que la perspective l’excitait mais qu’il ne s’inquiétait pas particulièrement parce qu’un de ces jours Wilda oublierait de faire une chose ou une autre et qu’avant même d’avoir dit ouf elle se réveillerait un matin toute bizarre et qu’en moins de deux il faudrait qu’elle se mette en quête d’un landau et d’une bonne d’enfant. Et même si finalement ils n’avaient jamais d’enfant, poursuivit Paul, ce ne serait pas un drame. Parce que voilà on avait un enfant et puis un deuxième et puis un troisième et tous les trois vous traitaient d’emmerdeur pendant vingt-deux ou vingt-trois ans, et puis vous écrivaient ou venaient vous voir dès qu’ils avaient besoin de fric. Paul dit que c’était sans doute moche de poser le problème comme ça, mais que ça se passait vraiment comme ça, et qu’il valait peut-être beaucoup mieux que lui et Wilda n’aient pas d’enfant. Et pourtant …
Paul parlait plus pour lui-même que pour Herb. Ils buvaient tous les deux autant et se concentraient sur l’alcool qu’il y avait dans la bouteille et l’alcool qu’il y avait dans leurs bouches. Ils arrivaient au bout de la première flasque.
— Ouvre plus grand la fenêtre, dit Paul. Il fait chaud ici.
— La fenêtre est grande ouverte. Je ne peux pus l’ouvrir plus grand.
— II fait chaud, non ? Viens on sort.
— Où est Wilda ?
— Euh …
— Où est-elle ?
— Bon, écoute, dit Paul. Wilda m’a dit, tu vois … elle a dit que peut-être ce serait … enfin, elle m’a dit de venir ici te voir. Tu comprends, c’est …
— Oh, alors elle est avec Jean.
— Je suppose que oui, oui …
— Mais elle ne restera pas très longtemps avec jean.
Elle voudra que tu rentres bientôt, non ? Il jeta un long regard à Paul, mais Paul tenait encore parfaitement le coup. Ils avaient déjà bien entamé leur seconde bouteille.
— Oh, t’inquiète pas, disait Paul, t’inquiète pas.
— Okay, alors allons-y.
Ils sortirent et allèrent dans un bar où se pressait une foule masculine très brillante. Le cadre était très simple, on y servait de beaux plateaux de fruits de mer et de temps à autres un serveur passait pour vous annoncer que les côtelettes d’agneau étaient délicieuses aujourd’hui, mais qu’il vous déconseillait le pigeonneau. Les côtelettes d’agneau étaient vraiment délicieuses, en tout cas. C’était un endroit calme et il arrivait très rarement que quelqu’un éclate de rire à moins qu’il y ait vraiment de quoi éclater de rire.
Herb et Paul entrèrent et s’accoudèrent au comptoir de chêne ciré. L’endroit était agréablement frais et quoiqu’il fût huit heures passées bon nombre d’hommes mangeaient encore aux grosses tables de chêne qui s’alignaient autour de la pièce.
— Bonsoir, M. Hervey … M. Schuen.
— Bonsoir, Bill. Mmm, plutôt tard, hein ?
Le barman dévisagea Herb. Il voulait lui demander s’il avait déjà dîné, parce qu’il savait bien qu’Herb n’avait pas dîné, et qu’il avait déjà beaucoup bu. Et il semblait bien que Paul fût dans le même cas. Ils tenaient sur leurs jambes tous les deux et se sentaient sans doute très en forme pour le moment, mais il aurait fallu qu’ils mangent un morceau.
– Oui, l’heure du dîner est passée, M. Hervey.
— Ouais, c’est ça, hein ? Marrant, je n’ai pas dîné. J’ai oublié de manger. J’ai complètement …
Paul commanda à boire. Le barman attendit qu’Herb dise qu’il mangerait bien un morceau d’abord, mais Herb ne pipait pas mot et le Scotch arriva devant eux sur le bar. Il y avait d’autres clients au comptoir, alors Bill ne pouvait pas rester près d’eux pour leur donner des conseils.
Maintenant l’endroit était un peu plus bruyant, mais personne n’avait haussé le ton. D’autres clients entraient et on débarrassait les tables. Ils étaient accoudés au bar. Ils s’alignaient le long du chêne épais et de la rambarde de cuivre et buvaient et discutaient.
Depuis trois ans qu’il connaissait Paul, Herb avait passé quelques soirées intéressantes avec lui. Mais ce n’était pas grâce à Paul qu’elles avaient été intéressantes. C’était grâce aux gens qu’ils avaient rencontrés et aussi à ce qui leur était arrivé. Il y avait eu des réceptions et des soirées, il y avait eu quelques réunions entre hommes où Paul l’avait emmené, il y avait eu cinq ou six soirs un peu comme ce soir où ils étaient sortis tous les deux.
Mais ces autres fois s’étaient terminées tout d’un coup, avec Paul qui rentrait chez lui rejoindre Wilda, et Herb qui rentrait chez lui rejoindre Jean. Quand les deux couples sortaient ensemble, c’était sans se réjouir ni s’amuser beaucoup. En général, ça tournait mal. Herb posa son verre et repensa à cette soirée, quelques semaines auparavant, où il avait ressenti le besoin de balancer un coup de poing à Jean, et où elle lui avait jeté ce verre de whisky à la figure et puis essayé de lui envoyer un coup de pied dans le ventre. Comme il y repensait, il se mit à en parler.
— C’est comme ça que ça a vraiment commencé. Ça a commencé avant ça, en fait ça a commencé le premier jour où je l’ai vue. Mais ça a commencé ce soir-là. Et ça s’est terminé ce soir-là. Tu vois ce que je veux dire ? Ça a commencé et ça s’est terminé ce même soir.
— Ouais, je vois ce que tu veux dire. Tu sais, Jean a un caractère dont il faut se méfier. Maintenant ça me revient tiens, tu sais, en y repensant, je me souviens que j’étais assis à la regarder et que je savais que d’une minute à l'autre elle allait éclater. Tu sais, tu disais qu'elle était superbe, ou que ses cheveux étaient superbes, ou ses dents. Je ne sais plus, un truc comme ça. Et ta langue a fourché. Je ne me souviens pas, mais ce n'était plus très flatteur. Et puis ce type, là, Vincent, a fait une réflexion et tu lui as répondu aussi sec et Jean a dit quelque chose et je me suis dit voilà ça y est et ça y était. Elle te balançait ce verre de gnôle en pleine figure.
— C'était un whisky.
— Ouais, c'est ça. Un whisky.
— Et puis je l'ai cognée, hein ?
— Ouais, tu l'as cognée, c'est ça. Tu lui en a balancé une bonne sur le coin de la bouche avec le dos de la main.
Herb se pencha très en avant sur le comptoir et considéra la grain épais du chêne ciré.
— Peut-être que je n'aurais pas dû.
— Et alors, dit Paul, les ennuis ont commencé. Toi aussi tu étais plutôt groggy après. Je crois que vous avez eu aussi mal l'un que l'autre. Mais tu as eu du pot qu'ellê te rate avec son coup de pied. Si tu avais pris sa chaussure dans le ventre, elle aurait pu faire de drôles de dégâts.
— Elle aurait pu faire beaucoup de bien.
Paul agita le bras pour réclamer un autre verre et Herb regarda le barman et acquiesça. Ils étaient accoudés tranquillement au comptoir à descendre verre sur verre et puis voilà que le barman leur parlait mais ils n'écoutaient pas. Ils se racontaient des histoires qui étaient arrivées il y avait très longtemps et c'était surtout Paul qui parlait. Et puis, tout à coup, ils étaient dans un autre bar. Et puis ils étaient sortis aussi de celui-là et entrés dans un autre. Et puis dans deux autres. Ils étaient dans un bistrot, assis à une table et ils buvaient encore. Ils restèrent une heure dans ce bistrot, et puis ils se retrouvèrent à remonter vers l'ouest dans les quarantièmes et à s'installer dans un autre bistrot. Il était tard muintenant, autour d'onze heures et demie, et ce bistrot était drôlement plein, mais Herb et Paul ne voyaient rien d’autre que la bouteille et les verres et le visage de l'autre, de l'uutrc côté de la table. Ilss n'entendaient rien, bien qu'il y ait beaucoup de bruit dans ce bistrot, et quelques femmes et des filles tout juste sorties du collège faisaient leur numéro avec trois ou quatre cocktails dans le cornet, et des ploucs de première avec leurs cheveux ondulés et graisseux, et des costumes croisés bien trop longs et bien trop larges avec des pantalons à pinces et pas trois ronds dans les poches, parlaient à tut-tête et jouaient les importants et racontaient de vieilles blagues éculées et lançaient des plaisanteries très vulgaires et pas drôles du tout.
Mais Herb et Paul, très loins de tout ça, étaient assis à une table dans un coin oublié et parlaient penchés sur leurs verres. Paul leva la main pour arrêter Herb, qui discourait sur un cheval dont il savait qu'il avait été dopé.
— Bon j'veux dire quéque chose, et pis j'vais le dire parce que j'veux le dire et qu'y faut que j'le dise. Tu piges ?
— Absolument. S'il y a quelque chose que tu veux dire tu as droit de le dire. Tu as tous les droits du monde. Nous ne vivons pas en Allemagne ni en Italie ni en Russie ni au Japon ni en Chine ni...
— Alors j'veux dire ça. Bon, 'coûte-moi pendant que je parle passque c'est vraiment quéque chose que je veux que tu entendes. C'est vraiment quelque chose que tu devrais savoir et que je devrais te dire. C'est à propos de Jean. Bon, tu sais quand je l'ai connue, Jean ? Cette fille je l'ai connue quand elle était bébé. Tu ne l'avais jamais su, hein ? Parce que je ne voulais pas que tu le saches. Et Jean ne voulais pas que tu le saches. Mais maintenant ça y est tu le sais. Oui, on était copains de jeux, ou non, on était amis. C'était un petit bébé et moi j'avais neuf ans. Alors, tu n'en crois pas tes oreilles, hein ? Tu n'en crois pas tes oreilles ? Mais c'est vrai. Et tu sais où c'était ? C'était ici dans l'État de New York. A Albany. Ils vivaient là et nous on vivait — bon on se connaissait, parce que nos familles — bon, je l'ai vue très souvent et puis à l'époque où j'étais au Massachussets Tech. Elle est venue à un bal et on a commencé à discuter et on a découvert qu'on se connaissait. C'est incroyable, non ? Alors on est restés en contact et puis j'ai réussi mon diplôme et je suis entré dans l'Armée de l'Air et on m'a envoyé à Mitchel Field et comme ça je l'ai revue. Je l'ai revue un tas de fois. Je l'ai sortie de temps en temps et puis devine ce qu'elle m'a dit.
Devine ce que Jean m’a dit. Elle m’a dit tout net qu’elle m’aimait et qu’on devrait se marier tout de suite. Alors j’ai pensé que je pensais que peut-être ça serait bien d’attendre un peu le temps que je enfin le temps que je …
— Et alors ?
— Mais je ne voulais pas épouser Jean.
— Et alors ?
— J’ai dit j’ai juste dit que …
— Allez, raconte-moi ce qui s’est passé après. Tu étais à Mitchel Field et elle voulait t’épouser.
— Après j’ai quitté l’Armée et je suis entré dans l’aviation civile. Tu sais, je …
— Allez, et Jean alors ?
— Oh, eh ben, je l’aimais, Jean, tu vois ? Et je l’aime toujours. J’aime Jean, je … tu sais, je l’aime vraiment cette fille, et si tu …
— Oh, ça y est je comprends. Tu m’expliques que tu aimes Jean.
— C’est ça.
— Je vois. Il se versa à boire et fit couler plus de liquide sur sa main que dans son verre.
Paul tendit la main vers la bouteille.
— Alors je voulais partir en Chine, n’importe où, pas seulement en Chine je veux partir n’inporte où parce que j’aime Jean et que je ne veux pas je ne veux pas … je veux … tu sais, il y a Wilda, et puis il y a toi, et je ne voulais pas raconter … Il retomba dans son fauteuil et ses yeux étaient écarquillés et drôlement injectés de sang. Il essaya de secouer la tête, mais il était inutile d’essayer de faire quoi que ce soit, parce que quoiqu’il essaie de faire, il ne réussirait qu’à tomber par terre, ivre mort. Et c’est ce qu’il fit. Il essaya de se lever. Il roula comme une bûche et s’effondra par terre. Ses bras battirent l’air et il ne bougea plus. Herb resta assis-là à le regarder d’un œil fixe tandis que les garçons se précipitaient pour le ramasser.
Ils le ramassèrent et entreprirent de le porter jusqu’à la sortie. Herb leur emboîta le pas. Il en attrapa un par le col et dit :
— C’est rien. C’est mon copain. Je vous dis que c’est rien.
— Fourre-les dans un taxi, Jœ, dit l’un des serveurs.
— En voilà un de taxi.
— Débrouille-toi pour savoir leur adresse.
— Hé, vous rigolez ? On veut pas rentrer chez nous, protesta Herb.
Les serveurs rentrèrent dans le bistrot. Dans le taxi Herb s’affala vers le siège avant et hurla :
— Monter vers Harlem. Allez, je …
— Où ça ?
— Roulez, c’est tout.
Ça prit un temps fou, mais Herb trouva enfin la rue. Il dit au chauffeur d’attendre, et il essaya de tirer Paul hors du taxi. Mais Paul était trop lourd et en plus il dormait. En zigzagant Herb entra dans la bâtisse et grimpa les escaliers et frappa à sa porte.
Elle vint ouvrir sans demander qui était là et quand elle vit Herb elle tendit les bras pour l’empêcher de s’écrouler. Elle faillit s’effondrer sous sa masse imbibée d’alcool, et elle le traîna sur le lit et l’étendit là.
— Il vous a fallu ça avant de pouvoir revenir me voir, dit-elle.
Il se hissa sur ses pieds et tangua à côté du lit, les yeux baissés vers elle.
— J’ai un copain dehors. J’peux pas laisser mon copain.
— Dites-lui de monter.
— Okay. Je vais descendre et lui dire de venir.
Elle le retint. Si elle le laissait partir il risquait de dévaler jusqu’en bas sur le dos. Elle enfila un manteau de tweed déchiré et se précipita dehors. Elle dit au chauffeur de taxi :
— Ils vous ont payé ?
Le chauffeur de taxi la dévisagea et se dit que même s’ils étaient soûls comme des cochons ces types se débrouillaient comme des chefs. Elle prit dç l’argent dans la poche de Paul et paya le chauffeur.
— Ça va. Vous pouvez repartir, dit-elle.
Paul était hors du taxi, à genoux sur le trottoir.
— Venez, on va faire un tour, dit Dorothy. Elle l’aida à se relever. Ils entrèrent et montèrent les escaliers, l’ulu ils se retouvèrent dans sa chambre et Paul était étendu de tout son long sur le lit. Herb se tenait debout et essayait de sortir du brouillard.
C’était comme ça. Dorothy rangeait le manteau de tweed déchiré dans le placard et Paul retombait dans sa léthargie. Herb resta planté là à regarder Dorothy dans sa chemise de nuit blanche, ses longs cheveux noirs auréolant ses épaules, son visage, ce visage.
— Allongez-vous et dormez, disait Dorothy.
— Je ne suis pas fatigué répondit Herb.
Elle s’approcha vivement de lui et le poussa sur le lit.
— Voilà, dit-elle, et elle le gifla de toutes ses forces, maintenant je me sens mieux.
Les yeux d’Herb étaient fermés et il n’avait rien senti. Il allait dormir maintenant, et Dorothy le poussa contre Paul et puis vint s’allonger à côté de lui. Elle passa les bras autour de son cou et l’embrassa sur la joue. Elle regarda ses yeux fermés, sont nez, ses lèvres. Elle l’embrassa encore.
Le lendemain matin Paul était rudement malade. Il se leva à sept heures et réveilla Dorothy. Il ne savait pas où il était et il ne se creusait pas beaucoup la tête pour comprendre. Elle lui montra la salle de bains mais quand il en ressortit il était encore malade. Herb fut réveillé par le bruit et il sut tout de suite ce qui était arrivé et il comprit pourquoi il avait l’impression d’être une outre gonflée de farine et d’eau, et que cette farine détrempée essayait de gicler hors de sa tête. Il vit que Dorothy était déjà habillée.
Paul était assis sur le lit, la tête dans les mains. Dorothy annonça :
— Il faut que je parte travailler.
— Appelez-nous un taxi, demanda Herb.
Elle appela un taxi et attendit qu’il arrive. Herb et Paul s’y engouffrèrent et puis Dorothy les quitta et se rendit ii pied jusqu’au métro.
Devant l’immeuble où vivaient les Schuen le taxi s’arrêta. Paul dit qu’il se sentait tout à fait bien et qu’Herb n’avait qu’à continuer et le laisser ici. Mais Herb monta à l’appartement avec Paul, et Wilda était là à les attendre. Il y avait des cernes sous ses yeux et elle n’avait dormi que quelques heures. Sa voix était latiguée et pourtant forte encore.
— Tu n’aurais pas pu me téléphoner ?
— J’avais un petit coup dans l’aile, dit Paul. Je suis encore bourré, je crois. Peux pas aller au boulot.
— Où étiez-vous ?
— On s’est un peu oubliés, expliqua Paul.
— Où avez-vous passé la nuit ?
— On était chez moi, dit Herb.
Wilda regarda Paul puis Herb puis Paul et revint à Herb. Elle le fusilla du regard.
— Menteur. J’ai appelé chez toi et Jean m’a tout raconté.
— Je veux dire qu’il était chez moi à l’hôtel.
— Ah oui, il était chez toi à l’hôtel.
— Rien de plus, dit Paul. On s’est mis à boire et on s’est un peu oubliés.
— Ecoute, espèce de … Wilda était furieuse. Elle gardait les yeux fixés sur Paul et s’adressait à Herb. Tu es un salaud. J’ai demandé à Paul d’aller te voir pour le parler. Je suis la meilleure amie de Jean et j’essayais d’arranger les choses. Mais tu es un salaud, tout ce que lu cherches c’est les ennuis. Ne t’en fais pas. Jean m’a mis les points sur les i. Et j’en ai la preuve quand je t’envoie mon mari, ton ami, pour te parler raison et que tu te débrouilles pour le soûler au point que ses yeux sont rouge de sang et qu’il n’a pas l’air bien, qu’il est malade même … sa voix était tonitruante, ses lèvres gonflaient de fureur.
Paul dit :
— Je ne suis pas malade.
— Mais si, mais si. Wilda, le visage contracté, ses dents mordant ses lèvres jusqu’au sang pour essayer de garder son calme, l’agrippa et l’étreignit.
— Oh Paul, Paul … Elle se mit à sangloter.
— Qu’est-ce que c’est que tout ce cirque ? Herb se dirigea vers la porte.
Wilda repoussa Paul. Elle hurla :
— C’est ça, fiche le camp. Fiche le camp d’ici.
— C’est ce que je fais, dit Herb. Il sortit avec un léger haussement d’épaules. Il revint en taxi à l’hôtel et prit un bain, enfila un autre costume et descendit au gril où il but deux grand verres de jus de tomate. Il se sentait assez solide sur ses jambes et n’était pas si fatigué que ça quand il arriva au bureau.
Chez les Schuen, Wilda fit déshabiller Paul. Il ne répondait même pas à la moitié de ses questions. Il lui demanda de le laisser seul jusqu’à ce qu’il se sente mieux. Ils reparleraient de tout ça plus tard. Mais elle continua à le harceler, lui répétant qu’il l’avait déçue, et qu’Herb était le pire des salauds. Il finit par dire :
— Fous-moi la paix, tu veux ? Si tu crois que ça arrange quelque chose de hurler.
Mais elle continua, et même sous la douche froide, à l’abri dans la cabine de verre, il l’entendait encore hurler.
Tout en jacassant comme une pie, elle le sortait de là, lui faisait boire un verre pétillant de poudres alkalines mélangées à de l’eau froide, puis lui posait de la glace sur la tête.
Finalement il dit qu’il se sentait bien. Il irait au bureau. Wilda se mit à la fenêtre et le regarda traverser la rue, quatre étages plus bas. « Oh Paul, tu es si bon, tu es si bon, j’adore me tracasser pour toi. »
Dans la rue, à pas lents, Paul ne cessait de se demander ce qu’il avait bien pu raconter la veille et qui le turlupinait à ce point. Il avait dit quelque chose qui lui revenait et lui échappait avec insolence. Devant son bureau éclaboussé de papier et d’encre et d’instruments d’acier, il repensa aux événeménts de la veille et essaya de se rappeler. Mais ça lui échappait, bondissait au loin et narguait les facultés diminuées de son esprit. Vers midi il se sentit mal à nouveau, et jusqu’au soir quand il rentra chez lui il ne se sentit pas bien. Il n’avait pas grand chose à raconter à Wilda, et il fut soulagé quand elle dit qu’elle ne voyait pas d’inconvénients à ce qu’ils se couchent tôt.
Tout en l’attendant, et en l’attendant toujours passées neuf heures, Dorothy savait qu’Herb viendrait. Il ne viendrait peut-être pas avant onze heures, mais il la verrait ce soir et lui dirait ce qui n’allait pas, pourquoi il avait débarqué la nuit dernière, ivre avec son copain ivre.
Ses amis du bout de la rue avaient voulu qu’elle les accompagne à un meeting. C’était un important rassemblement anti-nazi, et il y aurait quelques bons orateurs et des films sur la guerre en Espagne et en Chine, et aussi des photos de la force militaire en Tchécoslovaquie, en Russie, en France et en Angleterre. Il y aurait aussi dix membres du Bataillon Abraham Lincoln blessés et tout juste rapatriés d’Espagne. C’était un événement qu’elle avait attendu avec impatience. Mais elle était là dans sa chambre à attendre qu’Herb arrive.
A neuf heures et demie, il arriva.
— Je vous attendais, dit-elle.
— Je sais. C’est pour ça que je suis venu.
— Comment vous sentez-vous ?
— Ça va maintenant. Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour rattraper mon attitude d’hier soir ?
— Qui était l’autre soûlot ?
— C’était Paul.
— Alors c’était Paul, dit-elle, celui qui voulait partir en Chine.
— Oui.
— Pourquoi ne l’avez-vous pas amené ici à un moment où j’aurais pu lui parler ?
— Je vous le ramènerai. J’aimerais que vous lui parliez. Vous savez, hier soir j’ai découvert un tas de choses que j’avais toujours ignorées à son sujet. C’est un grand bonhomme. C’est un des plus chics types que j’aie jamais rencontrés. Et je ne m’en étais jamais rendu compte avant la nuit dernière, où il a raconté un ou deux trucs dont il ne se souviendra jamais. Il m’a raconté qu’il aimait Jean, et il l’a dit quand il ne tenait presque plus debout. Je sentais bien que quelque chose clochait, mais je n’avais jamais bien saisi quoi. Je voyais bien que l’atmosphère était tendue quand Jean et Paul étaient dans la même pièce, mais je n’avais jamais beaucoup réfléchi au problème. Maintenant c’est clair comme de l’eau de roche. Elle le poussait à bout et plus il essayait de l’éviter plus elle le poursuivait.
— On dirait qu’elle crée des tas d’ennuis à tout le monde.
Je ne sais pas quoi faire avec Paul. Mais je ne me vois pas lui racontant qu’il m’a tout déballé.
— Herb, pourquoi n’êtes-vous pas passé me voir ? Vous savez, je vous en voulais tellement la nuit dernière que je vous ai giflé. Vous l’avez peut-être senti ce matin.
Il secoua la tête.
— Pourquoi étiez-vous en colère ?
— Parce que vous n’êtes pas passé me voir. Et quand finalement vous passez …
Il y a des paroles qui doivent être prononcées, dont on sait qu’elles doivent sortir et être entendues. Mais elles restent tout au fond quelle que soit l’énergie que l’on déploie pour les extraire de là. Elles ne veulent pas sortir. Des fois elles s’expriment par les yeux, des fois elles ne s’expriment pas du tout bien que l’un et l’autre les entendent. Et puis il y a des fois où elles ne bougent pas d’un pouce. Elles restent enfouies au plus profond de l’être.
Il acquiesça.
— Vous avez raison. J’aurais dû passer vous voir.
— Alors pourquoi vous n’êtes pas passé ?
Il se demanda l’effet que ça ferait s’il le disait.
— Herb, pourquoi ?
— Parce que vous ne me plaisez pas.
— Vous non plus vous ne plaisez pas.
— Vous …
— Herb, je ne plaisante plus. Je veux savoir pourquoi vous n’êtes pas passé me voir pendant deux semaines. Vous m’avez drôlement manqué. Tommy n’a pas écrit et j’ai été toute seule et j’ai même été malade. Vous n’êtes qu’un sale type, voilà.
— Je n’avais pas envie de vous voir, c’est tout. Je … Il ne put aller plus loin, parce qu’il fallait qu’il la regarde, et il fallait qu’il se tienne là tout près d’elle, à prononcer ces mots.
— Eh bien, alors, moi non plus je n’ai pas envie de vous voir.
— A non ?
— Non.
— Bon je m’en vais.
— Allez-y, dit-elle, et j’espère que vous dégringolerez jusqu’en bas des escaliers et que vous vous casserez le cou.
Il se dirigea vers la porte. Puis il virevolta et se précipita vers elle. Il l’empoigna et dit :
— Retirez ce que vous avez dit.
— Non.
Il resserra son étreinte.
— Vous me faites mal, grosse brute.
Il la souleva et l’expédia sur le lit. Il se jeta sur elle et ils se mirent à se bagarrer. Elle vint s’affaler sur lui et lui maintint la tête bien droite puis approcha ses lèvres pour l’embrasser.
— Non, Dorothy, je vous en prie. Je vous en prie, je ne veux pas. Je …
— Si.
— Je vous en prie, non.
— Alors vous n’aimez pas que je vous embrasse. Vous n’aimez pas ma façon d’embrasser. Selon vous je ne sais même pas embrasser.
— C’est ça. Vous ne savez pas embrasser. Descendez de là.
Elle se releva et au passage en profita pour lui envoyer un coup de genou dans le ventre. Il grogna tandis qu’elle l’aidait à se mettre debout et puis il dit :
— Qu’est-ce qu’on pourrait faire ce soir ?
— Je devais assister à un grand meeting mais à cause de vous je n’y suis pas allée, espèce de chien.
— Eh bien, il est encore tôt. Vous pouvez encore y arriver.
— Vous avez la voiture ?
— Bien sûr.
— Vous voulez venir ?
Ils descendaient les escaliers, main dans la main.
— Quel genre de meeting est-ce ? Demanda-t-il.
— Oh, plutôt radical. Vous diriez d’eux que c’est un gang de terroristes barbus prêts à lâcher une bombe sur la Maison Blanche. Je ne crois pas que ça vous intéresse.
— Par pur esprit de contradiction, je viens.
Le meeting se tenait dans la cave d’un immeuble du Village. Il n’avait pas encore commencé quand herb et Dorothy arrivèrent. La foule se pressait et tous les sièges étaient pris. Beaucoup de conversations et beaucoup de fumée emplissaient le pièce. Ils avaient quelques ennuis avec le projecteur de cinéma et une foule de jeunes hommes se massait autour du technicien, chacun y allant de sa suggestion. Des hommes très vieux et des hommes très jeunes sans barbe et sans cheveux longs, des filles sans lunettes d’écaille ni longues tresses, des femmes assez âgées sans nez pincé et sans bras squelettiques ni lèvres minces, parlaient et discutaient et riaient.
Dorothy guida Herb vers un groupe qui s’amusait beaucoup. Les hommes avaient entre vingt-cinq et cinquante ans et les femmes étaient plus jeunes. L’une des filles dit :
— J’ai cru que tu ne viendrais pas.
— Oh, c’est que je voulais amener ce facho hitlérien, qu’on en profite pour lui casser la figure et puis l’enduire de goudron et de plumes.
Ils sourirent à Herb et attendirent qu’il dise quelque chose.
— Elle n’a rien pigé, déclara-t-il. Je suis une D. A. R.{*} de gauche. J’appartiens à la Ligue William Randolph Hearst pour la sauvegarde du Bolchévisme aux Etats-Unis et je fais campagne pour placer le Maire Hague à la tête du Parti Communiste.
— Il ferait un bon dirigeant chez les communistes, dit un ouvrier du textile à la forte carrure. Ils veulent des gars comme lui.
— C’est toi qui le dis, lui répliqua une fille. C’était une ouvrière de la bonnetterie. Vous, les Lovestonites, vous auriez plus besoin de lui que nous.
— Vous êtes membre du Parti ?, demanda quelqu’un à Herb.
— Ne les laissez pas vous entreprendre, Herb. Dorothy repoussa le dernier qui avait parlé avec une petite tape sur la poitrine. Fichez-lui la paix, dit-elle. Si on lui brouille les idées, avant qu’on ait pu dire ouf il sera à Madrid, espion à la solde de Franco.
Ils restèrent debout à plaisanter jusqu’à ce que le meeting commence. Un drapeau américain était planté d’un côté de la petite estrade, sur laquelle dix personnes étaient confortablement assises. L’audience se calma en un clin d’œil et le premier orateur se leva et parla dix minutes. Il conclut en demandant des volontaires pour réunir des fonds en vue de l’achat d’une nouvelle ambulance loyaliste. Il y eut vingt-cinq volontaires. Dorothy était parmi eux. Puis une fille d’environ vingt-quatre ans occupa l’estrade et parla de la campagne de boycott japonais. Ensuite un homme assez âgé les entretint une demi-heure des activités nazies aux Etats-unis. Après lui, on leur présenta les volontaires de retour d’Espagne.
Le premier était un jeune homme, d’à peine vingt ans. Avant de partir en Espagne ses cheveux étaient d’un roux flamboyant.
— Regardez ses cheveux maintenant, chuchota Dorothy à l’oreille d’Herb. Elle avait bien connu ce garçon. Sa chevelure était désormais plus grise que rousse. Il avait du mal à s’exprimer. Une fois, il s’arrêta presque trente secondes avant de réussir à prononcer un mot. Il parlait du problème de la propagande loyaliste dans les nations démocratiques. Il était affreusement incohérent et c’était une sacrée affaire de rester assis là à l’écouter. Mais l’audience ne bougeait pas et l’écoutait attentivement et essayait de lui donner l’impression qu’il s’en sortait très bien. Il termina son discours et fut très applaudi.
— Qu’est-ce qu’il a ?, demanda Herb.
— Traumatisé par les obus. Dorothy pointa un doigt. Regardez comment il marche, comment sa … vous voyez ? Il n’est pas du tout sûr de lui.
Les autres volontaires prononcèrent de brefs discours. Trois d’entre eux avaient été traumatisés par des tirs d’obus. Il y en avait un qui continuait à être soigné après neuf mois d’hospitalisation en Espagne pour une blessure par balle à l’épaule gauche qui s’étendait et atteignait le dos en une large entaille toujours suppurante. Il y en avait un autre avec des blessures superficielles sur la poitrine et le ventre et une profonde estafilade de baïonnette au bras droit.
Ils parlèrent de théories politiques, de méthodes de propagande et des problèmes de financement de divers projets. Aucun d’eux ne parla de son expérience de la guerre.
L’un d’eux était passionnant. Dorothy dit qu’elle n’avait jamais vu ni entendu cet homme auparavant, mais qu’elle aimerait beaucoup le rencontrer quand le meeting serait terminé. Il avait environ quarante ans. Il avait été blessé deux fois. La seconde fois on l’avait laissé pour mort. Mais après une avancée loyaliste, il avait été ramassé et on avait extrait trois balles de son corps.
Il parlait de ses sentiments à l’égard de la guerre. Il résumait la situation telle qu’elle lui apparaissait.
— … il faut à tout prix arrêter ça. Le jeu n’en vaut pas la chandelle. Vous direz que je suis un traître. Ça m’est égal que vous disiez que je suis un traître, et pourtant je vous assure que ce n’est pas le cas. Le jeu n’en vaut pas la chandelle. Il existe des valeurs plus élevées que la simple différence entre théories politiques. Les soldats des tranchées souffrent, mais les femmes et les enfants, les innocents, continuent à être pulvérisés par les bombes et affamés et jetés hors de chez eux sur de véritables champs de bataille. Bien sûr, nous sommes dans le vrai. Je le dis et je le crois. Mais là-bas un de leurs hommes prononce le même discours et il assure qu’ils sont dans le vrai. Voilà pourquoi nous nous battons. Nous croyons de chaque côté que nous sommes dans le vrai. Et parce que nous luttons pour défendre nos convictions, des femmes et des enfants périssent. Nous devrions arrêter ça …
— Et comment voulez-vous l’arrêter !, hurla quelqu’un dans l’assistance.
— S’il vous plaît vous poserez vos questions quand l’orateur aura terminé, dit le président de séance.
L’homme qui parlait poursuivit :
— Nous devrions arrêter ça, voilà ce que j’ai dit. Quand vous me demandez comment nous pouvons arrêter ça, je n’ai pas besoin d’aller chercher des faits et des chiffres. Nous pouvons arrêter ça grâce à une coopération entre tous les groupes concernés, et en poursuivant un combat pour la paix. Et la paix ne sera possible que lorsque nous renverserons les forces d’abord responsables de la tragédie qui se déroule aujourd’hui en Espagne !
— Il parle drôlement bien, remarqua Herb, je parie que je sais ce qu’il va dire après.
— Les facteurs du fascisme et du nazisme doivent être écrasés dans une campagne à l’échelle mondiale. Sinon la guerre civile espagnole se poursuivra indéfiniment. Parce que ce n’est plus …
Il continua dans cette veine et se répéta un grand nombre de fois. Il buta sur quelques phrases et pour terminer répondit aux questions très médiocrement. Après le meeting Dorothy alla le voir et lui demanda pourquoi le ton de son discours avait changé si subitement.
— Vous disiez que vous vouliez que ça s’arrête, dit -elle. Je m’attendais à ce que vous poursuiviez et réclamiez une capitulation, ou au moins l’ouverture de modalités de paix. Est-ce que ce n’était pas ce que vous alliez faire ? Est-ce que quelque chose ne vous a pas arrêté ?
— Oui, avoua-t-il, quand ce type a hurlé et m’a demandé comment nous pouvions arrêter ça, j’ai perdu tout le fil de mon discours. Ou plutôt, je voulais le perdre. C’est comme ça. Un instant plus tôt je voulais réclamer la paix et tout de suite après voilà que je me remettais à exiger à cor et à cri un nouveau renforcement de la lutte contre le fascisme. Il y a tellement de problèmes déroutants, vous ne croyez pas ?
— Oui, nous sommes …
— Nous sommes tout abasourdis, dit-il.
— Mais il ne faut pas.
Il la considéra avec une expression de tristesse qui se mua soudain en détermination.
— Vous avez raison, reconnut-il, il ne faut pas.
Ensuite Dorothy resta très silencieuse et quand à la fin du meeting on les invita à une soirée, Herb et elle, elle dit qu’elle était très fatiguée. Sur le chemin du retour elle ne parla presque pas, et Herb resta lui aussi irès silencieux.
Ils se souhaitèrent bonne nuit très rapidement et elle lui demanda de venir le lendemain soir. Elle resta éveillée presque toute la nuit, à penser à Tommy et à ce pourquoi il se battait. Dorothy s’endormit en se disant qu’elle ne devrait pas trop y penser.
 
Chapitre 8
De son lit Tommy pouvait regarder un côté de la fenêtre qui autrefois avait été garnie de vitraux, mais qui était maintenant ouverte, et lui découvrait le ciel. Il était allongé sur le dos, dans cette église transformée en hôpital. Les infirmières travaillaient d’arrache-pied, car il y avait beaucoup de blessés ici, et toute la journée c’était des allées et venues et des tâches de toutes sortes.
Tommy resterait ici encore une semaine. Et ensuite il se reposerait quinze jours avant de retourner au front. Un moment son état avait paru critique. Il avait perdu beaucoup de sang, et la première nuit il avait été au plus mal. Mais il était solide, sa résistance était bonne, il était installé ici et s’y sentait bien.
Ça avait l’air joli dehors. S’il était de retour chez lui il serait au travail à cette heure-ci, et il ne pourrait pas regarder le ciel. A l’usine l’atmosphère était sombre et bruyante, c’était un trou plein de poussière de bois et d’acier, ça durait trop longtemps chaque jour. Ici il pouvait rester allongé et se la couler douce. Il se tourna un peu sur le côté.
Il vient un temps où un seul désir, trop souvent exprimé, devient une blessure douloureuse. Les quelques premiers mois avaient déjà été durs. Et après, chaque fois qu’il pensait à Dorothy c’était pour formuler le souhait mélancolique et tendre qu’elle puisse être avec lui. Après, il y avait les minutes et les heures où il devenait fou tant il avait besoin d’elle. Maintenant, tandis qu’il regardait le ciel par la fenêtre de l’église, sa pensée flotta jusqu’à lui, et il la reçut comme une force extérieure accablante et mauvaise, qui lui disait qu’il était ici, sans pouvoir la voir. Elle était trop loin.
Mais alors une autre pensée vint le frapper avec plus de cruauté encore. Il n’avait pas posté cette lettre. Il n’avait pas écrit de lettre. Oh, mais si, il en avait écrit une ! Oui, bien sûr, dans la tranchée juste avant l’attaque. Non, il l’avait déchirée. Oui, il l’avait déchirée, et ça faisait maintenant trois semaines, et elle n’avait pas reçu de lettre de lui. Il fallait qu’il écrive une lettre.
La dernière qu’il avait reçue d’elle était sous son oreiller. Il l’y prit et en parcourut quelques paragraphes. Derrière les plaisanteries et les drôles de gens qu’elle avait croisés ou inventés de toutes pièces, et derrière les histoires absurdes, les choses ridicules écrites là, il l’apercevait assise toute seule écrivant avec des larmes dans les yeux, sanglotant en cherchant des idées pour le faire rire.
Grondant, puis crépitant, grondant encore et s’amenuisant jusqu’à devenir un murmure sourd et continu, le bruit du front lui parvint. Il regarda droit devant, serrant dans sa main la lettre de Dorothy, l’oreille aux aguets, tandis que les fusils tiraient. Une impatience aiguë le submergea. Il voulait sortir d’ici et monter là-bas et se battre. Une impatience moins aiguë lui succéda. Il voulait que cette guerre soit gagnée et qu’on n’en parle plus, et il voulait retourner auprès de Dorothy.
Les armes grondaient et crépitaient.
 
Chapitre 9
Il pleuvait. Quand la pluie tombait elle aimait s’asseoir et lire. Ça ou bien regarder un film. S’il y avait des gens dans les parages elle se sentait mal à l’aise. Si une seule personne était dans les parages quand il pleuvait, surtout une pluie violente comme celle qui éclatait maintenant, elle ne pouvait pas rester en place ou parler de façon sensée.
Mais si elle était seule quand il pleuvait, alors c’était bon et elle pouvait rester assise à lire. Peut-être que ses pensées ne se concentreraient pas sur la page qui était devant sesyeux. Elle penserait peut-être à quelquechose d’autre, tout comme maintenant, assise là avec un magazine sur les genoux, les yeux fixés sur la page ouverte, où l’on voyait un placard de caractères gris brisé d’un côté par une image orange et bleue montrant un homme debout plongé dans ses pensées à côté d’une femme en pleurs.
Jean regardait la page mais ses pensées se concentraient sur George Green, qui avait appelé cinq minutes avant. Elle ne lui avait pas parlé très gentiment et il avait raccroché plutôt furieux et il avait déclaré qu’il ne la verrait pas dans la journée, ni ce soir, et peut-être pas non plus de toute la semaine. On était mercredi. Ça voulait dire qu’il ne la verrait pas avant dimanche.
Ça faisait trois semaines aujourd’hui qu’il s’était battu avec Herb. Ça faisait quatre semaines, ou peut-être cinq, qu’elle n’avait pas été seule avec Paul. Et si elle appelait Paul maintenant ? Elle regarda au-dehors et il pleuvait à verse. Ses yeux se fixèrent sur la page et l’image orange et bleue.
Et si un de ces jours Paul entrait ici en coup de vent en hurlant qu’il ne pouvait plus supporter ça plus longtemps, qu’il fallait qu’elle fasse ses valises et qu’ils allaient partir ensemble ? Il arriverait au pas de course, son corps large et puissant vibrant et chargé d’un courant de révolte contre tout ce qui l’avait retenu si longtemps. Elle s’imagina la scène. Elle le laissa se dérouler encore un peu et elle le vit la prendre dans ses bras et la porter hors de la pièce.
Son esprit revint au soir où elle avait été seule avec lui dans cette même pièce, sur ce même divan, un soir où Wilda était partie pour le week-end voir son frère à Columbus, et où Herb assistait à un banquet de publicitaires dans un grand hôtel. Elle avait téléphoné, Paul était seul chez lui. Comme ça en passant elle lui avait proposé de venir, elle n’avait pas envie de rester seule. Il ne voulait pas venir. Mais elle avait fait assaut de cajoleries.
Après un moment passé dans la pièce avec elle, à entretenir une conversation un peu forcée, il arrêta de parler. Elle s’assit sur le divan et il tripota la radio. Elle mit ses pieds sur le divan. Il éteignit la radio et puis voilà qu’elle était allongée sur le divan les yeux fixés sur lui. Il s’avança doucement, s’arrêta, et puis céda. Il vint jusqu’au divan.
Il n’y en a pas deux comme Paul, se dit-elle. Le corps d’un homme, pas grand, en fait petit, aussi petit qu’Herb, mais large et solide, dur comme le tronc d’un grand arbre. Sa peau, son visage, ses mains, ce qu’il dégage, ses cheveux, la couleur de sa peau et la couleur de ses yeux. Sa voix. Lui. Paul. Viens ici, Paul, viens auprès de moi.
Qu’est-ce qui vous fait vous souvenir des choses ? De certaines choses ? Qu’est-ce qui les a fait entrer dans votre tête et les y a gardées intactes. Certaines choses ont provoqué certaines autres choses. Tout s’était-il bien passé ce soir-là avec Paul ? Et maintenant tout se passait-il bien ?
Non. Évidemment que ça ne se passait pas bien. Voilà pourquoi elle était en train d’y penser. C’était comme ça. Si tout s’était bien passé tout serait oublié, mais maintenant subitement des choses arrivaient en elle et voilà pourquoi elle pensait à Paul.
Il se trouvait qu’elle attendait un bébé. Qui se formait en elle. C’était la vie qui se mettait à exister en elle, un processus de création qui se mettait en marche à cause d’un certain soir avec Paul. Ça y était. Elle attendait un bébé.
Au comble de l’excitation, Jean se précipita sur le téléphone et prit un rendez-vous chez le médecin dans l’après-midi. Et puis elle revint à son magazine. Il tombait des trombes d’eau.
Évidemment que oui, c’était le bébé de Paul.
Que dirait-il ? Dirait-il que ce n’était pas vrai, qu’ils avaient tous les deux pris leur précautions ? Dirait-il que c’était vraiment absurde, qu’Herb était beaucoup plus concerné que lui dans cette affaire ? Elle se mit à rire. Herb. Elle pensa aux nuits au lit avec Herb, passées à le repousser, à répéter non non non, à secouer la tête et à le repousser. Elle ne pensa pas à deux ou trois nuits où elle n’avait pas dit non, où elle en avait eu envie et avait très bien coopéré avec Herb.
Le docteur déclara qu’elle attendait bien un bébé. Elle fixa un autre rendez-vous avec lui et puis retourna à l’appartement. Elle n’était pas rentrée depuis dix minutes que la sonnette retentit. George Green était en bas. Elle répondit que s’il voulait il pouvait monter.
George avait le nez encore un peu enflé, il portait un costume de tweed très épais qui la fit transpirer rien qu’à le regarder. La pluie avait cessé et la brise qui lui avait succédé s’était apaisée. Il faisait très chaud. Les fenêtres étaient ouvertes mais la chaleur augmentait et George était là planté devant elle avec un costume de tweed épais et une chemise oxford avec une cravate de lainage épais et le sueur ruisselait sur son visage.
— Je n’ai pas pu resister, Jean. Je sais que tu ne veux pas me voir pour je ne sais quelle raison mais il fallait que je vienne.
— Assieds-toi, George. Ne reste pas là au garde-à-vous.
— Tu ne veux vraiment pas me voir, Jean ?
— Arrête de te conduire comme un collégien. Ce que tu peux être assommant. Comme dans une de ces histoires d’amour avec roast-beef, bière, décor oxfordien et trois tonnes de larmes qu’on ravale.
— D’où tu sors ça ? Demanda-t-il. Quand elle essayait d’imiter quelqu’un c’était presque toujours une catastrophe.
Mais elle revint très vite à l’attaque et sa voix était tranchante.
— Je ne suis pas d’humeur à me disputer avec toi, George. Si tu veux t’asseoir gentiment, parfait. Si tu as envie de m’embrasser, je suppose que je n’y verrai pas trop d’inconvénient. Mais je refuse de me disputer avec toi à propos de quoi que ce soit.
— Ah, oui.
— Après tout, tu ferais peut-être aussi bien de partir, George. Tu ne me plais pas aujourd’hui.
— Ah, non.
— Ah oui. Ah non. Ce que tu peux être barbant, tu sais.
— Il y a eu des jours où je n’étais pas aussi barbant.
— Et il y en aura d’autres. Mais tu dois bien te tenir et ne pas élever la voix et ne pas être méchant.
— D’accord. Mme Hervey. Il n’avait pas un visage à faire des sourires minces, mais celui qu’il arborait à l’instant n’était pas mal réussi. Il dévoilait un aspect de sa personnalité qu’elle avait vaguement soupçonné, mais auquel elle n’avait jamais vraiment réfléchi. Maintenant il lui balançait ce sourire mince, et il se tenait légèrement penché en avant pour voir comment elle réagirait.
— Jean faillit succomber. Elle aspira une grande goulée d’air qui lui déchira la poitrine et finit par sortir en un torrent de mots si précipités qu’elle ne savait pas ce qu’elle disait.
— Espèce de sale dégonflé, c’est une nouvelle technique, hein ! Jolie façon de prendre un prêt sans payer les intérêts et sans payer le capital. Eh bien, permettez-moi de vous expliquer quelque chose, George Green. Oh, excusez-moi, E. George Green, la fierté et la joie de tous les cabinets juridiques de la ville pourvu qu’il reste à distance — écoute-moi, jeunôt, t’en fais tout un plat et après tu déprimes parce que tu ne peux pas t’envoyer une adorable vieille chérie qui va te gaver de glaces et de grenadines. On a passé quelques bons moments ensemble et tout allait bien tant que tu as su te tenir. Mais dès que notre jeune cadre dynamique commence à avoir des idées sur la haute finance, il est temps de passer à l’épreuves de force …
— C’est pour ça que je suis ici, l’épreuve de force.
Il y avait quelque chose de curieusement impitoyable
Dans son ton, et dans la façon dont il se tenait devant elle et l’observait.
— Explique-toi, dit-elle.
— Ouais. J’ai besoin d’argent. Tu vas m’en donner. Sinon je sais comment apprendre aux gens quel genre de vie vous menez toi et ton mari, et je …
Jean éclata de rire. Elle s’amusait beaucoup.
— Et tu te dis juriste. Si tu avais la moitié de l’intelligence que je t’ai d’abord prêtée, et soit dit entre parenthèses, ce n’était pas lourd, tu saurais que ni mon mari ni moi ne nous inquiétons de ce que tu dis, parce que tout ce que tu pourras dire te fera plus de tort qu’à nous.
— Qu’est-ce qui te rends si sûre de ça ?
— Oh, ça suffit. Tu en as déjà trop dit et tu t’es avéré l’homme le plus ignorant que j’aie jamais rencontré, et aussi le plus minable.
Il changea d’expression. Tout d’un coup il se rendit compte qu’en deux minutes il venait de se ridiculiser et que le mauvais tour il venait de se le jouer à lui et à personne d’autre. S’il s’y était pris autrement il aurait peut-être tiré d’elle les quelques dollars indispensables pour retenter sa chance aux dés demain. Il avait la victoire à sa portée et tout ce qui lui fallait c’était le fric à poser sur la table. Maintenant il avait tout gâché en beauté. La situation nécessitait une passe travaillée en finesse au-dessus du centre de la ligne et lui il avait tenté une percée maladroite à travers la défense. Il considéra Jean d’un œil morne et baissa légèrement la tête.
— On ne peut pas se défaire de ce genre de trucs, marmonna-t-il.
— Oh, je t’en prie va-t-en et arrête de me casser les pieds, ordonna-t-elle.
Elle lui tourna le dos et entra dans la chambre. Geoiy. e pinça les lèvres et fit une moue dégoûtée.
Il suivit Jean dans la chambre.
Tu m’as causé des tas d’ennuis, dit-il. Indirectement, c’était vrai. Jean, ce n’était pas le genre de femmes avec qui on passe une nuit, aussi vite oubliée, qu’on retrouve  par hasard un mois ou deux plus tard et avec qui on repasse la nuit. Jean avait une emprise qui continuait à se resserrer quand le type pensait que tout était fini. George avait beaucoup emprunté et tout perdu aux tables de jeu. Si quelqu’un lui avait demandé pourquoi il avait fait ça il n’aurait pas su répondre. Mais il lui fallait à tout prix de l’argent. Il voulait lui offrir des cadeaux et la sor tir Peut-être qu’il voulait vraiment l’emmener avec lui. A brûle-pourpoint, il n’aurait pas su dire ce qu’il avait en tête.
Mais il avait imaginé tout un tas de projets et maintenant ils étaient réduits à zéro. Il était planté là comme un grand nigaud et elle lui disait d’une voix lasse et ennuyée qu’elle voulait qu’il parte.
— C’est tant pis pour toi, dit-elle.
Il s’approcha d’elle.
— Ça doit t’arriver souvent, hein ? Je parie que ça t’amuse drôlement. Ramasser un type dans la rue et le faire tourner en bourrique de la façon la plus charmante qui soit, et après lui dire que c’est tant pis pour lui.
— Si tu veux bien t’en souvenir, dit-elle sans même regarder dans sa direction, je n’ai jamais cherché à te rencontrer. Tu es plus ou moins responsable de notre soudaine association. Et tu as mené les choses rondement, même si ça sentait un peu trop son campus à mon goût.
— Ouais, j’étais juste un pauvre garçon incompris et tu t’es dit que tu allais me donner ma chance.
— Plus ou moins.
Il continuait à se rapprocher d’elle. Très lentement il s’avança tout près et quand elle tourna la tête elle vit que c’était après elle qu’il en avait. Elle se demanda pourquoi il avançait comme ça, vers elle. Et puis elle le regarda droit dans les yeux et d’un bond se rejeta en arrière. Il tendit la main et lui attrapa le poignet.
– Lâche-moi ! Qu’est-ce que tu …
Alors George essaya de se contrôler. Il arrêta son poing. Il était à hauteur de son épaule. Il essaya de le laisser retomber sur le côté. Mais au lieu de lui obéir il jaillit en avant et vint frapper Jean à la mâchoire. Elle s’écroula sans connaissance.
Un type va à l’université et pendant trois ans c’est une vedette sur le campus. Il joue au football comme un forcené et ça lui plaît parce qu’il joue bien. Il est costaud et baraqué, il aime le contact physique, et sur le terrain il fait merveille. Ce n’est pas un ignorant et il n’est pas non plus trop paresseux. Et puis il sait le prestige dont bénéficie quelqu’un qui passe à la fois pour être intelligent et bon sportif. Il réussit assez brillamment ses études et ce n’est pas un salon mondain qu’il fréquente. C’est une université réputée.
Quand il en sort, donc, tout le monde le connaît. Il est George Green et il a vingt quatre ans. Il entre sans difficulté à la faculté de Droit de Princeton, et une fois entré il comprend que désormais ça ne se passera plus pareil. Il se remue. Il assiste à de grandes soirées et à de grands bals. Il rencontre des fils de grandes familles. Il se fait des relations, parce qu’il se rend compte que trois ans ça passe en un éclair, et qu’il doit se caser à tout prix tant qu’il est ici en Droit.
Mais il n’y a pas d’équipe de football en fac de droit. On travaille dur et un grave problème se pose qui prend des proportions alarmantes tandis que la première année laisse place à la seconde et la seconde à la troisième.
Quand un type vient d’une famille riche, si son père est un grand avocat, ou si son oncle est un grand avocat, ce n’est pas pareil. Il a un moral du tonnerre, jour après jour pendant ces trois ans, parce qu’il se voit déjà à la tête de l’Etude de papa avec son nom sur la porte dès qu’il aura réussi ses examens.
George Green, pour sa part, ne venait pas d’une famille riche. Son père avait débuté avec trois sous, et maintenant il gagnait de moins en moins. L’avenir n’était pas rose.
Et puis, Georges Green ne savait pas retenir ses amis très longtemps. Il avait fini par découvir ça pendant sa dernière année à Princeton. Jusque-là il avait toujours cru que c’était lui qui laissaient tomber les gens. Mais au cours de ce dernier trimestre quelques trucs désagréables s’étaient passés, quelques critiques avaient fusé, il y avait eu une bagarre assez courte, et quelques gestes révélateurs de la part de types dont il se croyait l’ami.
Maintenant il était à New York, début juillet. Il s’éloignait à pied d’un immeuble où il avait flanqué une beigne à Jean Hervey. Sans doute qu’elle était encore dans les pommes. Il était dans cette rue, et il s’éloignait à pied tandis qu’elle était évanouie sur le sol de sa chambre.
Il venait d’assommer une bonne femme d’un coup de poing dans la figure. Il n’avait pas de boulot. Il avait deux dollars dans sa poche. Il y avait un tas d’adresses dans le petit répertoire au fond de sa poche. Il se demanda où aller en premier. Il sortit le répertoire et en regardant les noms qui dansaient devant ses yeux, il sentit ses mains trembler.
— Je vais trouver quelque chose, en un rien de temps je vais trouver quelque chose et puis je leur cracherai tous à la gueule.
Mais pour l’instant il retournait vers sa chambre. Il montait les escaliers. Ça voulait dire qu’il n’était plus dans la rue. Il montait dans sa chambre. Et puis voilà qu’il s’asseyait à la table et se mettait à penser à une douce et adorable jeune fille à qui il plaisait vraiment quand il était à North Carolina. En plus de cette douce et adorable gosse il y avait le bal du samedi soir, il y avait les nuits passées à s’affronter aux cartes et les déconnades au club des étudiants, les virées pour chercher la bagarre, puis l’été, des étés doux et languissants à se la couler douce en attendant le premier jour d’entraînement au football. Sueur et cuir, protège-dents et si. pporters, arc-boutés, se jeter sur les sacs d’exercice, pousser dans tous les coins les engins de mêlée sur lesquels se tenait l’entraîneur, hurler pour se glisser plus bas, pour introduire les épaules avec une puissante pesée du torse. Les jours passaient comme ça, s’avançaient vers l’automne, qui était encore chaud, mais agréablement chaud dans le stade où tout le monde hurlait, le ballon en l’air, les nouveaux crampons fermes et fin prêts dans la pelouse verte et drue.
Cette gosse douce et adorable, qui ne disait pas grand chose et l’aimait si fort. Elle était sans doute mariée à un médecin de là-bas maintenant, et vivait dans une petite maison blanche et paisible d’une petite ville paisible, une vie paisible.
Bon, c’était quelque chose comme ça qu’il voulait. Il n’y avait vraiment pas de quoi fuir. Maintenant qu’il y réfléchissait, il ne s’était jamais senti mal à l’aise ni maussade, ni de mauvaise humeur quand cette gosse était dans les parages. Elle était jolie, elle n’était pas excitante, mais avec un peu de temps on pouvait lui apprendre comment donner le frisson. Certains de ses baisers avaient vraiment été délicieux. Mais tout ça c’était du passé. Ça aurait pu dater d’hier, mais quand même, c’était toujours du passé.
Demain il faudrait qu’il commence vers dix heures. Sept heures entières à chercher du travail. Et puis à la fin d’une journée pareille, il aurait au moins l’impression d’avoir fait quelque chose. Et puis de nouveau, il faudrait qu’il se débrouille pour trouver de l’argent. Une idée lui vint. Il téléphonerait à cette Jean demain et s’excuserait, jouerait la comédie et lui demanderait s’il pouvait la revoir. Des fois une torgnole faisait beaucoup d’effet à une femme. Des fois plus qu’un baiser. C’était peut-être le cas de Jean. Il l’appellerait demain et verrait comment tourneraient les choses.
Et en attendant il y aurait peut-être quelques dollars de son vieux au courrier du matin. Ça lui permettrait de manger pendant quelques jours. Il poussa un petit soupir et quitta la pièce. Il descendit au rez-de-chaussée et sortit dans la rue. Il pleuvait de nouveau. Il releva le col de son manteau et se rendit trois rues plus loin dans un petit restaurant où il se paya un bol de soupe de légumes, deux sandwiches au jambon, deux tasses de café et une glace. Il acheta un paquet de cigarettes et resta à fumer sur le seuil du restaurant en attendant que la pluie s’arrête. Il pleuvait à verse.
Jean sentit qu’elle était allongée. Elle sentit une douleur à la mâchoire. Ses yeux étaient fermés. Elle les ouvrit. Elle était par terre dans sa chambre et elle était seule. Sa mâchoire la faisait beaucoup souffrir et c’était parce qu’elle avait reçu un coup. Elle se mit debout très lentement et alors le poing s’écrasa de nouveau sur sa machoire et la rejeta par terre. Elle se considéra dans la glace et faillit s’évanouir encore une fois quand elle vit sa mâchoire. Elle était enflée et sa bouche paraissait tordue.
II fallait absolument qu’elle lui rende la monnaie de sa pièce. Il y avait toutes les chances qu’elle ne revoie jamais ce George Green, mais si jamais elle tombait sur lui un jour, elle allait lui rendre la monnaie de sa pièce. La seule façon de faire souffrir un type comme lui, ce n’était pas de lui prendre quelque chose, ni de le blesser corporellement, ni de l’insulter. Pour rendre George malheureux il suffisait de l’abaisser dans sa propre estime. Et ça c’était du boulot, réfléchit-elle.
Ces problèmes, toutefois, ne l’inquiétaient guère. C’était sa mâchoire qui l’inquiétait. Elle lui faisait très mal et n’était pas belle à voir. Elle alla à la cuisine et posa de la glace dessus.
Pendant que Jean s’occupait à presser de la glace sur sa mâchoire, quelque chose d’autre se passait en elle. Ça commença lentement à lui faire mal et puis la tête lui tourna. D’abord elle crut que c’était encore sa mâchoire. Mais alors elle ressentit la douleur et elle poussa un petit cri effrayé et s’enfuit en trombe au salon. Elle se dit qu’elle allait s’évanouir et elle tournoya, et plus ou moins volontairement s’effondra sur le divan. La douleur n’était pas très violente en vérité, se dit-elle, mais la tête lui tournait encore, comme si elle avait aspiré trop de fumée âcre, et elle décrocha le téléphone et appela les Schuen.
Wilda répondit et Jean prétendit qu’elle était très mal. Wilda voulait-elle être la plus adorable choute du monde et passer la voir avec Paul. Ce n’était rien de plus qu’un mal de ventre, sans doute empiré par un accès de déprime. Wilda se montra très compatissante mais déclara qu’elle non plus ne se sentait pas très bien. Elle enverrait Paul réconforter Jean.
Jean s’habilla et continua à presser une poche de glace sur sa mâchoire. Elle se minuta pendant qu’elle se tenait devant son miroir pour se recoiffer et se maquiller. Paul serait là dans dix minutes. Quand il entrerait il faudrait qu’elle se torde de douleur dans son lit. Ses cheveux masqueraient la moitié de son visage, répandus sur une joue.
Non, mieux encore elle serait étendue sur le dos, les yeux fermés quand il entrerait. Au lit, elle pressa très fort la poche à glace contre son visage et attendit.
— Ça y est, tu en es sûre ?
— Évidemment que j’en suis sûre. Je t’ai raconté ce qu’a dit le docteur.
— On peut peut-être faire quelque chose.
— Qu’est-ce que tu veux dire, Paul ?
— Eh bien …
— On ne peut rien faire, Paul.
— Sans doute que non. Mais … écoute voir, Jean, je … je veux être … bon, je veux en être sûr. Je … tu ne crois pas que j’ai le droit d’être … enfin, d’en être sûr ? Tu sais, c’est …
— Tu n’en es pas sûr maintenant ? Tu ne me crois pas ?
— Si. Vraiment ? Vraiment.
— Ne fais pas cette tête, Paul. Ça ne m’embête pas du tout. Je crois que je n’ai jamais été aussi heureuse. Je me suis dit avant que tu entres, je porte l’enfant de Paul, et ça devait arriver, parce que je l’aime, et qu’il m’aime, et maintenant nous allons avoir un enfant, et …
— Et Herb, alors ?
— Comment ça, Herb ?
— Oui, Herb. Et Wilda ? Qu’est-ce que tu en fais ?
— Pour le moment je ne pense pas du tout à Herb et Wilda. Je ne pense qu’à toi et à moi, et à notre bébé.
Un voile miroitant emplit ses yeux, s’intensifia et puis s’évanouit, si bien que la lumière de la pièce s’y reflétait comme le scintillement des étoiles à la surface d’un lac obscur. Et ses lèvres s’entrouvrirent, ses bras jaillirent de sous la couverture et s’élevèrent vers lui. Comme toujours il se sentit perdu, hébété, et puis complètement submergé, comme un nageur impuissant pris dans un contre-courant, aspiré lentement, étourdi par les vagues déferlantes puis entraîné avec une rapidité toujours grandissante jusqu’à ce que la marée ralentisse et qu’il ne reste plus rien que les profondeurs d’en dessous, la capitulation, un bras qui s’agrippe, lentement recouvert par les vagues.
 
Chapitre 10
Dans une grande ville, la chaleur paraît se concentrer et frapper aux endroits où les gens s’écrasent les uns contre les autres et il y a plein de sueur, plein de maux de tête, et plein de fatigue. Cette chaleur paraît s’abattre sur la tête des gens qui travaillent dur côte à côte dans les usines, dans les entrepôts, et aussi dans les bureaux.
C’est dur pour les employés de bureau comme pour les ouvriers, peut-être plus dur encore. Car en été il y a des jours où il n’y a rien à faire dans un bureau sinon rester assis devant une table de travail avec le pantalon ou la robe qui colle au bois vernis, et se dire comme il fait chaud dehors et aussi là-dedans. On boit des litres d’eau glacée, on s’éponge beaucoup le front, et puis d’une voix monocorde on radote sur le temps qu’il fait et on aligne les projets de sortie pour occuper la soirée fraîche qui s’annonce.
Cette première semaine de juillet était très chaude. C’était aussi une semaine très chargée pour Herb. L’agence avait géré trois nouveaux comptes avec beaucoup de succès, et sa réputation grandissante amenait un surcroît de travail. C’était une semaine de presse. C’était une semaine si chargée que tout le personnel s’attelait à la tâche avec un zèle jusqu-là rarement observé par les huiles.
Résultat, le samedi matin il ne restait pratiquement rien à faire. Un travail énorme avait été abattu et tout le inonde tournait en rond à la recherche de quelque chose d’autre à faire mais le boulot était terminé. Quelques détails restaient encore à régler, mais ça pouvait attendre.
Herb, assis à son bureau, poussa quelques papiers sur le côté. Ce soir il passerait voir Dorothy et ils sortiraient tous les deux. Ils mangeraient et boiraient et écouteraient de la musique, ils danseraient, ils iraient faire un tour en voiture, riraient, hurleraient, et elle lui passerait le bras autour de la taille et voudrait qu’il l’aime parce qu’elle était une femme si amoureuse d’un homme que lorsqu’il était loin d’elle, il fallait qu’elle l’exprime en libérant son désir physique sur quelqu’un qui ressemblait tellement à Tommy qu’il n’était pas difficile des fois de croire que c’était vraiment Tommy.
Tout ça c’était désormais bien clair dans la tête d’Herb et il y avait des moments où il se disait qu’il était ridicule de ne pas voir les choses comme Dorothy. Mais ces moments n’étaient que des gouttes d’eau face à un océan comparé à tout le temps qu’il passait à se sentir heureux, pur et loyal d’avoir résisté si longtemps.
Pourtant en même temps Herb se rendait compte que le côté pratique de cette histoire débouchait sur un problème brûlant. Chaque fois qu’il quittait Dorothy il ressentait une tension physique toujours grandissante. Il faudrait qu’il y remédie parce que laisser cette relation s’épanouir dans la beauté et la pureté c’était une chose, mais c’en était une autre de jeter un dernier regard sur un corps comme celui de Dorothy qui l’appelait et s’offrait joyeusement, et puis tourner les talons et rentrer dans une chambre et dormir seul.
Il se connaissait assez bien pour se rendre compte que ça suffisait comme ça. Il faudrait qu’il continue à voir Dorothy et il faudrait qu’il s’empêche de la prendre dans ses bras. Mais il avait besoin de satisfaire ses besoins physiques et il essayait de penser à une adresse à côté de chez lui, quand Mlle Gillen entra dans son bureau.
Cette petite Gillen avait trente ans, et elle les faisait. Elle travaillait dur, elle mangeait bien, elle vivait dans une chambre propre et clair avec une autre fille un peu plus jeune qu’elle. Il y avait eu plusieurs petits amis et des tas de soirées agréables dans cette pièce. Mais la petite Gillen et l’autre fille étaient toutes les deux plutôt exigeantes, et quoique assez équilibrées et capables de ne pas se laisser déborder, chacune avait compris l’importance de la modération, assortie d’une sélection consciencieuse.
Assez peu tentées par le mariage, elles étaient contentes comme ça et ne se cassaient pas la tête pour plaire aux hommes. Mlle Gillen, quant à elle, jouissait des avantages naturels qu’offrent une bonne présentation, et une bonne digestion. Elle avait des habitudes très saines et même par temps chaud elle réussissait à rester agréable en prenant deux douches par jour et en appliquant une crème spéciale sous ses aisselles. Sur sa commode il y avait un flacon d’un parfum très coûteux, et elle en usait avec tant de modération que sa discrétion constituait peut-être sa principale séduction.
— J’ai descendu ces textes à M. Edwinns, et il a dit qu’il allait les parcourir et il veut que vous passiez le voir avant de sortir.
— Avez-vous jeté un coup d’œil à notre dernier texte pour Connart Lace ? Celui que nous …
— Oui, mais M. Edwinns a appelé pour dire qu’il voulait le voir alors je le lui ai descendu avec les autres.
— Parfait. Comme ça s’il y a une erreur il ne peut pas dire qu’il ne l’a pas vu avant moi. Ce serait peut-être une bonne idée que vous procédiez comme ça, Mlle Gillen. Je ne crois pas que M. Edwinns soit particulièrement surchargé de travail ces temps-ci, et ça nous arrangerait bien tous les trois s’il assumait un peu plus de responsabilités, vous ne croyez-pas ?
— Oui, je suis d’accord. Il n’y aurait pas de mal à ça.
— Il n’y a pas de mal à tout un tas de choses si on y réfléchit avec un peu de jugeote.
— C’est vrai, et … M. Hervey, vous avez la main sur ma jambe.
— Je sais.
Il leva l’autre main et écarta son fauteuil du bureau. Elle s’assit tranquillement sur ses genoux et ils s’embrassèrent avec une grande simplicité. Ils se regardèrent, sans sourire. Mlle Gillen prit une profonde respiration ce qui lui donna un air plein dé fraîcheur et de sincérité et Herb se carra dans son fauteuil tandis qu’elle se laissait aller un peu plus contre lui.
Ils s’embrassèrent encore, pas trop longtemps et Mlle  Gilllen lui posa la main sur la joue, la lui passa dans les cheveux, dans le cou et sur l’oreille, et encore sur la joue. Ils se dévisageaient sans ciller et Herb s’enfonça encore plus dans son fauteuil. Elle suivit son mouvement et posa ses lèvres sur les siennes avec douceur et sérénité. Ils étaient tous les deux très bien. Dans les autres bureaux les hommes et les femmes gémissaient dans la chaleur étouffante.
— Il y a encore une chose que je voulais vous dire, déclara-t-il. Si nous recevons les épreuves de l’annonce Rayburn lundi, descendez-les à M. Edwinns si ça ne vous ennuie pas. Dites simplement que M. Hervey a pensé qu’il aimerait les voir en premier. Parce que si vous me les apportez, je risque de tout changer et puis Edwinns va faire machine arrière et tout gâcher comme d’habitude.
— Je vois ce que vous voulez dire. C’est d’accord.
— Quelle heure est-il ? Regardez à mon poignet.
— Il est midi une.
— Voudriez-vous déjeuner avec moi.
— Mais certainement.
Elle quitta ses genoux et lissa ses cheveux et sa jupe, sans se presser, il repoussa le fauteuil. Elle se dirigea vers la porte et dit :
— Rendez-vous en bas.
— D’accord, j’arrive.
C’était très agréable de marcher à côté de Mlle Gillen. Elle mesurait à peu près trois centimètres de moins que lui et ne venait pas se cogner contre lui, et ne parlait pas non plus à quinze kilomètres. Quand elle marchait, elle marchait droit et ne s’effaçait devant personne.
Pendant le repas, la conversation se noua sans problème, bien que ni l’un ni l’autre ne parlât beaucoup. Il leva les yeux de son assiette parce qu’il voulait la regarder un bon coup. Herb n’arrivait pas à oublier qu’il avait travaillé dans le même bureau que cette môme pendant trois ans sans même jeter un coup d’œil à la situation et voir ce qu’il pouvait en tirer.
Dans la salle de restaurant vaste et fraîche ils restèrent assis à fumer.
Puis ils se dirigèrent lentement vers le métro, qu’elle devait prendre, et il lui demanda s’ils ne pourraient pas se retrouver le lendemain après-midi et peut-être aller à la plage.
— Très bonne idée, dit-elle.
Herb la regarda descendre les escaliers du métro.
Avec Dorothy ce soir là il commença par rester très silencieux. Elle lui demanda si quelque chose n’allait pas, et il répondit qu’au contraire ça faisait longtemps qu’il ne s’était pas senti aussi bien. Elle continua à le tarabuster pour découvrir pourquoi il avait changé, et tout ce qu’elle put tirer de lui c’était que sa santé et ses affaires et tout le reste allaient très bien.
Mais au fur et à mesure que passait la soirée il oublia tout, comme toujours quand il était avec Dorothy plus d’une heure d’affilée, et il se mit à la regarder, à penser à elle, à penser à elle de plus en plus fort tandis qu’elle lui parlait.
Encore un fois elle voulut qu’il reste. Elle dit qu’il était très agaçant, très méchant et affreusement mal élévé. Il l’embrassa sur le front et lui souhaita bonne nuit. Tout en rentrant à son hôtel, en roulant à faible allure sur l’épais ruban noir qui se déroulait à travers la ville enténébrée, il s’appuya confortablement au velours et leva les yeux vers le ciel lourd. Il ferait très chaud demain. Il se demanda si Mlle Gillen nageait bien elle aussi.
Il s’avéra que oui. Elle portait un maillot de bain à jupette d’une élégance classique. Quand elle entra dans l’eau et avec un plongeon impeccable s’enfonça dans la première vague, elle avait l’air très sûre d’elle, et il vit que ça lui plaisait. El s’élança dans l’eau derrière elle. Ils nagèrent jusqu’au large et puis firent volte-face, pédalèrent dans l’eau pour rester en place et levèrent les yeux vers la plage.
— Pas mal.
— C’est très propre ici. C’est pour ça que j’aime nager loin. Je déteste la foule qui barbote dans trois centimètres d’eau, déclara-t-elle.
— Je me demande quelle profondeur il y a.
— Plongez. Vous savez comment on fait ?
— Oui. Il exécuta deux brasses et puis se retourna. Il partit trop loin mais eut quand même assez d’élan pour descendre profond. Quand il remonta il la frôla. Il passa les bras autour de sa taille et elle en fit autant.
Mlle Gillen avait un de ces visages très séduisants sous un bonnet de bain très ajusté. El quand l’eau glissait sur sa tête, étincelante sur la calotte de caoutchouc vert pâle, et étincelante sur sa peau saine et lisse, c’était joli comme tout à voir.
— Vous aimez votre travail au bureau ? Demanda-t-il
— Comme ci comme ça. Des fois c’est intéressant, mais certains jours je dois l’avouer je regarde la pendule. Et vous ?
— Oui, beaucoup.
— C’est bien ce que je pensais. Vous êtes …
— Quoi donc ?
— Vous n’êtes vraiment pas fait pour ce travail, je l’ai souvent pensé.
— Ah bon ? Ses lèvres dessinèrent un mince sourire. Et pourquoi ?
— Eh bien, vous êtes bouclé là-dedans, à mon avis. Peut-être que vous ne vous en douiez pas, mais c’est l’impression que vous me donnez. Vous aimez avoir beaucoup d’espace, non ?
— Pourquoi dites-vous ça ?
— Vous êtes un agité.
— Peut-être. Je n’en sais rien. Il l’observa avec beaucoup d’attention. Elle lui prit les mains et les noua derrière son dos. Ils pédalèrent dans l’eau doucement.
— Regardez là-bas, dit-elle.
Ensemble ils considérèrent l’horizon. La journée était très chaude et le soleil qui brillait sur l’eau en faisait de l’or pailleté de vert. Elle s’évanouissait petit à petit, sans une ride jusqu’à l’horizon indistinct sous un ciel gris-jaune.
— Ça vous plairait d’aller tout là-bas, de nager jusqu’au bout de vos forces et puis de couler ?
— Non, pas aujourd’hui, dit-il.
— Expliquez-moi pourquoi.
— Parce que je ne vois pas une seule bonne raison de nager jusque-là-bas et de me noyer. D’autre part, je vois quelques très bonnes raisons de continuer à vivre.
— Lesquelles ?
— Ça je ne le sais pas non plus. Mais elles existent. Si elles n’existaient pas, je crois que je le saurais. Tout le monde à ce sentiment. Pas vous ? Vous ne voulez quand même pas nager jusque-là-bas et couler, hein ?
— Non. Oh, non pas du tout. Il dénoua ses mains, mais elle les reprit et les reposa autour de sa taille.
Et puis elle dit qu’elle aimerait bien aller s’allonger sur la plage et prendre un bain de soleil. Ils repartirent en nageant doucement vers le rivage.
Ils prirent une chambre pour la nuit dans cette station balnéaire. Ils passèrent la soirée dans un cabaret où se produisait un bon orchestre et où il y avait un très bon spectacle. Elle dansait bien et après un caneton, la liqueur d’orange la rendit très spirituelle. Ils restèrent debout très tard et pourtant ils n’étaient pas si fatigués que ça quand ils retrouvèrent leur chambre.
Après qu’il ait éteint la lumière ils s’accoudèrent quelques minutes à la fenêtre ouverte pour voir l’étendue blanche de sable se fondre dans l’obscurité de l’eau et du ciel, tout juste brisée par de fines et mouvantes lignes d’écume. Le vent salé trouait la chaude immobilité et s’écrasait sur leur visages comme une muraille lisse de métal froid.
Mlle Gillen n’avait pas besoin de réveil. Elle se réveillait à la même heure chaque matin comme tirée du sommeil par un signal automatique. Ce matin-là tandis qu’une lumière grise entrait à flots par la fenêtre elle s’assit dans le lit et s’étira, puis posa un regard amical sur Herb. Elle l’embrassa sur la joue et il ouvrit les paupières et leva les yeux vers elle. Ils s’embrassèrent et elle dit :
— En se dépêchant on aurait le temps de piquer une tête avant de rentrer en ville.
Ils enfilèrent leurs maillots de bain en vitesse et se précipitèrent sur la plage. L’eau était froide mais ils n’y restèrent qu’une minute et puis il retournèrent à l’hôtel et s’habillèrent sans se presser parce qu’ils avaient tout leur temps. Ils se rendirent dans la salle de restaurant.
L’appétit ouvert par l’eau salée, ils engloutirent d’énormes petits déjeuners.
La voiture filait sur la route, dévorant les kilomètres presque en ligne droite jusqu’en ville. Ils ne rencontrèrent presque pas de circulation. Il la déposa au bureau et puis alla garer la voiture.
Il entra dans la réception et deux filles sur cinq étaient déjà à leurs machines. Quelques-uns des hommes étaient groupés autour d’un bureau, à parcourir les textes.
— Bonjour.
— Bonjour, M. Hervey.
— Bonjour, Mlle Gillen.
— Bonjour M. Hervey.
La journée serait chargée mais il s’en réjouissait parce qu’il se sentait bien et voilà qu’il s’asseyait à son bureau et il avait les idées claires, il prenait les textes dans le casier en fil de fer et en quelques minutes il était déjà absorbé par les complexités d’un problème de publicité. II le résolut dans le moindre détail et passa au suivant. La journée fila et il abattit un gros travail. Avant de quitter le bureau il se dit que pour rigoler il allait appeler Jean et échanger quelques mots sur la situation en général, et peut-être apprendre quels étaient les projets immédiats quant à l’appartement. Sa chambre d’hôtel n’était pas spécialement inconfortable, mais après tout c’était son appartement, et il était plutôt luxueux. Il composait déjà le numéro quand il se dit qu’il allait remettre ça à plus tard. Il ne se sentait pas d’humeur à se disputer avec elle.
 
Chapitre 11
Allez fourre-toi dans un guêpier mais ce n’est pas vraiment un guêpier. D’une certaine façon c’était excitant et de l’autre c’est délicieux. Délicieux, ça l’est de toutes sortes de façons. En tout cas c’est bon. Et puis à bien l’analyser, ce n’est vraiment pas un guêpier. Le seul aspect regrettable dans cette histoire c’est qu’il ne pense pas comme moi mais il y viendra. Je dois être très gentille avec lui et lui donner raison sur oh, tant de choses. Mais il faut qu’il en vienne à voir la situation comme moi. Pourquoi est-ce que je l’aime tant ? Et je l’aime vraiment. Pourquoi autant que ça ?
Paul entra et Jean l’attendait à la porte. Elle s’approcha doucement de lui mais s’écarta aussitôt quand elle vit ses sourcils froncés et son expression douloureuse et tourmentée.
— Comment te sens-tu ?
— Oh, très bien, chéri.
— Pas encore de douleur ?
— Voyons Paul, ça viendra beaucoup plus tard.
— Tu as bonne mine.
— Tu trouves, Paul ?
— Oui, tu es belle comme tout. Je ne t’ai jamais vue aussi éclatante.
— Oh, ça veut dire que jusqu’à maintenant tu n’as jamais pensé que j’étais belle.
— Je l’ai toujours pensé. Mais je ne t’ai jamais vue aussi éclatante.
Il lui prit les mains et essaya de mettre un sourire sur son visage tourmenté. Il se dessina lentement, et Jean dit :
— Tu es très contrarié, non ?
Il hocha la tête et elle murmura :
— Pourquoi ?
— Eh bien, Gehrig ne frappe pas comme il devrait et même le lancer laisse à désirer. L’équipe est finie, si lu veux mon avis.
— Bravo. Souris comme ça. Plaisante. Ça me fait plaisir.
Le téléphone sonna. A l’autre bout du fil George Green la suppliait d’accepter qu’il passe la voir. Il parlait très vite, et elle l’écouta d’une oreille lasse en essayant de recomposer le puzzle de ce qu’il disait. Qu’il était affreusement désolé et qu’il y pensait tout le temps, et qu’il voulait la voir à tout prix, un truc dans ce genre-là. Très vite, elle dit qu’il n’avait qu’à monter.
Quand il arriva, Jean et Paul étaient absorbés dans une conversation sur la décision à prendre à propos de Wilda et Herb. C’était surtout Paul qui avait parlé, et il s’était répété et avait tout embrouillé, en rabâchant qu’il n’avait aucune idée de ce qu’ils devraient faire.
— Oh … excusez-moi.
— Ça va. George, je te présente M. Schuen, Paul Schuen.
— Euh, bonjour …
— George Green, Paul, un ami.
— Enchanté.
Deux minutes de malaise pour George. Il se demandait pourquoi ce type était ici avec elle et pourquoi elle avait accepté qu’il monte alors qu’elle était déjà avec un autre type. Et cet autre type avait l’air de très bien savoir où il en était, lui. Il devait avoir la quarantaine, avec un visage bon enfant qui pouvait se changer en masque dur et méchant, mais restait probablement toujours bon enfant. Il ne fallait pas s’y frotter, pensa George. Et il ne s’y frotterait pas. George ne voulait pas s’y frotter. Il s’était fait prendre une fois et il en avait assez vu. Maintenant il voulait qu’un calme total prédomine, et puis renouer ses liens d’amitié avec Jean. Il avait espéré monter ici pour s’excuser de ce qu’il avait fait, et puis tout recommencer à zéro et tâter le terrain question aide financière. Ses ressources étaient au plus bas.
Bon, il ne lui restait qu’une solution. Il fallait qu’il sorte d’ici en vitesse et attende un petit moment. Ça se corsait.
— Désolé de vous avoir dérangée. Je … je … je passais dans le quartier …
— Mais ce n’est pas grave, George. A quel sujet voulais-tu me voir ?
Ça devenait vraiment délicat. Pour ce qui était de vous mettre à la torture, cette Jean se débrouillait comme une reine. Et ça l’excitait en plus. Il se demanda si ce type qui était avec elle n’était pas un boxeur professionnel ou un casseur appelé ici dans le but exprès de le faire chanter au profit de Jean. C’était une possibilité.
— Rien d’important.
Paul se demandait pourquoi elle avait permis à ce Green de monter. Il ne se rendait pas compte qu’il fronçait les sourcils et qu’il avait envie de lancer une vacherie. Derrière tout ça il y avait quelque chose de pas net.
Jean restait délibérément silencieuse. Elle attendit que George parte à reculons vers la porte en bredouillant qu’il se sauvait, pour dire :
— Oh, si tu as quelque chose à me dire alors dis-le. Ne te gêne pas.
— Une autre fois. Il regarda Paul.
— Oh, ne t’inquiète pas pour Paul, assura Jean.
— Une autre fois. George fit volte-face et ouvrit la porte. Désolé d’être si … bon, ravi de vous avoir rencontré … à plus tard, Jean.
— Un instant. Paul s’avança à pas comptés. Qu’est-ce que vous lui voulez ?
George s’arrêta.
— Hein ? Il avait le choix entre dévaler l’escalier quatre à quatre ou se laisser aller à l’envie qu’il combattait — l’envie de filer une beigne à Jean.
— La dernière fois qu’il est venu ici, Paul, il m’a mis K. O.
— Hé minute … George haletait comme un coureur.
— Qu’est-ce qu’il a fait ?
— Il a voulu me faire chanter, et quand il a vu que je ne marchais pas, il m’a frappée et a filé pendant que j’étais évanouie par terre.
Paul dit :
— C’était quand, ça ?
— Le jour où je t’ai téléphoné pour te dire la nouvelle …
George pouvait soit s’excuser sur le champ et expliquer que c’était pour ça qu’il était venu. Ou il pouvait faire ce qu’il crevait d’envie de faire, laisser éclater la rage qui montait en lui, s’enflait et le submergeait, tandis que ses poings se serraient de plus en plus.
Paul dévisagea George.
— Foutez le camp.
— Je m’en allais.
— Foutez le camp.
George regarda Jean. On aurait dit qu’elle souriait. Il se mit à dévisager Paul.
— Et si je ne voulais pas foutre le camp ?
— Va dans l’autre pièce, Jean.
Elle partit à reculons tout doucement. Elle vit George lancer un regard de défi à Paul, elle vit Paul foncer sur le côté et fermer la porte. Et puis voilà que Paul relirait son manteau et que George retirait le sien. Ils s’affrontèrent, des coups de poings courts et violents, une mêlée, Paul qui envoyait valser George d’un côté, George qui se repliait sur lui-même et projetait ses bras en avant comme des lances, ses poings qui martelaient le visage de Paul.
— Tu n’aurais peut-être pas dû commencer, hé l’ancêtre, railla George. Ça ne va pas t’arranger.
Paul avança, le visage impassible. George passa sous sa garde et de nouveau lui asséna un coup de poing sur la bouche. Mais Paul avançait toujours. George dut céder. Il reculait quand il se heurta à un fauteuil. Il bondit sur le côté et de nouveau frappa Paul. Il s’écarta et dit :
— La dernière fois que j’ai eu des ennuis ici c’est moi qui ai dérouillé, hein, Jean ? Il rit, comme si cette dernière fois devait rester la seule.
Puis voilà que Paul se précipitait sur lui et l’immobilisait en le prenant à bras-le-corps avant qu’il puisse s’échapper. Paul le jetait par-dessus sa hanche, lui tombait dessus, le relevait et lui décochait une droite à la mâchoire, le travaillait au corps avec une série de directs courts à l’estomac; chacun faisait grogner George comme un taureau blessé, et puis un coup de poing de haut en bas cueillit George entre les deux yeux, et le précipita à genoux. Paul allongea un bras et le releva, et puis il prépara sa droite et la lui balança dans les gencives. George valdingua à travers la pièce, et atterrit sur le dos avec un choc sourd. Il n’était pas évanoui, mais resta là les yeux levés vers Paul, les bras en croix sur le tapis.
— Alors tu te relèves ? Demanda Paul.
George fut incapable de répondre. Trois dents naviguaient dans le flot de sang qui lui emplissait la bouche, sa bouche gonflée comme si elle était pleine de bouillie.
Paul passa dans la chambre à coucher. Jean entassait des vêtements dans un sac.
— Qu’est-ce que tu fabriques ?
— Je fais mes valises. On part
— Non. Attends. On … Euh, c’est la seule solution qu’il nous reste, c’est ça ?
— Oui tu es d’accord maintenant, non ?
Il acquiesça.
— Rentre chez toi et ramasse tes affaires. Wilda est bien à la maison ?
— Oui, Wilda est à la maison. Il secoua la tête essayant de chasser les battements, les pulsations qui se déchaînaient en lui.
— Je vais lui téléphoner. Elle viendra ici et quand elle arrivera je serai déjà partie. Je lui laisserai un mot. Rendez-vous au drugstore qui est en face de ton garage dans une demi-heure. Après on partira.
— On se sauve, si j’ai bien compris ?
Elle passa dans l’autre pièce et téléphona à Wilda.
Elle dit que Paul avait été pris d’un malaise et qu’ils avaient appelé un docteur. Elle dit que ce n’était sans doute pas très grave mais qu’il vaudrait mieux que Wilda vienne tout de suite.
Jean raccrocha après avoir entendu le combiné retomber violemment sur ses fourches à l’autre bout de la ligne. Paul s’en alla et Jean écrivit un mot à Wilda.
Chère Wilda,
Paul et moi nous partons. C’est quelque chose qui nous dépasse et c’était ça ou bien la vie devenait impossible. C’en était arrivé à un point où il fallait choisir l’un ou l’autre. Je t’en prie essaie de comprendre. Nous ne savons pas où nous allons. Tout ce que nous savons c’est que les choses étant ce qu’elles sont nous devons partir.
Jean.
Elle déposa le mot sur la table contre la lampe puis ramassa son sac. Elle se dirigea vers la porte puis s’arrêta net, revint vers le téléphone et appela Herb au bureau.
— Tu peux rentrer à l’appartement, annonça-î-elle. Je m’en vais.
— Amuse-toi bien.
— Merci.
— A un de ces jours !
Jean s’arrêta sur le seuil et considéra George. Il la regardait avec des yeux écarquillés qui ne cillaient pas. Son visage était livide et du sang ruisselait en plusieurs épaisses rigoles de ses lèvres boursouflées. Elle tourna les talons vivement et quitta l’appartement.
Wilda trouva la porte ouverte. Elle entra et aperçut le mot. Elle le lut et chancela. Elle aperçut George Green. Elle relut le mot. Et puis de nouveau elle regarda George Green. Pour la troisième fois elle relut le mot. Ensuite elle s’évanouit.
George réussit enfin à se relever. Il passa à la salle de bains et déversa son sang et ses dents dans le lavabo. Il arrivait à peine à bouger, et au bout de quelques minutes il fut de nouveau si faible qu’il ne réussit qu’à tituber jusqu’au divan et à venir s’écrouler lourdement en travers de tout son poids. Wilda revint à elle et relut le mot pour la quatrième fois. Elle s’approcha de George et s’entendit lui hurler d’une voix hystérique :
— Quand sont-ils partis, que savez-vous ? Qui êtcs – vous ? Quand …
— Je parie que j’ai deviné qui vous êtes, marmonna George avec un sourire imbécile.
— Où sont-ils allés, où sont-ils allés … Maintenant elle hurlait à tue-tête.
George gémit et se retourna sur le divan, essayant de mordre dans la tapisserie. La peluche toucha ces gencives à vif, et il gémit à nouveau. Wilda parlait toute seule et composait un numéro de téléphone. Elle s’interrompit en plein milieu. Elle regarda par la fenêtre.
D’un pas lent elle s’en approcha et puis regarda en bas d’un œil fixe. Trois étages plus bas, le trottoir faisait une bande blanche et à côté il y avait la chaussée. Ça ne faisait pas mal. Une fois dans le vide il ne se passait rien jusqu’à ce qu’on heurte le trottoir. Et ça ne durait qu’un dixième de seconde. Peut-être qu’on sentait son corps se casser en deux. Mais après, tout serait terminé. Elle regarda en bas.
Sur le divan George se tortilla douloureusement et puis il entendit la chaussure de Wilda racler le mur sous la fenêtre. Il la vit enjamber l’appui et il dit :
— Qu’est-ce que vous essayez de faire ? Elle escaladait le rebord de la fenêtre et il la voyait de profil.
— Hé, vous allez où comme ça ?, hurla-t-il.
Il réussit à rouler sur le côté, à se redresser, à l’attraper juste au moment où elle s’élançait, et à la tirer en arrière vers lui. Ils s’écroulèrent tous les deux sur le sol et Wilda se mit à hurler et à battre des jambes.
Il était prêt à la lâcher et à la laisser faire ce qui lui plairait, parce qu’il était déjà bien assez amoché comme ça et que si un de ses talons le touchait au visage ça fignolerait le boulot pour ce qui était de son nez et de ses dents. Il était toujours accroché à elle, pourtant, quand on tambourina à la porte. Un petit bonhomme entra.
— Écoutez, on ne reçoit que des plaintes au sujet de cet appartement depuis ces dernières — hé, mais qui êtes-vous — vous n’êtes pas d’ici. Où est Mme Hervey … où est …
George lâcha Wilda et sè releva. Il passa en trombe à côté du petit bonhomme et fila. Le petit bonhomme tournoya comme une toupie et lui hurla de s’arrêter. Mais au même moment Wilda se remit sur ses jambes et se dirigea vers la fenêtre. Le petit bonhomme cria « Au secours ! » Et sauta sur le côté comme un lapin apeuré. Mais il se ressaisit tout de suite après et arrêta Wilda au moment où elle reposait le pied sur l’appui de la fenêtre. Il continua à hurler, « Au secours ! Au secours ! » Jusqu’à ce que d’autres locataires arrivent au pas de course et mettent fin à tout ce cirque. Quelqu’un appela la police et quelqu’un d’autre mit un flacon de sel sous le nez de Wilda. D’autres locataires venaient s’agglutiner dans la pièce et il y avait un bruit infernal qui augmenta encore quand l’une des femmes tomba sur le mot de Jean et l’un des hommes aperçut du sang par terre. Le petit bonhomme s’agitait frénétiquement pour essayer de les faire taire et de calmer les esprits. Mais la nouvelle se répandait déjà dans tout l’immeuble et tout le monde s’amusait ferme.
 
Chapitre 12
Sans arrêt les rebelles avançaient, et les repoussaient. Ils prirent position plusieurs fois, leurs retraites étaient des exemples individuels d’une extraordinaire stratégie militaire, mais vers le sud leurs défenses faiblissaient. Les unités motorisées avançaient toujours, les poussées des longs doigts pointus des armées rebelles les atteignaient en des points de résistance médiocre. Ils étaient refoulés.
Tommy Nicola voyait distinctement la ligne avancer. Il occupait un village et l’ordre était parvenu une heure plus tôt à son régiment de le tenir aussi longtemps que possible. Ça voulait dire qu’ils devaient le tenir, point final. Tommy jeta un coup d’œil du haut de son poste au premier étage d’un bâtiment ravagé par les obus. Il avait une barbe de deux semaines, il y avait des petites blessures sanguinolentes sur ses mains et ses bras, il toussait sans arrêt, et les poux, la sueur et la crasse séchée recouvraient son corps d’une pellicule épaisse. Il regarda par-dessus le mur et les vit arriver.
Un type peut tenir le coup un certain temps ensuite c’est trop. Tommy fit signe au commandant, qui était aussi posté au premier étage,, et qui lui aussi était prêt à tirer. Ils visèrent ensemble. Tommy descendit un type. Ils avançaient. Ils couraient dans les rues. Le commandant descendit un type, et puis d’un bond quitta son poste pour aller voir ce qui clochait avec les mitrailleuses du rez-de-chaussée. Les loyalistes se réveillèrent et ouvrirent le feu. Ce n’était pas difficile de toucher les rebelles, qui devaient emprunter la ruelle pour arriver jusqu’à eux. Et le commandant savait y faire. Il expédia trente hommes de l’autre côté de la rue dans une autre maison. Ils avaient aussi une mitrailleuse et ils stoppèrent les rebelles, qui y laissèrent soixante-dix hommes, et se replièrent provisoirement pour préparer une attaque surprise. Un des tanks fut mis en place. Les fusils crépitaient avec régularité et les mitrailleuses travaillaient sans relâche mais sans causer beaucoup de dégâts parce que chacun savait que c’était une manœuvre de couverture.
Tommy distinguait très nettement cinq hommes et visa. Et puis après il baissa son fusil et décida de laisser courir. Ils étaient vraiment un paquet en face et il pourrait bien se faire tout petit, ils le repéreraient tout de suite, et ils le descendraient aussi vrai qu’il était encore vivant pour l’instant.
Un type peut tenir le coup un certain temps ensuite c’est trop. Quand on a été au cœur de l’action depuis bientôt deux ans, quand on a été blessé trois fois, quand on a vécu des corps-à-corps dans les tranchées ennemies, dans ses tranchées, et quand on s’en est sorti de justesse à chaque fois, on finit par conclure que selon toutes probalités tôt ou tard on va y passer.
Il se le représenta tout d’un coup. Il n’avait rien d’autre à faire. Il commença à se le représenter. Trois fois blessé, enfin, sérieusement blessé. Mais la dernière fois, c’était sérieux ? Oui, c’était sérieux. Et à combien de combats, à combien de balles il avait échappé de justesse ? Dans un périmètre de cinq mètres, combien de balles étaient passées tout près ? Bientôt deux ans. Quand est-ce que ça serait fini ?
Pourquoi est-ce qu’ils ne pouvaient pas lancer une grande offensive tout de suite, décider tout simplement d’avancer et de continuer d’avancer et de les rayer de la carte ? Est-ce que ce serait réalisable ? Pourquoi est-ce que Miaja ne les rassemblait pas tous pour les tirer en arrière comme l’élastique d’un lance-pierres et ensuite les lancer dans un vaste mouvement en avant, avec les tanks et les avions et tout le monde, déferlant comme une marée pour réussir cette énorme poussée et gagner, gagner.
Oui, la gagner une fois pour toutes, l’arrêter en la gagnant. C’était la seule façon d’arriver à l’arrêter, la gagner. Alors qu’on la gagne, et qu’il puisse retourner auprès de Dorothy. Un avion approchait. Ce n’était pus un oiseau. C’était un avion. Il y eut un autre avion. Et puis encore un autre. Le télégraphe et la radio étaient des engins merveilleux. Les rebelles utilisaient les avions avec intelligence. Maintenant ces avions allaient arriver et les bombarder. Est-ce que le commandant voyait les avions ? Tommy se glissa prudemment de côté, jeta un coup d’œil par un trou du mur et aperçut le commandant tout seul sous le toit d’en dessous. Avait-il remarqué les avions ? Tommy savait qu’une fois repérés les hommes n’auraient pas un seule chance contre ces avions. Les aviateurs tireraient et continueraient à tirer, montant en chandelle puis descendant et les mitraillant jusqu’à ce qu’ils se jettent dans la rue. Ce serait la fin. Le commandant avait-il vu les avions ?
Tommy ne pouvait pas se déplacer très vite. Son côté droit était encore raide et il boitait. Mais il jaillit comme une flèche de derrière le mur et appela le commandant à tue-tête. Il y avait un bruit épouvantable et d’abord sa voix se perdit. Une balle l’atteignit à la jambe. Le commandant l’aperçut. Tommy hurla à nouveau et montra le ciel. Il s’écroula et rampa à couvert. Le commandant avait vu les avions avant Tommy et quand ils arrivèrent ils ne trouvèrent personne à cribler de plomb.
De la droite, de la gauche, du centre, des renforts arrivaient. La contre-attaque se développa rapidement et gagna les rues et les champs avec une infanterie toute fraîche descendue des camions aux abords de la ville. En formation de repli, les rebelles ne résistèrent pas. Ils reculèrent en toute hâte et abandonnèrent derrière eux des fusils et un tank endommagé.
Quand les brancardiers parvinrent auprès de Tommy il ferma les yeux et se demanda combien de temps durerait la douleur. La blessure lui semblait profonde et sa jambe l’élançait comme si la balle continuait à bouger là-dedans. Les secouristes le déposèrent doucement sur la civière et la douleur s’installa tandis qu’ils le descendaient du toit.
Ils le transportaient le long de la rue et chacun de leurs pas semblait élargir encore la blessure. Ils approchaient maintenant de l’ambulance et au moment même où ils le hissèrent à l’intérieur, il s’évanouit.
Une balle explosive avait transpercé la jambe droite de Tommy. Elle avait pénétré un peu au-dessus du genou et presque emporté la jambe. Il y avait là de l’os et des chairs écrasées qui étaient pulpeux et mous. Le sang était noir et coagulé quand ils le déposèrent sur la table, mais le chirurgien trancha avec soin et réussit une amputation propre sans plus grosse perte de sang. Il coupa la jambe de Tommy à neuf centimètres au-dessus du genou.
 
Chapitre 13
Quand la journée fut terminée elle ne put se souvenir d’une seule minute où elle n’avait pas pensé à lui. A l’usine il avait fait chaud, le travail s’était amoncelé et deux filles s’étaient évanouies. Mais maintenant, en revoyant ces heures, elle sourit en pensant que ni la chaleur, ni le travail, ni le temps qui s’étirait interminablement, ne l’avaient genée. Elle avait abattu plus de boulot que les autres filles de l’atelier.
Et tout au long de la journée elle avait pensé à lui. Elle se remémorait le jour où ils s’étaient rencontrés, quand une amie l’avait emmenée à un meeting et qu’on leur avait présenté un « exilé de l’Italie fasciste ». Alors Tommy s’était levé, sans prétention, sans discour arrogant, rien qu’un jeune homme de vingt-neuf ans, aux muscles fatigués après une dure journée de travail manuel, le buste un peu voûté debout à la tribune.
Elle l’entendait encore s’exprimer d’une voix égale, tenir des propos intéressants, avec une sincérité qui ne s’embarrassait ni de phrases ronflantes ni de gestes amples. Tout ce qu’il faisait semblait juste. Elle était assise à côté de son amie et cette amie s’était penchée et lui avait chuchoté :
— Beau gosse, hein ?
Il y avait Tommy là-haut, pas très grand, pas très carré, mais fort. Elle pouvait voir cette force sur son visage, sur ses mains, à la façon dont il retournait s’asseoir.
Plus tard, on les avait présentés. Il repartit en compagnie de Dorothy et de son amie. Il demanda à Dorothy s’il pourrait la revoir. Il lui rendit visite chez elle. Ses parents n’apprécièrent pas beaucoup. Mais elle ne s’intéressait pas tellement à ce qui plaisait ou pas à ses parents. Au bout de deux mois ils étaient mariés. Le père de Dorothy dit qu’il ne lui donnerait pas ça. Il dit qu’elle n’était pas raisonnable et qu’elle le décevait énormément. Elle l’embrassa et lui conseilla de ne pas trop s’inquiéter à son sujet.
Elle embrassa sa mère et puis leur dit au revoir.
Si ça n’avait pas été Tommy, qui ça aurait été ? Elle repensa à certains drôles de numéros qui l’avaient sortie quand elle était à Wellesley. Leurs discours, leur comportement, leur façon de s’habiller, et encore leurs discours. Et puis maintenant il y avait certains des plus vieux qui traînaient et fainéantaient et manœuvraient pour connaître des gens, jouaient la comédie douze heures par jour et passaient une bonne partie des douze heures restantes à trouver comment se renouveler. Certains des éloges dont les avait couverts son père avaient vraiment de quoi faire rire. « Ils font leur chemin dans la société. » « Des jeunes hommes vraiment importants, avec qui il faut compter. » « Des hommes que l’on n’a pas honte de saluer dans la rue » etc.
Quand elle sortait avec ces types elle s’efforçait d’être agréable et amicale. Avec quelques-uns ce n’était pas trop difficile. Mais il y avait ceux qui la faisaient bouillir. Et quand elle bouillait elle explosait et leur disait le fond de sa pensée. Un jour elle en avait gratifié un d’un bon coup de pied dans les tibias. Et il s’en souviendrait longtemps parce qu’il avait souffert plusieurs jours. Elle tenait à ce qu’il s’en souvienne.
Il y avait ceux qui la fatiguaient. Il y avait les idiots qui l’amusaient, et pour qui elle jouait les idiotes pour qu’ils se sentent intelligents. Tout ça c’était une roue interminable et lente sans rien qui arrive vraiment pour la stimuler jusqu’à ce que ça s’arrête net, et Tommy était là.
Sa journée de travail était terminée. Dorothy sortit du métro toujours en pensant à lui. Quand elle arriva devant chez elle la propriétaire se tenait sur le seuil et voilà qu’elle lui disait :
— Fatiguée, ma cocotte ?
— Non, je me sens en pleine forme.
— Oh, oui je vois ça.
— C’est vrai. Vous savez pourquoi ? Toute la journée j’ai pensé à Tommy. J’aurais pu travailler toute la nuit, aussi. Je n’aurais eu qu’à penser à lui et j’aurais oublié comme le travail était pénible.
— Peut-être bien que Tommy a pensé à vous aujourd’hui.
— Il pense à moi tous les jours.
— Il vous a envoyé quelque chose aujourd’hui, ma jolie. La voix de la propriétaire était pâteuse. Elle déglutit, et dit :
— Je ne vous retiens pas plus. Je vous l’ai glissée sous la porte.
Dorothy passa devant en trombe et monta les escaliers quatre à quatre. Elle ramassa la lettre d’un geste vif et déchira frénétiquement l’enveloppe.
Ma chérie,
« Tu ne dois pas travailler trop dur maintenant. Il fait chaud et je connais bien ces usines. Ne te fatigue pas, tu m’entends ? Je t’en prie écoute-moi. Peut-être que tu peux trouver une place à la campagne ou à la mer dans un endroit où tu serais bien et où tu pourrais aussi gagner un bon salaire. Va dans un bureau de placement et renseigne-toi, parce que je n’aime pas te savoir à l’usine en cette saison … »
Elle parcourut très vite les dix pages suivantes, parce qu’elles ne lui parlaient que d’elle. Elle voulait avoir de ses nouvelles à lui.
« … donc je t’en prie prends soin de toi. En ce moment je me repose. J’ai reçu une très légère blessure à la jambe, ce n’est presque rien et je suis à l’arrière hors de portée des bombardements. La nourriture est très bonne et nous recevons les meilleurs traitements médicaux. Tout le monde a de l’espoir et d’un jour à l’autre il risque d’y avoir une surprise. Nous ne nous débrouillons pas si mal, quoique je me demande si les journaux vous en disent autant …
« Bien sûr tu sais ce que je pense et ce que je ressens en t’écrivant ceci. Nous avons déjà employé tous les mots entre nous. Alors maintenant je ne peux rien faire d’autre que d’y penser. Et tu sais ce que je pense … »
Elle posa la lettre et secoua la tête lentement. Tu es mi menteur, Tommy, répétait-elle, ses lèvres formant les mots sans qu’un seul son n’en sorte. Tu es un menteur, parce que tu as mis beaucoup de temps avant d’écrire cette lettre et tu t’es trop forcé à prendre un ton léger. Tu me mentais, hein, Tommy ?
J’ai reçu une très légère blessure à la jambe.
Tu mens, Tommy — tu mens.
Herb arriva et la trouva assise sur son lit à considérer le sol d’un air stupide. D’abord il n’en tira pas un mot et même quand elle finit par lui raconter elle n’arrivait pas à s’exprimer normalement.
— Venez, allons faire un tour. Ça vous fait beaucoup de bien, non ?
— Non. Je veux rester ici.
— Alors je m’en vais.
— Non, je ne veux pas que vous partiez. Je ne veux pas rester ici toute seule.
— C’est fini cette comédie ?
— Tommy est blessé, je le sens. Il est blessé.
— Mais oui, c’est ce qu’il dit. Il vous a écrit qu’il était blessé. Il ne mentait pas. II …
— Non, c’est autre chose. Il est grièvement blessé. Il est très …
Elle s’étranglait et les larmes lui montaient déjà aux yeux. Il savait que s’il ne l’arrêtait pas tout de suite elle continuerait et ça empirerait jusqu’à ce qu’il n’y puisse plus rien et chaque mot qu’il prononcerait, chaque geste qu’il ferait, de toute façon, aggraverait encore les choses. Elle lutterait et bataillerait pour ne pas s’abandonner mais finalement elle arriverait à un point où rien ne la retiendrait plus et toute la nuit elle pleurerait en silence. C’était déjà arrivé une fois. Et le lendemain matin elle était anéantie et le soir elle en était encore malade.
Donc il savait qu’il devait mettre le holà tout de suite. II la mit debout et dit :
— Venez, on sort.
— Je ne veux pas sortir.
— Venez.
— Non.
— Bon, si vous croyez que je vais rester ici et …
— Oh, alors, allez-vous en. Vous êtes insupportable.
— Écoutez, je vous emmène voir Wilda.
— Mais qui peut avoir envie d’aller voir Wilda ? D’après ce que vous m’avez dit elle va à tous les coups se mettre à pleurer toutes les larmes de son corps. C’est exactement ce qu’il me faut. Pourtant Dorothy se ressaisissait et elle descendait l’escalier avec Herb. Ils étaient dans la voiture et ils allaient voir Wilda.
Il n’y avait que trois jours que Jean et Paul étaient partis. Wilda était désormais seule dans son appartement. On avait d’abord pensé qu’il faudrait l’envoyer à l’hôpital, mais elle avait réussi à reprendre le dessus et avait contacté Herb. Quand il avait appris la nouvelle un sentiment étrange l’avait submergé. Il n’était pas étonné. Il n’avait rien imaginé de pareil, non. Mais ça ne paraissait pas si choquant que ça. Sa seule réaction fut de ressentir un peu de pitié pour Paul, et beaucoup de pitié pour Wilda.
Maintenant il emmenait Dorothy voir Wilda. C’était la première fois qu’elle rencontrait une de ses connaissances, en dehors de Paul. Elle dit :
— Elle n’a pas intérêt à me chercher noise.
— Mais à propos de quoi ? Elle ne vous a jamais vue.
— Je suis une femme, et Jean aussi. Le processus d’identification. A l’heure qu’il est Wilda hait sans doute toutes les femmes.
Mais il n’y eut pas de dispute, pas de scène. Ils trouvèrent une femme au visage livide, abattue, désorientée, dont les yeux étaient fatigués, dont la bouche s’affaissait aux commissures. Elle les accueillit avec un pâle sourire, et quand Herb lui présenta Dorothy, elle garda le même sourire aux lèvres.
Dorothy déclara :
— Herb et moi sommes de vieux amis.
Wilda la dévisagea avec attention. Et puis Herb. Elle ne dit rien.
Dorothy sourit. Herb dit :
— Nous sommes tous dans le même sac, Wilda. Le mari de Dorothy se bat en Espagne.
Wilda dit :
— Il se bat … en Espagne ? Pourquoi ?
— Il aime se battre, dit Dorothy, avec un haussement d’épaules.
Wilda considéra le plancher, et puis se mit debout avec lenteur.
— C’est ça, dit-elle. Ils aiment tous se battre. Ils ne supportent pas que tout soit dans l’ordre des choses. Nous étions heureux, et il savait que je l’aimais. Tout se passait bien quand il était seul avec moi. Il était gentil avec moi. Parce qu’il est gentil. Il est vraiment gentil. Je l’aimerai toujours. Même s’il ne revient jamais — mais c’est pour ça. Vous ne comprenez pas ? C’est pour ça. C’était trop bien. Tout allait trop bien. Quand les choses sont comme ça, ça craque d’un seul coup.
Elle se mit à parler plus vite, et Herb essaya de l’interrompre. Elle continuait, et ce qu’elle disait devint une sorte de bafouillage de phrases incohérentes. Dorothy fit signe à Herb d’intervenir, et il s’approcha de Wilda, posa une main sur son épaule et dit :
— Tu sais ce qu’il te faut ? Un peu d’air. Allons faire un tour. Il fait bon dehors ce soir.
— Non, répondit Wilda, et elle continuait de considérer le plancher. Toi et Dorothy allez-y — je vous en prie. Laissez-moi ici toute seule. C’est tout ce que je veux. Je veux rester ici toute seule, c’est tout.
Après leur départ, Wilda resta à regarder la lumière entrer et s’étirer sur le tapis en un long et mince triangle. Elle s’effaça, se concentrant et s’engloutissant dans la surface vert foncé du tapis. La pièce n’était pas éclairée. Wilda restait assise à se remémorer les choses telles qu’elles étaient des années auparavant. Paul, qui mangeait, qui dormait, qui parlait, qui riait. Paul qui la touchait, qui l’embrassait, Paul qui allait au travail, Paul qui rentrait à la maison le soir, Paul triste, Paul heureux. Paul la nuit, Paul le jour. Paul en complet gris, Paul en complet marron. Elle restait assise à penser aux choses qu’il avait faites, qu’il avait dites, qu’il avait pensées. Et en quelque sorte, tandis que, des heures plus tard, elle s’écroulait épuisée dans son lit, elle le voyait toujours, l’enlen dait toujours, savait ce qu’il pensait et ce qu’il ressent ni l
Et elle ne pouvait pas l’accuser. Il faisait quelque chose qu’en vérité il ne voulait pas faire.
Rien d’autre n’occupa son esprit, elle n’eut pas la moindre pensée à Jean, ni Herb, ni cette amie d’Herb, Dorothy, ni pour personne d’autre, ni rien d’autre. Juste cette idée qui s’était implantée là et lui martelait le crâne; si bien que lorsqu’après être passée par une succession d’états dépressifs elle sombra dans un sommeil fragile, elle savait qu’en quelque sorte il y avait été contraint et qu’il ne voulait pas lui faire ça, à elle.
— Je ne sais pas pourquoi je vous ai emmenée la voir. Ça n’a pas changé grand chose. Ce n’était pas très malin.
— Peut-être que si, dit Dorothy. Ils roulaient vers un autre immeuble. On avait avisé Herb qu’il ne serait pas autorisé à revenir s’installer dans son ancien appartement. Le gérant avait parlé de bonne moralité, du genre de gens qu’il voulait comme locataires. Ça ne valait pas la peine d’insister. Herb avait promis de déménager au plus vite.
— Comment ça, peut-être que si ?
— C’était peut-être une façon de lui suggérer quelque chose, de m’emmener avec vous. Puisque vous pouviez vous trouver une petite amie, elle pouvait se trouver un petit ami.
— Ce ne serait pas son genre.
— Peut-être pas, mais ça lui ferait le plus grand bien. Elle est très belle. Et elle a bon caractère, non ?
— Wilda est une brave fille, reconnut Herb. Il se disait maintenant que c’était pire qu’il ne l’avait d’abord imaginé. Elle avait une tête épouvantable. Elle allait se rendre malade. C’était affreux.
Pendant un moment ils restèrent très silencieux. Puis Herb dit :
— J’étais en train de me demander où ils ont bien pu aller.
D’abord Dorothy ne répondit pas. Puis elle dit : Je regrette que vous m’ayez emmenée voir Wilda. Maintcnant j’ai le cafard. Je ne vais pas arrêter de penser à elle et … bon, où pensez-vous qu’ils sont partis ? J’ai l’impression que c’est drôlement loin. Vous êtes embêté ?
Il roulait doucement. Il dit :
— Oui. Pour Paul. Je ne sais pas pourquoi, mais il y a quelque chose qui m’embête pour Paul.
Dorothy monta avec lui visiter le nouvel appartement. Il prit ses dispositions avec le gérant et dans deux jours il emménagerait. Quand ils s’en allèrent, Dorothy déclara :
— Vous devriez vous sentir très bien ici. Il y a plein de place. Trop pour une seule personne, je trouve.
— Ah oui ?
— Oui. Pour qui vous vous prenez, une altesse royale ou quoi, à prendre toute cette place ?
— Alors ? Je devrais chercher plus petit ?
— Je n’ai pas dit ça. Elle lui lança un regard égrillard. Et puis, je vous trouve affreusement égoïste.
— Alors que voulez-vous que je fasse ?
— Laissez-moi emménager avec vous.
— D’accord.
— C’est sérieux ?
Il se tourna et le regarda. Elle souriait comme un enfant espiègle et ses yeux pétillaient remplis d’innombrables taches de lumière.
— Non, dit-il.
La voiture stoppa devant la bâtisse. Elle ouvrit la portière et sauta à l’extérieur et la referma à la volée.
— Attendez une minute, dit-il.
Mais elle se précipita dans la bâtisse et grimpa les escaliers quatre à quatre. Il n’y avait rien qu’il puisse dire s’il montait là-haut. Ils en arrivaient à un point où il fallait qu’il commence doucement à se détacher de Dorothy.
Elle vivrait dans mon appartement, elle y dormirait aussi. Moi j’y dormirais. Combien de temps croit-elle que je le supporterais, de l’éviter comme ça, pourquoi ne se rend-t-elle pas compte de l’effet qu’elle me fait ? Elle doit bien s’en rendre compte, non, elle ne s’en rend pas compte. Elle ne le sait pas. Je ferais mieux de démarrer et de partir avant de perdre les pédales. Il ne lui arrivera rien cette nuit. Au moins elle ne pleurera pas toutes les larmes de son corps et ne se rendra pas malade à force de penser à Tommy. Elle va rester debout un moment à penser quel affreux et quel égoïste je suis et puis elle tombera de fatigue et elle s’endormira. Et c’est ce qu’il lui faut, dormir. Dorothy, dors, ma chérie.
Dans sa chambre il poussa son lit contre la fenêtre. Il releva l’oreiller pour s’allonger là et regarder les lumières de la ville dehors. En bas elles flamboyaient et dansaient vertes jaunes bleues oranges rouges contre le rideau sombre du ciel nocturne.
Tandis que les lumières dansaient et flamboyaient des gens pleuraient, riaient, hurlaient et soupiraient, aimaient et haïssaient. Dans cent ans ces gens auraient disparu et les lumières auraient disparu. Mais il y aurait d’autres lumières et il y aurait d’autres gens. La même histoire se poursuivrait. Elle se poursuivait depuis des centaines de milliers d’années.
C’était l’histoire des gens dans les villes, les fermes, les collines et sur les champs de bataille. Ils étaient bons, ils étaient méchants, de nouveau ils étaient bons, et avant même de s’en rendre compte ils étaient déjà morts et peu importait ce qu’ils avaient été ou ce qu’ils avaient accompli. Ils avaient bien pu vivre toute leur vie sans dire un seul mensonge, ou avoir vécu vingt-trois ans et puis disparaître au cours d’un massacre ou avoir assassiné cinq femmes et avoir fini sur la chaise électrique. Mais ça n’avait pas d’importance une fois que le cœur avait cessé de battre. C’était terminé, cette comédie, et quelqu’un d’autre recommençait tout au début, ailleurs.
Tout le monde y avait droit, les rois et les mendiants, les rats et les éléphants. Quand tout était fini il restait le corps immobile, avec les yeux ouverts ou les yeux fermés. Ça n’avait pas d’importance non plus. Les yeux ne voyaient rien. C’était vraiment fini et on n’y pouvait plus rien.
Dans un sens c’était injuste. Les lumières là-bas en bas éclairaient les rues et les visages des gens qui étaient bons et méchants. Mais les bons recevaient-ils toujours équitablement le bien pour le bien et les méchants le mal pour le mal ? On discutaillait depuis une éternité de cette histoire de Paradis et d’Enfer. Bon, les gros malins pouvaient rire tant qu’ils voulaient mais l’idée n’était pas si mauvaise. Hélàs ! Tout ça n’était pas autre chose qu’un tas de discutailleries. Mais l’idée n’était pas si mauvaise.
Bientôt il rabaisserait l’oreiller et s’endormirait. Et puis demain il se lèverait et il irait travailler. Les lumières seraient éteintes en bas, et une seule grosse lumière brillerait pour permettre à tous les cons de voir ce qu’ils faisaient.
Il s’arrêta une seconde et freina à mort.
Qui suis-je pour les traiter de cons ? Pour qui je me prends ? Demain je vais me lever et prendre mon petit déjeuner comme tous les autres après m’être brossé les dents et peigné les cheveux comme tous les autres. Et je sortirai et marcherai à côté d’eux dans la rue et je lirai le même journal qu’eux et j’y verrai les mêmes choses qu’eux. Je passerai la journée à travailler comme eux et j’aurai les mêmes sensations qu’eux. J’en verrai à qui d’un seul coup d’œil je souhaiterai de trébucher et de se casser une patte. Et j’en verrai d’autres à qui je souhaiterai de décrocher un boulot et peut-être de trouver un billet de vingt-cinq dollars sur le trottoir. Et voilà le soleil brillera sur nous tous et nous nous accrocherons aussi longtemps que possible et beaucoup d’entre nous joueront au-dessus de leurs moyens tandis que des tas d’autres multiplieront les conneries et finalement jusqu’au dernier nous finirons sur la touche et puis après ça ne fera plus aucune différence.
Ça le soulagerait maintenant de hausser les épaules. C’était exactement ce dont il avait envie  de hausser les épaules. Alors il haussa les épaules et puis rabaissa son oreiller et ferma les yeux.
Pendant trois ans il avait travaillé aux côtés de cette Helen Gillen et pendant tout ce temps tout ce qu’il savait d’elle c’était qu’elle travaillait dur et qu’elle la fermait et qu’elle faisait ce qu’on lui disait. Maintenant il était assis en face d’elle à la table du déjeuner et ils tiraient sur des pailles de verre plongées dans de hauts verres de thé glacé. Et chaque minute qu’il passait avec Helen Gillen renforçait son respect grandissant pour son intelligence et sa stabilité, des qualités qui, associées, lui conféraient un charme qu’Herb ne savait qualifier que de solide. Voilà ce qu’elle était — solide.
— Quand Clark vous a proposé cette idée hier, disait-elle, avez-vous compris tout de suite ce qu’il essayait d’exprimer — qu’il y avait une nuance entre être élégant et trop élégant ? Sans la moindre illustration il essayait de souligner cette différence — entre un typique marlou de Broadway et un agent de change dont le goût vestimentaire est influencé par le style anglais — vous avez saisi tout de suite ?
— Évidemment. Je trouve l’idée très bonne — jusque – là. Ça dit « Achetez les Chaussures Shanville Parce qu’Elles Sont Élégantes Mais Pas Trop Élégantes. » Puis ça se développe sur cette idée et la présentation typographique n’a besoin d’autre illustration sinon la photo de leur chaussure de style hyper classique.
— Oui, mais vous ne trouvez pas que l’accroche est trop négative ? Moi je dirais qu’un tas d’acheteurs potentiels risquent de se vexer parce que Shanville et C° les traite de m’as-tu vu.
Il remua la paille lentement. Il y réfléchit.
— Vous voulez dire … vu le type d’hommes qui achètent le magazine …
— Oui, tiens pensez-y — au type d’hommes qui achètent le magazine.
Il acquiesça.
— Je pige. C’est comme une baffe à leur amour-propre.
— Je ne crois pas que M. Edwinns sera d’accord, de toute façon.
— Edwinns ne l’a pas encore en mains. C’est toujours sur mon bureau. Je crois que je vais travailler dessus tout seul. Je pensais le lui envoyer tout de suite après le déjeuner. En fait, à deux heures pétantes il l’aurait eu si vous n’aviez pas soulevé ce problème à l’instant. Dommage pour Clark. Il est furax à chaque fois que ça arrive.
— Chouette.
— Vous ne l’aimez pas ?
— Je ne perds pas de temps à ça. Je le deteste carrément. Dès que je l’ai vu il m’a donné l’impression d’un porc coiffé d’une couronne de fer-blanc, se vautrant dans le boue.
— Eh bé !
— Vous croyez peut-être que c’est pour ça que je viens de critiquer son idée.
— Non, pas du tout.
Elle le regarda par-dessus sa paille.
— Vous parlez sérieusement ?
Herb hocha la tête.
— Merci. C’est très important pour moi. Helen repoussa son verre sur le côté et se laissa aller en arrière sur sa chaise. Je vous assure, insista-t-elle.
Il la dévisagea avec attention. Il hocha la tête imperceptiblement.
Helen portait une robe à manches courtes d’un bleu velouté serrée à la taille par une ceinture crème et piquée d’une broche assortie à la ceinture. Il l’observa du coin de l’œil pendant qu’ils retournaient à pas lents au bureau. Elle avait du chien.
Après le travail il la reconduisit chez elle. Elle habitait près de Central Park et elle l’invita à monter. L’amie avec qui elle partageait son appartement s’affairait déjà à préparer un dîner froid et Helen présenta Herb à cette fille plutôt petite et boulotte mais plutôt belle en somme qui répondait au nom d’Ethel Pine. Herb se douta aussitôt qu’Ethel était une bavarde invétérée et elle se mit effectivement à parler dès les présentations terminées. Elle démarra sur un rytme lent et puis prit de la vitesse sur un ton qui rappela à Herb les filatures qu’il avait visitées. Cette fille avait un débit étonnant, qui s’accélérait jusqu’à ce qu’elle soit à plein régime.
Entre les phrases Helen essayait de glisser un mot ou deux mais Ethel ne désemparait pas. Entre autres choses elle insista pour qu’Herb reste dîner et pendant qu’il y réfléchissait elle embraya immédiatement sur ce qu’elles avaient à lui offrir à dîner et est-ce qu’Herb aimait ceci, est-ce qu’Herb aimait cela, parce que s’il n’aimait pas ça elle pouvait toujours préparer quelque chose qui lui plaise car elle pouvait bien le dire elle était une excellente cuinière et Helen ne prétendrait pas le contraire, d’ailleurs Helen n’avait pas intérêt à prétendre le contraire sinon elle lui mettrait du produit à vaisselle dans sa salade surtout qu’elle était vraiment une excellente cuisinière comme il allaient s’en rendre compte très vite dès qu’ils se seraient mis à table et voilà justement que c’était bientôt l’heure du dîner et qu’il était temps qu’elle aille à la cuisine et viens, Helen, me donner un coup de main et vous asseyez-vous là et écoutez la radio, Herb, c’est l’heure de tous les résultats sportiis, ils les donnent sur WABC.
Elle reprit son souffle et Herb s’intalla dans un fauteuil confortable à côté de la radio. Helen et Ethel étaient dans la cuisine. C’était un appartement spacieux pour deux personnes et les filles l’avaient décoré avec goût. Elles avaient quelques verreries bleues et des tapis qui mettaient en valeur le divan et les fauteuils, qui étaient d’un violet très profond.
Ils s’assirent autour de la table dressée en un tournemain au milieu de la cuisine et presque aussitôt ils se retrouvèrent tous les trois à manger et discuter avec entrain. Ethel bondit sur ses pieds et se précipita pour changer de station de radio.
— Il lui faut du swing quand elle mange, expliqua Helen. C’est une dingue de swing. Elle rit.
Ils s’amusèrent comme des fous. Herb se mit à plaisanter avec Ethel et bientôt elle ne put plus s’arrêter, elle se tordait de rire tandis qu’il continuait à blaguer sur un ton pince-sans-rire. Il était en pleine forme.
Il se colla au boulot et les aida à laver et essuyer la vaisselle. Ils se lançaient des piques et Helen s’amusait beaucoup. Herb et Ethel s’entendaient bien. Ensuite Ethel téléphona à un copain et Helen chuchota à Herb :
— Attendez de le voir, ce gars. Il est prof, de biologie à N. Y. U. Vingt-six ans seulement. Mais il vaut le coup d’œil. Il trouva le ton d’Helen un peu bizarre.
Ethel entra et dit :
— La lumière de ma vie a un tas de copie à corriger mais il va les apporter ici. Vous buvez quelque chose, Herb ?
Elle ouvrit un petit placard aménagé dans le mur et il aperçut une bonne quantité de marques à trois quatre dollars. Ethel servit du bourbon avec des glaçons.
Quelques instants plus tard ils riaient à gorge déployée et la radio braillait. Ethel leur montrait comment danser le « New York Hop, » et Herb se tuait à lui répéter de faire attention à ne pas tomber. Il se tuait à lui répéter de ne pas s’exciter, et d’y aller doucement, qu’elle avait tout son temps, et de regarder ses pieds. Elle finit par s’étaler. Helen se plia en deux de rire, en se tenant les côtes.
Finalement le copain d’Ethel arriva. Il avait un parfait physique de cinéma. C’était un de ces types aux cheveux blond platine ondulés avec une peau de bébé. Il avait une corpulence moyenne et n’était pas trop grand. Il arriva avec une serviette à la main et dès qu’il entra il la lâcha et se précipita vers Ethel. Il la prit à bras-le-corps et la renversa sur le divan.
— Quel supplice — vivre sans toi, s’écria-t-il, les yeux fous. C’est insupportable, tu m’entends ? Insupportable.
— Affreux, dit Helen. Recommence.
L’ami d’Ethel quitta le divan et retourna à la porte. Il refit la même entrée, et Ethel n’éleva pas d’objection. Ensuite elles le présentèrent à Herb et son som était Norman Machintruc. Il déclara qu’il détestait se montrer aussi terre à terre mais il y avait deux choses qu’il devait faire ce soir. Il fallait qu’il corrige ses copies, dit-il, et puis, il regarda Ethel. Herb dit qu’il pouvait peut-être aider Norm à corriger ses copies. Finalement après une longue discussion sur la meilleure méthode à employer ils s’installèrent autour de la table et Norm lut les bonnes réponses tandis qu’Herb, Ethel et Helen cochaient et annotaient les copies.
Quand ils en eurent fini avec les copies ils restèrent assis et discutèrent de choses et d’autres. Ce Norm s’avéra un type brillant lesté de trois diplômes et pas snob pour un rond. Ils discutèrent de l’industrie, de la politique, de la main-d’œuvre, de l’amour, du comportement humain, et finirent par jouer au bridge.
Norm gâcha plusieurs mains et eut quelques prises de bec avec Ethel. Et puis Helen se leva et déclara
— Je boirais bien encore un verre.
— Pas de bourbon glaçons. Tout ce sirop dans le ventre. Vous allez vous sentir comme une grenouille malade, je vous préviens. Herb la suivit jusqu’au placard à liqueurs. Elle tourna légèrement la tête vers lui.
— Il est tard. Nous allons passer dans l’autre pièce.
— Pas très poli.
Elle se retourna et par-dessus l’épaule d’Herb regarda Ethel, qui lui donnait le signal d’emmener Herb dans l’autre pièce. Elle rit.
— Allez, dit-elle.
Il la suivit dans la chambre. Il y avait deux lits recouverts de courtepointes vertes, il y avait du papier peint vert pâle et deux dessins originaux qu’il admira. Elle lui expliqua qu’Ethel les avait achetés au village dans une exposition de rue. Il resta planté là à admirer les dessins et puis voilà qu’Helen était derrière lui et lui caressait les cheveux.
— Je me demande comment ils mangent ces artistes, dit-il.
— Ça vous tracasse à ce point ?
— Oui, ça m’arrive, répondit Herb. Vous aussi. Je parie que des fois vous vous surprenez à vous tracasser pour des gens qui ne mangent pas à leur faim.
— Non, pour ça je suis une égoïste. Mais chaque année j’octroie une certaine part de mes revenus, de mes énormes revenus, aux bonnes œuvres, pas vous ?
— Non, pas une somme précise. Quand on me sollicite, je donne, mais je ne donne pas assez. Je devrais donner plus. C’est évident, si je veux vraiment regarder les choses en face, je devrais donner beaucoup plus.
— Déshabille-toi et après nous discuterons.
Ils se déshabillèrent. Il ressortit de la salle de bains en caleçon et s’étira, en bâillant. Helen se glissa dans la soie et demanda :
— Tu es très fatigué ?
Herb acquiesça. Il rampa lentement sur le lit et lui sourit en la voyant s’approcher. Elle s’allongea sur lui et l’embrassa sur la bouche. Puis elle se laissa rouler sur le côté et ils restèrent l’un près de l’autre, les yeux perdus au plafond.
— Tu n’es pas amoureux de moi, Herb ?
— Non.
— Tant mieux. Je préfère ça.
— Et toi ? Il s’enfonça confortablement dans l’oreiller.
— Non plus. Elle tapota ses doigts étendus les uns contre les autres et dit :
— Non, j’aime quelqu’un qui ne sera jamais à moi.
— Raconte-moi ça.
— Non.
— Tu n’aimes pas en parler ?
— J’aimerais en parler, dit-elle. J’aimerais le raconter à tous ceux qui voudraient bien m’écouter. Mais après, je le regretterais. Je me dirais que j’aurais dû ne rien dire du tout. Non, je ne veux pas en parler.
— Alors écoute-moi.
— Bon.
— Je … non, moi non plus, je ne veux pas en parler. Pour l’instant je voudrais oublier. Je suis comme toi.
Ils étaient silencieux.
Il dit :
— Quand je suis avec toi j’ai envie d’oublier tout ça.
— C’est vrai. Moi aussi.
— Alors c’est parfait, dit-il sur un ton mi-interrogatif mi-exclamatif.
— Eh oui c’est parfait.
Ils étaient silencieux. Elle s’approcha plus près. Un instant plus tard on frappa à la porte et Ethel cria :
— On vient chercher le matelas.
Elle entra avec Norm et ils retirèrent le matelas du second lit et l’emportèrent au salon. Avant que Norm ne ferme la porte Helen dit :
— Bon, si vous avez besoin de quoi que ce soit d’autre servez-vous tout de suite et ne revenez pas nous déranger toutes les cinq minutes.
— Bonne nuit, ma belle, dit Norm. Bonne nuit, Herb. Il ferma la porte.
Helen tendit le bras et éteignit la lampe. La pièce était d’un noir terne. Seul un mince filet de vent s’infiltrait pour trouer l’épaisse chaleur de la ville. La pulsation monotone des rues, des trottoirs, des innombrables mélanges de briques et d’acier et de bois, le battement régulier que produisait la parfaite immobilité de tout ça, leur parvenait de façon uniforme, accompagnée d’une autre pulsation résultant des forces combinées du pouls et de la respiration de millions de gens en vie et en mouvement.
Toute seule, Dorothy n’arrivait pas à dormir. Elle se leva et but un verre d’eau. Elle but un autre verre d’eau. Ne comprenant pas bien pourquoi elle était si assoiffée, elle se força à en boire un troisième.
Allez vas-y et avale-z-en un quatrième, espèce de bécasse, et tu te baladeras toute la nuit. Complètement assoiffée, complètement crevée, mais peux pas dormir, peux pas boire plus. Veux quelqu’un ici avec moi, veux Tommy, veux Tommy à la folie, peux pas dormir, peux rien faire sans Tommy. T’es salement blessé, hein ? Hein ? Dis : Dorothy, je te mentais, je suis salement blessé, très salement. Sur toutes ces balles et tous ces hommes il a fallu que ce soit pour toi, hein ? Je suis fâchée. Je ne te cause plus parce que tu t’es mal débrouillé et que tu m’as menti. Je suis fâchée contre toi et je suis fâchée contre Herb. Vilain Tommy et vilain Herb. Herb, sale vilain, méchant, égoïste, cruel, dégoûtant, qui ne veut pas venir ici et s’occuper de moi pendant que Tommy n’est pas là. Même si tu sais que dans mon cœur tout de suite après Tommy il y a toi, et que je te veux horriblement maintenant parce que mais vas-y et garde ton sale appartement pour toi tout seul et j’espère bien que tu partiras demain matin en oubliant de fermer les robinets de la baignoire et que tout sera inondé. Oh, Tommy Tommy Tommy c’est comme un mal de tête et un mal de ventre et une crampe dans la jambe et un mal de dents aussi, tout fait souffir en même temps et c’est tout de ta faute. Attends que je te mette la main dessus pour me venger de m’avoir fait ça, espèce de espèce de, oh, Tommy, Tommy, je t’en supplie reviens. Sauve-toi, déserte, s’il te plaît. Non, Dorothy, sale rat, sale serpent, sale putois, ne lui dis pas de faire ça. Il ne doit surtout pas faire une chose pareille. Mais je veux qu’il le fasse, oui, je veux que tu le fasses, Tommy, sauve-toi, fausse-leur compagnie et grimpe sur un bateau et reviens-moi. Ce n’est pas bien, Tommy, ce n’est pas bien de faire ça, mais je veux que tu le fasses, s’il te plaît prends tes jambes à ton cou, reviens à toutes jambes auprès de moi.
Des larmes roulaient en un flot irrégulier sur ses joues tandis qu’elle s’endormait.
 
Chapitre 14
Quand les yeux sont fermés ça fait beaucoup plus mal, parce qu’alors on ne peut pas la voir, et il n’y a que la douleur physique. Celle-ci monte toujours plus haut jusqu’à ce que les ongles se plantent profondément dans les paumes, jusqu’à ce que les dents se serrent essayant de se faire rentrer les unes les autres dans les gencives. La sueur jaillit du front, perle autour de la bouche en goutelettes qui éclatent et forment une mare transparente sur la chair étendue et tremblante.
Mais quand les yeux sont ouverts la douleur physique est atténuée parce qu’alors le drap tombe abruptement et il y a une plaine là où il devrait y avoir une colline. Pourquoi n’y aurait-il pas ces deux longues collines blanches sous le drap. Maintenant il n’y en avait plus qu’une. Là où aurait dû s’élever l’autre il n’y avait que cette plaine blanche. Ce prodige distrait l’esprit de la souffrance.
Dans le lit à sa droite il y avait un gars qui avait été atteint par un shrapnel. Il allait mourir. Toute la journée il marmottait et récitait des poèmes. Certains étaient très beaux, et à la façon dont le gars les récitait, Tommy se dit qu’il devait en être l’auteur. Parfois c’était tellement beau et vrai que ça détournait son esprit de la souffrance et de la jambe arrachée à son corps. Ce gars était un américain, mais Tommy ne connaissait pas son nom. Il voulait le demander à l’infirmière mais chaque fois qu’elle venait sa cuisse brûlait et éclatait, taraudée par d’innombrables aiguilles et de minuscules marteaux, et il ne pensait plus qu’à lui demander de le soulager.
C’était le troisième jour après l’opération. La veille il lui avait écrit. Pendant deux heures ses idées étaient restées claires et il avait pu griffonner de son écriture saccadée, rapide, oubliant la douleur, l’effort, la tension, et il avait écrit cette lettre. Après son bras lui faisait mal, sa jambe l’élançait sans pitié, et il était très malade, sa fièvre avait monté.
Du lit placé à sa droite s’éleva une voix faible qui s’enfla jusqu’à devenir claire et sonore, même si elle trahissait le nasillement d’un effort douloureux sur des poumons faiblissants dans un corps faiblissant. Tommy écouta d’une oreille attentive. Ça parlait d’hommes arpentant les prés et d’hommes arpentant l’asphalte, d’hommes parcourant les prés et d’hommes parcourant les rues, de maisons tombant en ruines, de bébés qui hurlaient, de mères à l’agonie, de sang dans toutes les rues et de pus suintant des prés. Les saisons se succéderont trop lentement à nouveau, à nouveau ce sera l’hiver, avec la neige sur les champs de bataille et la glace gainant les doigts et les gants raidis, avec la glace transparente et la glace blanche gainant les flancs rouillés des canons fatigués et des tanks démantibulés. Mais l’hiver passera et le printemps passera, un autre hiver et un autre printemps passeront, beaucoup d’hivers et beaucoup de printemps couleront, et de cette terre de nouvelles racines jailliront, de nouveaux espoirs monteront, de nouveaux rêves pour les emmener à travers cieux, au-dessus de cette terre d’où un arbre nouveàu, une chair nouvelle, avec une poussée lente, douce et constante s’élèveront …
— Hé …
— … le vent à nouveau se glissera et plus vite …
— Hé …
— … et plus vite …
— Hé, dis donc, je te parle.
— A moi ?
— Oui. Je ne peux pas me lever. Je dois rester couché sur … le dos. Tu as envie de bavarder ?
— Oui. On devrait se connaître. Tu es américain, non ? C’est quoi ton nom ?
— Tom Nicola. J’étais dans la Légion Garibaldi. J’ai été transféré plusieurs fois et j’étais dans …
— Tu peux me voir ?
— Non, je ne peux pas tourner la tête aussi loin.
— Moi non plus. Je m’appelle Alfred Hampson. J’étais dans la Brigade George Washington.
— Tu es ici depuis combien de temps ?
— Je ne sais pas. Je n’en sortirai jamais, en tout cas. Je ne tiendrai pas plus d’un jour ou deux encore. Sa voix était beaucoup plus faible lorsqu’il parlait que lorsqu’il récitait des poèmes. Je suis complètement démoli. En disant ça il gargouilla un petit peu. Puis, la voix très étouffée, il dit :
— Ça fait un an maintenant que je suis venu ici. Je ne pensais pas qu’on tiendrait si longtemps, après la première attaque. Ça va drôlement mal, hein ?
— Ouais … leurs avions, leurs …
— Qu’est-ce que tu as toi, Tom ?
— Ma jambe … coupée.
Une infirmière s’approcha et dit à Tom de ne pas lui parler. Ça le fatiguait. Tom acquiesça. L’autre gars continua à parler mais Tom ne répondit pas. La voix s’éteignit.
— Pourquoi tu ne reponds pas ? Je te demande encore une fois quel âge tu as et ce que tu faisais avant de venir ici. Pourquoi tu ne me réponds pas ? Dis-moi pourquoi tu es venu et ce que tu vas faire quand ils te renverront chez toi. C’est sûr, ils vont de renvoyer chez toi maintenant. Peut-être que tu pourrais faire quelque chose pour moi. J’ai quelques trucs que j’ai écrit et que j’aimerais que tu rapportes à ma famille. Elle vit à Boston. Je suivais un troisième cycle à Harvard quand j’ai décidé de venir. Je voulais passer ma maîtrise de littérature anglaise. Si je pouvais rentrer maintenant, si je pouvais rentrer … mais je ne veux pas. Tu veux toi ? Tu veux ? Pourquoi tu es si silencieux ? Tu ne veux pas parler avec moi ? Allez soyons copains tous les deux et bavardons. Je n’en ai plus pour très longtemps et j’ai envie de parler et d’écouter. C’est mieux que de rester allongé là et … et puis, tu ne veux quand même pas que je remette ça avec mes poèmes à la con, hein ? Hein ? Je voudrais que tu dises quelque chose, j’aimerais …
Il se mit à gargouiller. Ça dura trop longtemps, et Tom se demanda s’il ne devrait pas appeler l’infirmière. Mais elle arrivait déjà. Il la vit passer en trombe devant son lit et puis elle disparut hors de son champ de vision, bien qu’il continuât à l’entendre s’affairer autour du lit voisin. Et puis voilà qu’une autre infirmière arrivait. Quelques instants plus tard le son mat du chariot monté sur pneus se fit entendre à la porte de gauche, et puis voilà qu’il passait devant le lit de Tom. Il les entendait parler à mi-voix, et puis ce fut le froissement des draps, les manœuvres pour soulever le corps et le placer dans le chariot.
Tom attendit pendant qu’ils retapaient le lit. Le chariot roulait vers le centre de la pièce, virait à gauche, et le voilà, qui passait devant son lit, le chariot, avec le corps dessus, roulant sans bruit vers la porte.
Quelques instants plus tard l’infirmière s’approcha et dit :
— Vous prendrez bien un peu de bouillon, non ?
— Non. Je vous assure. Je sais que je rendrais tout.
— Essayez.
Il ne discuta pas. Elle avait été très gentille, ils avaient tous été très gentils, ils faisaient de leur mieux, ils souffraient avec vous, semblait-il. En plus, il était trop faible pour discuter. Le bouillon arriva et il l’avala et le rejeta.
— Oh, mon pauvre, dit l’infirmière. Elle prit la serviette de table coincée sous son menton. Elle lui essuya la bouche tandis qu’il souriait faiblement les lèvres à demi-fermées.
— Je vous l’avais dit, murmura-t-il.
— Nous essayerons encore tout à l’heure, dit l’infirmière en emportant le plateau.
La douleur se réinstalla et continua à s’enfoncer de plus en plus profond, puis plus haut, comme si elle essayait de grimper pour lui attraper le cœur. Elle avançait en rond, et il avançait avec elle. La douleur et lui avançaient en rond. Ils faisaient la course tout les deux. Peut-être qu’il pourrait la devancer, avancer et passer devant dans ce rond. Maintenant il avançait. Il se souvint d’un jour où dans les pages sportives il avait lu le compte rendu de ce duel à la course entre Cunningham et Venzke. Ils attendaient ça depuis un bon moment et c’était une course importante.
C’est ça, Tom, se dit-il, pense à Cunningham et Venzke et pas à ta jambe.
C’était une course importante et Gene disait qu’il y allait pour gagner cette fois-ci et évidemment qu’il y allait pour gagner. S’il n’y allait pas pour gagner alors à quoi ça servait de prendre le départ. C’était idiot de dire ça. Il l’avait dit ? Enfin, il avait dit un truc dans ce genre. En tout cas, Tom avait lu les pages sportives et s’y était intéressé et avait pris une place.
Ils couraient. C’était beau à voir, les corps qui se déplaçaient à un rythme régulier autour de cet ovale, le bourdonnement régulier de la foule, leur corps en mouvement, leurs jambes …
Leurs jambes.
De toute façon, ils tournaient dans ce rond, comme lui et la douleur. Cunningham passa devant. Puis Venzke. Puis Venzke gagna encore du terrain. Un espace entre eux qui s’élargissait. Il allait passer devant sa douleur dans ce rond où ils couraient tout comme Gene Venzke était passé devant Cunningham dans la course ce soir-là. Mais finalement Cunningham avait gagné, devant ses yeux Tom voyait maintenant Glenn Cunningham haletant là-bas en bas, qui remontait Venzke tandis que la ligne d’arrivée s’étirait et puis le battait avec à peine un mètre d’avance.
La douleur le remontait maintenant, il faudrait qu’il aille un peu plus vite. Il était toujours en tête. Il pourrait toujours renverser la situation. Il pourrait être Cunningham et la douleur Venzke. Il continua à intervertir les rôles. Il revit toute cette course. Ça avait été une belle course. Gene avait dit qu’il y allait pour gagner, et il avait couru comme ça, comme s’il voulait vraiment gagner.
Eh bien Tom courait comme ça aussi. Il voulait gagner. Il battrait la douleur au poteau. S’il voulait vraiment gagner il battrait la douleur sur la ligne d’arrivée. Gene avait dit qu’il voulait gagner. Gene avait perdu la course.
Gene l’avait perdue cette course oh elle me tient salement maintenant elle est haut, pourquoi est-ce qu’il faut qu’elle monte comme ça et continue à monter comme ça, haut, plus haut, en moi. Ça ne devrait faire mal qu’à l’endroit où c’est coupé. Là d’accord. Ça ne devrait pas continuer à remonter en moi comme ça. Elle est devant moi maintenant dans le rond elle est devant moi.
Voilà comment il en vint à comprendre qu’il était distancé, et il se rendit compte, allongé là sur le dos, qu’après tout cette douleur se haussait jusqu’à son cœur. Il la sentait maintenant, qui montait, forait, s’élevait en lui, et il retint son souffle et il pouvait la sentir qui montait et l’emportait.
Alors c’est comme ça qu’elle vous a. On tient le coup jusque-là et pas plus. Tôt ou tard on découvre qu’on en a trop vu et que trop de sang s’est échappé de son corps, trop de vie avec ce sang.
Il tomba dans un état brumeux et suspendu, et quand l’infirmière vint elle vit qu’il était très pâle, il la reconnut à peine. Un des médecins passa par là et elle lui demanda de venir voir Tommy. II vint voir Tommy et puis il se tourna vers l’infirmière et haussa les épaules.
Un peu plus tard Tommy reprit conscience quelques minutes. Il se mit à parler. Un infirmière s’approcha. Il ne la regarda pas. Il parlait vite et gargouillait.
— … Dorothy …
Ensuite il ne fut plus question de parler. Il n’y eut plus rien. Il se raidit un moment, et puis se détendit, sans plus souffrir. Sa tête remua un peu, et le bras essaya de se lever, mais il retomba sur le lit, le poignet se balançant sur le côté dans le vide.
Ils amenèrent le chariot plat pour emporter le corps.
 
Chapitre 15
Lentement Wilda reprenait le dessus. Herb la sortit quelques fois, et il la détournait du sujet qui la déchirait. Ils allèrent au cinéma et ensuite Herb se chargea de la conversation. Wilda écoutait et parfois répondait. Mais ce n’était plus la même femme. Elle semblait réfléchir beaucoup. Au moins, songeait Herb, après l’avoir quittée, elle ne s’était pas laissée aller à une capitulation totale. Quelque chose la soutenait.
Il y avait cinquante pour cent de chances pour que Wilda s’en sorte complètement. Elle témoignait d’un fort esprit combatif. Il ne s’était jamais attendu à ça, parce que Wilda lui avait toujours donné l’impression de quelqu’un qui gonfle comme un ballon et puis éclate. Elle le surprenait.
Ils rentraient du cinéma et elle venait de dire qu’elle n’avait pas envie de manger une glace. Et puis voilà qu’elle se mettait à parler lentement, mais sur un rythme appliqué et avec une fermeté de ton qui lui firent comprendre qu’elle y avait réfléchi, peut-être depuis des jours.
— D’un jour à l’autre maintenant je vais recevoir une lettre ou un télégramme. Tu verras, Herb. Toi je ne crois pas, mais moi oui. Il ne tiendra pas beaucoup plus longtemps. Il faudra qu’il me raconte. Et alors, il me dira la vérité. Il a toujours été gentil avec moi et il sera gentil avec elle. Mais il sera honnête aussi. Voilà ce qu’il est, honnête.
— Tu appelles ça l’honnêteté, ce qu’il a fait ?
— C’est la seule chose qui me laisse perplexe.
— Comment ça, qui te laisse perplexe ?
— S’il avait su que ce n’était pas bien, jamais il ne l’aurait fait. Elle haussa le ton un petit peu. Je crois que c’est pour ça qu’il l’a fait. D’une certaine façon c’était la seule solution qui lui restait.
Herb voulait lui dire qu’elle déraillait. Mais ça lui ferait beaucoup de bien de penser ça. Tant qu’elle penserait que Paul était un type bien, que ce qu’il avait fait n’était pas aussi moche qu’il y paraissait, alors elle tiendrait le coup. Bien sûr elle rationnalisait c’était tout, et quand elle annonçait ce qui allait se passer elle prenait simplement ses désirs pours des réalités. Il lui prit la main et la serra, avec un sourire fraternel. Elle le regarda à son tour et elle n’avait pas besoin de répondre.
Là-haut dans sa chambre elle regarda sa photo. Il s’appuyait contre le flanc d’un gros monoplan tri-moteurs. Il portait l’uniforme bleu sombre et la casquette des pilotes de l’aviation marchande. A l’époque il avait une moustache et il souriait. Derrière l’avion une partie du hangar était visible. Derrière le dos de Paul il y avait cet avion et le hangar. Elle apercevait aussi la silhouette de quelques pilotes.
Wilda approcha la photo de son visage. Elle parla à Paul. Elle lui demanda ce qui n’allait pas. Elle lui demanda ce que Jean lui avait fait. Il s’appuyait contre l’avion en lui souriant, mais elle ne voyait pas son sourire. Elle voyait la souffrance sur son visage.
Quand il quitta Wilda ce soir-là, Herb décida de s’offrir neuf bonnes heures de sommeil. Il roula jusqu’à son appartement, mais arrivé là il continua, fit deux fois demi-tour et prit le chemin d’Harlem. Il n’avait pas vu Dorothy depuis trois jours.
La propriétaire lui annonça que Dorothy était sortie et qu’elle ne rentrerait que tard dans la nuit. Il lui demanda de dire simplement qu’Herb était passé. En rentrant chez lui il se sentit étrangement soulagé. Le lendemain soir il avait rendez-vous avec Helen Gillen. Elle resta dormir chez lui. Le soir suivant il prit la voiture et arriva à mi-chemin de chez Dorothy et puis il fit demi-tour et passa la soirée avec quelques amis dans un bar. Il but beaucoup et les oreilles lui tintaient quand il s’en alla. Mais il rentra chez lui sans problème et le lendemain matin il ne se sentit pas lourd.
Mais le soir il y avait ce besoin pressant de monter là-bas la voir. Il y avait aussi un fardeau de culpabilité qui s’alourdissait plus il tergiversait. Il finit par prendre sa voiture et roula jusque-là-bas.
La propriétaire le croisa à la porte.
— Vous ne pouvez pas monter la voir maintenant. Elle est malade. Cette pauvre petite est rentrée du travail aujourd’hui plus morte que vive. J’ai appelé un doct … hé, vous n’avez pas le droit de monter — voulez-vous descendre.
Il ouvrit la porte sans bruit et la première chose qu’il vit fut la pâleur de son visage, le bleuté foncé sous ses yeux fermés. La propriétaire montait les marches.
— Je vous ai dit … disait la propriétaire.
— Ça va, répondit Herb. Je peux rester ici. Mais vous, sortez.
— Mais je …
— Ecoutez, vous, sortez.
Elle sortit. Herb posa la main sur le front de Dorothy. Elle était chaude. Elle ouvrit les yeux et dit :
— Salut, sale type.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Ben, regardez. Vous ne voyez donc pas ce qui ne va pas ? Et merci de votre visite. La prochaine fois attendez Noël.
— C’est le ventre ?
— Je ne crois pas. Je meurs de faim.
— Vous voulez manger quelque chose ?
— Quand j’ai faim je veux manger quelque chose, d’habitude.
— J’ai peur de ne pas acheter ce qu’il faut. Nous allons attendre pour voir ce que dira le » docteur.
— Oîi, le docteur. Je l’avais oublié celui-là. Il faut aussi que je supporte ça, hein ?
— Oui.
— Pourquoi ?
— Parce que le docteur vous remettra sur pied.
— Vous croyez ?
— Oui, Dorothy.
Ne me regardez pas comme ça Dorothy. Je souffre déjà assez. Tu t’es bien amusé, hier soir, hein, Herb. Tu t’es soûlé avec les copains. Et le soir d’avant tu as passé un moment délicieux avec Helen. Tu as pris du bon temps, hein, Herb. Je vous en prie, Dorothy, ne me regardez pas comme ça.
— Oui, Dorothy, le singea-t-elle.
— Que vous est-il arrivé ?, demanda-t-il.
— J’ai senti que ça me prenait vers l’heure du déjeuner. J’avais mal à la tête et je ne tenais pas debout. Quand je suis rentrée à la maison j’étais malade, c’est tout.
Il y eut des pas dans l’escalier. Voilà qu’un médecin entrait. Grand, il repoussa une longue mèche qui lui tombait sur les yeux et s’approcha du lit.
— Voyons ce qui ne va pas chez cette belle jeune femme, déclara-t-il. Voyons d’abord votre langue.
Elle tira la langue mais le docteur s’était retourné vivement et hurlait aux oreilles d’Herb :
— Qui êtes-vous ?
Il fut surpris, et avant qu’il pût répondre, Dorothy, en étouffant un rire, déclara;
— C’est mon mari.
— Oh.
— Ça vous va, Doc, que je sois son mari ?
Le docteur l’ignora. Il faisait subir à Dorothy un examen minutieux. Herb ne se rendait pas compte qu’il considérait Dorothy les sourcils froncés d’inquiétude jusqu’au moment où elle le surprit les yeux fixés sur elle. Elle fit une grimace.
Le docteur se leva.
Il attendit qu’Herb dise :
— Alors, doc ?
— Vous travaillez dur, n’est-ce pas ?, dit le docteur à Dorothy, et il jeta un regard noir à Herb.
— Horriblement dur, Docteur. J’ai demandé à mon mari de prendre un travail mais il se contente de rester ici toute la journée à ne rien faire et d’aller jouer au billard …
Le docteur tourna un long nez accusateur en direction d’Herb. Ses sourcils se haussèrent à la vue du costume Palm Beach et du bronzage et des souliers blancs en daim.
— Décroché le gros lot il n’y a pas longtemps, hein ?
— C’est tout ce qu’il fait, docteur, geignit Dorothy, et je n’en vois jamais la couleur. Il joue à la loterie et quand il y gagne il parie aux courses. C’est un bon à rien.
— Un bon à rien, c’est bien mon avis. Jeune homme, il vous reste un petit quelque chose de cette bonne fortune ?
Herb se dit qu’il ferait aussi bien d’acquiescer.
Le docteur dit :
— Vous allez sortir et le dépenser en nourriture et en vêtements pour cette pauvre fille. Et puis vous irez chercher du travail. Je ne vous fais pas payer cette visite, mais si cette gosse travaille encore la semaine prochaine et que vous continuez à vous tourner les pouces, je vous coincerai dans un coin et je vous balancerai mon poing dans la figure.
— Oui, docteur, dit Herb.
Et tandis que le docteur se retournait pour s’en aller, Herb lui glissa un billet de dix dollars dans la poche de son manteau. Le docteur sourit à Dorothy.
— Tout va bien, ma belle. Reposez-vous et fichez-moi ce fainéant dehors s’il ne s’active pas à travailler pour vous. Il fussilla Herb du regard. Rappelez-vous de ce que j’ai dit. Il sortit.
Dorothy considéra Herb avec un visage indéchiffrable.
— Vous avez entendu ce qu’il a dit.
— Ouais, j’ai entendu ce qu’il a dit et je vais faire comme il a dit. Vous quittez votre mirifique boulot.
— Oh si ce n’est pas adorable. Elle croisa les bras et s’enfonça encore plus profond dans son oreiller.
— Vous m’avez entendu, Dorothy, vous quittez votre boulot. Et vous allez quitter cette chambre aussi. Et on ne discute pas.
Elle ne va pas apprécier, elle va se fâcher, elle dira que c’est de la charité et alors elle …
— Et quoi encore ?, dit Dorothy. D’abord, j’aimerais que vous alliez me chercher quelque chose à manger. J’ai une faim de loup.
Herb gagnait cent vingt-cinq dollars par semaine. Il n’avait jamais gagné plus que ça, et il avait toujours dépensé presque jusqu’au dernier centime. Jean ne lui avait pas ménager son aide pour jeter l’argent par les fenêtres, et maintenant qu’elle était partie, Herb découvrait qu’il lui restait un peu de liquide à disposition. Tout en conduisant Dorothy chez lui, il se demandait s’il aurait les moyens de lui laisser cet appartement et de se trouver une autre chambre ailleurs. Il risquait d’y avoir certains démêlés légaux avec cette histoire de Jean et Paul et il allait peut-être y laisser quelques sous. Mais une chose était certaine. Il ne resterait pas vivre dans l’appartement avec Dorothy.
Il ouvrit la porte et la fit entrer. Elle s’avança jusqu’au milieu de la pièce et regarda autour d’elle.
— Pas mal, dit-elle.
— Ne restez pas debout. Fourrez-vous au lit. Vous êtes malade, vous savez.
— Oh, vraiment ? Mince, alors.
— Je vous en prie mettez-vous au lit, Dorothy.
— Oh, encore une minute, d’accord ? Laissez-moi tout visiter. Je ne sais pas encore si ça me convient. Je suis plutôt difficile pour ça, vous savez.
— Allez, allez.
— Je vais prendre une douche d’abord. Je suis sale.
— Vous allez tout droit vous mettre au lit et il n’y a pas de mais qui tienne. Allez.
Elle le repoussa.
— J’ai dit que j’allais prendre une douche.
Il secoua la tête.
— Non, pas question.
— Ah, non ?
Il lui sourit et avant qu’elle se rende compte de ce qui se passait il l’avait soulevée comme une plume dans ses bras. Elle tourna vers lui un visage moqueur et dit :
— Je parie que vous vous prenez pour Hercule, hein ?
Herb la porta dans la chambre à coucher et alluma la lampe de chevet.
— Je descends et je vous rapporterai un de ces dîners chauds tout préparés. Voilà quelques magazines. Il les jeta sur le lit. Qu’est-ce que vous voulez d’autre ?
— De la limonade.
— Vous aurez votre limonade. Quoi d’autre ?
— Des jouets. Elle se mit un doigt dans la bouche et dodelina de la tête. Une poupée, un nounours …
Quand Herb revint il avait dans les bras un grand sac en papier. Il emporta la nourriture à la cuisine et la réchauffa. Quand il entra dans la chambre il jeta négligemment sur le lit une grande poupée ébouriffée avec des cheveux blonds et un visage rigolo. Dorothy posa son magazine et se mit à parler à la poupée.
Elle entendit Herb s’affairer dans la cuisine et tout d’un coup il y eut un grand fracas et un juron suivi d’un silence lugubre suivi par le bruit des mains qui ramassent les débris de trois plats en mille morceaux.
— Je parie que vous avez laissé tomber quelque chose, hurla Dorothy.
— Une grande comique, hein ?
Il lui apporta son dîner sur un plateau. Elle avait du bouillon de poulet et puis des côtelettes d’agneau, des pommes de terre au four, des petits pois, et des toasts et du thé, avec des biscuits.
— Vous aurez votre limonade après.
Elle ne se mit pas à manger tout de suite. Elle considéra tour à tour le plateau, le visage d’Herb, encore le plateau, et puis encore le visage d’Herb.
— Mangez, dit-il.
— Je ne peux pas me dépatouiller avec ce plateau et manger ma soupe en même temps. Je vais tout me renverser dessus. Vous allez voir.
— Bon, attendez une minute. Considérons le problème. Voilà, tenez le plateau bien droit et moi je vais vous faire manger votre soupe.
Il commença à lui faire manger la soupe et elle fut prise d’un fou rire avec la bouche pleine et dût avaler en vitesse. Il essaya de garder son sérieux mais finalement ne put s’empêcher de sourire. Puis sévère, il dit :
— La prochaine fois vous allez vous étouffer.
Tandis qu’elle dévorait à belles dents la côtelette d’agneau, il s’assit sur le lit et parcourut le journal. Il alla dans la pièce d’à côté et alluma la radio. Il revint et reprit sa lecture. Dorothy sirotait son thé et prit une partie du journal.
Au bout d’un moment elle déclara :
— Je me sens beaucoup mieux.
Herb posa son journal.
— C’est vrai ?
— Mmm hmmm. Ça se voit ?
Il acquiesça. Le rose revenait à ses joues. Ses yeux n’étaient plus aussi brillants et dilatés. Elle sortit du lit.
— Hé, où allez-vous ? Il tendit le bras pour l’arrêter.
— Vas-y mollo, coco, dit-elle, en lui échappant et en se précipitant à la salle de bain. J’ai un rendez-vous important, ajouta-t-elle en claquant la porte.
Herb alla à la porte de la salle de bains et hurla :
— C’est pour prendre une douche ?
— Non, c’est pas pour prendre une douche.
— Bon alors ça va.
— Vous êtes content ? Pourvu que vous soyez content, vous savez.
Il retourna dans la chambre et reprit sa lecture des journaux.
Plus tard ils écoutèrent une émission de bonne musique suivie des informations. Et puis voilà qu’il était onze heures et demie.
—Vous avez sommeil, Dorothy ?
— Non, mon cher. Elle lui prit les mains et l’attira vers elle. Il refusa de s’approcher et elle dit :
— Embrassez-moi
— Non.
— Oh, je vous en prie embrassez-moi, Herb. Je vous jure, vous êtes trop méchant.
Elle l’attira de nouveau à elle; il sourit et lui donna un petit baiser, mais elle le retint contre elle et lui passa la main dans les cheveux, puis l’attira encore plus près, en gardant ses lèvres contre les siennes. Il se dégagea, en essayant de ne pas avoir l’air d’un petit garçon effaré et ahuri. Il haletait.
— Vous dormez avec moi cette nuit, dit-elle, en lui tenant les poignets.
— C’est ce que vous croyez. Il se leva et fit quelques pus vers l’autre pièce. Puis avant même de s’en être rendu compte, il avait fait volte-face, était retourné au lit, l’avait enlacée avec douceur, et l’embrassait à nouveau. L’instant d’après il avait retrouvé son sang-froid, mais elle le tenait serré contre elle.
— Dorothy, je ne peux pas … je …
— Oh, vous ne pouvez pas. Ah, je vois. Elle essaya de lui lancer un sourire grivois, mais la grivoiserie n’était pas son fort. Ça veut dire que vous en êtes incapable, c’est ça ?
— Alors parfait, j’en suis incapable.
Elle cessa de sourire.
— Arrêtez vos bêtises. Vous ne pouvez pas dormir sur ce divan là-bas. Vous serez cassé en deux demain matin.
— Ne vous inquiétez pas pour ça.
Il passa dans le salon.
Bientôt dans l’appartement les lumière s’éteignirent et un silence hésitant s’installa, qui semblait se dilater lentement, avant d’exploser. Ils étaient tous les deux éveillés, et elle attendait qu’il vienne dans la chambre. Il essaya de s’endormir là sur le divan mais il n’arrêtait pas de penser à elle là-bas et lui ici, et pourquoi il devait rester ici et ne pas aller dans la chambre où dormait Dorothy.
Lentement le silence cessa de se dilater. Il s’évanouit pour ne laisser qu’un calme ténu que seuls brisaient le passage d’une voiture dans la rue en bas, un bruit de pas dans le couloir, le fracas du métro, et puis tandis que du gris montait dans le ciel, la plainte fiévreuse d’une ville qui s’éveille.
 
Chapitre 16 
Sur un Pacifique vert zébré d’éclairs bleus, noué de rubans d’or blanc se tordant comme des serpents furieux, un bateau blanc s’en allait tranquillement vers l’ouest. Il partait vers l’Orient, en Chine.
Accoudé au bastingage Paul Schuen regardait l’eau et se demandait quelle profondeur elle pouvait avoir. On disait qu’à certains endroits ce foutu Pacifique allait jusqu’à six kilomètres et demi de profondeur. Il devait falloir un bout de temps pour descendre au fond d’une piscine pareille. Et à quoi servait toute cette eau ? Supposons qu’un jour elle se masse et revienne déferler sur les terres. Agréable perspective ! Il regarda l’eau s’écarter en tourbillonnant du flanc du bateau et puis revenir, aspirée par l’hélice.
Dans quelques minutes Jean monterait de la cabine et parcourrait le pont jusqu’à ce qu’elle le trouve. Ils s’accouderaient au bastingage et regarderaient l’eau. Ils ne diraient pas grand chose. Mais d’une minute à l’autre maintenant, il attendait ce moment. Il le voyait aussi clairement qu’il voyait l’eau claire monter à l’assaut du bâbord blanc. Il l’entendait déjà arriver et commencer sur un ton tranquille, puis plus précipité, sa voix s’élevant, mue par une révolte qui grandissait en elle.
Mais c’était comme ça que ça se passait. Quand on se sauve, on se sauve. On se fiche bien d’où on va. Une fois qu’on a établi sa route, une fois qu’on est parti, alors on commence à réfléchir et on se demande où on va et pourquoi on y va. C’était le cas de Jean. Le sien, c’était autre chose.
Il allait en Chine. Il allait retrouver quelques-uns des gars là-bas et puis le Gouvernement chinois le paierait grassement pour piloter un avion et se battre contre les aviateurs japonnais.
Tôt ou tard il faudrait qu’il l’avoue à Jean. Pour le moment tout ce qu’elle savait c’était qu’ils se sauvaient. Mais il fallait qu’il le lui avoue et autant se soulager le cœur tout de suite, parce que justement là voilà qui descendait le pont et s’avançait vers lui.
Ça pourrait être plus facile qu’il ne l’avait pensé, après tout. Elle lui souriait et elle paraissait en pleine forme, comme si elle prenait un plaisir fou à tout ça. D’un petit béret brun ses cheveux blonds tombaient en une jolie vague sur ses joues, qui étaient légèrement bronzées et délicatement rehaussées de rouge. Il n’y avait pas l’habituel excès de rouge à lèvres aujourd’hui, et elle portait très peu de mascara. Le vent marin la poussa un peu de côté et elle attrapa le bastingage pour se retenir. Il rit.
— Ne le laisse pas te jeter par-dessus bord.
Elle posa sa main sur la sienne.
— C’est vraiment rigolo, hein ?
— Attends un peu que nous tombions dans une de ces fameuses tempêtes. Tu verras comme tu trouveras ça rigolo.
— Oh, non.
— Oh, si. Attends un peu que nous entrions dans la zone des tempêtes, et …
— Paul, tu es méchant. Elle lui tourna le dos, et prit un air maussade.
— Oh, je plaisantais. Il n’y a vraiment pas de quoi s’inquiéter. Nous serons là-bas dans quatre jours, et …
— Paul ?
— Mmm ?
— Paul, nous avons fait une grosse erreur d’entreprendre ce voyage. J’ai …
— Le bébé ?
Elle hocha la tête.
— Ne t’inquiète pas pour ça, dit-il. Encore quatre jours et c’est fini. Et tu t’en es bien sortie, jusqu’ici.
— De là-bas où est-ce qu’on va ?
Ça y était. Il essaya de ne pas la regarder en le disant, mais elle le tirait de son côté et voilà qu’il déclarait, les yeux fixés sur elle :
— Eh bien, j’ai pensé qu’on resterait là-bas. Nous avons besoin d’argent, tu sais. Je n’ai pas pu prendre de dispositions financières précises, parce que nous étions tellement pressés, et … tu sais bien comme c’était. Donc j’ai contacté une compagnie d’aviation en Chine, et je travaillerai un peu là-bas. Nous pouvons …
— En Chine ?
— Pourquoi pas ?
— Mais la guerre … Sa voix s’éteignit lentement, puis s’éleva avec un tremblement.
— La Chine est un grand pays. Nous ne serons jamais près des zones de combat. Nous serons bien installés et tu ne seras pas isolée. J’ai des amis là-bas et tu feras la connaissance de leurs femmes, tout ira bien.
— Mais combien de temps devrons-nous rester ? Sa voix montait toujours et le temblement augmentait.
— Pourquoi ?
— Pourquoi ? Elle le hurla presque, ce mot. Il voyait que Jean s’énervait. Tu crois peut-être que je veux rester là-bas pour toujours. Nous … je … veux rentrer. Et le bébé … il grandira comme un chinetoque. Ecoute, je ne veux pas rester là-bas, Paul. Je croyais qu’on faisait juste un voyage. Dis, tu crois peut-être que je vais m’installer et vivre là – bas ? Pas question. Est-ce que tu …
— Non, je n’ai pas l’intention de vivre là-bas, ma chérie. Mais je dois trouver une situation stable. Mon boulot de New York est foutu maintenant. Je les ai lâchés en plein coup de feu, et ils ne me reprendront jamais. C’est la seule possibilité que j’aie. Et elle vaut la peine. Je vais ramasser beaucoup d’argent maintenant.
— Mais on ne restera pas là-bas longtemps, hein ? Promets-le moi, on …
— Jean, je ne peux faire aucune promesse, parce que j’envisage notre situation du point de vue pratique. Tout ira bien, tu verras.
— Je l’espère. Elle regardait l’horizon et essayait de se l’imaginer. Elle avait tant de questions à lui poser à propos de tout et de rien qu’elle ne savait par où commencer. Elle avait lancé la roue, mais il avait augmenté la vitesse, et maintenant ils tournaient et si vite qu’elle ne pouvait que se cramponner sans mot dire et attendre les yeux arrondis de frayeur ce qui viendrait ensuite.
Pendant encore quelques minutes Jean resta accoudée au bastingage avec Paul. Puis elle dit qu’il valait mieux pour elle qu’elle reste dans la cabine. En plus, la mer devenait grosse. Non ? Il hocha la tête, sortit sa pipe, commença à la bourrer. Elle attendit qu’il dise quelque chose. Il mordit le tuyau noir et murmura que peut-être il valait mieux qu’elle reste la plupart du temps dans la cabine.
La fumée du tabac et l’air salé lui donnaient une sensation fraîche et forte dans la bouche et la gorge. Il regarda l’eau qui enflait et puis les nuages. Déjà il était dans un avion et c’était un engin fiable, solide, neuf, le moteur qui tournait rond, les mitrailleuses … les mitrailleuses …
Exactement comme un gosse, pensa-t-il, je vais me donner des émotions fortes.
Mais ce n’était pas les émotions fortes qu’il recherchait maintenant. Luis aussi tournait dans cette roue et faisait la course avec Jean. Et la roue tournait trop vite. Il ne savait pas ce qu’il recherchait maintenant. La roue tournait trop vite pour lui.
 
Chapitre 17
Tous les jours ne pouvaient pas être comme ça. Se lever tard, préparer le petit déjeuner sans se presser, le prendre sans se presser, se prélasser toute la journée et lire et écouter la radio, sortir avec lui le soir et puis rentrer dormir et se lever le matin en sachant qu’elle n’avait pas huit heures de travail devant elle pour lui déchirer les bras, les yeux, la cervelle.
Et pourtant si. Elle habitait dans l’appartement d’Herb et chaque jour était une bénédiction. Il rentrait le soir avec un journal et elle guettait ses pas dans le couloir. Quand il ouvrait la porte elle se précipitait vers lui, jetait ses bras autour de son cou, et l’embrassait tendrement.
Chaque jour il lui rendait ses baisers, il lâchait son journal et alors ses bras venaient brusquement enserrer sa taille, et puis ses traits se crispaient, il la regardait et laissait retomber ses bras.
— Pourquoi vous faites ça ?
Il secouait légèrement la tête, disait n’importe quoi aussitôt pour changer de sujet, et bientôt c’était la dispute. Et puis ils allaient dans un restaurant, et après ça dans un cinéma, ou certains soirs à un concert en plein air, ou des fois faisaient juste un tour. Elle lui demandait à chaque fois d’arrêter la voiture. Il refusait. Elle lui demandait s’il se sentait en forme. Il répondait non. Il se sentait mal en point, fatigué, déprimé. Dorothy pourrait arranger ça, disait-elle. Une bonne nuit de sommeil aussi, répliquait-il, et il l’embrassait et lui demandait si elle voulait bien pour l’amour du ciel être sage ?
Ils continuèrent comme ça pendant deux semaines. Et puis un jour Herb rentra et ne trouva pas de Dorothy se précipitant pour l’embrasser, pas de Dorothy dans l’appartement, juste un petit mot.
 
Cher minable,
Devinez ce que j’ai fait. J’ai ramassé toutes mes affaires et je suis rentrée chez moi, parce que je n’aime pas votre vieil appartement crasseux et puis chez moi c’est plus mignon que chez vous de toute façon. Alors voilà. Si vous voulez passer ici et râler je recevrai ce soir de sept à neuf. Inutile de s’annoncer.
Dorothy.
 
Il glissa le mot dans sa poche et sortit dîner. Mais il n’avait pas faim. Il avait eu faim en sortant du bureau, et maintenant il n’avait plus d’appétit. Il descendit prendre sa voiture. Ce qu’il voulait c’était écraser l’accélérateur à fond et braquer au maximum, sans s’inquiéter d’où il allait ni de ce qu’il percutait. Mais il roula jusque là-bas et entra.
— Ecoutez, j’ai le droit de faire ce que je veux. J’avais envie de partir.
— Comme ça sans raison vous avez eu envie de partir.
— Oui, et vous n’y changerez rien.
— Très bien, je n’essaierai pas. Je suppose que demain matin vous retournerez travailler.
— Absolument.
— Alors dans une semaine vous serez de nouveau au lit et il faudra que je revienne ici et que je vous ramène chez moi.
Elle ne lui répondit pas. Elle détourna les yeux et maintenant c’était bien enfoncé, ça faisait mal, il n’y avait pas de rire pour rompre ça et le dissimuler. Ça dura trop longtemps, et ils voulaient tous les deux y mettre fin mais ils ne le pouvaient pas.
— Si vous avez besoin de moi vous savez où m’appeler, dit Herb.
Elle s’arrangea pour garder les yeux ailleurs pendant qu’il partait, et puis plus rien sinon rester assise là et penser à lui, et puis à Tommy, et encore à Tommy, et quand donc recevrait-elle la prochaine lettre de Tommy, et comme elle était fatiguée, et comme les heures allaient s’écouler lentement désormais.
Herb entra dans son bar préféré et se mit à boire. Quelques connaissances s’approchèrent et essayèrent d’engager la conversation mais il les découragea. C’était bon maintenant, d’y aller sans se presser, et ça faisait du bien par où ça passait, sans trop le démolir. Il en était à son huitième quand il remarqua que sur le côté quelqu’un le dévisageait. Il se tourna et crut reconnaître le type, qui était jeune et un peu plus grand que lui, très large d’épaules.
— Vous vous souvenez de moi ?, dit le type.
— Ouais, je crois bien. Il ne le remettait pas tout à fait, mais il le rattachait à un moment fort.
— Je suis George Green.
— Oh. Green ? Ouais … Mais il n’arrivait toujours pas à le remettre.
— Vous vous souvenez, reprit George. On a un peu rigolé ensemble un soir chez vous. Votre femme …
— Ah ouais, ouais. Comment qu’ça va ? Prenez donc quelque chose.
— Merci. George commenda un cognac soda.
— Comment ça a tourné cette histoire ?, demanda-t-il.
— Elle est partie avec lui. Je ne sais pas où ils sont.
— Et sa femme à lui ? C’est triste pour elle.
— Ouais. Herb avala une lampée d’alcool. Ouais, ça c’est triste.
George refusa qu’Herb lui offre un autre verre. Il avait un peu d’argent, dit-il, et il était entré dans ce bar dans l’intention de boire et de payer ses verres. Il paraissait très lucide et tandis qu’ils restaient accoudés là, George se mit à débiter un flot lent et régulier de paroles qui semblaient sincères.
— Je pense qu’en ce qui vous concerne, tout ce que je pourrai dire sur Jean vous laissera froid, dit-il. Herb acquiesça, et George poursuivit, et bien, voilà ce que je ressens. Si elle voulait de moi maintenant, même si elle était à l’autre bout du monde, j’irais la retrouver. Vous ne me croyez pas, hein ? Vous n’avez pas l’air de me croire
— Je vous crois. Si j’ai cet air là c’est qu’il n’y a pas si longtemps je réagissais encore comme vous.
— Mais c’est quoi son truc ?
— Cette question je me la suis posée des milliers de fois. Ça ne me tracasse plus maintenant. On m’a dit que vous avez passé un sacré quart d’heure avec mon copain Paul.
— Ouais, j’ai été gâté. Il a failli me tuer, j’ai dû aller voir un médecin. Il ouvrit la bouche et montra les endroits où les dents manquaient. Puis il haussa les épaules. Je m’en fiche. Vous savez, ça avait l’air d’un type bien. A sa façon de parler et à sa façon de se battre, il m’a eu l’air d’un type vraiment au poil.
— C’est ça.
— Alors comme ça il est parti avec elle.
— C’est ce qu’il a fait, parfaitement. Il avait levé son verre à demi, mais il le posa et dit :
— Vous savez peut-être quelque chose. Vous n’avez rien entendu quand vous étiez là-bas ? Vous ne savez rien du tout ? Mois, ça m’est égal, mais sa femme, cette pauvre Wilda, elle nage en plein brouillard. Vous savez, jamais elle ne s’était attendue à une histoire pareille. Ça lui est tombé dessus.
— Tout ce que je sais c’est qu’après m’être écroulé je suis resté par terre à moitié évanoui mais je me souviens d’un truc qui s’est passé. Elle a parlé de partir, et il a dit non, mais ensuite il s’est arrêté et il a hésité et puis il a dit que c’était la seule chose qu’ils pouvaient faire.
— C’est ce qu’il a dit ?
— Enfin, pas mot pour mot, mais le sens y est. Donc je ne pense pas que tout était prévu, pas par lui, en tout cas.
— Pas par lui ? Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Jean doit savoir ce qu’elle fait. Elle est maligne. Il inclina son verre.
— Elle se croit maligne, dit Herb. Son douzième verre lui coula dans la gorge comme du beurre fondu.
La conversation s’orienta dans un autre sens et Herb se contenta d’écouter presque tout le temps. Mais tout en écoutant il pensait à Jean et Paul, arrivait à des conclusions et aurait voulu être en face d’eux et étayer ces (‘(inclusions.
George Green avait le cafard maintenant. Il déversa ses ennuis et se versa encore du cognac. Il semblait que tout était contre lui maintenant, toujours pas de travail, pas de perspectives, pas d’argent, rien de rien. Pas d’amis, rien.
— Je me reveille tard le matin et il est déjà onze heures. Je me rendors. Quand je m’habille, quand je finis par descendre dans la rue, il est dans les deux heures. Et je suis encore fatigué. Je passe voir deux ou trois personnes et il est cinq heures. C’est comme ça tous les jours, vous savez. Tous les jours de la semaine. Il n’avait pas assez d’argent pour ouvrir un bureau, et s’il en ouvrait un, de bureau, l’argent lui filerait entre les doigts et il se retrouverait encore plus endetté qu’avant. Tout était bouché.
— Allons-nous en, dit Herb. Il paya leur addition et George dit, « je ne peux pas vous laisser faire ça, » mais il ne fit pas mine de porter la main à sa poche, et ne le remercia pas.
Il marchait à côté d’Herb et finalement Herb dit,
— Où habitez-vous ?
— Oh, j’ai une chambre. George avait la paupière tombante, mais il marchait droit, non sans un effort visible, pourtant. J’me débrouille tout juste.
Il suivrait toujours le mouvement et Herb dit :
— J’vais vous dire. Venez habiter chez moi ça vous fera des économies. J’ai de la place. Venez ce soir et puis demain vous apporterez vos affaires.
— C’est formidab’. Vraiment formidab’.
Quand ils arrivèrent à l’appartement Herb regretta de ne pas avoir fermé sa gueule. Mais il avait déjà proposé d’aider ce George Green et le type allait s’incruster et accepter son hospitalité sans un remerciement. Ce type, il en avait besoin comme d’une guigne. Mais voilà qu’ils étaient dans l’appartement et George disait que c’était sacrément bien. Herb ne répondit pas. Il était ravi que George aime cet appartement. La vie valait d’être vecue puisque George aimait cet appartement. George dit qu’il n’était pas un dormeur agité mais que si Herb le désirait il pourrait trouver un lit de camp pour qu’ils aient leurs aises tous les deux. Tout d’abord il avait semblé que s’installer pour la nuit serait une chose toute simple pour George. Mais il continua à bavarder et partit dans une violente diatribe contre les shorts de football en satin, clamant qu’il y avait des ailiers qui s’y connaissaient pour se glisser à travers les lignes et vous filer littéralement entre les doigts parce que le satin est glissant, même qu’il se souvenait de la lois où ils jouaient contre Duke et où il s’était fâché contre un petit mec qui était venu se glisser à travers son côté de la ligne, se glisser à travers il n’y avait pas d’autre mot avec ces fameux shorts de foot en satin. Finalement il en avait eu tellement marre qu’il avait balancé un gnon au type et qu’il ne l’avait pas raté. L’arbitre était venu vers lui et l’avait repoussé et puis lui avait ordonné de sortir du terrain. Il dit qu’il s’excusait et que ça ne se reproduirait plus, mais dût quitter le terrain et quarante mille personnes le huèrent. Il en avait bavé, assura-t-il, et la semaine suivante il n’avait pas commencé le match contre Tennessee. Mais à la seconde mi-temps on l’avait fait entrer et Tennessee portait des shorts de foot en satin. Mais il chassa cette idée de son esprit et joua comme un pro pendant toute la seconde mi-temps et permit à North Carolina de continuer de mener de six points quand Tennessee amena le ballon dans la ligne des trois yards et …
Herb se mit à ronfler. George la boucla et bientôt Herb arrêta de ronfler et tendit l’oreille pour savoir si George dormait. Il dormait. Herb se demanda combien de temps il devrait supporter ça mais à ce moment là, ses yeux se fermèrent, il sourit et puis s’endormit.
Là où Herb travaillait les bureaux étaient en bois gris-vert et les murs étaient gris-vert. Il y avait des briques de verre rectangulaires et des montants d’acier rectilignes. L’éclairage était entièrement indirect et Herb ne se lassait jamais d’arriver le matin et de constater comme les bureaux étaient harmonieux, propres, élégants.
Son bureau était meublé d’un table vraiment grande, un classeur, et deux fauteuils. Les fauteuils étaient en acier gris-vert avec le siège et le dossier en cuir vert foncé.
Helen Gillen en occupait un et Herb était assis dans son fauteuil de bureau. Elle était venue avec un dossier et pendant un moment ils avaient travaillé sur le texte publicitaire, puis sur le budjet et les grandes lignes du projet. Maintenant ils en avaient terminé avec ce travail et Helen déclara que s’il n’y voyait pas d’inconvénient elle resterait bien quelques minutes.
Elle l’invita à venir dîner chez elle le soir. Norman serait là. Elle serait très heureuse qu’il accepte. Norman et Ethel et Helen et Herb s’entendaient à merveille, et elle avait vraiment envie qu’il vienne, et serait très déçue s’il disait non.
— C’est très gentil, dit-il. Il posa une main sur les siennes, et leurs regards étaient chaleureux tandis qu’ils se souriaient.
Quand elle sortit du bureau, il téléphona à l’appartement. Il était trois heures de l’après-midi, et ce foutu George était toujours au lit.
— Je ne rentrerai pas ce soir.
— Ah bon ?
— Non, et demain matin non plus. Vous pouvez mettre vos affaires dans ma chambre si vous voulez.
— Oui, c’est ce que je vais faire. Quand est-ce que je vous revois ?
— Je rentrerai du bureau vers six heures.
— Parfait, alors à demain six heures.
Bon, il allait supporter ce type une semaine et puis il le foutrait dehors. Ou peut-être qu’il y avait une petite chance qu’il ait mal jugé cet abruti. S’il y en avait une, elle était vraiment très mince, parce que s’il y avait jamais eu un salopard de première, garanti cent pour cent authentique salopardissime, c’était bien George Green. Il raccrocha le combiné et hocha la tête.
Ethel était dans la cuisine où elle échangeait des plaisanteries avec Norman, qui lisait son journal, quand Herb et Helen entrèrent.
Helen passa à la cuisine donner un coup de main poui le dîner, et Herb entama une discussion avec Norman à propos de l’assurance mutuelle. Ils discutaient toujours quand le dîner fut prêt mais ils s’interrompirent quand les plats arrivèrent sur la table, et ils furent condamnés au silence pendant presque tout le repas parce que les morceaux de swing d’Ethel passaient à la radio, et, qu’en plus, Ethel avait pour principe que moins on parlait à table, mieux on digérait. Norman remarqua que si elle s’inquiétait à ce point de sa digestion elle couperait ce Flat-foot Floogie, les Floy Floy et leur mettrait un peu de musique douce. Ethel répliqua que pourvu qu’on s’en donne la peine, on découvrait une vraie beauté dans Flat-Foot Floogie par les Floy Floy, et Norman dit qu’il ne se sentait pas d’humeur à se donner tant de peine pour trouver la vraie beauté.
Ensuite Ethel leur annonça qu’on repassait un de ses vieux films préférés dans un cinéma du quartier, alors ils y allèrent et puis firent un petit tour en voiture et rentrèrent à l’appartement.
Il faisait très frais au salon. Ethel et Norman prirent la chambre cette nuit-là, et pourtant le salon était tout aussi confortable. Il y avait beaucoup de place, et deux fenêtres s’ouvraient en grand. Herb prit le visage d’Helen dans ses mains; elle l’attira vers elle, et maintint un long moment leurs lèvres unies.
— Si ce n’était pas quelqu’un d’autre ce serait toi.
— C’est comme moi, murmura Herb.
— Et si ce quelqu’un d’autre n’avait pas quelqu’un d’autre ce serait moi, dit-elle.
C’est comme moi, se dit-il.
— C’est la vie, conclut-il.
Il entrait suffisamment de lumière par les fenêtres pour qu’il distingue ses traits avec netteté mais parés du voile mousseux dont la nuit d’été baigne une pièce. Des yeux qui le regardaient avec franchise quand il la regardait, et se fermaient quand il l’embrassait, et ses lèvres et ses bras, son corps sain et ferme sous le sien. Helen solide et nette avec lui ici dans cette pièce fraîche dans la nuit d’été, tous les deux drapés dans le calme tissu de conceptions morales, logiques et physiologiques qui les enveloppait sans leur peser, impalpable mais présent, les laissant agir sans l’entrave de spéculations confuses et Inutiles.
Le lendemain matin ils devaient tous se lever tôt pour aller travailler. Il faisait très chaud, et ils prirent des douches. Ethel craignait l’eau froide, et pendant qu’elle était sous la douche tiède Norman entra en tapinois et l’aspergea d’un verre d’eau glacée. Ce fut le démarrage d’une petite algarade qui s’amplifia jusqu’à ce qu’ils en soient à se bombarder d’eau et de mousse de savon, et ne prit fin qu’au moment où Helen glissa sur du savon et atterrit durement sur le carrelage.
Avant qu’ils partent travailler Norman signala que des troupes de théâtre estivales donnaient quelques bonnes pièces et qu’ils devraient y aller un soir de la semaine suivante. Herb avait été voir quelques pièces de ce genre l’été précédent. Il n’avait pas aimé du tout. Mais il ne dit rien, attendant de voir comment Helen accueillerait celte suggestion. Elle fut très entousiaste. Elle rêvait d’y aller. Alors Herb dit que c’était une bonne idée, et ils prirent date tous ensemble.
 
Chapitre 18
Qu’est-ce qu’un homme comme Hervey possède ? Combien gagne-t-il par semaine ? Quels sont ses passe -temps ? Qu’aime-t-il faire pendant ses heures de liberté ? Quel genre de type c’est, cet Hervey ? Comment découvre-t-on tout ça ?
Vous savez qu’il est absent pour toute la journée et qu’il ne rentrera pas le soir. Vous êtes seul dans son appartement et alors vous commencez à passer en revue les placards et les tiroirs de la commode. Vous n’avez rien de mieux à faire. Il n’y a pas de mal à regarder dans les tiroirs de commode d’un type pour découvrir ce qu’il a et ce qu’il lit, ce qu’il aime en matière de cravates et de chemises et de chaussettes.
George ouvrit les placards et considéra les costumes d’Herb. Il n’en aimait aucun. Ils ne révélaient aucun goût bien défini pour un style et il semblait qu’ils avaient tous été choisis pour Herb par le vendeur. Idem pour les chaussures. Dans les tiroirs de la commode presque toutes les chemises étaient blanches, quelques-unes damassées. Les cravates vertes prédominaient. Les chaussettes vertes aussi. Ce type aimait le vert.
Dans un autre tiroir il y avait un appareil de musculation pour le torse et les bras, avec des tendeurs en caoutchouc. Il y avait avec un petit livret d’instructions. George sortit l’appareil et l’essaya sans forcer. Dans un autre tiroir il y avait un livre sur la vente et un autre sur le marketing. Il y avait divers papiers et diagrammes. Il y avait un agenda rempli de dates de réunions et de rendez-vous, en plus de quelques notes sur ce qui était arrivé et ce qui allait arriver. Elles étaient rédigées en diagonale, négligemment, d’une écriture lâche et souple.
Tous les tiroirs de la commode étaient occupés, mais aucun n’était plein. Les livres, les chaussettes, les sous-vêtements, y étaient tous jetés pêle-mêle. Un tiroir ne contenait qu’une photo de journal des « West City Sparrows de l’entraîneur Sam Mint, qui avaient remporté le championnat Twilight League la veille après une palpitante bagarre de douze manches contre les Morningside Stars. Herb Hervey, rapide petit arrêt-court (troisième en partant de la gauche, au troisième rang) avait réussi un double jeu avec deux bases occupées et redonné à la partie une impulsion déterminante … »
Dans le même tiroir il y avait deux coupures de journaux. A voir leurs bords dentelés on avait l’impression qu’elles avaient été déchirées en vitesse dans le journal. Mais elles n’étaient pas froissées. Elles semblaient avoir été déchirées en vitesse dans un moment de fierté et peut-être de joie, mais ensuite n’avoir jamais quitté ce tiroir. Une des coupures relatait un arrêt splendide réussi par Herb Hervey alors qu’un joueur avait expédié un lancer fulgurant qui ressemblait bigrement à un simple. L’article poursuivait avec une autre belle action d’Herb Hervey, qui avait sauvé la manche par un arrêt alors qu’il y avait des hommes en première et en troisième base. L’autre coupure décrivait Hervey comme l’un des plus grands champ centre de la Twilight League. George lut un commentaire sur « un rapide petit arrêt-court plein d’entrain et de style. S’il savait frapper il irait loin. L’entraîneur Sam Mint assure qu’Hervey avec ses vingt-cinq ans apprend vite et que pourvu qu’il s’y mette on pourra en faire un vrai pro. En tout cas, à voir comment ce garçon a joué jusqu’ici cette saison … »
Et puis il y avait quelques trucs jetés là au petit bonheur, un rasoir de marque étrangère d’une forme bizarre, sans doute un cadeau, une loupe et un compas, et puis, ses doigts se frayant un chemin parmi d’autres bricoles, George attrapa le canon d’un pistolet, passa ses doigts sur la gueule, et le sortit pour le regarder de près.
C’était un petit automatique. George l’examina et puis le replaça dans le tiroir. Il referma le tiroir en vitesse et alla dans l’autre pièce. Il y avait quelques magazines qui traînaient là, et il en ramassa un et se mit à le feuilleter. Mais au bout de cinq minutes il se leva, revint dans la chambre, ouvrit le tiroir de la commode, sortit le revolver et le colla sur sa tempe.
A quoi tu joues ? Tu sais bien que tu ne le feras pas alors range-moi ça et arrête cette comédie. C’est rien d’autre que ça, une comédie. Il faut que je l’éloigné de moi, il faut que j’aille le ranger.
Ses doigts bougèrent sur la gâchette. Il hoqueta et écarta le bras. Le revolver était toujours dans sa main. Il frissonna. Le revolver retourna dans le tiroir de la commode et George se précipita à la salle de bains et remplit le lavabo d’eau froide. Allez, se dit-il, secoue-toi, secoue-toi. Il plongea la tête dans le lavabo et l’y maintint presque une minute. Quand il la ressortit, il regarda le miroir. Il était livide.
C’était moins une, c’était moins une, se répétait-il. Il vaudrait mieux que je sorte maintenant. Je ne peux pas rester ici. Il vaudrait mieux que je sorte et que je me trouve quelque chose à faire parce que si ça continue comme ça, je pourrais … enfin peut-être que je pourrais … mais il n’y a rien à faire, et on dirait bien que ce n’est pas près de changer. Peut-être que je suis un bon à rien, c’est peut-être ça. Non, ce n’est pas ça, je peux pas passer ma vie à me dire ça. C’est juste une question de chance, c’est toujours ça, une question de chance.
Ses affaires, transportées dans cette chambre la veille, étaient dans un petit placard. Il choisit le costume bleu nuit, celui qu’il avait porté le jour où il avait rencontré Jean. Il l’enfila et puis se planta devant le miroir en se brossant les cheveux.
Tu n’es pas si mal, pas si mal que ça.
Il s’étira et baîlla. A la porte il s’étira encore. Dans l’ascenseur il baîlla. Il était quatre heures de l’après-midi.
En ville il rencontra quelques jeunes hommes du même âge que lui. Deux d’entre eux étaient aussi au chômage. Mais ils avaient de l’argent. George raconta que maintenant il travaillait et qu’il avait un bel appartement. Les autres proposèrent d’y organiser une soirée. George dit pourquoi pas ? Les autres dirent pourquoi pas ce soir ? 
George dit pourquoi pas ? Vous avez des filles ? Ils savaient où trouver des filles. George leur donna l’adresse.
Comme c’était arrivé deux ou trois fois depuis qu’il s’était installé dans l’appartement, George avait reçu un peu plus tôt dans la journée un coup de téléphone d’Herb, qui avait dit qu’il ne rentrerait pas le soir.
Avant de quitter ses amis, George dit qu’il n’avait pas d’alcool chez lui et qu’il venait de perdre un bon paquet aux courses. Ça le gênait beaucoup, mais il faudrait qu’il demande aux gars d’apporter à boire.
Cinq gars et six filles débarquèrent ce soir-là et George écoutait la radio. Ils débarquèrent et se mirent à faire du bruit. Dans la cuisine les bouteilles furent ouvertes. Les filles se mirent à parler haut et à rire trop fort. George fut présenté à une fille qui s’appelait Irma. Elle était trop petite et riait trop. Elle avait une coiffure à la petit page qui la rapetissait encore, ses cheveux flottant sur ses petites épaules, tournoyant derrière sa petite tête.
Personne n’était très drôle. Mais ils riaient tous de leurs plaisanteries et de leurs singeries et de l’extérieur on aurait dit que tous les autres s’amusaient comme des fous. L’alcool partit vite et bientôt ils faisaient un bruit infernal et sautaient partout. Un type se lança dans des exercices acrobatiques au sol et finit pas s’étaler avec un choc sourd. A l’étage en dessous quelqu’un cogna au plafond.
— Tiens, voilà le service des réclamations qui s’y met.
— Qu’ils cognent tant qu’ils voudront.
— Hé, moins de bruit, dit George, mais il était abattu. Irma lui portait sur les nerfs. Il y avait trop de bruit. Il n’y avait pas assez de bruit. Irma allait vers quelqu’un d’autre. Ce rouquin là-bas, Non ?
George se mit debout en chancelant et s’écroula par terre. Il repartit toujours en chancelant et vint arracher Irma au rouquin.
— Toi, tu restes avec moi.
— Je te plais ?
— Drôlement. Viens, viens par là avec moi.
— Non, pas si vite. S’il te plaît. Pas si vite.
Il la poussa devant lui et lui expédia son genou dinis le bas du dos. Elle tomba à plat ventre. Il rit. Irma se releva et dit :
— Ça va pas, non ?
— Boh, tu piges pas la plaisanterie ? Et puis il tourna la tête et hurla :
— Hé où ce qu’elle est ma bouteille de gin … et Irma l’assomma avec le téléphone. Il tomba à genoux, hébété, et voilà que tout le monde riait. Il se releva en riant lui aussi, et ils étaient tous autour de lui, à lui hurler de rire au nez.
— Qu’esse y a d’si drôle … qu’esse … qui m’a assommé ? Il avança en chassés comme un lutteur, et puis tendit le bras et attrapa Irma sans aucune peine et la jeta pardessus son épaule. Elle battit des pieds et essaya de le rouer de coups de poings. Un de ses souliers à talons hauts alla valdinguer et atterrit dans l’œil d’un des gars. George arpenta la pièce en chancelant avec Irma sur l’épaule et trébucha. Une des filles commença à se bagarrer avec son petit ami. Ils étaient nez à nez et se lançaient des injures à toute allure. Une autre fille dit qu’elle se mettrait toute nue si un des gars descendait en quatrième vitesse et lui rapportait un manteau de vison. Un de ses copains dit :
— Ron, vas-y et rapporte lui un manteau de vison — grouille …
Le dénommé Ron tituba vers la porte mais tomba avant d’y arriver. Puis il se releva lentement et se dirigea vers la cuisine pour se servir un autre verre.
George jeta Irma sur le divan. Elle rebondit comme un chaton. Quelqu’un apporta à George une flasque de calva. Elle n’était pas entamée. Il dévissa le bouchon et se mit à l’ingurgiter.
— Regardez-le, mais regardez-moi ça !
— Ouahh !
Il ne la lâcha pas, et le contenu dévala dans sa gorge.
Il tomba par terre et la bouteille se brisa, l’alcool aspergea son visage avec le verre cassé et une boule de sang jaillit du lobe de son oreille droite.
Une fille posa un pied sur George et le montra du doigt, s’adressant aux autres, qui faisaient cercle autour d’elle.
— Voici votre fils, votre chair et votre sang depuis vingt ans. Vous faut-il supporter cette malédiction ? Donnez généreusement à notre cause et balayez la souillure la touillure la pouillure de l’alcool de la face de notre pays bien-aimééééé …
— Mon pays c’est la douce terre de la liberté que je chante …
— Allez ramassez-le, il saigne.
— Ce type est tellement rond qu’il faut qu’on le reverse dans la bouteille.
— Allez !, ramassez-le.
— Boh, laissez-le là où il est. S’il se relève il va attraper une autre bouteille et …
— J’ai rien fait, entraîneur, renvoyez-moi sur le terrain, renvoyez-moi sur le terrain, dit George d’une voix faible.
— Ouais, entraîneur, ça va. Il n’a pas triché à l’examen après tout. Moi si. Mon vrai nom c’est Dédé le Dégueu et je suis pas du tout étudiant ici. C’est Philou le Fêlé qui m’a envoyé ici, çui qui contrôle la bière sur le territoire du West End, rien que pour virer ce bon vieux George du jeu.
— Chopez-moi ce type !
— Lynchez-le !
— Ne me déclassez pas, les gars, ne me déclassez pas, ciao, salut, ne me déclassez pas.
— Hé, du calme, on cogne au mur en dessous.
— Ecoutez, dit George, je paie mon loyer et … hé, je suis en train de claquer, hé regardez, je saigne comme un bœuf — hé, vous voulez pas jeter un coup d’œil à …
La porte s’ouvrit, et soudain tout le monde se tut, attendant la suite.
Herb était planté là, contemplant la scène. Il avait passé une sacrée soirée lui aussi. Un ami l’avait entraîné dans une petite fête à trois couples dans un appartement chic sous les toits, et lui avait promis monts et merveilles. Mais la blonde, qui commençait à beaucoup aimer Herb, avait reçu un appel téléphonique interurbain de son agent, qui hurlait à l’autre bout du fil que tout était arrangé, qu’il fallait qu’elle saute aussitôt dans un avion et le rejoigne sur la côte. Elle s’était mise à danser et à chanter, à gambader en les suppliant de l’aider à boucler ses valises. L’autre type avait dit que c’était tout à fait inutile, les valises pouvaient attendre le lendemain matin. Mais Herb l’avait aidée à faire ses bagages et elle l’avait appelé mon chou et mon amour. Elle était partie comme une flèche et avait sauté dans le long bus noir de l’aéroport et Herb était rentré chez lui.
Maintenant il était là sur le seuil, contemplant la scène.
— Y a erreur, Monsieur, dit l’une des filles.
— Qu’est-ce qu’y vend ?
La première chose qu’Herb tenait à savoir c’était de quoi il retournait. Il ignora les dégâts qu’ils avaient faits, les bouteilles cassées par terre, l’alcool répandu sur les meubles, les éraflures aux tables, le rideau arraché et déchiré. Avant tout, il voulait savoir de quoi il retournait.
George était en train de se relever. Il ne voyait pas clair et il n’aperçut pas Herb.
— Hé, George, tu connais ce type ?
Herb attendit que George le reconnaisse.
— Oh … lui. George ouvrit des yeux ronds, puis essaya de dire quelque chose.
— Dites-leur de rentrer chez eux, George, demanda Herb. Je veux aller dormir.
— Ouais … on veut aller dormir. Crevé, on est tous crevés. Faut aller dormir. Allez. Il commença à les pousser vers la porte, et faillit s’étaler. Allez, crevés, dormir, allez …
— Hé, qu’est-ce qu’il y a, qu’est-ce qu’il y a.
— Allez … crevés …
Herb dit :
— C’est mon appartement.
— Ah, ouais ? George a dit …
— Vous occupez pas de ce que George a dit. Herb n’était pas en colère. Mais il n’aimait pas cette bande, leurs attitudes, leurs voix, la façon dont il le regardait. C’est mon appartement.
— Allez, soyez beau joueur …
— Je n’ai pas envie d’être beau joueur. Je suis crevé, j’aimerais aller me coucher, et alors j’aimerais que vous partiez.
George les poussait vers la porte. Allez, c’est tard, allez …
Ouelques-uns sortaient, en faisant beaucoup de bruit et des commentaires sur Herb. Mais la plupart atermoyaient, pour essayer de le mettre en rogne et aussi pour i ontinuer à se moquer de George. Herb se rendait bien compte que ça allait mal tourner pour lui. Un des types dit :
— Vous pouvez pas faire ça. Comment on peut être Mïrs que c’est votre appartement ? Ce type nous dit de monter chez lui et puis vous débarquez …
— C’est mon appartement, mon pote. Te tracasses pas.
— Oh ça me tracasse pas et vous me tracassez pas non plus. J’ai l’intention de rester ici autant que …
Il se tut parce qu’Herb avançait sur lui. Herb avait les poings serrés et prêts à l’attaque. Le type mesurait dans les un mètre quatre-vingt, mais il ne fit pas un geste. Il resta les bras ballants.
— Toi t’es un dur, hein ? Dit-il à Herb.
Il était inutile de perdre son temps à essayer de discuter avec des types comme ça. Herb savait que ça allait être facile. Il feinta et les bras du type montèrent. Il le cueillit pas trop fort à l’estomac et puis se courba et l’attrapa par le fond de son pantalon. Il fit trois pas vers la porte et jeta le type dans le couloir.
Les filles se mirent à hurler et un des gars se rua sur Herb et réussit à lui coller une série de coups avant qu’il n’arrive à répliquer. Puis deux autres fiers-à-bras se mirent de la partie et un troisième sauta sur Herb par derrière. Ils le jetèrent par terre mais c’était une vraie anguille et il savait y faire. Il allait les prendre un par un. Ils le tabassaient déjà mais il décocha un coup de pied dans la poitrine d’un premier et assomma net le second en lui envoyant un brusque coup d’épaule et en lui l’ai sant le coup du lapin. George arrivait en titubant là ou ils se battaient et Herb le vit approcher. Il se dit que George venait lui aussi lui faire son affaire. II était par terre et vit George qui avançait vers lui juste avant qu’un des types vise consciencieusement et l’envoie dans le vapes pendant que les autres le clouaient au sol empoignant un invité, George hurla :
— Ça va pas, non ?
— C’était un gros malin, tu trouves pas ? Et toi, qu’est-ce qui te défrise ? Venez, les gars, on a un autre gros malin.
Ils se jetèrent sur George. Il ne put rien faire. Il s’écroula à leurs pieds et ils le touchèrent à peine. Il s’écroula et s’endormit.
Une des filles s’approcha et aspergea d’alcool les visages tranquilles d’Herb et George. Puis la bande leva le camp. Une des filles ramassa un petit coffret à cigarettes d’allure chic et coûteuse. Elle l’emporta.
Herb resta évanoui cinq minutes. Il se releva lentement et considéra la situation. Son visage lui semblait humide et il se regarda dans la glace. Ils ne l’avaient pas beaucoup amoché. La sensation d’humidité était due à l’alcool. Il y avait une coupure près de sa lèvre et sa mâchoire était douloureuse. Les jointures de ses mains saignaient.
George respirait profondément et Herb se dit qu’il allait le laisser dormir un moment. Dans l’appartement le bruit de la fête semblait résonner encore et encore de pièce en pièce. L’odeur de l’alcool était toujours très forte et Herb ouvrit les fenêtres en grand. Il s’installa confortablement sur le divan et se dit qu’il allait dormir un peu.
Il fut réveillé par George, qui était planté devant lui sur ses jambes flageolantes, et dodelinait de la tête.
— Filez, dit Herb. Attrapez vos affaires et dégagez.
— Hé, minute, quoi ? Laissez-moi le temps de …
Herb quitta le divan et dit :
— Maintenant filez, et tout de suite.
— Hé, mon vieux, laisse-moi m’expliquer, tu veux ? Fais pas le …
Herb se revit, immobilisé par les amis de George, et George en personne qui s’avançait pour aider à l’envoyer dans les vapes. C’était trop. Il oublia un moment ce qu’il luisait et ramassa une bouteille. Elle était brisée.
― Non … hurla George.
Non, se dit Herb, tandis qu’il ramenait son bras, et essayait de le retenir. Mais les bords déchiquetés de la bouteille dérapèrent sur le visage de George, déchirant le nez, la lèvre. George hurla encore, et Herb lâcha la bouteille. George courait comme un fou autour de l’appartement, les mains sur son visage en sang. Les entailles n’étaient pas profondes, mais du sang coulait entre ses doigts plaqués là contre la douleur, et George se précipita dans la chambre à coucher, en hurlant et maudissant Herb.
Une chose s’ajoutait à une autre. Les choses s’ajoutaient et on les fourrait dans un grand sac et ça gonflait le sac. Quand le sac était trop plein il explosait. Le sac venait d’exploser. Il n’y avait rien à faire maintenant sinon se venger. Se venger. Qui allait se venger de qui ? A qui devait-on reprocher tout ça ?
Avant qu’il ait pu répondre à cette question il avait ouvert le tiroir de la commode, et en avait sorti le revolver.
Il revint à toutes jambes au salon, et Herb dit :
— Posez ça.
George pressa la gâchette. La balle manqua Herb et vint se loger en sifflant dans un fauteuil.
— Posez-ça.
Titubant, essayant de viser juste, George pointa de nouveau le revolver sur Herb.
— Ça y est, se dit Herb. Il fit un saut de côté, mais le revolver le suivit, l’ajusta lentement et le coup partit. La balle entrait et s’enfonçait profondément, le brûlant, l’élevant très haut et puis le précipitant vers le bas, l’écrasant sur le sol, ensuite dans le sol, et puis refermant le sol sur sa tête.
Ils arrivèrent et emmenèrent Herb en ambulance. Ils embarquèrent George au commissariat. Là-bas il s’évanouit et le docteur dit qu’il était assez mal en point. Un des policiers remarqua qu’il le serait encore plus quand il reviendrait à lui et découvrirait ce qu’il avait fait.
A l’hôpital ils sortirent la balle de l’abdomen d’Herb. Il revint à lui et ne sut pas où il était. Mais il savait ce qui lui était arrivé. Autour de lui il ne voyait que de la blancheur. Une étrange et obscure blancheur descendait sur lui de toutes parts, et il y avait cette douleur dans son ventre, partout à l’intérieur de son corps. Comme une crape multipliée à l’infini, elle persistait et chacune de  ses respirations la rendait plus douloureuse.
Deux jours après la fusillade Herb était encore dans un état grave. Quelques visiteurs se présentèrent, certains des collègues du bureau, dont Helen Gillen, qui amena Ethel et Norman, et quelques autres amis. Mais on ne les laissa pas entrer dans la chambre. Helen interrogea l’infirmière sur les chances d’Herb, et l’infirmière répondit que c’était cinquante-cinquante.
L’affaire n’eut pas droit à la une. La plupart des journaux lui accordèrent trois courts paragraphes avec un petit titre de deux lignes. Une soirée trop arrosée, une dispute, et un type à l’hôpital et l’autre pleurant comme un veau au commissariat. Pas d’élément nouveau, pas d’intérêt humain, vu que George Green refusait de s’expliquer, pas de témoin. Ils laissèrent tomber l’affaire au bout du deuxième jour.
Quatre jours après la fusillade deux inspecteurs furent autorisés à voir Herb. Il était un peu mieux et il pouvait parler.
— Donc il vous a tiré dessus après que vous l’ayez attaqué, c’est bien ça ?
— Ouais, il croyait que j’allais I’tuer.
— Et vous alliez I’tuer ?
— Non.
— Alors vous voulez dire qu’il vous a tiré dessus en état de légitime défense.
— C’est ça.
Quand ils partirent, Herb ferma les yeux et essaya de lutter. La faiblesse l’envahit, et il perdit pied, tendit des mains impuissantes alors qu’il était submergé et emporté.
Helen Gillen appela l’hôpital. Ethel et Norman observaient son visage. Ils virent ses yeux se fermer et tout son corps se raidir. Ils virent ses lèvres remuer, prononcer « Merci, » et puis ses mains se crisper sur le récepteur, ne pas le lâcher même quand elle eut raccroché.
— Qu’est-ce qu’il disent ?
— Il est très bas.
Norman se leva. Il voulait dire que c’était injuste qu’une histoire pareille arrive à un type comme Herb Her vey. Mais s’il le disait, ça n’avancerait à rien. N’importe qui était un chic type, une fille formidable, quand une histoire pareille lui était arrivé, ou et quand il était mort, il avala sa salive et se rassit.
— C’est tout ce qu’ils ont dit ? La tête d’Ethel était penchée sur le côté, ses mains mollement croisées sur ses cuisses.
Helen hocha la tête.
— Bon, ça ne dit pas …
— Ça dit qu’il est très bas, Ethel, dit Norman.
— Oui, mais je continue à penser …
— Taisez-vous, dit Helen. Taisez-vous, c’est tout. Elle se leva et alla à la cuisine et but un verre d’eau froide.
Ethel et Norman écoutèrent l’eau jaillir du robinet et Ethel dit :
— Mais qu’est-ce qu’elle a ?
— A ton avis, qu’est-ce qu’elle a ?
Ethel secoua la tête et fixa le sol. Elle fixa Norman. Puis, la tête appuyée sur son poignet, elle dit :
— Non, ce n’est pas ça. Je sais que ce n’est pas ça.
Norman alla à la cuisine. Helen avait un second verre d’eau aux lèvres.
— Je m’en vais. Si tu comptes passer à l’hôpital, j’aimerais que tu m’appelles. Ça me ferait plaisir de le voir.
— C’est gentil de ta part, Norman, merci.
Il sourit et lui prit la main. Il la laissa retomber. Ses yeux lui sautaient à la figure. Et lui sautait à la figure aussi la révélation qu’ils ne s’étaient trouvés comme ça seul à seul que deux ou trois fois, et jamais plus d’une minute. Et à chaque fois quand ils étaient seuls et qu’elle le regardait ses yeux lui sautaient à la figure.
Quand un truc de ce genre commence c’est très facile de mettre le holà. Désormais il ne viendrait plus la surprendre quand elle était seule. Il y a deux ou trois mois il aurait peut-être été plus loin par simple curiosité, mais maintenant Ethel et lui étaient quasiment fiancés, et doré navant ce serait Ethel et personne d’autre qu’Ethel. Il en était persuadé parce qu’elle déboulait dans ses pensées quand il se réveillait le matin, et pendant qu’il injectait des données sur les protozoaires et la chlorophylle dans le têlts transpirantes d’étudiants affamés et épuisés de savoir. Elle déboulait dans ses pensées et des tas de fois il s’interrompait un moment au beau milieu d’une conférence.
D’accord, d’accord, Ethel, laisse-moi souffler et file, tu veux ? Attends ce soir.
Donc c’était Ethel et personne d’autre qu’Ethel. Il sortait de la cuisine et c’était bien décidé. Il s’approcha d’Ethel et elle se leva. Ils s’embrassèrent et elle dit :
— Tu viens me voir demain soir, hein ?
— Bien sûr.
— Tu viendras me voir tous les soirs de cette semaine, hein ?
— Mais oui.
— Est-ce que tu pries. Norm ?
— Non.
— Moi non plus. Mais si tu priais, est-ce que tu prierais pour Herb ?
— Je crois. Oui, je prierais pour lui.
— Tu l’aimes bien, hein ?
— Oui, beaucoup. C’est un chic type. Un type formidable, tu ne trouves pas ?
— Oui il est formidable. Elle referma la bouche un instant et puis dit :
— Allez, du vent. Il l’embrassa et partit.
Ethel alla à la cuisine et Helen demanda :
— Norman s’en est allé ?
— Ne l’appelle pas Norman. Tu l’appelles toujours Norman. Norm c’est plus court, et je n’aime pas la sonorité de Norman. Norm. A partir d’aujourd’hui appelle le Norm. Oui, il s’en est allé.
Il s’en est allé. Ça veut dire qu’il est parti. Parti. Tout le temps parti. Parti pour toujours. Norman est parti.
Helen passa devant Ethel pour se rendre au salon et Ethel l’y suivit.
– Ecoute, Ethel, je n’ai pas envie de parler pour l’instant. Laisse-moi seule quelques minutes.
Oh, mais qui est-ce qui t’embête. Râleuse. Ethel (l’effondra dans le fauteuil qui faisait face à Helen et se mm a derrière le journal. De lentes secondes de silence suivirent. Puis Helen traversa la pièce et posa la main sur les cheveux blonds et crépus d’Ethel.
— Je m’excuse, ma cocotte. Je ne devrais pas être comme ça.
Ethel dit :
— Ça c’est sûr. Elle s’interrompit gauchement et d’une voix plus basse reprit : Il s’en sortira. Et de toute façon … euh, est-ce qu’il compte à ce point pour toi que tu … euh …
— Non. Mais je l’aime vraiment bien. Il y a quelque chose de très bon chez …
— N’est-ce pas ? Norm et moi on disait exactement la même chose, et …
Helen n’écoutait pas la suite. Elle était de nouveau dans la cuisine, seule avec Norman, et elle ne pouvait pas s’en empêcher, ses yeux le dévisageaient, elle ne pouvait pas empêcher ses yeux de le regarder comme ça. Mais lui il pouvait. Il tournait les talons et sortait, la laissant là. Parti, Norman, parti loin. Parti pour toujours.
 
Chapitre 19
Dorothy tourna le coin du petit pâté de maisons là-haut dans Harlem et marcha lentement vers la bâtisse. Le soleil se répandait à flots dans les rues étroites et bondissait de fenêtre en fenêtre, puis brillait sur les briques rugueuses, s’aplatissait contre les tristes façades des grands immeubles. Il semblait s’être infiltré dans l’air, projetant des particules de lui-même et laissant ces minuscules flammes s’amalgamer à chaque goulée d’air brûlant que Dorothy respirait tout en descendant la rue d’un pas un peu chancelant.
Le travail aujourd’hui avait été une succession d’innombrables souffrances différentes qui s’étaient abattues impitoyablement sur chaque centimètre de son corps, chaque fraction de chaque centimètre. Elle avait pensé à Tommy, et s’était inquiétée pour Tommy, pourquoi n’avait-elle pas reçu de lettre, rien, pas de nouvelles. Le travail progressait péniblement au fil des heures, et c’était quelque chose d’impossible à oublier, parce que ça faisait mal. Chaque mouvement, chaque effort faisait mal. Et la chaleur amplifiait cette souffrance, la brûlait dans son corps. Penser à Tommy, penser au travail, penser à Herb, elle avait subi les trois les uns après les autres, qui passaient devant elle, s’approchaient, la touchaient, l’écrasaient, l’oppressaient brutalement et la consumaient.
Herb sans doute qu’elle ne le reverrait jamais. Après cette soirée il y avait bientôt de ça deux semaines, il ne fallait plus s’attendre à ce qu’il revienne. Ça paraissait lui faire mal à chaque fois qu’il était près d’elle, alors il resterait à distance. Peut-être qu’il était fâché contre elle, très fâché, sans rigoler. Elle dut sourire quand elle gravit le perron. Herb est fâché contre moi, dit-elle, Herb est en rogne. Eh bien, vas-y et râle, gros râleur.
Elle était si lasse. Si lasse, si suante, si mal, si triste. Non, je ne suis pas triste. Je ne veux pas être triste, je ne devrais jamais être triste. Regarde, je ris, je ne suis pas triste.
L’obscurité chaude du couloir du premier étage tourbillonna autour d’elle tandis qu’elle s’approchait de sa chambre. Quand elle ouvrit la porte la pièce était obscure elle aussi, parce que les stores étaient baissés pour protéger du soleil. Elle remonta les stores. Elle se retourna et considéra la porte, le sol au pied de la porte. Il y avait une lettre. Elle portait un tampon du Gouvernemenl espagnol. C’était une lettre officielle. Elle la ramassa et l’ouvrit lentement.
Ça fait combien de temps que tu es parti ? Un an et demi ? Deux ans ? Je ne te reverrai jamais. Jamais, même pas ton visage figé dans la mort. Je ne te verrai plus te moquer de moi, je ne sentirai plus tes baisers, je ne pourrai plus te toucher, plonger mes doigts dans tes cheveux et t’attirer contre moi et hurler à quel point je te déteste parce que tu me fais t’aimer à la folie, t’aimer à la folie d’aimer. Et toi, tu ne pourras plus me toucher, me tenir dans tes bras. Mais je ne pourrai pas te manquer non plus. Tu ne pourras pas te languir de moi comme je dois me languir de toi. Tu ne peux même pas me dire adieu, hein ? Hein ? Dis adieu, Tommy. Laisse-moi t’entendre me dire adieu.
Un nuage semble s’installer devant les yeux et rien n’est plus net. L’image de la propriétaire est perçue, perçue en train de pleurer et de dire qu’elle ne prendra pas l’argent du loyer, qu’elle ne peut pas le prendre. Mais il est là, déposé dans sa main, sa main est repoussée, sés yeux et sa gorge, son visage agités par ces pleurs que l’on n’entend pas. Puis la porte est grande ouverte, la petite rue se dresse devant les yeux, le corps tourne, descend la rue, portant le petit sac de vêtements, chaussures, brosse à dents, lettres, deux trois photos, c’est tout.
Puis le corps tourne encore, tourne le coin et marche vers le métro, un tuyau sous terre. Dynamité sous les rues, pour que les gens puissent se déplacer sous terre. Des corps sous terre. Morts là-dessous.
Mais près du métro il y a un drugstore, et dans ce drugstore il y a une cabine téléphonique. Glisser une pièce dans la fente et appeler le numéro qui a bondi dans sa tête et supplié d’être libéré, de courir le long de son bras jusqu’au bout de ses doigts, d’être composé pour qu’il lui parle.
Si vous avez besoin de moi vous savez où m’appeler.
J’ai besoin de vous.
Alors appelez-moi.
La pièce tomba dans la fente, les doigts composèrent le numéro, les sonneries retentirent à l’autre bout de la ligne. Une fois, deux fois, trois, quatre. Combien de fois doit donc sonner un téléphone. Douze, treize. Répondez je vous en prie, n’allez-vous pas répondre ? Presque vingt maintenant, vingt et un, vingt deux. Pas chez lui. Répondra pas. Ça vaut peut-être mieux que vous ne répondiez pas. Oui, ça vaut mieux.
Le corps doit agir, les pieds doivent marcher. Rester immobile c’est accroître la souffrance. Les choses doivent être faites, réglées, des actions entreprises. Mais maintenant il y a pas d’endroit où aller, rien à faire. Tout est déjà arrivé, rien d’autre ne peut arriver. Tout est fini.
Pourtant elle montait dans le métro et il l’emportait à travers la ville. Elle sortait du métro et grimpait les marches jusqu’à une large rue qui séparait des rangées de hautes maisons, avec des poignées de porte en cuivre rutilant et de lourdes façades de briques, d’harmonieuses fenêtres propres et étincelantes, des massifs bien taillés et des fleurs rouge foncé, orange et violette. Des rues propres et larges séparant ces rangées de hautes maisons sombrement opulentes.
De l’une de ces maisons Dorothy s’approcha avec des pas qui semblaient tout un voyage, l’un après l’autre. Ça prenait trop de temps de venir jusqu’ici. Toute une vie s’était écoulée loin de cette demeure, une autre vie s’écoulait à gravir les marches, à presser la sonnette.
— Bien sûr que nous te reprenons. Tu me fais de la peine de parler comme ça. Tu es toujours notre enfant,
Dorothy. Tu as fait une erreur, mais nous devons tous oublier cette histoire. Tu vas tout reprendre à zéro, ma chérie. Nous allons te faire croire qu’à nouveau tu viens de passer ta licence et que maintenant tu démarres, tu choisis ta voie. Tu dois prendre contact avec tes anciens amis, et faire ce que tu avais l’habitude de faire, avant que tu … Bon, nous allons commencer sans attendre. Demain nous …
Le père caressait la tête de sa fille tandis que la mère parlait sans arrêt. Puis le père s’y mit, et il dit qu’il serait facile comme tout de trouver à Dorothy un travail d’intérim pour qu’elle occupe son temps en travaillant vraiment et se change les idées.
Puis plus tard dans la soirée une sœur arriva et un frère, une autre sœur. On discuta beaucoup. Une des sœurs pleura. Le frère s’acharna à convaincre Dorothy de partager son état d’esprit, qui était Tout-ça-c’est-fïni-alors-rions-et-chantons-en-chœur. Ils faisaient tout leur possible pour l’aider. A l’étage son ancienne chambre était vaste et propre. Sa mère se mit à lui montrer la disposition des fauteuils et de la coiffeuse, des miroirs et du lit, tout comme Dorothy les avait laissés presque trois ans auparavant.
Ils parlaient tous sauf Dorothy. Elle les écouta chacun leur tour pendant qu’ils parlaient, et essaya de paraître attentive. Elle fit tous ses efforts pour sourire, pour agir comme ils voulaient qu’elle agisse. Et puis enfin voilà qu’elle montait l’escalier et disait bonne nuit. Elle allait dormir et le lendemain matin elle se lèverait et elle serait ici, dans la maison de ses parents, avec ses sœurs, son frère. Voilà, ça serait comme ça. Sortir en ville avec Maman. Rencontrer quelques-unes des copines. Rencontrer encore d’autres copines. Papa, qui lui trouvait un travail agréable. Les copines, les copains. Les grands, les petits minables recommençant à lui téléphoner. Grands et petits, cravates blanches, queues de pie, mocassins de danse en vernis. Parfum et fleurs, un plancher rutilant et une mélodie dégoulinante. Le souvenir de sa vie de débutante.
Une fois encore donc, de retour là où elle avait été, lui reprenant où elle avait abandonné. Les choses à faire et les gens à voir. Cette maison maintenant, avec ses parents et ses sœurs et son frère. De retour encore. Dorothy était de retour au bercail.
Ses yeux ne fixaient rien sinon l’obscurité de la chambre et les contours flous du bois et du verre contre le bleu nuit épais se coulant par la fenêtre ouverte. Ses yeux se fermèrent lentement, sa respiration devint plus profonde, souvenir et nostalgie s’évanouirent dans l’obscurité.
 
Chapitre 20
Quand le docteur arriva au chevet du lit, les paupières d’Herb étaient ouvertes. Il leva les yeux et dit :
— Ça. Se présente drôlement bien, non ?
Le docteur eut envie de sourire. Mais il laissa un froncernent de sourcils jouer entre ses yeux, et demanda :
— Vous souffrez ?
— Enormément.
— C’est normal.
— Mais bien sûr. C’est formidable. J’adore ça. Herb se déplaçait centimètre par centimètre. Il vit le docteur quitter son chevet, et puis l’infirmière s’approcha et glissa un thermomètre dans la bouche d’Herb.
Quand elle le retira, Herb dit :
— Les nouvelles sont bonnes ? Il voulait imiter un vendeur de journaux, mais sa voix était encore faible.
— Ça descend, dit l’infirmière.
— Alors je parie que dès demain je vous aurai quittés.
— Oh, c’est sûr. A la première heure demain. On vous fera habiller et on vous jettera dehors.
— Sans rire, combien de temps pensez-vous que j’honorerai encore ces lieux de ma présence ?
— Si vous continuez vos progrès dans quinze jours nous vous renverrons chez vous.
— Mon plus bel été, dit Herb. Il soupira et sourit à l’infirmière. Elle sortit et reparut au bout de quelques minutes.
— Ça vous plairait de voir quelqu’un ? Demanda-t-elle.
— Si ce sont encore les flics dites-leur que je dors. Quand ils viennent ils ne m’apportent même pas un bou quet de fleurs …
— Ce ne sont pas les flics. C’est la gentille dame qui vous a envoyé ces œillets.
Helen entra. Herb lui sourit. Ses yeux étaient toujours brillants de maladie et de fièvre, son visage blême de souffrance et de faiblesse.
— Bonjour.
— Bonjour, dit-elle. Son visage se rasséréna devant sa bouche et ses yeux souriants.
— Alors comment vas-tu ?
— Très bien, merci. Herb. Et toi comment …
— Oh, je suis en pleine forme. Je terminais tout juste une partie de handball endiablée avant que tu entres. Ils me font courir trois kilomètres tous les matins. Je pète de santé. Quelle mine tu me trouves ! C’est une question idiote, non ?
— Non. Tu m’as l’air plein de vie.
— Tu es souvent venue ici, non, Helen ?
— Eh bien, quelques fois.
— Et tu m’as envoyé ça, hein ? Il tourna la tête vers les fleurs.
— Est-ce que tu aimes les œillets ?
— J’en suis dingue. Ça fait des années que j’espère tomber vraiment malade pour qu’on m’envoie à l’hôpital et qu’une gentille dame me couvre d’œillets. Comment ils s’en sortent au bureau sans moi ?
— Très mal. Tes budgets dépérissent.
— Je suppose que sans moi dans les parages tout en est quasiment au point mort.
— Il fait bon et frais ici, remarqua Helen. Elle jeta un regard circulaire dans la pièce.
— Oh, c’est formidable. J’en profite à fond.
— Je suis ravie que tu sois désagréable, dit Helen. C’est bon signe. C’est la preuve que tu récupères. Tu es sans doute affreusement grincheux maintenant, hein, et tu fais tourner les infirmières en bourrique ?
— Qui est grincheux ?
— Les hommes le sont d’habitude quand il sont malades au lit.
 Je ne suis pas grincheux, l’infirmière entra. Est-ce que je suis grincheux. Mlle Denton ?
— Non, vous êtes un très bon malade. Elle s’adressa à Helen : Il est, il est vraiment charmant.
Helen hocha la tête. Je le sais bien.
Après son départ, Herb pensa à elle un moment mais ensuite son esprit décrocha et il pensa à quelqu’un d’autre. Il n’arrivait pas à se concentrer sur un sujet quelconque plus de quelques minutes d’affilée, parce que cette autre personne faisait irruption et dominait ses pensées. Essayer de ne pas penser à elle ne faisait qu’empirer les choses. La seule façon d’y mettre le holà consistait à dormir. Même dans son sommeil elle était là, parce que lorsqu’il se réveillait elle était là avec lui, tout le temps avec lui.
Le sang continue à courir dans le corps, l’air est inspiré, la nourriture ingérée, la machine continue à fonctionner. Les tissus déchirés sont raccomodés, collés, cloués, épissés, raccordés à nouveau et cette guérison se poursuit, progressant à petits pas jusqu’à ce que vienne le jour où l’esprit sait qu’il n’y a plus de blessure, il y a la légèreté et la sensation euphorique, vive, délicieuse en somme de la santé retrouvée.
Les jours passent lentement mais ensuite plus vite quand on peut s’asseoir, et enfin se lever, et puis mettre une chemise, une cravate, une paire de chaussures.
Il sortit à pied de l’hôpital. C’était vraiment extraordinaire, pensa-t-il. Il pouvait marcher et il se sentait l’envie de marcher. Il regardait ses pieds se déplacer sur le sol.
Helen était à côté de lui. Elle le retint et dit :
— Pas si vite.
Ils montèrent dans le taxi et arrivés à l’appartement d’Herb elle dit :
— Il va te falloir quelqu’un ici. Tu ne peux pas te débrouiller tout seul.
— C’est vrai.
— Bon …
— Je vais demander une infirmière.
— Non. Je vais rester avec toi.
— Oh, non, pas question que je te cause tout cc dérangement …
— Je t’en prie, Herb. J’aimerais autant. Tu sais, Ethel et Norman sont fiancés maintenant. Autant qu’ils gardenl l’appartement pour eux. Ils seront sans doute mariés dans un mois. De toute façon il faudra que je me trouve autre chose. Alors … enfin, disons, si ça ne t’ennuie pas que je m’installe ici …
— Tu crois que ça m’ennuie ?
— Non, je ne crois pas.
Elle emménagea chez lui. Ethel et Norman vinrent ce soir-là fêter la guérisson d’Herb. Ils étaient assis là tous les quatre, à rire, et Herb tenait la forme avec ses remarques acerbes. Le téléphone sonna, et quelqu’un était en bas. Qui voulait voir Herb.
— C’est George Green.
-Oh.
— Est-ce que je peux monter ?
— J’ai des invités.
— Ça m’est égal. Je vous en prie, je veux simplement vous dire quelques mots et puis je m’en irai. Ce ne sera pas long.
Il monta, et quand Herb commença à le présenter il dit :
— Je vous en prie, ces gens ne tiennent pas à me connaître. Pourquoi voudraient-ils me connaître ? Quel bien pourrais-je leur faire ? Quel bien vous ai-je fait ? Et à qui que ce soit ? Quel bien me suis-je fait ?
George n’avait pas l’air dans son assiette. Il avait perdu beaucoup de poids. Il était propre, ses cheveux étaient bien peignés, son costume était repassé, il n’avait pas besoin de se raser. Mais il n’avait pas l’air dans son assiette. Il dit :
— Je suis en liberté provisoire. Si vous décidez de ne pas me poursuivre, je serai libéré.
— Je n’ai pas porté plainte.
— Très bien. Merci. Je … ne pense pas que je puisse jamais réparer ce que j’ai fait. Mais si jamais l’occasion se présentait, je vous en donne ma parole. J’espère que vous comprenez que je ne voulais pas faire ça.
Herb se força à sourire. Il pensait à deux gamins qui se battent dans la rue, et un des gamins frappe l’autre à la tête avec un gros caillou et puis se met à pleurer qu’il ne voulait pas faire ça.
— Je parie que vous trouvez ça bizarre, dit George.
— Un peu. Si vous pouviez venir m’assommer pendant que vos copains m’immobilisaient, vous pouviez aussi …
— Attendez. Là il va falloir que vous me croyiez sur parole. Quand ils vous ont fichu par terre je venais à votre rescousse. Mais je n’ai rien pu faire. Ils n’ont eu qu’à me pousser. Et puis, bien sûr, après, quand vous m’avez envoyé un swing avec cette bouteille, j’ai perdu la tête et — inutile d’en reparler. J’étais le seul fautif, et ce n’est que ce soir que j’ai réussi à prendre mon courage pour monter et … écoutez, je vais partir maintenant, et j’espère que vous me croyez, ou en tout cas, que vous me croyez un petit peu.
Herb dit :
— Oui, je vous crois. Ça va. Il lui tendit la main.
— Non, dit George, ça je ne peux pas. Je ne peux pas.
— Allez. Herb garda la main tendue. George la prit. Mais il ne réussit pas à regarder Herb en face.
— Bonne chance.
La porte se referma et ils entendirent George descendre lentement le couloir. Helen, Ethel et Norman se regardèrent et puis se tournèrent vers Herb. Il dit :
— Bon si on avait un orchestre ici il s’installerait et se mettrait à jouer « Mon Pote, » et puis une petite dame à cheveux blancs entrerait et les mouchoirs se vendraient comme des petits pains et je découvrirai qu’il n’était autre que mon frère depuis longtemps disparu, de retour après trente ans de culture de la pastèque dans les Ozarks.
Il sourit, mais les autres ne l’imitèrent pas. Le sourire se perdit sur son visage. Il se demanda pourquoi ils le regardaient comme ça. Et puis ils échangèrent des regards entre eux et se remirent à le dévisager. Il se demanda pourquoi. Il ne voyait pas l’admiration dans leurs yeux, surtout parce qu’il ne l’y cherchait pas.
 
Chapitre 21
Certains jours arrivent tout juste à passer clopin-clopant. Ils semblent même s’arrêter et souffler un instant, et puis poursuivre leur chemin, allant à l’aveuglette d’un air maussade pour enfin disparaître. Certains jours passent comme l’éclair. Certains mois passent comme l’éclair. Il n’y a pas de changement d’allure. Chaque jour file au poteau et se trouve réduit à l’état de souvenir, et chaque jour est rapide, trop rapide.
Pourtant chaque jour avait quelque chose de réconfortant, parce qu’au bout d’un moment il put travailler, et puis il put aller et venir sans problème, et il put profiter de la vie, il put manger et digérer sans ennui, et puis il put oublier sa blessure, parce qu’il y avait tant de choses à faire.
Ces jours-là défilèrent, et il travailla dur, sans une seconde de répit, il travailla non seulement parce qu’il lui fallait fournir tant d’heures par jour, pour lesquelles il serait payé tant de dollars à la fin de la semaine, mais parce que le travail lui plaisait. Les difficultés, les problèmes de détail, le processus de création d’une idée, rejeter, combiner, et finalement considérer le résultat, et puis le présenter, exerçait désormais une fascination qu’il n’avait encore jamais connue.
Il y avait ce dur labeur, donc, huit heures par jour, et après Helen et lui rentraient en voiture à l’appartement, et ils sortaient dîner, et ensuite faisaient quelque chose. Ils tenaient absolument à faire quelque chose chaque soir. Ils sortaient avec Ethel et Norman. Ils partaient en voiture à la plage, allaient voir une pièce de théâtre, ils assistaient à un concert, ou ils rendaient visite à quelques-uns de ses amis à lui, ou à elle. Ils voyaient beaucoup de films et écoutaient beaucoup de musique.
A bien vivre comme ça, ils dépensaient beaucoup d’argent. Mais c’était un façon de dépenser sans à-coups, et elle n’était pas motivée par un désir de se débarrasser de l’argent rien que pour le plaisir de dépenser, mais parce qu’ils avaient vraiment envie de faire tout ça, de visiter des endroits, de voir des choses et des gens, et de le faire paisiblement, sans heurt, si bien que ça devint bientôt un programme établi.
Mais ça ne suffisait pas. Tout ça c’est très bien, se disait Herb, et plus ça durera, mieux ce sera. Pourtant qu’importe le temps que ça durera, qu’importe ce qui pourra arriver, je continuerai à me réveiller en pleine nuit et à voir Dorothy, je continuerai des fois à avoir envie de là voir. Un jour il décida qu’il fallait absolument qu’il la vît.
La propriétaire de la bâtisse d’Harlem le vil monter les marches un jour de la fin août, et elle se demanda où il était passé tout ce temps. Elle secoua la tête dès qu’il arriva à sa hauteur.
— Elle n’a pas laissé d’adresse, annonça la propriétaire.
— Rien du tout ?
— Je ne sais pas ce qu’elle a fait ni où elle est allée. Mais voilà ce que je sais. Elle est partie parce que quelque chose d’affreux est arrivé. Peut-être que si vous aviez été dans le coin vous auriez su ce que c’était. La propriétaire paraissait l’accuser, et il se demanda pourquoi il se sentait si coupable.
D’un ton sans conviction il répondit :
— J’ai été malade, c’est pour ça que je ne suis pas venu. Il voulait dire ça à Dorothy. C’est pour ça que je n’étais pas là. J’ai été malade, Dorothy.
— Eh bien, elle a reçu cette fameuse lettre d’Espagne qui lui annonçait la mauvaise nouvelle, et tout de suite après …
— La mauvaise nouvelle.
— Ouais, pas besoin que je vous fasse un dessin. Son mari. II …
Herb dit :
– Vous n’avez pas la moindre idée d’où elle a pu aller ?
Non.
— Mais écoutez — je lui avais donné mon adresse. Elle savait où m’appeler. Pourquoi est-ce qu’elle ne m’a pas appelé ?
— Comment voulez-vous que je le sache ? La propriétaire fit un pas en arrière, repassa le seuil, et Herb descendit les marches à reculons.
Pourquoi ne m’as-tu pas appelé ? Pourquoi n’es-tu pas venue me voir ? Tu ne m’as pas trouvé ? Tu aurais dû fouiller chaque rue, chaque centimètre de la ville jusqu’à ce que tu me trouves. Tu ne voulais pas me trouver. Tu ne le voulais pas.
Helen lisait quand Herb entra. Il la vit lever le yeux et puis aussitôt les replonger dans son livre. Il s’assit et prit le journal. Mais il dut le reposer et se mit à contempler le sol. Helen l’observa par-dessus son livre. Au bout d’un moment elle posa son livre.
Elle ne dit rien, mais ii sentit peser don regard. Il leva les yeux.
— Je t’ai menti tout à l’heure, dit-il. Je t’ai raconté que j’allais voir mon avocat, et régler mon divorce avec Jean. Ce n’est pas ce que j’ai fait. J’ai été ailleurs.
— Tu n’es pas obligé de me dire où, Herb
— Tu le sais ?
— Non.
— Je n’ai jamais voulu que tu saches. Mais je devrais te le dire. J’aurais dû te le dire depuis longtemps. Maintenant je vais te le dire.
Il le lui dit. Avec brièveté, sincérité, il lui dit tout. A la fin il ne put que hausser les épaules et conclure :
— Je crois que tout est fini.
Helen ne disait pas un mot. Tour à tour elle le dévisageait et puis elle détournait les yeux, et puis elle le dévisageait de nouveau.
Il se demanda pourquoi Helen ne disait rien, et il l’Interrogea du regard.
Elle dit :
— Tu la retrouveras, Herb.
— Je ne crois pas qu’elle veuille que je la retrouve.
— Mais tu pourrais la retrouver ?
— Je ne sais pas où chercher.
— Tu essaieras, pourtant.
— Non, Helen, je n’essaierai pas. Tout doit être fini maintenant, c’est … Elle ne pense même pas que je suis vivant, tout ce qu’elle pense c’est qu’il est morl. Oh, ma pauvre gosse, où es-tu, qu’est-ce qu’il t’est arrivé ?
— Est-ce que tu as vraiment cette impression, que tout est fini ?
— Oui.
— Alors il faudra faire quelque chose, Herb. Il faudra arrêter de penser à tout ça.
— Bien sûr.
— Mais c’est une suggestion idiote, hein ? Elle lui sourit.
— Non. Chaque fois que tu me surprendras avec l’air abruti du type qui vient de recevoir un pot de fleur sur la tête, secoue-moi. Asperge-moi d’eau froide.
— Et vice versa.
— Quoi ?
— Tu m’as comprise.
— Oh. Il se leva, et s’approcha d’elle. Le sourire d’Helen s’élargit. Alors il sourit. Chacun d’eux savait que l’autre jouait la comédie, mais c’était très bien comme ça. Au bout d’un moment leurs sourires laissèrent place à des expressions de joie sereine.
Elle l’aspergea d’eau froide deux ou trois fois. Un jour, pour le sortir de là, elle le gifla à toute volée sur la bouche, et puis fut si désolée qu’elle aussi sombra dans la mélancolie, et il arriva près d’elle en tapinois et lui jeta un verre d’eau froide au visage.
Une nuit très tard Helen se réveilla et le trouva assis dans le lit, regardant par la fenêtre.
Ses cheveux étaient ébouriffés, et retombaient sur son front. Elle leva les yeux vers lui et put distinguer clairement son visage. Il regardait par la fenêtre, et un rai de lumière frappait le côté de son visage, allumant une luein dans ses yeux. Il avait l’air d’un petit garçon qui observe le ciel nocturne et se demande ce qu’il peut bien y avoir là-haut.
Helen ferma les yeux. Elle avait envie de se tourner sur le côté maintenant, mais le bruit risquait de le déranger. Elle resta immobile, et bientôt il s’allongea et s’endormit. Il étira un bras et lui toucha le front. Helen ne s’écarta pas. Sa main était fraîche et apaisante sur son front.
 
Chapitre 22
Dans l’appartement de Wilda, Herb attendait qu’elle revienne de la pièce voisine avec la lettre. C’était la première lettre depuis que Paul et Jean étaient partis tous les deux. Wilda avait téléphoné au comble de l’excitation et maintenant Herb se demandait ce que Paul pouvait bien avoir à dire.
C’était la mi-août maintenant. Trois mois plus tôt l’aul et Wilda étaient encore ensemble, Jean et lui étaient encore ensemble. Il en rit presque tout haut quand il y pensa. Lui et Jean étaient encore ensemble. C’était vraiment marrant.
La tristesse et l’attente avaient conféré une beauté dolente à Wilda. Elle revint de la pièce voisine et Herb put constater qu’elle vivait tranquille, se demandant tout simplement combien de temps ça mettrait pour que Paul se rende compte de ce qu’il avait fait. Il n’y avait pas une seule ride de souffrance sur son visage. Ses yeux étaient clairs, ses joues étaient pleines. Elle avait même pris du poids. Et maintenant elle revenait de la pièce voisine et elle souriait.
— Lis ça.
La lettre venait de Chine. Herb leva les yeux et dit :
— Ils s’en sortent.
— Lis-la.
L’écriture de Paul était régulière, mais il y avait des phrases qui semblaient trembler. Ce fut une des premières choses qu’Herb remarqua.
Chère Wilda,
Si j’ai attendu si longtemps pour t’écrire c’est que je ne voulais pas t’écrire de mensonges. Je voulais être sûr de tout avant de le mettre sur papier. Maintenant toi et Herb devez me croire, et je veux que tu montres cette lettre à Herb. Je sais que tous les deux vous me croirez. Jean ne sait pas que j’écris cette lettre. Elle ne voulait pas que j’écrive. Elle espère rentrer très vite mais je sais que ça ne sera pas le cas. Nous ne reviendrons pas avant longtemps. Je suis très occupé ici maintenant, quoique pour le moment je ne vole pas beaucoup. J’ai un emploi au sol. Mais quoiqu’il en soit Jean n’aime pas le pays et elle veut rentrer. Nous avons eu une violente dispute à ce sujet hier soir. C’est une des raisons pour lesquelles j’écris aujourd’hui. Je ne voulais pas écrire, mais Jean n’est pas là pour l’instant, et elle n’avait pas grand chose à dire ce matin. J’avais besoin de parler à quelqu’un et j’avais besoin aussi de te dire un tas de choses qu’il faut que tu saches.
A l’heure qu’il est tu as sans doute décidé de divorcer et Herb a dû prendre la même décision. Evidemment tu n’auras aucune difficulté financière, mais si tu avais besoin d’argent, tu n’aurais aucune difficulté à trouver un arrangement avec mon avocat.
Jean et moi sommes tombés amoureux l’un de l’autre et nous avons dû partir ensemble. C’est tout ce que je peux te dire. Je veux t’en dire plus mais je ne peux pas. Un jour nous nous reverrons et je te dirai tout.
Cette guerre peut durer encore un an, elle peut durer encore dix ans. A l’allure où vont les choses je dirais plutôt qu’elle peut durer éternellement. C’est vraiment une guerre. Il n’y a pas le moindre doute.
S’il te plaît n’écris pas, parce que je ne veux pas que Jean sache que je t’ai écrit. Je t’écrirai de nouveau bientôt …
Dans les deux derniers paragraphes il se répétait pratiquement à chaque phrase et puis il terminait sa lettre d’une écriture tremblante.
Herb leva les yeux et Wilda dit :
— Qu’est-ce que tu en penses ?
— Il devrait apprendre à écrire une lettre.
— Mais qu’est-ce que tu en penses ?
— Il n’est pas si heureux que ça.
— Tu sais ce que je vais faire ?
D’une certaine façon il le devina avant même qu’elle le lui ait dit. Elle déclara qu’elle partait le rejoindre. Ouand elle dit ça ses yeux flamboyèrent, comme si elle partait à la croisade.
— Il a besoin de moi. Chaque mot qu’il a écrit dans sa lettre me le dit. Et je pars le rejoindre tout de suite. Je ne perds pas une minute de plus. Elle me l’a enlevé mais maintenant je pars le récupérer. Il ne voulait pas partir avec elle. Il le regrette maintenant. Tu ne le vois pas.’ Il n’a pas besoin de l’écrire. Ça se voit à sa façon de…
— Tu as raison. Elle l’a embobeliné.
Wilda dit :
— J’aimerais autant que tu t’en ailles maintenant, Herb. Je vais faire mes valises. Si tu restes ici je vais seulement perdre mon temps à bavarder. La chine c’est très loin d’ici, et je suis pressée.
D’abord l’artillerie se déclenche sur eux. L’artillerie pilonne et ne s’arrête pas tant que le sol et les bâtiments et la chair ne sont pas réduits à l’état de ruines fumantes et informes. A l’intérieur et autour de cette masse les corps continuent à se déplacer, des ordres sont donnés, des hommes vivent toujours. Ils regagnent leurs positions, les réservistes montent à l’avant et la ligne de défense s’étire à se rompre encore une fois. Mais alors les avions arrivent. Ils évoluent haut dans le ciel et face à l’infanterie qui progresse en rampant, doit nettoyer le terrain après le canardage et occuper la nouvelle position. Les avions bombardent, ils canardent, et des fois ils croisent les avions ennemis, lancés dans une tentative désespérée pour retarder l’attaque.
L’artillerie s’était arrêtée, et maintenant les forces chinoises voyaient les avions approcher. Il semblait qu’il y avait dans le ciel des centaines de points minuscules qui avançaient petit à petit vers eux. Les points grossirent et les ailes, les roues devinrent visibles. Il y avait environ cinquante avions japonais. Ils arrivaient maintenant, très vite.
Cette bataille avait été prévue des semaines à l’avance.
Elle comportait d’importants aspects géographiques. Le terrain devait être tenu, il ne devait pas y avoir de retraite. Les Chinois possédaient l’avantage en hommes ici, et l’ordre était formel, pas de retraite.
Mais le bombardement avait causé beaucoup de dégâts. Les cris et les plaintes s’enflaient tout au long de la ligne et se mêlaient aux gémissements de peur qui montaient tandis que les avions approchaient. Les hommes emprisonnés dans cette ligne de tranchées regardaient en arrière et non pas en avant.
Certains, en se retournant, aperçurent dans le ciel des points arrivant de l’autre côté. Et ces points, comme les autres, prirent une forme bien précise. Les cris de peur et de désespoir se muèrent soudain en cris de joie et d’espoir. Les avions chinois descendaient et avançaient en formation serrée, piquant droit sur l’ennemi. Les deux groupes se rencontreraient juste au-dessus des lignes chinoises.
Tandis qu’ils se rencontraient, les ordres au sol vinrent rapides et rigoureux. Déjà l’infanterie japonaise avançait, à une allure beaucoup plus lente que ne l’avait prévu le plan de bataille originel. Les Chinois se préparèrent.
Dans le ciel, une centaine d’avions ou presque tournoyaient comme des oiseaux affolés. Les bombardiers avançaient pesamment en tête, tandis que les chasseurs d’escorte tournaient désespérément en rond pour éloigner les bi-places chinois, rapides, légers et dangereux. Le ciel se chargea de fumées et de vapeurs d’essence et d’huile, de balles déchirant les nuages, et au milieu de tout ça le bourdonnement d’abord aigu et lancinant puis le rugissement enfin le hurlement assourdissant des moteurs, entrecoupés du crépitement des mitrailleuses.
Parmi les aviateurs chinois il y en avait certains qui savaient ce que les bombardiers pouvaient et ne pouvaient pas faire. Ils savaient ce dont étaient capables les chasseurs japonais, et connaissaient leurs propres possibilités. Ils coupèrent par en dessous, descendirent en piqué an dessus, abattirent trois bombardiers en moins de dix minutes. Les avions japonais furent dispersés. Puis un mil re bombardier fut abattu. Il n’en resta plus que trois.
L’ennemi les chargea, par au-dessus, par en dessous, forçant les chasseurs plus petits à assurer leur propre protection. Et puis soudain un bombardier s’ouvrit en deux, sembla s’immobiliser un instant, puis vint s’écraser tout droit sur le champ de bataille juste en dessous comme un rocher brisé.
Les avions s’écrasaient maintenant, les hommes tombaient dans les flammes et la fumée, le ciel était zébré et vrillé de rouge et d’or, de jaune et d’orange barré de fumée tandis que les moteurs explosaient, les mitrailleuses arrosaient de balles les réservoirs d’essence, le sang ruisselait sur les flancs des cockpits.
Et toujours les avions chinois plongeaient et avançaient; d’autres arrivèrent, ceux de tête piquèrent, remontèrent et rattrapèrent les petits chasseurs d’escorte qui désormais n’avaient plus de bombardiers à protéger. Et puis, lentement tout d’abord, plus vite ensuite, tandis que l’avantage se confirmait et que le sentiment de la défaite gagnait les Japonais, ils firent demi-tour. Ils foncèrent en zig-zag, piquèrent et remontèrent, essayant d’échapper aux mitrailleuses qui les pourchassaient. Mais beaucoup furent abattus. De défaite ça tourna bientôt au chaos. Ils furent presque tous chassés du ciel.
Les vainqueurs de cette bataille aérienne concentrèrent alors leur attention sur le sol. Des vagues d’infanterie japonaise avançaient vers les premières positions chinoises. En quelques points les soldats avaient atteint les tranchées et il y avait déjà plusieurs endroits où des corps à corps à la baïonnette faisaient rage. Agissant de leur propre initiative, et s’inspirant de situations fictives envisagées durant les combats d’exercice, les Chinois survolèrent très bas les attaquants qui chargeaient, les mitraillèrent, puis poursuivirent leur route, et finalement s’aperçurent que ce n’était pour eux qu’un simple problème de manœuvre aérienne.
Ils découvrirent une unité motorisée, des véhicules blindés et des petits camions, des camions plus gros, convoyant des troupes à toute vitesse vers la ligne de front. Ils attaquèrent. Leurs bombardiers firent pleuvoir des projectiles sur l’étroite colonne mobile, et les pilotes regardant en bas, virent des explosions au beau milieu de cette colonne, et puis virent la colonne démantelée. Ils continuèrent, bombardant toujours, leurs mitrailleuses crépitant sans relâche, poursuivant l’avantage.
Et finalement la colonne se replia. Les renforts firent retraite, une retraite rapide imposée par l’éventualité d’une contre-attaque presque immédiate. Les avions chinois talonnèrent l’armée qui se repliait. L’anéantissement gagna au point que les hommes tentèrent de s’enterrer, de se noyer quasiment dans les rizières, pour essayer d’échapper aux bombes et aux balles.
Loin devant les Japonais se rendaient. Ils furent encerclés rapidement, et leurs rangs démantelés. Ils durent capituler. Rebroussant chemin, les pilotes chinois regardèrent en bas et virent les prisonniers massés en ordre tranquille, aussitôt emmenés vers l’arrière. Les pilotes échangèrent des signaux. Ç’avait été un grand jour.
Les avions atterrirent et de l’un d’eux, un bombardier, Paul Schuen, sortit. Lentement il ôta son casque de cuir et ses lunettes de protection. Son visage luisait humide de graisse et de sueur. Son blouson de daim était couvert de sang. Une part était à lui, à cause d’une blessure à l’épaule. Tout le reste venait de la poitrine pulvérisée par les balles d’un autre américain, dont on sortait maintenant le corps du grand avion.
Paul secoua la tête pour retrouver ses esprits et réprimer le vertige qui l’envahissait. Un autre américain s’approcha.
— Ils t’ont eu ?
— A l’épaule, dit Paul. On ne s’est pas mal débrouillés, hein ?
— Hé, regarde-moi ça. Ils ont eu Chris.
— Et drôlement, hein ? Paul baissa les yeux vers le corps, que maintenant on soulevait, que maintenant on emportait. « Il aurait pu en tirer deux mille dollars. »
— Viens, on va te soigner cette épaule. L’autre américain faisait signe à un chauffeur d’ambulance chinois.
11 était tard quand il entra dans la pièce. Jean dormait. 11 se dirigea sur la pointe des pieds vers la salle de bains et grimaça tandis que l’élancement dans son épaule devenait de plus en plus gênant. Il avait un drôle de goût dans la bouche et il se gargarisa avec de l’eau. Quand il la recracha une dent et un flot de sang s’y mêlèrent. Et puis il regarda ses mains. Il y avait des coupures sur ses mains, et une profonde entaille à son poignet. Quand un homme se bat il doit s’attendre à ce genre de choses, se dit Paul, et ce n’est qu’après quand il s’examine et commence à faire le point qu’il découvre comme on peut se faire mal quand on se bat. Le sang ruisselait de son poignet. Oui, se dit-il, si on se bat il faut s’attendre à se faire mal.
A travers les stores une lumière jaune commençait à filtrer dans la pièce d’à côté. Jean était allongée sur le ventre, un bras replié sous son visage. Paul entra dans la pièce et resta planté là à se demander s’il allait se coucher ou lui écrire un petit mot lui disant qu’il retournait en vitesse au hangar et qu’il y passerait la journée. Mais juste à ce moment-là elle s’éveilla. Elle s’assit aussitôt, en rejetant ses cheveux en arrière, en le regardant fixement.
— Qu’est … qu’est … qu’e …
— Rendors-toi, dit-il.
— Ton épaule … qu’est-ce qu’il s’est passé ? Mais elle ne sortit pas du lit au ras du sol.
— Une égratignure. Juste écorché. Ce n’est rien.
— Tu te battais ?
— Non. Un petit accident au hangar.
Elle regarda les stores, les releva et jeta un coup d’œil dehors. Il est encore tôt, dit-elle.
— Ouais. Retourne te coucher. Je retourne au hangar. Je serai absent toute la journée.
— Mais tu es resté absent deux jours déjà, et tu avais dit …
— Je n’y peux rien, Jean. C’est mon boulot. Je ne m’amuse pas. Je dois travailler. En fait cela faisait trois jours, et pas deux.
— Je vais venir avec toi.
— Non, non. Et maintenant arrête cette comédie, Jean. Tu sais bien que je ne peux pas t’emmener au hangar Primo je n’ai pas le droit, et …
— Écoute. Elle se mordit la lèvre et sa main trembaii tandis qu’elle se frottait la joue. Je veux rentrer. Je veux absolument rentrer chez nous. Je ne veux pas rester ici. Je ne veux pas accoucher de mon bébé ici. Nous rentrons.
Pendant un moment il ne put pas lui répondre. Il y avait de la souffrance dans les yeux de Jean et ses lèvres remuaient sans produire un son. Elle était assise dans le lit, et il y avait une meurtrissure en elle. Mais elle ne suppliait pas. Elle lui ordonnait de la ramener chez elle.
— Il n’y a aucune bonne raison … commença-t-il.
— Il n’y a que des bonnes raisons. Est-ce que tu te rends compte où on est ? On est en Chine.
— Et alors ? Il se força à sourire. Sa façon de le dire le faisait sourire.
— C’est drôle, hein ? Amertume.
— Attends, Jean. Avant qu’il ait prononcé un autre mot il se rendit compte tout à coup qu’elle l’observait. Son regard allait par saccades de son épaule à son visage, encore marqué par la graisse, par le vent qui l’avait cisaillé, et la blancheur qui cernait ses yeux, protégés par les lunettes. Et puis aussi, ses mains, tailladées, la trace sanglante à son poignet. Peut-être remarquait-elle aussi l’accroc à son blouson, et peut-être pouvait-elle percevoir une certaine tension dans ses gestes, l’impression que donne quelqu’un qui sort tout juste d’une bataille. Mais il dit :
— Tu n’es pas si mal que ça ici. Je trouve que nous sommes vraiment bien placés. Tu as des amies, non ?
— Oh, des tonnes. Elle fit passer encore plus d’amertume dans sa voix.
— Mais tu te sens bien ?
— Non, pas du tout. Je suis malade. Et je serai encore plus malade si tu ne me ramènes pas chez moi.
— Explique-moi quelque chose. Qu’est-ce que tu veux dire au juste par « chez moi. »
— Qu’est-ce que je veux dire au juste par « chez moi », le singea-t-elle. Le pôle Sud.
— Cette histoire est déjà venue sur le tapis, mais une fois pour toutes réglons-là maintenant. Tu vas avoir un bébé dans deux mois. Si nous rentrons maintenant il faut que je t’épouse immédiatement. Mais je ne peux pas l’épouser avant d’avoir divorcé d’avec Wilda. Et tu es toujours mariée avec Herb. Comment sais-tu s’ils voudront nous faciliter la tâche.
— Je veux rentrer chez moi, répéta-t-elle avec obstination, sans le regarder.
— Et puis tu …
— Je veux rentrer chez moi, je veux rentrer chez moi, dit-elle.
— Jean …
— Je veux rentrer chez moi, je veux rentrer chez moi …
— Jean …
— Laisse-moi tranquille, je veux rentrer chez moi. Elle poussa un cri furieux. Ramène-moi chez moi ! Elle s’effondra sur le lit, elle haletait mais ne sanglotait pas.
Elle me joue la comédie. Elle l’a déjà fait une fois. Et elle recommencera. Ce n’est pas bon pour elle, avec le gosse dans son ventre, elle ferait mieux de ne plus se mettre dans des états pareils.
Paul s’approcha et s’assit à côté d’elle. Il lui tapota la tête et embrassa sa joue tremblante. Ça ne te fait aucun bien, Jean. Tu ne dois pas t’agiter comme ça. Allez nous …
— Ramène-moi chez moi, ramène-moi chez moi.
— Arrête, tu veux ?
— Ramène-moi chez moi.
— Mais comment veux-tu que je te ramène chez toi, comment ? Il quitta le lit et puis ferma les yeux tandis que l’élancement dans son épaule se muait en une soudaine et violente douleur. Ses mains s’élevèrent vers ses yeux et il essaya de la chasser. Le désespoir et l’apitoiement l’envahirent alors et il laissa échapper un sanglot brisé.
Repoussant cette menace d’effondrement nerveux il revint vers le lit et dit d’un ton calme :
— Rendors-toi, Jean. Nous en reparlerons plus tard.
— Ramène-moi chez moi, ramène-moi chez moi, gémit-elle, les yeux fermés.
Paul passa dans l’autre pièce et se déshabilla. Son épaule disparaissait sous un bandage épais et à l’infirmerie on lui avait recommandé de ne pas trop rester debout, parce qu’il risquait de tirer sur la plaie et de la faire saigner. Il examina le bandage et s’attendit à voir du sang suinter au travers. Mais il n’y avait pas de sang, rien que la blancheur du bandage.
Peut-être que ça va saigner, pensa-t-il. Ça lui était égal. Si ça devait saigner que ça saigne. Il était extrêmement fatigué maintenant. A moitié déshabillé il se laissa aller sur la banquette et oublia tout.
Dans l’autre pièce Jean continuait à gémir, « Ramène-moi chez moi, ramène-moi chez moi. » Finalement elle fut sûre que Paul ne pouvait pas l’entendre. Elle se leva lentement, et sans bruit s’avança sur le lapis de paille rou – geâtre jusqu’à la large ouverture de la pièce voisine. L’épaisse lumière jaune s’engouffrait en une masse pesante par la fenêtre ouverte, et elle voyait les rayons éclatants se poser sur le visage de Paul, allumant dans ses cheveux courts et ondulés des étincelles serpentines.
Sa large poitrine s’élevait et descendait lentement, et le reste de sa personne était très paisible. Ses jambes bottées étaient étendues avec lassitude en travers du tapis natté, et ses bras puissants pendaient de chaque côté de la banquette orange en roseau.
Jean s’approcha de la banquette et considéra l’épaule bandée. C’était un bandage épais. Il avait dit que ce n’était qu’une égratignure. Un accident au hangar. Elle ramassa le blouson de daim par terre. Là. Un trou dans l’épaule. Et puis, la chemise de soie qu’il avait portée sous son blouson, où était-elle ? Là-bas, où il l’avait jetée avant de s’allonger. Elle la ramassa et vit un autre trou. Une égratignure ? Il y avait du sang en un cercle presque parfait autour du trou de la chemise en soie. Il y avait un liséré noir à cet anneau de sang.
Elle le regarda des pieds à la tête. Son poignet, il saignait encore maintenant, et ses doigts saignaient, ils étaient tailladés, l’un d’eux paraissait très entamé.
Tu es blessé, alors, hein ? Tu t’es battu, tu ne te serais pas battu ? Tu as reçu une balle parce que tu te battais. C’est pour ça que tu as ce bandage ici. Ils t’ont tiré dessus parce que tu les combattais. Parce que nous sommes ici, parce que tu as voulu venir ici, c’est pour ça que tu as reçu une balle, tu saignes, tu es blessé là. Tu ne veux pas me faire plaisir et arrêter tout ça ? Emmène-moi n’importe où maintenant ça m’est égal, ce que je veux c’est partir d’ici, où tu te bats et où on te tire dessus, où tu saignes. Le poignet qui saigne. Blessé. Tu es blessé. Parce que tu te battais.
Très loin, vers le nord, naquit un grondement sourd, si faible d’abord qu’il se fondit dans le silence. Puis il gagna une provocante indépendance, se dissocia des autres sons, et persista, un grondement sourd.
Paul ouvrit les yeux. D’abord il ne vit pas Jean debout devant lui, qui le regardait. Il avait les yeux ouverts et écarquillés de surprise, et il entendait : ce grondement sourd, qui l’avait réveillé.
Lentement il se leva, et il vit Jean.
— Le canon, dit-il. Près d’ici. Je ne comprends pas
— Le canon ?
— Écoute, dit-il, plus pour lui que pour elle, Il exprimait ses pensées à haute voix. Il ne parlait pas ii Jean
— Mais … c’est une fusillade, non ? C’est … la guerre, dit-elle.
— Toi attends ici, Jean, dit-il, comme s’il croyait qu’elle n’attendrait pas. Il faut que je donne un coup de téléphone.
Il enfila lentement sa chemise et son blouson de daim, et sortit de l’appartement. Jean s’assit, écoutant le grondement sourd vers le nord.
C’était la guerre, alors, et elle était assez proche pour qu’elle l’entende. Les canons tiraient maintenant, et des hommes se battaient. C’était la guerre, et elle était très près. Elle entendait les hommes se battre. Or, si ce bruit de bataille était assez près pour qu’on l’entende, ça voulait dire qu’ils arrivaient de plus loin, et que s’ils arrivaient, ils se rapprochaient. Se rapprocher signifiant venir plus près, il ne restait qu’une conclusion. La guerre venait ici. Un camps était refoulé, et un autre camp avançait.
Donc la guerre venait ici, où elle était, où Paul lui avait assuré tant de fois qu’elle serait en sécurité.
Où était-il parti ? Que faisait-il ? Un coup de téléphone. Pourquoi n’était-il pas ici avec elle, alors qu’elle était si effrayée, alors qu’elle était si effrayée et souffrante, avec le bébé qui lui faisait mal, dans son ventre, et la faisait souffrir.
Paul gravissait les marches, essayant de courir. Il était pressé, alors. Elle le rejoignit sur le seuil et il passa devant elle et dit :
— Il faut que j’y aille.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— On a besoin de moi à l’avant.
— Tu ne peux pas y aller …
— Où est ma …
— Tu n’iras pas !
Il lui fit face et dit :
— Quoiqu’il arrive, je veux que tu restes ici. Ne quitte pas cet appartement. Toi tu restes ici, Jean. Je ne pense pas que je vais m’absenter longtemps. Mais dans le cas contraire, ne t’inquiète surtout pas. Il faut que j’y aille maintenant. Ne t’inquiète pas.
Il se baissa pour l’embrasser, mais elle le repoussa, la tête penchée sur le côté. Une expression de douleur fugitive passa sur le visage de Paul, et puis il partit.
Et puis le voilà qui montait vers les lignes où les canons grondaient, retournait au combat qui refoulait des attaquants, et elle devait rester ici toute seule et ne pas quitter cet appartement. Elle devait rester ici, rester ici c’était tout, ne rien faire sinon rester et attendre qu’il revienne du combat.
Elle sonna la bonne, et demanda quelque chose à manger. La bonne apporta un toast et du thé. Jean grignota deux bouchées et avala une gorgée et ne put aller plus loin. Pourtant elle avait faim. Le toast et le thé étaient là-devant elle et elle avait faim mais elle n’arrivait pas à manger.
Les canons grondèrent et elle écouta. Est-ce qu’ils faisaient plus de bruit maintenant ?
Eh bien, oui, ils faisaient plus de bruit. Ils faisaient vraiment plus de bruit. Et alors, ils faisaient plus de bruit, voilà tout. Les canons faisaient plus de bruit. Non, ça voulait dire autre chose. Ils étaient plus près.
Elle se tenait là, tendue, les poings serrés, durs comme des pierres contre son menton.
Elle demeura ainsi un certain temps. Puis, très faible, presque enveloppée d’un nuage de brouillard évanescent elle tituba jusqu’au divan, et s’effondra sur les coussins de soie.
Il y en avait des tas comme elle dans ce quartier, aux abords de la ville fluviale chinoise. Ils se blotissaient les uns contre les autres et essayaient de se rendre sourds aux bruits de la bataille, qui maintenant augmentaient. Il y avait des messages et des appels téléphoniques, et puis les communications téléphoniques furent coupées, les lumières électriques s’éteignirent, un silence brutal suivit, et alors les yeux s’écarquillèrent, les lèvres remuèrent lentement, posant des questions. Qu’est-ce qui ne va pas, qu’est-ce qui s’est passé ?
La peur grandit et envahit les petites maisons, les sampans sur la rivière, les immeubles d’habitation dans le quartier européen, et le bruit des canons, le grondement de la bataille se déchaînèrent à nouveau. Dans le ciel jaune de grands panaches de fumée bondissaient et s’entortillaient, puis devenaient des masses grises au cœur desquel les éclataient des boules de feu qui s’effilochaient en bouffées blanches. Les regards effrayés contemplaient ce spectacle, se demandant ce qui se passait bien qu’ayant parfaitement compris, mais s’obstinant à s’interroger.
Dans les rues les gens se déplaçaient comme des colonnes de fourmis menacées par la pluie. Le tonnerre de métal et le hurlement de l’air en lambeaux se ruaient du haut du ciel et poussaient, secouaient, tiraient les gens dans tous les sens, en jetaient certains à terre, en faisaient crier d’autres comme des enfants apeurés. Et finalement le germe de panique se propagea, et les gens commencèrent à courir. Presque au même moment une sirène retentit, et une autre sirène retentit.
Approchant de cette ville au bord du fleuve, haut dans le ciel, s’alignaient sept bombardiers. Ils jouaient un rôle de complément dans une attaque surprise facilitée par une fermeture soudaine des lignes ferroviaires, bouchant ainsi une brèche et permettant un rapide mouvement de troupes vers un secteur virtuellement abandonné par les Chinois. L’ennemi envoyait d’urgence des troupes et des canons le long de cette ligne, avançait et continuait d’avancer et ne rencontrait pratiquement pas de résistance. Et maintenant, pour parachever l’effet de choc et de surprise, ils avaient lâché les bombardiers, dont la mission consistait à détruire les bases de ravitaillement et de transport les plus proches du point d’attaque. Ces bases de ravitaillement, des gares ferroviaires, et deux fabriques de munitions se trouvaient à l’intérieur et autour de la ville au bord du fleuve.
Hurlant en chœur, les sirènes et les gens mêlaient leurs cris de terreur tandis que les bombardiers approchaient. Et finalement les liens du rassemblement humain se détendirent, et chaque homme, chaque femme, chaque enfant, ne fut plus qu’une simple créature avançant avec un but unique, son salut.
Vus d’en haut, les objectifs n’étaient pas très clairs. Il y avait le fleuve, il y avait la ville, et là-bas, loin sur la gauche, il y avait la gare. Les bombardiers avancèrent. Le premier projectile fut lâché. Il tomba dans une parcelle de champ en friche. Avant même qu’il atteigne le sol un autre s’abattit. Un autre. Les avions passaient leur chemin, tournaient, revenaient, les bombes tombaient.
Les pilotes japonais n’étaient qu’à moitié satisfaits. Ils ne pouvaient voir que les dégâts importants. Ils avaient détruit la gare ferroviaire, les bâtiments bas et longs désignés comme les dépôts de ravitaillement, et une autre construction sur les berges su fleuve. Mais ils ne pouvaient pas voir les autres destructions : les maisons éventrées, les deux immeubles d’habitation à quatre étages, effondrés et ouverts en deux, avec des briques et du sang mêlés s’écroulant dans la rue en ruines.
Quelque chose dégringole avec fracas au-dessus de votre tête, et puis dévie et fait tomber des tas de trucs tout autour, qui vous rebondissent dessus, vous entraînent dans leur chute. Quelque chose vous plaque contre un mur, vous emporte, vous retourne comme une feuille au vent et vous plaque à terre, ensuite vous enfonce à coups de marteau dans une pièce noire, vous tire dehors et vous met dans une pièce blanche, où vous ouvrez et fermez les yeux et où vous voyez des gens en blanc qui passent, et entendez du bruit, des plaintes, des cris, des cloches, des pas traînants. Vous entendez vos gémissements à vous, vos pleurs à vous, puis vous n’entendez plus que votre toux et votre crise d’étouffement tandis que vous essayez d’aspirer de l’air dans des poumons qui sont percés, dans un corps qui est déjà déchiré et brisé.
Des bruits d’une conversation à voix basse qui montait petit à petit parvinrent du couloir de l’hôpital, et elle entendit sa voix, et puis celle du médecin, et puis de nouveau sa voix.
— … la voir.
— Grave … choc …
— … espoir ?
— … crains que non.
La tête, la chevelure châtain foncé courte et ondulée, son visage, le blouson de daim et ce trou à l’épaule, ses yeux fixés sur elle tandis qu’il pénétrait dans la chambre. Et puis Paul fut là avec elle.
Ça lui fit drôle, ce qu’elle s’entendit dire. Elle dit, « Tu vois ? » Comme une épouse qui a roulé en bas de l’escalier après avoir répété mille fois à son mari de réparer la marche du haut.
— Tu vois ? Souffla-t-elle, haletante.
Il voulut l’embrasser, et se pencha au-dessus du lit.
— Non, dit-elle. Sa voix était plus forte maintenant.
— Je n’aurais pas dû partir sans toi. J’aurais dû t’emmener avec moi. Mais comment ? Quand même je n’aurais pas dû te laisser là-bas.
— Tu vois ? Ses yeux le maudissaient.
— Tu n’es pas gravement blessée, tu es …
— Ah, non ? Je suis en train de mourir. Je le sens. Tu ne peux pas le sentir. Tu peux me regarder et me dire que je ne suis pas blessée. C’est facile pour toi de dire ça. Mais moi je le sens, et ça fait mal, et je sais ce qui m’arrive. Je suis en train de mourir.
— Je n’aurais pas dû …
— Tu t’en fichais. Ça ne changeait rien pour toi. Et ça ne changera rien après …
Maintenant, elle le quittait. Les mots étaient confus, embrouillés, et il ne parvenait pas à les faire sortir. Je t’aime, Jean. Pourquoi est-ce que je t’ai amenée ici ? Pourquoi cst-ce que je t’ai prise à lui et emmenée ici ? Je l’aimais. Je t’aime. Est-ce que je t’aime toujours, quand tu t’en vas ? Tu veux que je te dise ça ? Est-ce que je t’aime encore ? Dis, est-ce que tu l’aimes ? Elle s’en va.
— Paul … Paul … Elle se mit à respirer vite, et essaya de sortir ses bras tremblants de sous la couverture.
— Doucement …
— Paul … est-ce que c’est … maintenant ? Est-ce que c’est comme ça ? Comme ça ? Comme … comme quand tout devient si sombre et que je ne vois plus rien bien que mes yeux soient ouverts. Je le sais, parce que je sens qu’ils sont ouverts mais je ne peux pas te voir et la voilà … regarde, tout à fait comme un train, je peux la voir venir … Paul … regarde … Elle voulait dire quelque chose et elle s’en étouffait. Écoute … s’il te plaît … je …
Maintenant ses yeux étaient fermés et ses lèvres se fermaient aussi. Elle se détendait, mais l’effort était toujours visible. Elle luttait pour lui dire quelque chose.
Puis ça revint, tomba de se lèvres presque fermées ». Il se pencha très bas, tendant l’oreille pour l’entendre tandis qu’elle murmurait.
— Le bébé … j’en suis sûre maintenant, quelque chose me le dit … à cent pour cent. Oui, je sais maintenant … ce n’est pas le tien. C’est celui d’Herb. Le bébé est à Herb et moi. Herb et moi. Rien qu’à nous … notre bébé … où est notre bébé ? Où est Herb ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Dis – moi ce qui s’est passé ? Je veux … savoir, parce que je … Wilda sera … sera … sera …
Ses lèvres étaient immobiles. Ses yeux étaient fermés. Tout était fini.
Le docteur entra dans la chambre. Paul baissa les yeux vers le visage blême et dit au docteur :
— Elle allait avoir un bébé.
— Oui. Mais le docteur ne dit pas ce qu’il avait en tête, que sans ce bébé dans son ventre, elle aurait vécu. Il regarda Paul et puis son bras blessé et retint cet homme qui tombait, puis l’attrapa sous les bras et appela une Infirmière.
D’abord ils crurent qu’il s’était évanoui sous le coup du choc, mais quand ils lui ôtèrent son blouson, ils virent le sang jaillir sous l’épais bandage qui entourait son épaule.
Trois pilotes américains se tenaient au comptoir du bar de l’hôtel, penchés consciencieusement sur leurs verres, quand l’un d’eux leva les yeux vers la glace du fond et la vit passer la porte de bronze et d’émail vert.
— C’est mignon tout plein.
— Ouais, ça peut aller.
— Elle vient par ici. II avait son casque sur la tête. Il le retira.
— Ça ne me gêne pas.
Wilda était fatiguée et sa gorge était desséchée par la poussière du voyage. Mais elle se pencha en avant et ses yeux étincelèrent quand elle dit :
— Je cherche Paul Schuen. Est-ce que vous …
— Paul Schuen ? Bien sûr.
— Une seconde, Al. Est-ce qu’on peut vous aider, ma petite dame ?
— Oui. Conduisez-moi à M. Schuen. Je suis sa femme.
L’eau semblait embrasée dans le port. L’air et l’eau étaient encore confondus, rien ne bougeait sinon la lourde chaleur s’abattant sur les bateaux et les barques de pêche qui se balançaient sur la surface flamboyante. Sur un grand paquebot blanc la passerelle était remontée, l’eau tourbillonnait le long des flancs, et l’on n’entendait plus que la pulsation de la grande hélice dans l’eau immobile.
— Descendons dans la cabine.
— Tu ne veux pas regarder … jeter un dernier regard ?
— Non, j’ai assez vu tout ça. Descendons dans la cabine.
— Très bien.
Puis, dans la cabine, voilà qu’il disait :
— Je vais réparer tout ça. Si je ne peux pas réparer, la vie ne vaut pas la peine d’être vécue.
— Tu répares déjà. Tu es avec moi, non ? C’est tout ce que je demande.
— Que devrions-nous faire, Wilda ? Que pouvons-nous faire ?
Nous pouvons vivre. Elle lui mit les bras autour du cou, posa son menton sur son épaule tandis qu’ils regardaient par le hublot, et voyaient la foule des petits bateaux, l’entassement des maisons sur l’eau, des petites silhouettes frénétiques, se profilant contre la bande d’eau baignée de soleil qui allait s’élargissant. Mais ces gens étaient encore vivants, et comme tous les humains, ils s’échappaient avec frénésie du monde de la mort et de l’obscurité.
— Oui, dit-il lentement, en détournant le regard de la terre qui disparaissait, et en plongeant ses yeux dans ceux de Wilda, c’est à peu près tout ce que nous pouvons faire, n’est-ce-pas ?
Le grand paquebot blanc s’avançait calmement vers le large.
 
Chapitre 23
Contrairement à son attente, Paul ne passa pas inaperçu à son retour aux États-Unis. On lui consacra une vingtaine de reportages illustrés à San Francisco, et les actualités montèrent son aventure eri épingle. Il fut assiégé par des nègres de l’édition et quelques agents de presse, et finalement il accepta de prêter son nom à une série intitulée, « J’ai Voulu Me Battre. » Un publicitaire astucieux l’engagea pour faire des apparitions dans des spectacles de variétés en province, où il devait se tenir sur le côté de la scène et commenter les manœuvres aériennes projetées sur l’écran. D’autres projets suivirent. Des articles de magazines, des conférences, des témoignages publicitaires, et finalement, grâce à cette publicité grandissante, on lui offrit un poste dans le personnel au sol d’une grande boîte, et les agences de presse se débrouillèrent pour reprendre et reprendre encore l’histoire de l’homme qui était revenu après avoir piloté des bombardiers dans le ciel à feu et à sang de la Chine prendre un poste dans l’aviation civile de la paisible Amérique.
Sa première semaine à New York fut très chargée, et il ne dormit que très peu. On le sollicita pour des conférences, des déjeuners, des banquets, et des meetings de propagande. Pour ceux-là, il se défila. Il écrivit à l’un des groupes une longue lettre expliquant qu’il n’était pas parti en Chine défendre une cause, à moins que des motifs mercenaires puissent se nommer une cause. Le groupe répondit en soulignant que ça ne changeait rien, il avait versé son sang pour une Chine libre. Paul répondit que cette histoire de sang versé était tout à fait involontaire, et voudraient-ils bien lui fiche la paix ?
Mais il trouva le temps de se ménager une entrevue avec Herb. Ce fut une entrevue tranquille dans un endroit tranquille, le bar tranquille où il n’y avait pas si longtemps Ils avaient commencé une sacrée nuit ensemble. Ils se la remémorèrent, et Paul sourit, et rigola doucement en se souvenant, en essayant de se souvenir.
— On a fini là-bas chez cette fille mince, j’ai oublié à quoi elle ressemblait. Mais c’était une gosse adorable, non ? Je ne m’en souviens même pas, à dire vrai.
Les mots coulaient sans peine de la bouche souriante de Paul. Il est heureux, pensa Herb. Il est de retour et il est heureux. Il a l’air en forme, aussi. Il est plus large, il a même l’air plus jeune. Il est de retour avec Wilda.
Ils ne parlèrent pas beaucoup, parce que Paul attendait qu’Herb lui pose des questions et Herb ne les posait pas. Paul finit par dire :
— Tu voudras sans doute savoir pour Jean.
— Non, vraiment pas.
— Mais après tout …
— C’est fini terminé. Elle est morte et ça veut dire que tout est fini.
— Oui, mais … Non, je ne peux pas lui dire ça. Il a raison. C’est fini terminé. Tout est fini.
— Allons-nous en. Tu ne vas pas te mettre à boire.
— Exact. Enfin, un ou deux petits coups ne feraient pas de mal.
— Pas question. Allez, soldat.
Paul rit. Il suivit Herb hors du bar. Ils allèrent à l’appartement de Paul. Wilda y était, et quand elle vit Herb et Paul son visage s’illumina de gratitude, et puis elle regarda Herb avec un éclair de triomphe dans les yeux, triais un triomphe sans égoïsme, si bien que lorsqu’il partit un peu plus tard, Herb se souvint de cette expression sur son visage, sur leurs deux visages tandis qu’ils se regardaient l’un l’autre. Wilda et Paul.
Alors il ne s’agissait que de plonger et de remonter à la surface, de replonger et de remonter encore. Sauf que des fois on remontait mais on ne remontait pas assez haut pour réussir à replonger. Et puis des fois on ne remontait pas du tout.
Fiche le camp, Dorothy, fiche le camp de mes pensées, tu veux ? Allez, ma jolie, tu as été là toute la journée. Laisse-moi seul un moment. Va faire un tour.
Aspergeant son visage, l’eau ruissela le long de ses joues et de son menton. Froide et humide sur ses yeux, rapide, tranchant de son fil humide sa peau et ses lèvres, l’eau froide le fit sursauter. Helen était debout devant le fauteuil avec un verre vide à la main.
— Voilà, dit-elle.
— Oh. J’en avais bien besoin.
— Je m’en doutais. C’est pour ça que tu y as eu droit.
— Continue et rigole, si c’est drôle.
— Ce n’est pas drôle, dit-elle.
— Viens, sortons, allons faire quelque chose. Qu’est-ce que tu veux faire ?
— Je n’ai pas envie de sortir, Herb.
— Mais qu’est-ce qui te prend ?
— Herb, dit-elle, en détournant les yeux, restons-en là.
— Pourquoi ?
— J’en ai assez de te jeter de l’eau à la figure.
— C’est si grave que ça ? Il la prit par le bras et la fit pivoter pour pouvoir regarder dans ces yeux qui essayaient d’éviter les siens.
— Oui, dit-elle, au bout d’un moment. Je le remarque pendant la journée, au bureau. Tu ne t’en rends pas compte. Mais tu es assis à ton bureau, et tu nages dans le brouillard. Et j’ai beau te parler, te parler, tu ne m’entends pas. Et la nuit c’est pire. La nuit dernière tu parlais dans ton sommeil.
— Qu’est-ce que je disais ?
— Bien assez.
Il avait une serviette éponge sur la figure, et ses cils battaient pour chasser les gouttes. Il dit :
— Bon, dorénavant je vais bien me tenir.
— Non, il vaut mieux que je m’en aille. Écoute Herb, un jour tu retrouveras cette fille. Et d’ici là ça risque de devenir un sacré boulot pour moi de me reprendre en main et de faire une belle sortie, parce que je te déteste pas particulèrement, tu sais. Et quand tu la retrouveras …
— Je ne la retrouverai jamais.
Bien sûr que si.
Je t’assure que … bon, tu veux m’épouser ?
— C’est une demande en mariage ?
— Ça ressemble à quoi ? Il se força à sourire.
— Ça ressemble à un Londonien grand teint, cerné par le brouillard, et qui se cogne dans les arbres. Non, je ne me risquerais pas à t’épouser. Ça me plairait beaucoup, mais je ne m’y risquerais pas.
— Ça me paraît définitif.
— C’est définitif. Elle vint jusqu’à lui et le repoussa contre le divan. Elle se pencha sur lui, lui enfonça la tête dans le coussin moelleux, et puis promena ses lèvres sur les siennes. Tu as entendu ce que j’ai dit ? C’est définitif. Et puis voilà qu’elle lui déboutonnait sa chemise et promenait ses mains sur sa poitrine et ses côtes.
Et puis au bout d’un moment elle dit :
— Au moins nous sommes un peu heureux comme ça, Herb. Mais si nous étions mariés, nous ne le serions pas. Maintenant dis-moi que j’ai raison. Dis-le moi.
— Tu as raison.
— Y a-t-il quelque chose de plus important que d’être heureux !
— Non … sinon … rendre les autres heureux.
— Alors tais-toi, et tu me rendras heureuse.
— Si …
— Tais-toi.
Ils allèrent se coucher comme ça, et il put à peine placer un mot. Mais avant qu’ils s’endorment, il lui fit promettre qu’elle resterait encore un petit peu ici avec lui.
 
Chapitre 24
Pendant deux semaines encore Helen vécut à l’appartement. Puis elle trouva quelques jolies pièces bien situées et une des filles du bureau emménagea avec elle. Cette fille adorait s’amuser et riait presque tout le temps, et bien qu’elle fût superficielle, Helen en était ravie, parce qu’elle avait besoin de la compagnie de quelqu’un comme ça.
Cette fille présenta certains de ses amis à Helen et l’un d’eux s’avéra être un dynamique ingénieur de transmission. Il avait trente-six ans et avait été marié une fois. Helen lui plut beaucoup et il se mit à la voir souvent. Chaque fois qu’elle le voyait elle l’appréciait de plus en plus. Un jour il lui raconta sa vie et conclut en lui disant qu’il voulait qu’elle soit sa femme. Elle lui répondit qu’elle y réfléchirait.
Il y avait quelque chose chez cet homme qui lui disait qu’il ferait tout son possible pour la rendre heureuse. Il était plutôt du genre paisible, mais il savait parler et il savait rire, et d’une chose elle était sûre, il ne jouait pas la comédie. Il avait ce très bon boulot dans les transmissions, et il était net et s’habillait bien, et peut-être qu’il deviendrait même excitant au bout d’un moment.
Au bureau elle en parla à Herb. Elle annonça :
— Je vais me marier. Oh, Norman, Norman …
— Je suis très heureux. Sincèrement.
— Je le sais, dit-elle.
— Tu ne vas plus travailler ici, j’imagine.
— Non. Mais je continuerai à travailler. Il me cherche une meilleure place. Plus reposante, mieux payée. Il est très gentil, Herb. Je veux que tu fasses sa connaissance.
Quelques jours plus tard elle était partie. Il n’allait plus la revoir que de temps en temps, dans la rue, dans un restaurant avec son mari, au foyer d’un théâtre, mais rien qu’une minute. Il n’allait jamais vraiment la revoir.
La fille qui remplaça Helen était grande, très mince, et dans son regard brillait en permanence une lueur inamicale. D’entrée elle ouvrit les hostilités avec Herb et commença à lui créer des ennuis. Elle avait la mauvaise habitude de supposer des choses, et un jour où sans le vouloir il la frôla en passant à côté d’elle, elle dit, « Plaît-il, » et se dressa sur ses ergots.
— Il n’y a pas de mal. Désolé, ce n’était pas voulu.
— M. Hervey, autant mettre les points sur les i tout de suite.
— Ils y sont déjà. Voudriez-vous prendre une lettre ?
— M. Hervey, serai-je en sécurité seule avec vous dans ce bureau ?
Il jeta un long regard à ce visage. « Je suis sûr que oui. Voudriez-vous prendre une lettre ? »
Dans un certain sens c’était ce qu’il lui fallait. La fille n’était pas très maligne, et elle était lente. Elle était si inconsciente que certaines choses qu’elle disait ou faisait étaient franchement drôles. Il ne riait jamais ouvertement devant elle, et il s’ingéniait à satisfaire son goût pour le décorum et la courtoisie. Mais en secret il s’amusait comme un fou de sa lutte quotidienne contre l’Univers et l’Humanité.
Puis les jours commencèrent à raccourcir et Septembre touchait à sa fin. Le travail arrivait chaque jour, et il s’y attelait, et puis retrouvait un ami en ville, ou allait au cinéma. Ensuite il rentrait dans son appartement, seul, et lisait et réfléchissait jusqu’à ce qu’il tombe de sommeil.
C’en était arrivé au point que ce rite de la réflexion nocturne était complètement entré dans ses mœurs et aurait pu figurer au planning de son existence. La chambre obscure autour de lui, les lumières de la rue clignotant et se réfléchissant contre les murs et le plafond, il ouvrait les yeux comme s’il émergeait lentement d’un lac paisible. Alors lentement, tandis qu’il émergeait, elle était là, et il ne restait plus qu’à penser à elle et souhaiter sa présence.
Aucun indice, rien. Elle pouvait se trouver dans cette ville, elle pouvait être à une rue de chez lui à l’instant même. Mais comment le savoir ? Il ne savait pas son nom de famille, il ne savait rien de son adresse d’avant, de sa vie d’avant.
Il s’endormit comme il aurait dégringolé un escalier de marche en marche et le lendemain au bureau il fut incapable de se concentrer. Pendant qu’il travaillait avec cette nouvelle fille il laissa ses mots se perdre et oublia qu’il se trouvait dans cette pièce pour y travailler, et qu’au lieu de ça il considérait le sol d’un œil fixe.
— M. Hervey.
Il entendit un bourdonnement au loin.
— M. Hervey.
Il leva les yeux. « Oh. »
— J’ai beaucoup de travail, M. Hervey.
— Oui, oui, nous allons terminer ça en deux coups de cuiller à pot.
Il va falloir que tu arrêtes ça, se dit-il. Sans blague. Arrête ça.
Paul et Wilda l’eurent à dîner chez eux plusieurs fois et ils étaient maintenant installés dans un nouvel appartement, plus grand et plus beau. Paul tenait la forme et la première impression que ressentit Herb en arrivant fut une impression de bien-être. Ajouté à cela il y avait un côté luxueux incontestable. Mais beaucoup plus frappant que l’un ou l’autre, ou les deux en même temps, c’était la façon dont Paul et Wilda se regardaient, se parlaient.
Quand Herb quitta leur appartement, il se dit, bon, je suis content que tout le monde soit heureux. Mais alors que le vent au début d’automne lui cinglait les paupières tandis qu’il marchait sur le large trottoir des quartiers chics, il savait que ce contentement n’était rien de plus qu’une fine pellicule, qui serait bientôt déchirée par des sentiments qui fondaient sur lui, ses propres pensées, les choses qui lui arrivaient à lui, ce qu’elle lui faisait ressentir.
Où es-tu, où es-tu ?
Bon, qu’est-ce qui allait se passer ? Est-ce que ça allait durer toujours ? Est-ce que ça allait continuer comme ça, empirer tous les jours ? Est-ce que ça allait être sa vie, pour le restant de sa vie l’avoir dans ses pensées toute la journée, toute la nuit ?
Non, ce n’est pas si grave. Ne te dis pas que c’est grave. N’en rajoute pas. Mais c’est déjà assez grave comme ça !
Et puis il essayait de raisonner, et des fois il essayait de se convaincre d’oublier. Certaines nuits il lisait et fumait, et puis se surprenait contemplant l’autre côté de la pièce, où l’éclat de la lampe était faible, et où l’obscurité bordée de cercles jaunes rampait le long du mur. Il contemplait ce coin, le livre était fermé sur le lit, par terre, la fumée d’une cigarette oubliée s’enroulant lentement devant sa bouche, son nez, ses yeux, le regard fixe il pensait à elle.
Si je croyais rien qu’une minute que les voyages pourraient m’aider, je partirais immédiatement. Je sortirais du lit et je m’en irais. Comme ça. Mais je la verrais en Afrique, je la verrais en Alaska. Je la verrais partout tout le temps. Pourquoi est-ce que je ne peux pas la voir pour de vrai ? Pourquoi es-tu assis dans ton lit comme un idiot sans rien y faire ? Fais quelque chose. Sors de ton lit. Descends au rez-de-chaussée. Sors dans la rue et cherche-là. Cours tout le long de la route dans la campagne, cherche-là. Remonte les rivières à la nage, cherche, cherche. Elle est quelque part. Elle est quelque part à l’instant même, elle respire, elle dort, demain matin elle va se réveiller exactement comme toi et vivra la même journée, les mêmes heures de la même journée, exactement comme toi. Donc elle est quelque part, elle doit être quelque part, et puis voilà que demain elle va se réveiller exactement comme moi je me réveille mais où est-ce qu’elle se réveille ? Dans quelle maison ? Dans quelle rue ? Dans quelle ville ? Cette ville-ci ? C’est une grande ville. Pourquoi faut-il que ça soit une si grande ville ?
Son bras se tendit et éteignit la lumière. Il se laissa retomber en arrière et sa tête rencontra le bois du lit au lieu de l’oreiller. Il y eut un claquement creux. Ça lui fit mal et il sourit et se frotta la tête. Peut-être que s’il se cognait assez fort il s’assommerait et alors il pourrait dormir. Ou peut-être s’endormait-il déjà. Pense à quelque chose, pense à quelque chose. Un type en maillot vert, de Dartmouth, fonçant par le milieu de terrain sur sa propre ligne des. Trente yards et passant tout droit à travers, presqu’en ligne droite soixante-dix yards, ligne droite vers …
Elle fut gentille avec lui ce soir-là. Elle lui permit de s’endormir.
Mais lui ne fut pas gentil avec elle.
Dorothy sortit du lit et alluma la lumière. Elle enfila ses pantoufles et puis s’arrêta net et se demanda où elle croyait donc qu’elle allait ? Elle se répondit trop vite, en disant, n’importe où, ça m’est égal. Ce soir elle était sortie pour la vingtième fois avec le jeune mais pas si jeune que ça agent immobilier qui finalement était même plus vieux qu’Herb, de deux ans. Il avait trente-cinq ans, et Herb presque trente-trois. Herb était jeune. Herb était très jeune, alors. Que faisait Herb ? Où était-il ? Je sais où tu es, Herb. Est-ce que tu veux me voir ? Non, tu ne veux pas. Mais moi je veux te voir. Je t’accuse parce que je ne peux pas dormir ce soir. Et je pensais à toi hier aussi et le jour d’avant, odieux personnage. Qu’est-ce que tu fais en ce moment ? Oh Herb, j’ai passé une soirée atroce avec ce type, insipide comme un grand verre de flotte. Il répète la même chose des tas de fois, et il choisit toujours un sujet abominable. Ils font tous ça, ou en tout cas, presque tous. Mais moi aussi. Je ne vaux pas plus cher, exactement comme eux. Mais il faut que je fasse de l’épate, Herb, je t’assure. Non, pas d’excuse. Mais mon Dieu, regarde-moi ça, il se met à faire froid. Bientôt ce sera l’hiver. Penses-y. L’hiver. Le froid. Auras-tu froid cet hiver, ïommy ? Non, non, pas ce soir, Tommy, je ne veux pas de toi ce soir. Non, je t’en prie, mon amour. Je le pense vraiment, je ne plaisante pas. Non, Tommy, je ferais une colère. Sois gentil. Et toi aussi, Herb. Oui, toi aussi. Pour qui te prends-tu ? Où es-tu ? Je sais où tu es, mais tu ne sais pas où je suis, et croix de bois, croix de fer tu ne sais pas où je suis et juste des noms ne peuvent pas me faire de mal. Et si jamais je te le disais est-ce que tu viendrais ici et dirais, salut, toi. Alors moi je dirais oh, salut, comment ça va ? Oh, moi ça va bien, et toi ? Oh, moi ça va bien. Qu’est-ce que tu as fait tout ce temps ? Oh, pas grand chose. Et comment ça va ? Oh, ça va bien. Et toi ?
Maintenant elle descendait au rez-de-chaussée et passait un manteau de tweed par-dessus son pyjama. Et puis elle enlevait le manteau.
J’ai la trouille, voilà tout. Pas de cran. Mais il n’y aura pas de quoi rire si Jean ta femme chérie est revenue vivre avec toi, comme c’est probablement le cas; et alors moi je débarque, et je serai la bienvenue pardi que je serai la bienvenue, à deux heures du matin. Oh, comme c’est gentil de venir, resterez-vous pour le thé … non, resterez-vous pour le petit déjeuner, nous avons un délicieux acide sulphurique avec de la confiture !
Dehors dans la rue un homme marchait seul. Les yeux de Dorothy le suivirent jusqu’à ce qu’il tourne le coin, l’épaule blasonnée par les derniers feux traînant du réverbère. Lentement elle se détourna de la fenêtre et remonta l’escalier.
Non, je sais tout de toi, Herb. Je sais que tu es tout seul ce soir et comment est-ce que je le sais ? Je n’en sais rien, mais voilà je le sais, c’est tout, et arrête de m’embêter. Je veux aller dormir. Voilà je vous l’ai dit une fois et si vous continuez, Monsieur, je vais râler et vous en retourner une dont vous vous souviendrez longtemps. Herb. Herb. Regarde-moi ça. Je lui dis de fiche le camp et puis je le rappelle. Je t’appelle. Viens, je te veux. Viens ici. Ne m’oblige pas à t’appeler une seconde fois. Très bien, privé de dessert ce soir. Je parie que tu te crois malin.
Dans sa chambre Dorothy ferma les yeux.
Si vous avez besoin de moi vous savez où m’appeler.
J’ai besoin de vous.
Alors appelez-moi.
Non. Rien que par dépit c’est non. Non. Non.
Si vous avez besoin de moi vous savez où m’appeler.
EIle ouvrit les yeux, mais l’obscurité était encore plus épaisse maintenant que derrière ses paupières fermées. Et c’était une obscurité vitreuse, floue, striée de perles humides qui roulaient et se mêlaient en petites mares indécises et puis coulaient le long de ses joues.
Quelle sale bête tu es. Regarde ce que tu fais, tu me fais pleurer. Est-ce que je te ferais une chose pareille ? Rien que par dépit je ne t’ai pas appelé et pas seulement ça je vais me venger quand je te verrai je te fairai pleurer, parce que je t’aime beaucoup. Je ne t’aime pas beaucoup. Tommy, est-ce que je l’aime beaucoup Herb ? Non, tu vois ce que dit Tommy. Il dit, Dorothy, tu n’aimes pas beaucoup Herb. Dorothy, tu l’aimes, Herb. C’est vrai, Tommy ? Est-ce que je l’aime ? Oui, Dorothy, tu l’aimes, et je veux que tu l’aimes parce que je t’assure que c’est un type bien, et je veux que tu l’aimes. Tommy, est-ce que tu m’assures que c’est un type bien ? Tu me l’assures ? Voyons veux-tu ne pas écouter, Herb, enfin. Ça ne regarde que Tommy et moi. Ne viens pas rôder pour surprendre notre conversation. Tommy, qu’est-ce que tu disais ? Qu’est-ce que tu m’assurais ? Oh, je sais. Tu m’assurais …
De nouveau ses yeux étaient fermés. La dernière larme sécha sur ses joues, et ses lèvres dessinaient un pâle sourire. Endormie ou éveillée, elle n’avait pas souri comme ça depuis longtemps.
 
Chapitre 25
Le dimanche un homme qui vit seul à Manhattan peut faire des tas de choses. Il peut dormir tard, il peut rendre visite à des amis, il peut profiter du début d’automne pour s’essayer au golf, il peut sortir et se plonger pour la journée dans un jeu de hasard aux cartes ou aux dés, il peut prendre sa voiture et aller se balader à la campagne.
D’habitude, le dimanche Herb se levait tard, vers une heure. Il sortait prendre un copieux petit déjeuner et puis rentrait chez lui avec le New York Times. Il commençait par les dernières nouvelles, et de là passait aux pages d’informations pour regarder les publicités. Puis venaient les sports, le résumé des événements de la semaine, et enfin le théâtre. Le journal terminé, il traînait son ennui dans l’appartement à se demander ce qu’il allait faire de sa journée.
C’était l’automne, donc, et sur les arbres s’alignant le long des trottoirs larges et propres qui bordaient les immeubles d’habitation hauts et propres, commençait la transition des couleurs d’un vert-jaune pâle à un vert plus foncé jouant avec des masses floues de brun et de brun-rouge. Contemplant les feuilles plusieurs étages en dessous, Herb pouvait voir la lumière à l’ombre tranchées jetées par un soleil intense, résolu à faire de cette journée une claire et radieuse journée.
C’était une honte de rester à l’intérieur par une journée pareille. La voiture avait le plein. Elle l’attendait. Il ne se rendit pas compte qu’il soupirait quand il prit son manteau de sport en tweed au portemanteau.
C’était une honte de se sentir si bien. Ça ne changeait pas grand chose que vos émotions influent sur votre digestion, ou vice versa. Herb se sentait léger et lumineux à l’intérieur. Il y avait un goût de menthe frais et à peine piquant dans sa bouche, à cause du dentifrice. Son esprit était calme, il se sentait prêt à faire quelque chose. Mais il n’y avait rien de spécial à faire. Il pourrait descendre faire un tour et marcher trente kilomètres. Ou soixante. Ou cent. Un jour il allait essayer ça — marcher cent kilomètres par monts et par vaux.
Pourquoi pas ? Y avait-il une bonne raison pour ne pas le faire ?
Pas la moindre bonne raison de ne pas faire quelque chose, tant que vous en aviez envie ? Si vous avez envie de faire quelque chose, faites-le, faites-le tout de suite quand l’urgence est à son comble. Vous ne voulez donc plus vivre ? Vous n’avez vraiment plus envie de vivre ? Tuez-vous. Vous ne le regretterez pas après coup.
Il ouvrit le tiroir de la commode et se main se promena pour attraper l’automatique. Il n’y avait pas de revolver. Qu’était-il arrivé à ce revolver ? Il lui fallait un revolver ici. C’était pour ça qu’il l’avait acheté il y avait environ un an. Qu’importe où on vive, au sixième étage d’un immeuble ou dans une cabane des Forêts de Nord, on avait toujours besoin d’un couteau ou d’une carabine ou d’un pistolet.
Ça c’était le bouquet. Non seulement son pote Georges Green lui avait tiré dessus, mais il avait aussi volé l’automatique. Mais non. La police l’avait. Bon, ils lui avaient volé, alors. Après tout c’était son bien. Appelle le commissariat et dis, « Salut, les gars. Vous avez mon revolver. Envoyez-le moi ici de toute urgence. J’ai envie de m’envoyer un pruneau dans la tête. »
Il ôta le manteau de tweed et le jeta à travers la pièce. La meilleure chose à faire c’était de relire le journal. L’idée était évidente et peut-être un petit peu comique dans son esprit maintenant, mais ce genre d’idées pousse, et il y avait une fenêtre dans cet appartement à six étages au-dessus du sol, et dans la cuisine il y avait une cuisinière à gaz, et il y avait aussi des cravates assez longues pour aller de son cou à l’éclairage indirect ici même dans la chambre.
A cause d’un idée romanesque, drôle, loufoque, ces pensées poussaient, et avant d’avoir dit ouf il serait en train de tomber ou d’étouffer ou de s’évanouir en se demandant s’il était trop tard et puis en sachant qu’il était trop tard, en s’apitoyant sur son sort au dernier moment, peut-être allant jusqu’à tout faire foirer en criant ou en gémissant, en sortant vaillamment le drapeau blanc à la main.
Mais il se souvenait d’avoir été presque dans le même état d’esprit quelques mois plus tôt, de s’être dit un jour qu’au bout d’un moment ça devient si moche qu’on a envie de tout arrêter. Ça ne vaut pas le coup d’essayer de se bagarrer. On a le monde entier contre soi, alors plus tôt on abandonnera mieux ça vaudra. C’est comme une course de fond. On se retrouve en septième position …
Ce que son souvenir pouvait être net. Il sourit assis-là à regarder par la fenêtre et à se remémorer ce jour au bureau quand il s’était dit ça et l’avait senti prendre de la force, empirer de minute en minute. Et alors qu’est-ce qui s’était passé ? Jean était entrée, non ? Qu’est-ce qu’il aurait fait si elle n’était pas entrée ? Jean l’avait arrêté, cette fois-là. Et si elle ne l’avait pas arrêté il ne serait pas fourré dans cette histoire avec Dorothy, et il n’aurait pas à se demander maintenant si tout ça valait la peine, respirer vingt quatre heures par jour et travailler, faire différentes choses qu’on n’avait pas envie de faire, voir des visages qu’on n’avait pas envie de voir, entendre des choses qu’on n’avait pas envie d’entendre, rien que pour quelques rares, trop rares moments de bonheur, garantis sans colorant artificiel et cent pour cent pur.
C’était rien d’autre que ça. Les neuf dixièmes du temps un type se consumait lentement de tristesse et de dégoût pour lui-même et les autres, et puis de désespoir, de détresse, de doute, de souffrance, et tout ça mûrissait un désir énorme pour quelque chose de meilleur.
Tout le temps que cette journée sombre continuait à s’assombrir ce type se consolait en se disant que ça n’allait pas si mal que ça et qu’il y avait des patates bien plus à plaindre que lui, et qu’à la minute même un pauvre bougre passait sous les roues d’un train de marchandises, un gosse mourait de tuberculose, alors assez pleurniché et rends grâce d’avoir encore deux yeux, deux oreilles, et le reste des instruments indispensables pour mener une longue et riche vie de misère parmi les miséreux.
Ça y est, se dit-il. Te voilà reparti. Avant que tu aies eu le temps de t’en rendre compte ces idées vont avoir ta peau. Elles sont justes, bien sûr qu’elles sont justes, et tout ça c’est rien qu’une histoire de pneu crevé à cent kilomètres du garage le plus proche et sans roue de secours. Mais une fois que ces pensées prennent prise sur toi, et que tu fais ce qu’elles veulent que tu fasses c’est du tout cuit, et tu n’auras même pas la satisfaction d’y songer, et finalement de les chasser d’un air las à la Ned Sparks en disant, Allez-vous en, vous m’ennuyez.
Herb remit son manteau de sport en tweed. Il jeta un coup d’œil dans le miroir et vit ce petit type qui lui renvoyait son regard, un regard plutôt indifférent, comme celui des books de Belmont Park, qui regardent les types avec une espèce d’indifférence, très vite des pieds à la tête avec peut-être cette question, combien t’as ?
Combien t’as ?
Il se détourna du miroir avant que la réponse à cette question n’amène d’autres questions, qui provoqueraient une autre de ces charmantes séances à la con sur le thème désormais assommant : Le jeu en vaut-il la chandelle ? Il regarda de nouveau le miroir.
D’accord, d’accord, traite-moi d’andouille, traite-moi de patate. Le jeu n’en vaut pas la chandelle, je suis bien d’accord avec toi. Mais je fais le pari quand même. Allez fais quelque chose. Décide quelque chose. Essaie de m’arrêter.
Et puis voilà qu’il sortait de la pièce, passait dans la pièce d’à côté, se dirigeait vers la porte. Il posa la main sur la poignée, il ouvrit la porte, et puis, juste au moment où il allait faire un pas dans le couloir, il s’arrêta. Il hésita un quart de seconde. C’était une habitude qu’il avait prise ces derniers temps, hésiter là sur le pas de la porte pour se figer dans cet instant d’attente avant de sortir.
Le tintement de la sonnerie éclata à ses oreilles et il se raidit et attendit.
Le téléphone sonna encore. 
Il sonna une troisième fois. 
D’accord, il sonne. Réponds.
— Allo.
— Allo.
— C’est vous ?
— C’est …
— Oui, c’est moi. C’est vous ?
— C’est moi, dit-elle.
— Ça ne pouvait être personne d’autre que vous.
— Vraiment ?
— Non.
— Et pourquoi pas ?
— Parce que … je n’ai attendu … que ça … Il avait envie de sauter dans le téléphone et de glisser tout le long du fil jusqu’à elle.
— Et si c’était une erreur de numéro.
— Ce n’est pas une erreur de numéro. Ça c’est vous, et ça c’est moi. Il le faut …
— Et ça c’est moi et ça c’est vous. Vous êtes fâché contre moi, non ?
— Oui, dit-il.
— Très fâché ?
— Oui.
— Bon, mais est-ce que ce n’est pas trop …
— Où êtes-vous ? Demanda-t-il.
— Ici.
— Dites-moi où vous êtes.
— Je suis ici, juste là où je suis. Mais je ne peux pas rester ici très longtemps.
— Où allez-vous ?
— Je dois voir quelqu’un, dit-elle.
— Je le sais bien. Vous devez me voir. Et …
— C’est comment votre nom ?
— Herb.
— C’est rigolo. Ce type que je vais voir … son nom c’est …
- Je sais. Son nom c’est aussi Herb.
— Exactement. Mince alors, vous avez des dons, ou quoi ?
— Où êtes-vous ? Demanda-t-il. Ne m’obligez pas à vous le redemander. Je le demande depuis si longtemps …
— Vous pouvez attendre un quart d’heure ?
— Qu’est-ce que vous allez …
— Attendez un quart d’heure.
Elle raccrocha.
Un coupé vert Victoria avec des roues chromées et une capote de toile noire tourna vivement le coin comme si quelqu’un venait de le pousser un grand coup. En d’autres circonstances Herb se serait demandé pourquoi on donnait le permis à des gens pareils. Mais là il attendait debout devant l’entrée de l’immeuble et ne remarqua ni la voiture ni le virage qu’elle avait pris jusqu’à ce que dans un hurlement de pneus, elle s’arrête le long du trottoir, cabrée comme un cheval sauvage, juste devant lui. La porttière fut ouverte à la volée et le resta, le moteur continua de tourner tandis qu’elle bondissait hors de la voiture. Maintenant elle se précipitait vers lui et il savait que c’était elle et qu’elle venait à lui. C’était tout ce qu’il vou lait savoir.
{*} NDT : Daughters of the American Révolution : association nationale groupant les descendantes des patriotes américains de la Révolution, fondée a Washington le 11 octobre 1890.
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