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NOTHING MAN


Traduit de l'anglais (États-Unis) par Julien Guérif


La guerre a transformé Clinton Brown. Marqué par un tragique accident, il peine à trouver un sens à sa vie en tant que journaliste au Pacific City Courier. Un sentiment de honte le pousse à s'éloigner de ses proches et à sombrer dans l'alcool. Ellen, son épouse dévouée, est bien déterminée à récupérer son mari, même si cela signifie révéler le secret qui le ronge. Mais Brown est prêt à tout, vraiment tout, pour étouffer cette douloureuse vérité.


Nouvelle traduction intégrale d'un classique de Jim Thompson, l'auteur culte de Pottsville, 1280 habitants et de L'assassin qui est en moi.


« Jim Thompson sort de sa tombe, et c'est une 

mauvaise nouvelle pour les insomniaques. » Le Figaro


  Fils d’un shérif de l’Oklahoma, Jim Thompson (1906-1977) commence à écrire et publier des nouvelles dès son adolescence, son premier roman paraissant en 1942. De la fin de la guerre au milieu des années 1950, sa créativité s’envole et il signe plus de trente romans très noirs et à l’immoralité implacable, avant de s’installer à Los Angeles pour collaborer avec Hollywood. Il participera notamment aux scénarios de L’Ultime Razzia et des Sentiers de la gloire de Stanley Kubrick. Peu reconnu de son vivant, Jim Thompson n’acquiert une certaine notoriété qu’à partir des années 1980 durant lesquelles le cinéma s’est inspiré régulièrement de ses livres (Les Arnaqueurs, de Stephen Frears ou encore Coup de torchon de Bertrand Tavernier).
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Eh bien, ils étaient tous partis, tous sauf moi : tous ces gens perspicaces et lucides, avec la tête dans les nuages et les pieds bien sur terre, tous ceux qui composaient la rédaction du Pacific City Courier. Heureux d’avoir bouclé une honnête journée de travail, ils étaient rentrés dans leurs foyers, dans le confort de leurs familles, entre les bras accueillants de leurs vaillantes petites épouses et de leurs joyeux enfants. Avec eux s’en était allé le plus perspicace et le plus lucide de tous : Dave Randall, l’éminent rédacteur en chef des pages métro.


En partant, il s’arrêta devant mon bureau. Il avait les pieds bien sur terre - ou devrais-je dire sur le sol de la rubrique métro - mais je ne pus lever les yeux tout de suite. J’étais encore en proie à mes émotions. Comme vous vous en êtes douté, j’ai l’âme d’un poète. Je pense par allégories. J’avais dans l’esprit l’image de cette nuée de papas oiseaux, battant leurs ailes lasses pour rejoindre le nid où attendaient mamans oiseaux et oisillons. Je le dis sans honte, je ne pus lever la tête. Tous ces pères oiseaux qui regagnaient le nid alors que moi, je...


Peu importe. Je me forçai à sourire. J’avais moi aussi une famille, j’étais un membre de la joyeuse famille du Courier, si lucide, si perspicace. Quelle épouse aurait fait le poids ? Qu’y a-t-il de mieux qu’être marié à son travail ?


Dave se racla la gorge en attendant que je parle, puis tendit le bras au-dessus de mon épaule et s’empara des dernières épreuves de ma rubrique : Aux quatre coins de la ville avec Clinton Brown. Je dois dire que le Courier sait se montrer généreux en matière de journalisme. Il aime donner à ses employés l’opportunité de « grandir ». Les gens cloués derrière leurs bureaux font des reportages, les reporters restent parfois au bureau et les relecteurs comme moi peuvent exprimer toute l’étendue de leurs talents sans craindre les règles austères de la Newspaper Guild.


Nous ne sommes pas à la botte des patrons de syndicat. Notre protecteur, ami et conseiller indéfectible se nomme Austin Lovelace, le propriétaire du Courier. La porte de son bureau nous est toujours ouverte, métaphoriquement parlant. Quiconque parle de ses problèmes à monsieur Lovelace est assuré que ces derniers seront rapidement réglés, « sans ingérence extérieure ».


J’évoquerai ces choses plus tard. J’y suis tenu car elles concernent ce que notre rédacteur en chef a baptisé « Les Meurtres du Tueur Ricanant ». Ces pages relatent l’histoire de ces meurtres. Mais, pour l’instant, revenons-en à Dave Randall.


Il reposa les épreuves sur mon bureau et se racla de nouveau la gorge. Il avait toujours, enfin presque toujours, eu du mal à me parler et, pourtant, il insistait pour le faire. On aurait presque cru qu’il avait mauvaise conscience.


— Je vois que tu travailles tard, Brownie ?


— Tard, mon colonel ?


J’avais réussi à me contrôler et pouvais donc lui adresser le valeureux sourire de l’homme lucide.


— Je ne sais pas si on peut dire ça, poursuivis-je. C’est tard pour un papa oiseau qui se languit du nid, mais pas tant que ça pour un volatile sans descendance. Étant marié à mon travail, je consomme notre union.


— Ah... il y a une grosse tache sur ta photo. Je vais en demander une nouvelle pour ta rubrique.


— Je ne préférerais pas, mon colonel. Quand je pense à toutes ces femmes oiseaux si irrésistiblement attirées par mon magnifique profil ciselé, leurs plumes dressées dans une attente délicieuse, je voudrais leur éviter toute déception. Vous ne m’en voudrez pas de jouer avec les mots. En fait, je crois qu’il vaudrait mieux se passer de photo, ou la remplacer par quelque chose de plus adéquat, des armoiries par exemple...


— Brownie, dit-il en faisant la grimace.


J’avais à peine levé le harpon que la douleur se lisait sur son visage. Je n’en éprouvai plus aucune satisfaction, si tant est qu’il y en ait eu au début. Pourtant, je continuai.


— Quelque chose de symbolique. Comme un âne galopant devant l’enseigne d’un prêteur sur gages. Un bon baudet savant et suffisant. Et pour la devise... comment est votre latin, mon colonel ? Pouvez-vous me traduire cette phrase : je regrette de n’avoir rien offert à mon pays que mon pénis ?


Il se mordit la lèvre, son mince visage donnait l’impression qu’il allait se trouver mal. Je m’emparai de la bouteille posée sur le bureau et bus goulûment.


— Brownie, bordel de Dieu ! T’en as pas marre ?


— Si, dis-je en hochant la tête. Je vous donne ma parole d’honneur, mon colonel. Dès que cette bouteille sera vide, je ne boirai plus une seule goutte.


— C’est pas de ça que je parle. Pas que de ça. C’est tout le reste ! Tu te laisses complètement aller. Un jour ou l’autre, monsieur Lovelace va devoir te...


— Monsieur Lovelace et moi-même sommes frères spirituels. Nous sommes aussi proches que des oisillons du même nid. Même si je me changeais en pigeon et que j’allais déféquer sur ses boucles blanches, monsieur Lovelace y verrait une noble entreprise.


— Ça va bien finir par arriver, dit Dave d’une voix amère.


L’amertume est un spectacle que je déteste chez les hommes. Comment prétendre accéder à l’objectivité requise à nos activités littéraires quand on est amer ?


— Ça ne m’étonnerait pas de toi, insista-t-il. Tu ne t’arrêteras pas avant de t’être fait virer. Tu continueras jusqu’à ce qu’ils te foutent dehors, et je dois dire que...


— Oui ? Vous voulez dire que vous vous sentirez alors dans l’obligation de partir, vous aussi. Comme c’est touchant, mon colonel. Ma coupe déborde d’amour. Un amour purement platonique, ai-je vraiment besoin de le dire ?


Je lui proposai de boire un coup, mais retirai brusquement la bouteille quand il essaya de me la faire tomber des mains. Alors je bus une rasade et lui conseillai de retourner dans le giron de sa famille.


— Voilà ce qu’il vous faut, mon colonel. La douce main d’une petite femme pour apaiser vos tracas quotidiens. L’éclat aimant et rassurant d’un bambin...


— Bon sang, tu vas te taire, oui !


Il avait hurlé à pleins poumons. Et voilà qu’il était penché sur mon bureau et qu’il s’y agrippait à deux mains, ses yeux et sa voix déformés par l’impuissance et la fureur. Les mots se déversaient de sa bouche en un charabia à moitié incohérent.


Bordel de Dieu, n’avait-il pas dit que c’était une erreur ? N’avait-il pas admis un bon millier de fois qu’il s’était planté ? Est-ce que je croyais qu’il avait fait exprès d’envoyer un type dans un champ de mines ? C’était une tragédie, une chose horrible à infliger à un homme, encore plus à un homme jeune et beau et... tout était sa faute. Mais que pouvait-il faire qu’il n’avait déjà fait ? Qu’est-ce que j’attendais de lui ?


Les mots restèrent bloqués dans sa gorge, puis il se redressa et s’éloigna vers la porte. Ma voix le rattrapa.


— Attendez, mon colonel. Vous ne m’avez pas laissé terminer.


— J’en ai assez entendu ! dit-il en faisant volte-face et en me foudroyant du regard. Je ne veux plus jamais entendre un mot là-dessus. Je te préviens, Brownie, si tu m’appelles encore une fois mon colonel, je... je... tu ferais bien de suivre mon conseil et de ne plus jamais le faire !


— Je ne le ferai plus. C’est justement ce que je comptais vous dire. J’arrête ça. J’arrête pour de bon. Après tout, ce n’était qu’une erreur dans une guerre pleine d’erreurs. Je ne vous ennuierai plus jamais avec ça, Dave.


Il poussa un petit grognement et marcha jusqu’à la porte. Il s’arrêta et me jeta un coup d’œil en fronçant étrangement les sourcils.


— J’ai... j’ai presque l’impression que tu penses ce que tu dis.


— C’est le cas. Je n’ai jamais été aussi honnête, Dave.


— Eh bien, dit-il en me scrutant, je n’y crois pas vraiment, mais...


Il sourit timidement sans cesser de me regarder. Petit à petit, la méfiance quitta ses yeux et le rictus s’élargit en un magnifique sourire qui illumina son visage.


— C’est formidable, Brownie ! Je suis désolé de t’avoir hurlé dessus, je sais ce que tu ressens, crois-moi, mais...


— Je sais. Je n’en doute pas une seconde. Ne vous en faites pas, Dave.


— Pourquoi tu n’arrêtes pas pour ce soir ? Tu pourrais venir à la maison avec moi ? On ouvrira une bouteille, Kay nous fera des steaks. Ça fait longtemps qu’elle me demande de t’inviter à dîner.


— Merci, dis-je. Pas ce soir malheureusement. J’ai un article à terminer.


— Un sujet à toi ?


— Oui. C’est un truc que je fais de mon côté. Une sorte de mélodrame inspiré des Meurtres du Tueur Ricanant. En matière d’enquête policière, ça risque de laisser le lecteur moyen un peu perplexe, mais c’est peut-être de perplexité qu’il a besoin. Que sa soif de divertissement lui inflige l’horrible corvée de la réflexion.


— Formidable ! dit Dave en hochant la tête d’un air sincère.


Bien entendu, il n’avait rien écouté de ce que je venais de dire.


— C’est formidable tout ça !


Cela faisait longtemps que je ne l’avais pas vu aussi heureux. Il ne se serait même pas départi de sa bonne humeur si j’avais accepté son invitation à dîner.


— Eh bien... formidable... ne bosse pas toute la nuit, poursuivit-il.


— Formidable, répondis-je. Je vais faire mon possible.


Il me donna une tape maladroite sur l’épaule, me souhaita bonne nuit, je lui rendis la politesse et il disparut.


Je restai à observer la page sur ma machine à écrire, puis je l’arrachai et en mis une nouvelle.


J’avais pris l’histoire par le mauvais bout. Je l’avais commencée avec Deborah Chasen, alors qu’il fallait qu’elle commence avec moi. Moi, seul à la rédaction, un mégot de cigarette aux lèvres et un litre de whisky sous le nez.


Les deux téléscripteurs se mirent à claqueter et à cliqueter, celui de l’A.P., puis celui de l’U.P.(1)Je m’en approchai d’un pas nonchalant et y jetai un œil.


À en croire le propriétaire de notre journal, Pacific City est une « ville de foyers, d’églises et de bonnes gens ». Traduit dans la lingua franca de sa chambre de commerce, cela signifie que c’est une petite ville, peu industrialisée où, d’ordinaire, il ne se passe pas grand-chose qui intéresse le reste du monde. Le Courier est le seul journal. Les agences de presse n’ont pas de correspondants sur place, mais quand elles ont besoin d’une couverture médiatique, nos reporters s’en chargent.


J’arrachai les fines pages jaunes des téléscripteurs et lus :



LOS ANG 601 PM SPL AP À COURIER


CHEF INS PACITY  LEM  STUKEY PORTÉ DISPARU


DEPUIS VINGT-QUATRE HEURES. VRAI ? ÉTRANGE ?


RAPPORT POSSIBLE AFFAIRE TUEUR RICANANT ?


ON VEUT VOTRE AVIS. THATCHER AP  LA


 


LA CAL 603 PM UP À COURIER


RADIO DIT INS CHEF LEM STUKEY DISPARU.


QU’EN PENSE LE COURIER ? POURQUOI PAS MENTIONNÉ DANS ÉDITIONS ? PAS IMPOR-


TANT ?


ARRIVE SOUVENT ? PARLER DALE (SIG) LOS ANG UP



Je jetai les dépêches dans la corbeille puis déambulai jusqu’à une fenêtre. Vrai ? Oui, le rapport disait bien vrai. Lem Stukey, l’inspecteur en chef de la police de Pacific City, manquait à l’appel depuis plus d’une journée. Ça arrivait souvent ? Eh bien, oui. Les services de police n’étaient pas inquiets. Ils n’avaient simplement pas réussi à le dénicher dans les bars et les bordels où il se terrait d’habitude. Il aurait pu trouver un nouveau lieu de débauche. À moins que quelqu’un ne l’ait fait pour lui...


Quoi qu’il en soit, les agences de presse ne pouvaient pas s’attendre qu’on honore leur requête à cette heure. Nous étions un journal de l’après-midi. Notre édition de « midi » était dans la rue vers dix heures du matin, notre « édition du jour» à midi et notre «journal du soir», une simple réimpression, à quinze heures. Le délai était passé depuis plus de trois heures ; l’A.P. et l’U.P. pouvaient aller au diable.


Mon regard se perdit dans la rue, dix étages plus bas. Je me sentais triste. Plus que triste, amer. Et cela, sans la moindre raison, sinon que la dernière ligne de cette histoire allait être écrite par quelqu’un d’autre.


Je me détournai de la fenêtre et revins à mon bureau. Je me servis deux tournées et en reçus une de plus, offerte par la maison.


Je relus ce que je venais d’écrire, puis je posai les mains sur les touches et me mis à taper :


J’ai rencontré Deborah Chasen le jour où j’ai reçu la lettre du ministère des Anciens Combattants. C’était il y a deux mois environ, il devait être autour de neuf heures du matin, et Dave Randall...


2




Ce matin-là, Dave la porta à mon bureau. Il s’attarda un moment, à feindre un air amical et intéressé. Il bredouilla quelques mots qui ressemblaient à «j’espère que c’est de bonnes nouvelles » et j’ouvris la lettre.


Comme je l’ai déjà dit, elle provenait du ministère des Anciens Combattants. Elle m’annonçait que mon indemnité d’invalidité allait être augmentée pour frôler la somme de huit dollars par mois.


Je me relevai en envoyant mon fauteuil valser en arrière, claquai des talons et adressai à Dave un salut militaire dans les règles de l’art.


— Communication officielle, mon colonel ! Le sergent Brown demande respectueusement à ce qu’on lui donne ses instructions !


— Poursuivez, dit-il en balayant la pièce d’un regard nerveux, le même sourire malade étalé sur le visage. Brownie, j’aimerais que...


— Merci, mon colonel. L’heure de la patrouille matinale approche. Ai-je la permission du colonel pour...


— Fais ce que tu as à faire, bordel de Dieu, dit-il en retournant à son bureau.


Je me rassis, fis un clin d’œil à Tom Judge, le type qui travaillait au bureau en face du mien. Je lui adressai un sourire, que je trouvai fort joyeux compte tenu du fait que je n’avais pas bu une goutte depuis le petit déjeuner.


Tom ne me rendit pas la politesse.


— Pourquoi tu te fous toujours de lui ? dit-il avec un regard noir. Ça t’amuse de mener la vie dure à un type bien ?


— Voyons, Tom. Tu veux dire que toi et le colonel êtes copains ?


— Je l’aime bien, c’est tout. Si j’étais à sa place, je te dirais de la fermer ou je te virerais à coups de pied dans le cul. Tu parles d’une justice. Depuis quand les types comme toi ont droit à une pension ?


— C’est déroutant, hein ? Je ne suis manifestement pas incapable de travailler. Je n’ai pas été défiguré. Je suis encore plus beau aujourd’hui que le jour où je suis né, alors que ma mère se vantait - à juste titre - que j’étais le plus beau bébé de la ville.


Ses yeux s’étrécirent.


— J’ai compris. T’es une pédale, c’est ça ?


— Est-ce une affirmation ou simplement une supposition ?


— Ne crois pas que tu me fais peur, Brown !


— Ah bon ? Dans ce cas, peut-être voudras-tu réagir à cette déclaration, que je formule par le présent acte : tu n’es qu’un sale fouineur, un abruti et l’un des journalistes les plus minables de la profession.


Il se releva maladroitement, le teint blême. Je pris la direction des toilettes.


Un instant plus tard, il me rejoignit à l’intérieur.


Je voyais bien qu’il ne s’en était pas remis, mais il s’efforçait de donner le change. Il attendrait un moment plus opportun pour régler ses comptes.


— Écoute, Brown. Je ne voulais pas te...


— Et moi, je m’excuse de t’avoir traité de sale fouineur.


— Pour ta pension de guerre. Je sais que c’est pas mes affaires, mais j’imagine que ça concerne tes nerfs, non ?


— C’est ça, dis-je en hochant gravement la tête. C’est tout à fait ça, Tom. Un gros paquet de nerfs, une sorte de centre nerveux, a été détruit dans son intégralité.


Je l’observai attentivement, inquiet d’en avoir trop dit, me demandant ce qu’il allait faire, et comment j’allais réagir s’il découvrait la vérité.


Parce qu’il y a quelque chose d’horriblement drôle dans ce genre d’histoire. Les gens en rient, certes en privé, mais ils en rient quand même. Ils ont pour vous des regards et des sourires pleins de compassion, mais leurs visages peinent à contenir leur hilarité. Même lorsqu’elle n’éclate pas, vous pouvez les entendre... Pauvre vieux! Quelle saleté de... ha, ha, ha ! je me demande comment il fait quand il doit...


Tu ne peux pas travailler. Tu ne peux pas vivre. Tu ne peux pas mourir. Tu as peur de mourir, peur de la vulnérabilité totale au rire dans laquelle la mort te laissera.


Mais je n’aurai pas à m’inquiéter de Tom Judge. Il n’avait pas l’esprit inquisiteur, il n’était pas capable d’exploiter un indice. Pour reprendre une déclaration que je n’avais pas rétractée, il était l’un des journalistes les plus minables de la profession.


— Je suis navré, Brownie. C’est ça qui te rend irritable ? Je trouve toujours que t’es trop dur avec Dave, mais...


Je lui répondis que je ne pensais pas à mal.


— Non seulement c’est un ami, mais je le respecte sur le plan professionnel. Je sais qu’il serait gêné de m’entendre dire ça mais, pour moi, il est la personnification du journaliste du  Courier. Lucide, perspicace, les pieds sur terre et la tête...


Tom partit d’un petit rire sans enthousiasme.


— Ok, dit-il. T’as gagné.


Il retourna à son bureau.


Vu que le premier bouclage du Courier était passé, je décidai de sortir pour ma patrouille du matin.


Ce fut l’une de mes meilleures patrouilles. L’officier attendait à son poste et l’artillerie lourde était de sortie.


— Tout est en ordre ?


— Tout est en ordre, répondit Jake, barman au Club de la Presse.


— Alors procédons aux manœuvres.


Il inclina le poignet avec élégance. La bouteille se pencha au-dessus du verre dans un mouvement magnifiquement exécuté.


— Parfait, dis-je. Maintenant, marchons en ordre serré.


— Je vous demande pardon, monsieur, mais...


— Oui ?


— Vous n’avez eu... enfin, vous n’avez pas encore terminé le tir de barrage.


— C’est une nouvelle tactique. Le tir de barrage s’achèvera après la marche.


— Très bien, mais si vous vous cassez encore la figure, ne venez pas...


— En avant, marche !


Il aligna trois verres à liqueur de trente millilitres, puis un verre du double de volume au bout de la file et remplit les quatre.


Je m’occupai d’eux avec célérité avant de plonger la main dans le bol de clous de girofle.


— J’attends votre rapport, dis-je.


— Je ne sais pas comment vous faites. Je vous jure, monsieur Brown, si j’essayais de tenir votre rythme, je...


— Ah, mais j’ai la jeunesse pour moi. Une jeunesse merveilleuse, et la grande toile immaculée de l’existence qui s’étend à mes pieds.


— Vous avez toujours bu comme ça ?


— Qu’est-ce que ça peut te faire ? dis-je avant de retourner au bureau.


Je ressentis cet étrange tiraillement. Il se manifestait de plus en plus souvent ces derniers mois, avec toujours plus d’intensité. C’était un mélange de calme et d’inquiétude, de résignation et d’un rejet frénétique, furieux. Je voulais simultanément m’en prendre à tout ce que je croisais et ne rien laisser avoir de prise sur moi. L’issue logique d’un tel conflit était de s’enliser dans l’inaction mais, étrangement, ça ne marchait pas comme ça. Les émotions positives, qui me poussaient à agir, surpassaient les autres. Les émotions négatives, le calme et le renoncement, exerçaient leur frein non pas directement, mais de manière tangente. Elles fonctionnaient comme des mises en garde plus que comme des contraintes.


Elles me tiraient d’un côté, sur une trajectoire qui me soustrayait au monde tout en continuant à m’y rattacher.


Peut-être buvais-je trop. Je me posai la question.


Comment seraient les choses, comment ferais-je pour manger, dormir, parler et travailler ? Comment pourrais-je vivre si je buvais moins ?


Je décidai que je ne buvais pas assez et que, dorénavant, je serais plus vigilant.


Dave Randall me jeta un regard nerveux quand je m’assis. Tom Judge eut un brusque mouvement de tête vers l’arrière. Monsieur Lovelace était arrivé.


— Brownie, chuchota-t-il en se penchant vers moi, t’aurais dû voir le canon qu’il a ramené !


— Voyons, dis-je. J’en suis navré, mais me voilà contraint de relater cette affaire à madame Lovelace. Les vœux de mariage ne doivent pas être faits à la légère.


— Pour goûter à ça, je veux bien que tu racontes tout à ma femme !


— Si je te prends sur le fait, dis-je d’un air sévère, je ne me gênerai pas.


Concernant les nouvelles, c’était une matinée comme les autres. J’écrivis un article sur l’Exposition Annuelle de Fleurs et un autre sur la Convention des Laitiers du comté. Je repris une ou deux dépêches en y ajoutant une saveur locale et compilai quelques nouvelles pour ma rubrique. Rien de bien particulier, le genre de choses qu’on publiait dans le Courier, les seules en vérité.


Monsieur Lovelace n’appréciait pas les articles « à vocation négative ». Il aimait rappeler que Pacific City était « la communauté la plus propre d’Amérique » et contestait systématiquement la crédibilité des reporters apportant la preuve du contraire. Moi seul aurais pu survivre à de telles affirmations. Pour des raisons qui deviendront évidentes, j’occupais une place de choix dans la « grande famille du Courier ». Mais je me satisfaisais du statu quo et personne ne comptait reprendre le flambeau. Cela faisait des années qu’aucun reporter de haut vol n’avait postulé au Courier de Pacific City.


Une fois mon dernier article bouclé, je commençai à ressentir les aiguillons pénibles de la nausée. Ils annonçaient toujours l’arrivée de ma muse. J’eus le besoin soudain d’alimenter mon manuscrit encore inachevé : Vomis et autres poèmes.


Je fis glisser une page dans ma machine à écrire. Après quelques maladresses préliminaires, j’écrivis  :




Vies des grands hommes, vies en masse 
Une puanteur, un cosmique protocole. 
Prends ma part, je me saisis d’une tasse 
(pas une demie, je veux être à la masse) 
D'alcool.


Pas bon. Clairement pas au niveau du grand Omar ou, devrais-je m’y risquer, de Fitzgerald. J’essayai une nouvelle strophe :


Conscience, ma sombre locataire,
Vole mon chaud manteau de nuit 
(je coule, coule, coule.)


M’abandonne à la supposition sommaire 
Des choses que je prends quand je suis cuit.


Très mauvais. Bien pire que la première. La supposition sommaire... quelle idée d’employer ces mots ? Et quand ai-je vraiment été cuit ? Sans parler du misérable apitoiement pleurnichard de ce coule, coule, coule...


J’arrachai la page de la machine à écrire et la jetai dans la corbeille.


À sa juste place.


Monsieur Lovelace n’était qu’à quelques mètres de moi. Il venait droit dans ma direction. Le « canon » que Tom Judge avait mentionné était en sa compagnie.


Je ne saurai jamais si elle était un peu lente à la détente, un peu idiote, comme je le soupçonnai à première vue, ou si elle manquait juste de tact, qu’elle était franche au point de ne pas se soucier de ce qu’elle disait ou faisait. Je l’ignore, c’est tout.


Je gratifiai monsieur Lovelace de mon plus beau sourire, et en réservai un petit coin à la jeune femme. Je le félicitai pour son éditorial de la veille, lui demandai s’il n’avait pas perdu du poids et me pâmai devant sa nouvelle cravate.


— J’aurais aimé avoir votre goût, monsieur. J’imagine qu’il faut être né avec.


Non, je ne poussai pas le bouchon trop loin. C’est ce qu’il paraît, mais l’impression est trompeuse. Cet homme ne pouvait pas être mis en boîte. Vous pouviez avoir la plus haute opinion de lui, elle ne serait jamais à la hauteur de celle qu’il avait de lui-même.


J’y allai de plus belle. Il se tenait devant moi, radieux, hochant la tête à l’attention de la jeune femme, comme pour lui dire : « Regarde ce type, il sait de quoi il parle. » Elle eut beau éclater de rire, ça ne lui mit pas la puce à l’oreille.


Il lui jeta un regard surpris, puis son sourire revint et il se mit à glousser.


— Ah... je viens de raconter une petite histoire à madame Chasen. Avec une chute à retardement, n’est-ce pas madame Chasen ?


Elle acquiesça, un mouchoir sur la bouche.


— Je suis désolée, mais...


— Vous n’avez pas à l’être. Mon humour a souvent cet effet sur les gens. Au fait, madame Chasen, voici le monsieur Brown dont je vous ai parlé. Vous voulez bien venir avec nous, monsieur Brown ?


Je les suivis dans la salle de réception.


— Madame Chasen, expliqua-t-il, est l’une de nos bonnes amies, à madame Lovelace et à moi-même. Malheureusement, nous n’attendions pas sa visite et madame Lovelace s’est absentée quelques jours. Donc... vous comprenez ma situation, Brown.


— Vous êtes quelqu’un de très occupé. Vous n’avez pas un moment à vous. Ce n’est sans doute pas à moi de le dire, madame Chasen, mais il n’y a pas homme plus actif que monsieur Lovelace à Pacific City. Toute la ville compte sur lui. Il est si fort, si sage...


Elle rit de plus belle en le fixant de ses yeux plissés, mais imperturbables. Malgré les notes de mépris, ce rire faisait du bien aux oreilles, et la manière dont il la faisait trembler - surtout ce qu’il faisait trembler - faisait du bien aux yeux.


Monsieur Lovelace attendit - en souriant, bien entendu - puis jeta un œil nerveux à la pendule de l’entrée.


— Je vous laisse vous en charger, Brown. Vous saurez quoi faire. Montrez donc notre belle ville à madame Chasen, et... soyez un bon hôte, voulez-vous ?


Je voyais ce qu’il voulait dire. Je comprenais qui était madame Chasen pour lui. Une connaissance du couple, peut-être une amie d’amis. Cela n’autorisait pas à s’en débarrasser, mais elle n’était clairement pas une proche. Je le savais car madame Lovelace ne s’était pas absentée et monsieur Lovelace était aussi sollicité qu’une fermeture éclair sur la culotte d’une vieille nonne.


Madame Chasen aurait droit à la visite de troisième classe. Un tour en voiture dans le centre-ville, un ou deux cocktails, un repas dans un établissement pas trop cher, et une bonne tape dans le dos pour qu’elle ne rate pas le train.


— Je vois, monsieur. Madame Chasen va comprendre pourquoi Pacific City est surnommée la Ville de l’Amitié ! Laissez-moi faire, monsieur Lovelace. Ne vous souciez de rien. Vous avez déjà bien assez de choses en tête.


— Oui... ha, ha... parfait, Brown. Ne vous sentez pas obligé de revenir au bureau. Prenez le reste de la journée. Vous rattraperez vos heures une autre fois.


— Vous voyez, dis-je en me tournant vers madame Chasen, les mains écartées. Vous vous demandez toujours pourquoi nous aimons tant monsieur Lovelace ?


— Allons-y, répondit-elle. J’ai besoin de prendre l’air.


S’il y avait eu un verre d’eau en équilibre sur sa tête, elle n’en aurait pas renversé une goutte en le saluant. Elle lui tourna le dos et entra dans l’ascenseur.


Je la détaillai du mieux possible alors que nous descendions au niveau de la rue. J’appréciai ce que je vis, quoique j’en aie ignoré la raison.


Elle n’était pas vraiment jeune, elle devait avoir autour de trente-cinq ans. Prises une à une, ses composantes ne faisaient pas d’elle une jolie femme. Des cheveux presque rêches, de la couleur du maïs, tirés en arrière sur son crâne et coiffés en queue-de-cheval, des yeux verts légèrement trop espacés, une bouche un peu trop grande. Individuellement, ces éléments étaient mauvais, mais une fois assemblés, ils formaient un vrai canon. Il y avait quelque chose en elle, une sorte de plénitude, une abondance de vie qui vous enveloppait et s’emparait de vous.


Lorsqu’elle sortit de l’ascenseur, je vis qu’elle marchait un peu comme un canard. Ses chevilles étaient trop fines, ses mollets plus larges que la norme. Mais ça lui allait bien. Sur elle, ça avait même fière allure. Elle me précéda dans la rue en balançant ses énormes hanches sur sa taille trop menue. À moins que ça ne soit l’étroitesse de sa taille qui donnait à ses hanches de telles dimensions ?


Une chose était sûre, rien ne clochait au niveau de son compte en banque. À moins qu’elle n’ait réussi à rouler dans la farine les gars de Saks et d’I. Magnin(2).


Nous atteignîmes le trottoir et je m’emparai de son coude.


— Avez-vous bu, monsieur Brown ? dit-elle en levant les yeux vers moi.


— Pourquoi, dis-je en reprenant mes distances, qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


Elle m’avait totalement pris de court et je n’arrivais toujours pas à statuer sur sa stupidité : était-elle authentique ou simplement apparente ?


Je n’ai toujours pas réussi à trancher la question.


— Il est un peu tôt pour boire, dis-je pour noyer le poisson.


— Pas pour moi. Compte tenu des circonstances, je vais boire un verre, monsieur Brown. Plusieurs, en réalité. Vous pouvez m’accompagner ou pas, à vous de voir. En ce qui me concerne, vous et votre cher monsieur Lovelace pouvez...


— Honte sur vous, madame Chasen. Vous alliez prononcer un vilain mot, il n’y a plus qu’une chose à faire. Nous sommes dans l’obligation de vous laver la bouche.


— Quoi ? dit-elle en partant d’un petit rire nerveux.


— Venez, madame Chasen. Je vais vous faire visiter le Club de la Presse.


Je pris l’air de Charles Boyer et elle rit de plus belle. Cette fois, il n’y avait plus rien de nerveux, juste quelque chose d’avide.


— Je vous suis ! dit-elle.
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Elle s’installa confortablement dans le box, ses yeux verts brillants de rire, sa poitrine frissonnant sous son fin chemisier blanc. Je m’étais souvent imaginé des seins comme les siens, mais je ne pensais pas en voir de mon vivant. Après y avoir mûrement réfléchi, j’avais fini par croire la chose irréalisable sur le plan physique. Ils avaient fière allure à l’état de projet, mais demeuraient impossibles dans la réalité.


Comme le faisait souvent remarquer monsieur Lovelace, ils étaient les preuves vivantes qu’aucun problème ne résistait au génie et au savoir-faire américains.


— Tu es complètement fou, Brownie ! Tu parles toujours comme ça ?


— Seulement avec les gens que j’apprécie. C’est-à-dire toi et monsieur Lovelace.


— Tu l’as dit, Brownie ! Cette fois, tu l’as dit !


— Et je suis prêt à accepter ma sentence sans bouger les coudes de la table. Marche en ordre serré ?


— Et tir de barrage, Brownie ! Un tir de barrage bien fourni !


— Jake ! appelai-je, sortez l’artillerie.


Peut-être ne s’était-elle pas montrée très diplomate en abordant le sujet, mais elle avait toutes les raisons d’en vouloir à monsieur Lovelace. Son défunt mari, défunt et âgé - « mais c’était un type bien, Brownie, je l’aimais beaucoup » - travaillait dans le pétrole. Les Lovelace leur avaient souvent rendu visite dans l’Oklahoma. Six mois auparavant, son mari était mort et elle s’était retrouvée avec une montagne d’argent sur les bras, trop pour savoir quoi en faire. De l’argent, du temps et l’impression grandissante qu’elle n’était pas tenue en haute estime dans les cercles qu’elle avait fréquentés. « Pourquoi, Brownie ? Je le traitais bien. Je lui ai servi de boniche pendant dix ans. »


Elle avait riposté, elle avait snobé deux fois plus de personnes qu’elle n’avait reçu d’affronts. Mais à ce jeu-là, on finit toujours par perdre, même quand on gagne. On n’y trouve aucune satisfaction. Elle avait fait ses valises. Elle était en route pour la Riviera. Bien entendu, Lovelace l’avait snobée de la pire des manières. « Pourtant, je suis contente d’être là, Brownie. » Elle ne l’aurait jamais admis, mais elle se sentait terriblement seule. Ce sentiment avait de grandes chances de ne jamais l’abandonner. À cause de sa manière d’être. Elle n’avait pas un comportement à se faire des amis.


J’eus même le pressentiment qu’elle avait agacé les Lovelace.


Je jetai un coup d’œil à ma montre. Jusqu’à maintenant, elle tenait bien l’alcool. Mais vu que son train ne partait que dans quatre heures - celui de seize heures quinze pour Los Angeles -, je me sentis obligé de la nourrir un peu.


Je m’emparai d’un menu, le tournai du bon côté et entrepris de le faire glisser de l’autre côté de la table.


— Je vais prendre le sandwich à la dinde, dit-elle, avec de la purée et des asperges au beurre.


Je hochai la tête.


— Ça me semble tout à fait... dis, comment tu savais que c’était au menu ?


— Je l’ai lu.


Elle sourit, fière comme une enfant.


— À l’envers ? De là où tu es assise ?


— Oui. Mes yeux sont fantas... enfin, j’ai une très bonne vue.


— Dans ce cas, tu aurais mieux fait de prendre un steak. Tu aurais été la seule personne à avoir commandé un steak au Club de la Presse.


Nous prîmes chacun un sandwich à la dinde, puis j’achetai une bouteille à Jake et nous quittâmes bientôt le parking à bord de ma voiture.


— Où est-ce qu’on va, Brownie ?


Avant que je puisse répondre, elle ajouta :


— Je sais quelque chose sur toi.


— C’est bien ce que je craignais. Oui, mon commandant, vous êtes en présence de la bonne personne. Mon vrai nom est Tinka Nez en Bois et je suis exterminateur d’insectes de sexe féminin.


— Tu es un homme triste.


— Qui ne le serait pas avec un nom comme ça ?


— Tu veux savoir comment je l’ai deviné ?


— Je viens de te le dire.


— T’es dingue !


Elle abandonna.


— Alors, où tu m’emmènes ?


— Nous avons plusieurs curiosités. Au sous-sol de la bibliothèque municipale, nous avons la plus grande collection d’objets indiens de tout le sud-est du comté. On raconte même qu’il y a là un metate qui donne envie de se mettre à la poterie...


— Beurk !


— Bravo ! Vous êtes notre meilleur élément. Laissez-moi m’accorder l’honneur d’être le premier à féliciter la nouvelle gérante de notre rayon du Beurk... que diriez-vous d’une véritable ordure ? Ma chère Deborah, auriez-vous envie de rencontrer la plus grosse ordure du monde ?


— Je croyais l’avoir déjà croisée ce matin.


— Elle est si futée ! Mais l’est-elle vraiment ? Ce type est dans une tout autre catégorie. C’est l’inspecteur en chef de notre police. Alors, ça te dit ?


Ça ne lui disait pas. Une chose était sûre - et je l’annonce en toute modestie : elle était parfaitement satisfaite de la présente compagnie.


— Je vais devoir t’emmener quelque part. Il est possible qu’on me demande de justifier mon emploi du temps. Que dirais-tu d’aller voir un refuge pour animaux ?


— Un refuge pour animaux ! répéta-t-elle en plissant le nez. Beurk beurk !


— C’est une jolie balade, dis-je avec insouciance. Loin dans la campagne. Je crois que ça te plaira beaucoup.


— Ha ? dit-elle en me jetant un coup d’œil. Dans ce cas, c’est d’accord.


C’est comme ça que la chose se produisit. Comme vous pouvez le voir, il n’y avait rien de malveillant, aucune préméditation. Son petit tour de passe-passe au Club de la Presse - quand elle avait lu à l’envers - ne m’avait pas vraiment impressionné. Et je n’avais même pas pris la peine de lui demander pourquoi elle me trouvait triste.


Je la conduisis jusqu’au refuge - appelons ça plutôt une fourrière - en m’arrêtant régulièrement pour effectuer des exercices militaires, des tirs de barrage et des bombardements. Quand nous atteignîmes enfin notre destination, la bouteille était vide et les magasins huppés de New York n’en savaient pas beaucoup plus que moi sur l’anatomie de madame Chasen.


Elle était un peu ébouriffée. Et joyeuse en diable. Je l’avais ramenée dans le giron de la race humaine, et son cœur affleurait dans ses yeux. À partir de maintenant, elle pourrait se débrouiller seule. La glace était rompue, tout allait bien aller, du moins compte tenu de sa situation. Ça irait mieux qu’au moment de notre rencontre.


Le refuge était - il l’est toujours - financé par les dons. Du moins, sur le papier. L’argent reçu ne suffisait pas à le faire tourner de façon convenable. Si monsieur et madame Peablossom, le vieux couple qui s’en occupait, n’avaient pas fait don de leurs salaires, tous les chiens - et non les deux tiers - auraient crevé de faim.


Madame Peablossom insista pour nous faire du thé, puis le vieux monsieur nous accompagna jusqu’à la porte.


- Je ne sais pas ce qu’on va faire, monsieur Brown, dit-il d’un air soucieux. Les chenils tombent en ruine. On laisse les chiens en liberté dans la cour et il en arrive toujours plus chaque jour. Je refuse de faire piquer ces pauvres bêtes abandonnées mais, de nos jours, plus personne ne veut adopter un chien...


Il continua à radoter d’un air inquiet pendant que Deborah et moi regardions par la porte grillagée. Il devait y avoir deux cents chiens là-dedans, enfermés entre quatre murs de deux mètres de haut. Certains tiraient la langue, affalés sur le bitume chaud, d’autres s’affairaient mollement en reniflant désespérément les brindilles que le vent avait soufflées de ce côté du mur.


Je cherchai mon portefeuille, mais le laissai finalement dans ma poche.


— Je suis un peu à court de fonds, monsieur Peablossom...


— Ne vous en faites pas, monsieur Brown. Vous avez déjà assez fait.


— Moi, je n’ai rien fait, dit Deborah en ouvrant son sac. Elle en sortit un billet de cinquante dollars et le lui donna.


— Vous êtes un ange !


Le vieil homme en pleurait presque.


— Merci mille fois, madame Chasen. Avez-vous des chiens ?


— Je n’aime pas les chiens, répondit-elle en me voyant froncer les sourcils. Enfin, j’ai peur d’eux. Un gros chien m’a fait tomber quand j’étais petite et je ne m’en suis jamais remise. Depuis ce jour, les chiens me terrifient.


Je voulus lever le loquet de la porte, mais monsieur Peablossom m’agrippa le bras.


— Mieux vaut ne pas entrer aujourd’hui, monsieur Brown. Les chiens ont faim et...


— Ils ont si faim que ça ?


— Eh bien, hésita-t-il en jetant un regard désolé à Deborah, vous savez comment ils sont, monsieur Brown. Quand ils sentent la peur, ils sont pires que d’habitude.


— Je sais, dis-je. De toute façon, nous devons partir. Le train de madame Chasen est dans moins d’une heure.


Le vieil homme nous raccompagna jusqu’à la voiture et nous fit des grands signes jusqu’à ce que nous soyons hors de vue. Deborah s’affala dans son siège et me regarda du coin de l’œil.


— Brownie...


— Oui ?


— Tu... tu me trouves jolie ?


— Non. Chaque fois que je te regarde, je te trouve trop grande, trop petite, trop ceci ou trop cela. Tu ne peux pas être jolie. Mais tu es la femme la plus improbable et la plus charmante que j’ai jamais vue.


Elle laissa échapper un soupir satisfait.


— Tu le penses vraiment ?


— Je n’ai jamais été aussi honnête.


— Et tu m’apprécies ? Tu comprends ce mot, Brownie ?


— Ce n’est pas le bon mot. Je suis dingue de toi. Tous les hommes te diraient la même chose si tu ne leur faisais pas aussi peur. Et puisqu’on parle de ça, Deborah...


Je lui suggérai plusieurs choses qui pourraient lui rendre service : réfléchir avant de parler et, quitte à rire, ne pas le faire au visage des gens.


— Tu m’apprécierais davantage si je faisais ces choses, Brownie ?


— Je t’apprécie telle que tu es. Mais je ne me sens pas concerné. Tu pars...


— Pars avec moi, Brownie.


— Quoi ?


Je parvins à faire revenir la voiture sur la route juste à temps.


— Madame Chasen, êtes-vous en train de suggérer que...


— Tout ce que tu voudras ! On fera ce qui te plaira, mon chéri. J’aimerais que tu m’épouses, mais...


— Mais... mais... chérie ! dis-je en secouant la tête. C’est de la folie ! Tu ne sais presque rien de moi.


— Je sais tout ce que je dois savoir.


Je partis d’un rire gêné. L’effet du whisky s’estompait. Mes nerfs affleuraient, mordillaient ma peau de leurs dents acérées... Tout ce que tu dois savoir, hein ? Et que sais-tu ? Que je raconte des conneries à t'en faire tourner la tête ? Peut-être. Que je suis chaud comme un tapis de braises ? Peut-être. Que je baratine pour ne pas me noyer ? Que je n'ai été qu'émasculé – excusez du peu ! - et pas castré...


— Ça te passera, dis-je. Soyons lucides, Deborah, on a bu comme des trous.


— Je veux que tu viennes avec moi, Brownie.


— Non. Arrête, s’il te plaît. C’est une conversation totalement absurde.


— Alors je reste ici. Je refuse de prendre mon train.


— Je t’ai demandé d’arrêter ! dis-je sur un ton cassant. Tu vas prendre ton train. Tu as payé ta suite. Tu as un billet de bateau qui t’attend. Tu montes dans ce train...


— Pas sans toi, dit-elle calmement. Si tu ne pars pas avec moi, je reste ici.


— Mais je ne peux pas partir ! Je ne peux pas ! On se connaît à peine. À part mon boulot, je n’ai rien, et toi...


— Et moi, dit-elle de sa voix charmante, j’ai bien assez pour nous deux.


— Mais... bon sang, les gens ne font pas ce genre de choses !


— Aux gens, je dis : Beurk.


J’avais l’impression de me battre contre quelque chose qui n’existait pas, une chose que je ne voulais pas combattre. J’avais l’impression de me battre contre moi-même. Elle paraissait aussi paumée que moi, et ça faisait longtemps, si longtemps, que je m’étais autorisé à toucher une femme. Je voulais l’aider, la ramener dans le flot de l’existence, auquel je ne pourrais plus jamais appartenir. Et...


On arrivait aux abords de la ville. Je ralentis la voiture et durcis ma voix.


— Madame Chasen. Comme vous refusez la manière douce, nous allons essayer la manière forte. Je ne vous apprécie pas. Je n’apprécie pas votre apparence. Vous êtes stupide. Vous louchez. Je n’ai pas vu de cheveux comme les vôtres depuis que j’ai arrêté l’équitation. Et votre poitrine me fait penser à une baleine, je refuserais de m’en approcher même si le vent du Nord me poussait dans votre direction...


— Brownie... arrête !


J’arrêtai.


— Je suis désolé, dis-je. Je n’aime pas te parler comme ça. On m’a demandé de t’accompagner, c’est mon boulot, et j’ai essayé de... Ah ! va au diable !


Elle riait. Sa tête était rabattue en arrière, ses yeux pétillaient et sa fameuse poitrine tressaillait.


Elle riait de tout son corps. Je pouvais presque voir sa chair nue et ondulante, la sentir frémir contre ma peau, alors que ses yeux verts plongeaient dans les miens. Mais la chaleur et la curiosité laisseraient place à la pitié et au dégoût.


Sur le volant, mes mains étaient moites.


— Tu es si drôle, Brownie !


— Ouais, dis-je, si drôle que je me fais rire tout seul.


Elle posa la main sur mon genou et y exerça une pression rapide, mais ferme.


— Drôle et triste. Sauf qu’avec moi, tu ne le seras pas. Je ferai de toi l’homme le plus heureux du monde.


— Il n’y a qu’une manière d’y arriver. Monte dans ton foutu train, quitte la ville et n’y remets jamais les pieds.


— C’est ça. Gare-toi ici, on va monter chercher mes sacs.


Je me garai. Je posai les mains sur ses épaules et la tournai face à moi.


— Non, Brownie, dit-elle en essayant de se libérer, ça ne servira à rien de me dire que mon... mon...


— Je ne vais pas le faire. Je suis complètement dingue de toi. Je crois même que je t’aime. Mais... tu peux me donner tous les noms, tu peux penser ce que tu veux de moi. Je croyais juste qu’on s’amuserait un peu et qu’on repartirait chacun de notre côté. Je ne voyais pas en quoi ça ferait une quelconque différence. Mais...


Je n’eus pas à l’exprimer. Le rire quitta son regard et elle se détourna de moi.


— C’est... ?


Sa question devint une affirmation.


— C’est vrai, Brownie.


— Oui. Nous sommes séparés, mais toujours mariés. Elle refuse de divorcer.


— Eh bien... dit-elle en cherchant la poignée de la portière.


— Je suis désolé, Deborah.


Elle haussa les épaules, sa queue-de-cheval maïs frôla son chemisier.


— Ne sois pas désolé. Ne sois pas triste, Brownie. C’est comme ça... alors ça ne sert à rien de...


Elle sortit et s’éloigna vers la gare, sans un regard en arrière.
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J’ai sans doute tort - j’ai eu tort sur tant de choses - mais je ne me souviens pas avoir entendu parler d’un salaud qui ne tirait pas son épingle du jeu. Je parle bien sûr des véritables salauds. Le haut du panier, le nec plus ultra. Les types de cet acabit, les salauds qui ne veulent pas changer, qui sont parfaitement lucides et qui se consacrent pleinement à leur art, sont vraiment uniques. Et c’est souvent les premiers à le savoir. Car ils obtiennent toutes ces choses dont on prive ceux qui ne se comportent pas comme des salauds, ceux qui ne ressemblent pas à Lem Stukey, l’inspecteur en chef de la police de Pacific City.


Il se versa un autre whisky et fit glisser la bouteille dans ma direction tout en faisant des grands gestes avec son verre. C’était un beau mec, presque au point d’en devenir gigolo. Avec un peu moins de gras au bide et d’avidité au cœur, il aurait pu donner des cours particuliers dans une école de danse.


— Je te suis pas, Brownie, dit-il. Je te comprends vraiment pas, petit. Je t’ai toujours bien traité, non ? Est-ce que je t’ai déjà refusé un service ? Bordel, je me suis comporté comme un ami et...


— Stuke, dis-je. Tu veux bien la fermer une minute ?


— Mais... ouais, si tu veux, Brownie. Vas-y, je me tais.


— C’est comme ça, Stuke. Je suis immunisé, tu comprends ? J’ai développé une tolérance pour les salauds. Je peux boire avec toi et y prendre du plaisir. Je peux te laisser me rendre service sans avoir envie de vomir. En fait, si on voit les choses comme elles sont, c’est-à-dire horribles, je t’apprécie...


— Moi aussi, je t’apprécie, Brownie. J’aime bien les gens comme toi.


— N’exagérons rien. En parlant de service, Stuke, je t’en rends un chaque jour. Chaque fois que je me mets devant ma machine et que je n’écris pas que Lem Stukey est le pire proxénète, le pire joueur, en un mot l’escroc le plus polyvalent de tout Pacific City, je te rends un grand service. Et chaque fois que tu m’accuses de ne pas le faire...


— Brownie ! dit-il en écartant les bras. J’ai dit que t’avais tort ? Je sais que tu peux m’enterrer.



T’es le seul qu’en est capable. Tu pourrais écrire un article racontant que Lovelace fout sur la gueule de sa femme et ce vieux con insisterait pour le mettre en première page... je sais, ok ? Et j’apprécie grandement ton amitié. Je sais ce que tu es capable de faire, sinon je te demanderais pas de...


— Ne me demande rien. Je suis trop crevé pour t’envoyer te faire voir.


— Dure journée ? demanda-t-il en secouant la tête avec compassion. Je vais te filer une ou deux bouteilles. Je fais ce que je peux, petit. Dis-moi juste ce qu’il te faut.


Je soupirai en levant mon verre. C’était un homme à qui il était difficile de dire non, mais c’était aussi la seule chose qu’on pouvait lui dire. Il suffisait de céder une fois pour se retrouver pris au piège le reste de sa vie.


— D’accord, Stuke. On reprend. Je suis immunisé. Je peux boire ton whisky, supporter ta conversation, même ta compagnie. Je peux te rendre le mauvais service de ne rien faire. Mais ça n’ira pas plus loin. Je ne ferai pas ce que tu me demandes. Je refuse catégoriquement, par mes actes ou mes écrits, de t’aider à devenir juge.


— Brownie... pourquoi ?


— Je te l’ai déjà dit. Tu es une plaie, un fléau, un salaud. Tu fais bien assez de dégâts là où tu es.



Au moins, tu as des limites. Je frémis à l’idée que tu puisses opérer librement dans le périmètre quasi infini du système judiciaire.


— Tu peux me balancer tous tes grands mots au visage. Tu peux me rabaisser. J’ai pas eu d’éducation. Je suis qu’un pauvre gamin qu’a bossé dur toute...


— Mon pote. Quand tu dis un truc comme ça, fais-le avec le sourire !


— D’accord, dit-il en s’exécutant d’un air honteux. Je sais ce que tu penses, Brownie. Un homme doit d’abord être avocat avant de devenir...


— Pas forcément. Ce n’est pas obligatoire pour être juge. J’en ai connu de très bons qui n’avaient jamais été avocats. Ça fera jurisprudence, mais ça peut marcher, sauf que ça ne s’applique que si le candidat est sincère, honnête et dévoué à l’intérêt général. Ce qui, mon cher Lem, n’est pas ton cas... Alors tu restes où tu es. Comme ça, tu n’auras pas à t’inquiéter de moi. Monsieur Lovelace veut que son Courier ne soit que lumière et gentillesse. Pas de scandales, pas de révélations, rien qui vienne entacher le beau nom de Pacific City. C’est ce qu’il a décidé, et c’est ce que nous allons faire... jusqu’à un certain point. Tu ne vas pas te faire critiquer, tu ne vas pas te faire virer.


Mais tu ne vas pas en profiter pour prendre du galon.


Il resta à me fixer de ses yeux noirs et perçants, imperturbables.


— Comme tu voudras, Brownie. J’essayai juste d’être sympa avec toi. Le train est déjà en marche, je pensais que tu voulais monter à bord.


Je manquai de m’étrangler. Je ris si fort que je faillis tomber de ma chaise.


— Stuke, arrête !


— Tu crois que je mens ?


— Bien sûr que tu mens. Tu ne sais faire que ça.


— J’ai plein d’amis influents. Comment tu crois que j’ai eu ce boulot ?


— Je pensais que c’était en travaillant dur. Tu as pris ta petite pelle, tu es allé au charbon et tu as creusé toute la journée. Quand les cris d’alarme ont fini par retentir, tu avais déterré plein de cadavres, certes figurés, mais fort nauséabonds. Sauf que maintenant, mon cher Stuke, ils savent à quoi s’en tenir. Pas de cadavres, pas de poste de juge. Et, au risque d’être impoli, plus de whisky dans cette bouteille.


Il éclata de rire et fit sauter le bouchon d’une autre.


— La picole te fait plus rien, petit ? À part baratiner avec ta voix de velours...


— Ça, c’est parce que je travaille au Courier. J’ai la tête dans les nuages et les pieds sur terre.


— Ouais, dit-il en faisant un grand sourire. C’est ce qu’il paraît.


Il arrêta de parler du poste de juge. On resta à boire et à plaisanter, à écouter la pluie taper sur les vitres.


Il était un peu plus de dix-sept heures. J’avais raccompagné Deborah à la gare moins d’une heure plus tôt. Une violente tempête s’était abattue sur la ville et il faisait noir comme dans un four. Stuke agita sa tête huileuse et plaça une main à son oreille.


— T’aimes le bruit des vagues ? Elles sont à trois pâtés de maisons, mais on croirait presque que l’océan va entrer dans le bar.


Je hochai distraitement la tête. Je pensai à Deborah, j’aurais souhaité ne plus penser à elle. Je me demandai pourquoi elle m’avait trouvé triste. Comment l’avait-elle su ? Je n’avais pas arrêté de plaisanter.


— Qu’est-ce que tu fais ce soir, petit ? Ça te dirait qu’on sorte, qu’on aille se chercher des filles ?


Je fis non de la tête. Refuser ce genre de choses ne m’était pas difficile.


— Tu veux aller à Rose Island ? Avec cette tempête ?


— T’as raison, dit-il en soupirant. Y aura pas de ferry et personne ne voudra louer son bateau à un type assez dingue pour prendre la mer. Je pourrai peut-être...


— Écoute, Stuke, tu devrais le savoir : il n’y a pas de femmes de petite vertu à Pacific City, du moins pas dans les secteurs respectables de la partie continentale.


— Bon...


Il se leva soudain, les sourcils froncés, puis jura en claquant des doigts.


— Bon Dieu, j’allais oublier de te dire. Quel idiot !


— Je suis d’accord avec ta dernière affirmation. La première, c’est quoi ?


— Je suis désolé, petit. J’ai voulu t’appeler quand j’ai su, mais il était presque quinze heures et je me suis dit que tu ne serais plus au journal.


Il ravala sa salive et évita mon regard.


— Elle est arrivée par le bus de quatorze heures trente, Brownie. Un des gars l’a reconnue.


C’était exécuté trop parfaitement, avec trop de négligence. L’arrivée de madame Clinton Brown n’était pas quelque chose que Stuke aurait pu oublier. En faisant mine de l’avoir fait, il prouvait tout le contraire. Pour lui, ça n’était pas du tout anodin.


— Ma femme est sur l’île ? J’imagine que tu ne connais pas son adresse ?


— Attends, dit-il en fronçant les sourcils. C’est... oui... c’est au Golden Eagle, bungalow 7. C’est pas le pire du lot, petit. Un joli camp de touristes sur le littoral sud.


— Je sais ce que c’est. On peut amener sa pute au lieu de se payer une des leurs.


Il fit un petit bruit sec avec sa langue pour me signifier sa compassion. Je posai mon verre et levai une main en direction de mes tempes. Je dus me couvrir le visage. J’avais beau être surpris et écœuré, je peinai à ne pas m’étrangler de rire.


— C’est horrible, Brownie. Je croyais qu’elle avait arrêté de t’emmerder.


— Ouais... dis-je d’une voix tremblante. C’est vraiment étrange.


— Comment tu fais pour la supporter ? Un homme doit subvenir aux besoins de sa femme, il n’est pas obligé de vivre avec elle.


— Tu l’as dit, marmonnai-je.


Je m’appuyai sur le bar pour me relever. Il m’imita aussitôt.


— Où tu vas, Brownie ? J’espère que tu comptes pas aller sur l’île cette nuit. Je peux pas te laisser faire !


Tu parles ! Il aurait donné n’importe quoi pour me voir essayer.


— Ne t’inquiète pas, on ne peut pas traverser ce soir. Je veux juste rentrer chez moi.


— Je t’accompagne. Je vois bien que t’es pas dans ton assiette, petit. Dans les moments comme ça, mieux vaut avoir quelqu’un à qui parler. Je vais prendre une ou deux bouteilles pour la route et...


— Je veux bien les bouteilles, mais je n’ai pas besoin de toi.


Il essaya de prendre l’air inquiet, mais plus il me regardait, moins il y avait de choses à voir. Le tiraillement était de retour, ce n’était plus moi qu’il observait, l’entité qui était d’habitude aux commandes de ma personne. J’avais laissé la place, je m’éloignai un peu plus à chaque instant. J’étais à des kilomètres, j’avais plusieurs longueurs d’avance sur lui.


— Ok, Brownie, dit-il en haussant les épaules, si c’est ça que tu veux.


Il sortit deux litres de whisky d’un meuble et les enveloppa de papier journal. Je lui souhaitai bonne nuit et je m’en allai.


Je marchai jusqu’à ma voiture, sans courir. Je fus trempé jusqu’aux os avant d’avoir fait cinq mètres. Je me glissai derrière le volant, frissonnant mais pas vraiment conscient du froid. Je débouchai l’une des bouteilles et la portai à mes lèvres, les yeux vides perdus sur le pare-brise ruisselant d’eau.


Jusqu’à sa dernière visite à Pacific City - qui avait viré au drame - je l’avais traitée avec toute la gentillesse qu’un mari peut témoigner à une épouse qu’il ne veut plus voir. Je lui avais tenu les mêmes propos qu’à l’hôpital : ce n’était pas compliqué, je ne l’aimais plus. Je vis tout de suite que ça n’avait pas marché. Dans un sens, je lui laissai un espoir. Alors, à notre dernière rencontre, je n’avais pas pris de gants. Et cette fois, j’avais eu l’impression d’avoir été convaincant.


Ça faisait trois mois qu’elle n’avait plus remis les pieds à Pacific City. Je m’étais persuadé qu’avec trois mois de plus, elle demanderait le divorce, couperait définitivement les ponts et épouserait quelqu’un d’autre. Ça allait arriver, j’en étais certain. Mais c’était compter sans Lem Stukey.


Lem voulait une chose que moi seul pouvais lui donner. Ça faisait un moment qu’il cherchait un moyen de me forcer la main. Il avait fini par s’intéresser à ma femme. Il l’avait contactée et fait en sorte qu’elle revienne vers moi. Réfléchis, petite. Y a pas d’autre femme, il veut même pas sortir avec des canons. En plus, il se saoule à mort. Y a un truc qui le ronge. Il a dû faire quelque chose de terrible à l’armée, il t’a larguée pour pas que tu te retrouves mêlée à ça...


Ellen devait se douter que je n’avais rien fait de « terrible ». Elle savait que son Brownie n’était pas le genre à s’adonner à la bigamie, à s’administrer une dose fatale, à se retrouver mêlé dans une affaire d’espionnage ou toute activité honteuse de cet acabit. J’étais plutôt content de notre couple jusqu’à ce que je rejoigne l’armée mais, une fois rentré au pays, j’avais insisté pour qu’on se sépare. Comme il n’y avait pas d’autre femme, que je n’étais pas tombé amoureux, elle s’était demandé pourquoi.


Stukey était allé remuer la merde. Il avait fait en sorte que ma femme continue à poser des questions. Elle avait dû finir par comprendre. Sinon, elle ne serait pas revenue.


C’était plutôt étrange que ça soit lui qui m’apprenne son retour, mais...


Je secouai la tête. Il n’y avait rien d’étrange. Lem savait tout ce qui se passait à Pacific City. J’aurais fini par découvrir qu’il était au courant. S’il ne me l’avait pas dit, j’aurais eu des soupçons. Si j’en avais maintenant, c’est qu’il ne s’en était pas sorti de la meilleure manière. Il en avait fait des tonnes, il avait été trop désinvolte. Je ne l’aurais pas cru capable d’être aussi ridicule, mais il m’avait prouvé le contraire.


Je portai la bouteille à mes lèvres et en bus une longue rasade. J’avalai, encore et encore. J’avais l’impression qu’un marteau frappait mon cœur jusqu’à le rendre insensible et qu’un autre me cognait le dos, comme pour pousser ce cœur sans vie au travers de ma peau.


Mais il revint à sa place. La torpeur se dissipa. Il battait lentement, fermement.


Je reposai la bouteille. Il en manquait un tiers. Je venais de mourir, pourtant je n’étais pas mort. En écoutant le rugissement de l’océan, je me dis que rien ne pouvait me tuer. J’allais continuer à vivre jusqu’à la fin des temps... comment était-ce possible ? Comment vivre dans un monde de moqueries, de murmures et de pitié ?


Je rebouchai la bouteille et démarrai la voiture.


Je conduisis jusqu’au centre-ville, contournai le Civic Center - construit sous le Works Projects Administration en 1938 - et revins dans la direction d’où je venais par une autre rue. Ces manœuvres étaient sans doute superflues, mais on n’était jamais trop prudent avec les Lem Stukey de ce monde. Ils étaient si perspicaces qu’ils pouvaient se passer d’être intelligents. Ils étaient arrivés à leurs places en déjouant les attentes. Et puis j’avais le temps. Pour moi, le temps était infini.


Je m’assurai que personne ne me suivait. Je m’enfonçai dans le déluge battu de vent jusqu’à la jetée, serpentai au cœur de l’amas chaotique de hangars et d’entrepôts et me garai dans l’ombre d’un bâtiment métallique, si tant est qu’il y eût des ombres dans une telle noirceur.


Je débouchai la bouteille et dénichai des cigarettes sèches dans le rangement de la portière. Je restai là, à boire et à fumer, à me demander pourquoi la chose qu’il faut faire est toujours la plus difficile.


Elle n’était pas mauvaise, ma femme. Elle était faible, rancunière et têtue ; elle avait fait de sa vie un enfer pour mieux pourrir la mienne. Mais elle n’aurait rien fait de tout ça si rien ne m’était arrivé. Les failles de son caractère, de son esprit, ne se seraient jamais révélées.


Si vous voulez mon avis, le proverbe le plus juste est celui disant qu’il ne faut jamais compter sur les vertus qui n’ont pas été mises à l’épreuve.


Il y a des années de cela, lorsque je n’étais qu’un jeune homme, j’avais en ma possession une petite voiture de chez Ford, un Model T. Je prenais soin de cette voiture comme si ma vie en dépendait, car elle était toute ma vie. Je resterai toujours fidèle au Model T car je suis plus à l’aise avec l’imperfection qu’avec son contraire. Je chéris ma capacité à discerner les problèmes et à les compenser. Je savais que cette voiture n’avait rien d’une Cadillac - qu’est-ce qu’un type comme moi aurait fait d’une foutue Cadillac ? Le Model T me convenait à merveille, je la traitais bien et elle me le rendait bien. Quand je la vendis, après deux années de conduite sans aucun pépin, elle était en meilleur état que le jour où je l’avais achetée.


Deux mois plus tard, elle croupissait dans une décharge.


Moins de deux mois après notre séparation, Ellen faisait le tapin.


Je rotai et ouvris la portière d’un coup de pied. C’était vraiment dommage, mais je ne pouvais rien y faire. Pour vivre, il fallait que je travaille. Pour travailler, il fallait côtoyer les gens. Et pour côtoyer les gens, il fallait... côtoyer les gens. Il ne fallait surtout pas qu’ils soient au courant.


Monsieur Clinton Brown regrette d’avoir à assassiner Ellen Tanner Brown.


Je fourrai la bouteille dans ma poche et pris l’autre sous le bras. Je remontai la jetée en titubant jusqu’au ponton et descendis l’échelle. Une fois en bas, je marquai une pause et scrutai les ténèbres. Am, stram, gram, pic et pic et colégram, bour et bour et ratatam... et je lâchai prise.


L’espace d’un instant, tout me sembla confus. J’avais les quatre fers en l’air et la tête collée au fond d’un bateau.


Ayant une foi inébranlable en la sagesse de la providence, surtout la partie concernant les lois de la gravité, je demeurai imperturbable. Je suis un journaliste du Courier, me rappelai-je. Et un journaliste du Courier ne rate pas le bateau.


Mes pieds touchèrent le fond, ma tête remonta et mon cul se retrouva dans l’eau. Lucide sur mon sort, je le laissai posé là alors que je récupérai la bouteille sous mon bras et m’offris un coup à boire. Puis je la remis à sa place, détachai la corde d’amarrage et m’emparai des rames.
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Je n’ai jamais compris pourquoi ceux qui s’engagent dans des missions dangereuses accordent une telle importance à la sobriété. À jeun, on provoque le destin. Ivre, le destin se désintéresse de nous. L’ivrogne se promène indemne au milieu de l’autoroute, mais l’homme sobre est fauché sur le trottoir. L’ivrogne évite par miracle de tomber de huit étages quand l’homme sobre se brise le cou en trébuchant dans le caniveau. Ça ne rate jamais. Les choses sont comme ça. À quoi bon lutter ? ,


Prenez moi par exemple - ce que vous êtes condamné à faire pour environ trois cents pages. Je ne connais rien aux bateaux. Je n’ai jamais mis les pieds dans une barque. Même si je n’étais pas saoul - car j’en suis incapable - j’étais très loin d’être sobre. Un homme sobre n’aurait pas fait cinquante mètres à la rame. Ne l’étant pas, je parcourus sans peine les deux kilomètres qui me séparaient de Rose Island.


En comptant les fois où je passai par-dessus bord, et mes dérives chaotiques le temps que la barque revienne me chercher, mon périple ne fut pas rapide. Pourtant, j’arrivai à destination. Je tirai le bateau sur la plage et finis la bouteille. Une fois mes repères trouvés, je mis le cap sur les bungalows du Golden Eagle.


Ils n’étaient qu’à un pâté de maisons de là où je me trouvais. Je n’aurais pas débarqué plus près si j’avais pris le ferry et grimpé dans un taxi. Ils étaient au nombre de douze, disposés en un triangle dont la base faisait face à l’océan. Le numéro sept se trouvait tout au bout. Les stores étaient baissés, mais j’y discernai une faible lumière. Et je crus entendre quelque chose bouger à l’intérieur.


Je frappai doucement à la porte. Il y eut un silence, puis un bruit d’éclaboussure et, très bas, un :


— Oui ?


— C’est Brownie.


— Brownie ! Bon sang, qu’est-ce que tu...


La porte s’ouvrit d’un coup. Elle me tira à l’intérieur et se serra contre moi toute nue. Ses bras étaient à mon cou, ses épais cheveux noirs plaqués sur mon torse.


— Mon chéri ! C’est si bon de te voir ! Je... mais tu es trempé ! Laisse-moi m’occuper de...


— Ça va, dis-je en la repoussant. Je vais très bien.


Je fis quelques pas dans la pièce et m’assis dans un fauteuil. L’espace d’un instant, elle resta là où je l’avais laissée, puis elle vint s’asseoir sur le lit, face à moi.


Elle me souriait timidement. Elle se tenait les genoux en agitant ses jambes nues.


— Tu m’en veux, Brownie ?


— J’aurais préféré que tu ne reviennes pas, Ellen. Ça va vraiment nous compliquer la vie à tous les deux.


— Mais non, mon chéri ! J’ai appelé ton bureau qu’une seule fois aujourd’hui. Une fois ! Ils m’ont dit que tu ne reviendrais pas de la journée, alors je les ai remerciés et j’ai dit que je rappellerai demain et... c’est tout, je te le promets !


Elle hocha vivement la tête en me fixant d’un air nerveux.


— Tu n’as appelé qu’une seule fois. Pourquoi tu as appelé ?


— Tu... tu n’as pas une petite idée, Brownie ?


— Tu n’avais rien d’autre à faire.


Son sourire s’évanouit, chassé par une expression maussade, qui s’évanouit à son tour, sans vraiment disparaître. Puis un semblant de sourire revint sur son visage.


— Peut-être... j’imagine que tu as le droit de me parler comme ça. Mais... mets-toi à ma place, chéri ! J’ai... j’ai rien fait et...


— T’as rien fait !? dis-je d’une voix ulcérée. Tu n’avais pas besoin de faire quoi que ce soit. Je ne connaissais rien à la vie quand je t’ai épousée. Je n’avais jamais été nulle part, je n’avais jamais rien vu. Mais j’ai compris mon erreur. J’ai réalisé que j’avais épousé une cruche mal foutue avec un pois chiche à la place du cerveau.


— Espèce de sal... ! Ho, je t’en prie, Brownie, ne fais pas ça ! Je t’en supplie, chéri. Tu ne penses pas que...


— Bien sûr que je le pense ! J’ai vu des ânes avec un plus beau cul que le tien.


Elle se mit à bégayer, à bafouiller, elle voulait me supplier et me maudire en même temps. Elle voulait retenir ses humeurs. J’avais touché une corde sensible. Elle n’était pas quelqu’un d’instruit. Et son postérieur souffrait d’une certaine mollesse.


— Tu... tu me fais bouillir de rage ! Tu...


— Ce n’est pas moi qui te fais bouillir, c’est le feu que tu as au cul. Tu te souviens du poème que je t’avais dédié ?


— Bien sûr que je m’en souviens ! De toutes les saloperies que...


— Au fait, qu’est-ce que t’as fait de mes autres sonnets ? Tu veux peut-être que je te les dédicace ?


Elle me dit ce qu’elle en avait fait. Une chose fort déplacée, mais très utile.


— Ils n’ont pas pris feu ?


— Tu te moques de moi... vas-y ! Rigole ! C’est toi... c’est toi qui m’as fait ça ! Tu peux bien en rire maintenant !


— Mon Dieu. T’es devenue complètement dingue ! Tes clients doivent vouloir te mettre un sac sur la tête, non ?


Les choses évoluaient plutôt bien. Elle était de plus en plus en colère. Je l’avais convaincue. Si j’arrivais à tenir le coup... elle survivrait.


— Je...


Elle se mit à pleurer.


Elle ne pleurait quasiment jamais comme ça. Elle avait grandi dans un milieu difficile, elle n’avait jamais pris l’habitude de pleurer. Les rares fois où je l’avais vue éclater en sanglots, elle sortait le grand jeu. Elle pleurait comme l’enfant qu’elle n’avait jamais été.


Elle ne se couvrit pas le visage de ses mains, pourtant il était rougi et plissé. Elle avait les yeux fermés. Son nez coulait. Sa bouche grande ouverte, figée dans une moue grotesque, laissait voir ses amygdales.


J’essayai de rire, mais j’en fus incapable. Je fis sauter le bouchon de la seconde bouteille de whisky et j’en pris une longue rasade. Elle ne me fit pas de bien. La voir pleurer comme ça m’avait toujours tordu le cœur.


Tu n’as pas la tête dans les nuages, Brown, pensai-je. Tu as des pieds d’argile et tout l'édifice est en train de s'effondrer.


Je bus encore un coup. J’agrippai les bras du fauteuil.


— Bon, écoute, dis-je. Arrête un peu. Ça ne sert à rien de... de...


Elle sanglotait, tout son corps tremblait.


— Tu me fais bouillir de rage...


Tout d’un coup, j’étais sur le lit à côté d’elle, séchant ses larmes et lui intimant de moucher son foutu nez. Elle trembla en ravalant ses sanglots.


— D’accord, Brownie... je vais le faire.


Elle s’agrippa à moi. J’étais si mouillé qu’elle frissonna, mais elle s’accrocha de plus belle quand j’essayai de m’éloigner. Elle se recroquevilla sur le lit, m’entraînant à côté d’elle, blottissant sa tête contre mon épaule.


— Chéri ? dit-elle au bout d’un moment.


— Oui ?


Un autre silence.


— Je sais... je sais ce qui est arrivé. Je ne sais pas pourquoi je ne l’ai pas compris plus tôt. Pourtant, tu n’as jamais été méchant avec personne...


— Très bien. Alors tu es au courant.


— Pourquoi tu ne m’as rien dit, mon chéri ? Ça n’aurait rien changé. Le mariage, c’est pas que... que... ça.


— Il y a même beaucoup plus que ça. Une maison ne se limite pas à son toit, mais tu verras que tu ne peux pas vivre sans. Tu passes d’une pièce à l’autre en te disant que tout va bien, alors que la baraque est inhabitable. Jusqu’au jour où tu comprends qu’il faut déménager.


— T’en sais rien ! Tu peux pas en être sûr ! Tu... tu crois que ce serait pire que maintenant ?


— On n’était pas obligés d’en arriver là. J’espérais que tu te remarierais.


— Comment je pourrais me remarier alors que je t’aime encore ?


Mes mains tremblèrent sur son dos nu. Je devais aller jusqu’au bout, mais je savais que ça ne servirait à rien. J’étais face à une enfant qui pleurait pour sa poupée cassée et refusait d’en choisir une autre.


— Écoute-moi, Ellen. Beaucoup de gens pensent que je suis un type plutôt intelligent. Toi, du moins, tu le pensais. Pourquoi as-tu changé d’avis ?


— Non, Brownie, mais...


— N’ai-je pas toujours été bon avec toi ? N’ai-je pas toujours fait ce qu’il y avait de mieux pour toi ? Réponds-moi, s’il te plaît. C’est vrai ou pas ?


— C’est vrai.


— Pourquoi crois-tu que j’ai fait tout ça ? Tu penses que c’était facile pour moi de me moquer de toi, de briser tous les liens qui nous unissaient pour que tu puisses en former de nouveaux avec quelqu’un d’autre ? Tu penses que c’est une idée que j’ai eue comme ça, sans réfléchir ?


— Bien sûr que non, mon chéri, mais...


— J’y ai pensé pendant des semaines. J’ai regardé ce qu’il s’était passé dans les cas similaires. J’en ai parlé avec deux très bons psychiatres. Je leur ai raconté ce que tu... comment on était tous les deux et...


Elle rejeta la tête en arrière.


— Quoi ? Et selon toi, comment je suis ?


— Commence pas, on va pas se remettre à s’engueuler. Je leur ai dit la vérité : tu n’es pas une nympho, mais tu n’es pas frigide non plus. Je leur ai dit que tu avais toujours... peu importe. Il n’y avait pas de solution idéale, j’ai fait au mieux.


— Regarde le résultat !


— Ça aurait fini comme ça de toute manière, tu n’acceptes pas la réalité. Ça n’aurait rien changé que je te dise la vérité. Tu ne vois pas que...


— On aurait pu essayer, non ? Comment tu peux être sûr alors qu’on n’a même pas essayé ? Tu ne sais pas tout ! Tu...


Elle hésita à poursuivre, je l’entendis ravaler bruyamment sa salive.


— C’est trop tard, Brownie ? Tu veux plus de moi maintenant que j’ai... que j’ai...


Je l’embrassai sur le front. Je me demandai pourquoi les plus faibles d’entre nous étaient toujours soumis aux plus grandes souffrances. Le bien et le mal existaient-ils ou n’y avait-il que force et faiblesse ? Une voiture était-elle mauvaise parce qu’elle ne tenait pas la route ? Une femme devenait-elle mauvaise en faisant la putain ?


— Brownie... c’est pour ça que... ?


Je l’embrassai de nouveau.


— Tu n’as rien fait de mal. Rien du tout.


— On peut essayer, Brownie ! Je te promets que ça ne me dérangera pas ! J’en suis sûre. On parlera tous les deux, on s’amusera, tu pourras me faire la lecture le soir... peut-être qu’on pourra récupérer Skipper ! Sinon on prendra un autre chien. On pourrait même adopter un bébé, chéri, et tout sera comme si...


— Arrête, dis-je. Pour l’amour de Dieu, ARRÊTE !


Elle ne voulait pas s’arrêter. Elle continuait, encore et encore, à ressasser la même chose, cette belle rengaine larmoyante, risible, exaspérante :


ça ne changera rien, mon chéri ! Ça ne fera aucune différence ! Mon cœur se mit à battre en rythme. Mon sang bouillonnait dans mes veines, il montait au cerveau en battant la mesure.


— Brownie, dit-elle. Brownie !


Je dérivais dans un endroit lointain. Un endroit où le droit chemin n’existait plus, où l’Univers était tangent.


Sa voix se faisait de plus en plus sûre.


— Tu as compris, Brownie ! On arrête ces bêtises ! On a besoin l’un de l’autre, on va s’entraider. J’ai essayé ta manière. Maintenant, tu essayes la mienne. Je vais... je vais te forcer, Brownie !


— Allez, sois honnête. Dis-moi la vérité.


— Je... la vérité ?


— Parle-moi de Lem Stukey. Si je ne fais pas ce que tu me demandes, tu vas me menacer ? Tu iras tout dire à Lem si je ne reviens pas avec toi ?


Elle rejeta la tête en arrière et me regarda en fronçant les sourcils.


— Je... je comprends pas. Pourquoi j’irais...


— Il t’a parlé, c’est ça ? C’est lui qui t’a envoyé l’argent pour revenir ici ?


— Eh bien, il..., dit-elle en rougissant. Il a voulu m’aider. Il m’aime bien.


J’éclatai de rire.


— Oui, il m’aime bien ! hurla-t-elle. Qu’est-ce qu’il y a de si drôle là-dedans ?


— Rien, dis-je. C’est la vérité, El ? Il faut que je sache. Tu ne peux pas me menacer sans me dire de quoi tu me menaces.


— Mais je ne t’ai pas...


Elle garda le silence pendant plusieurs secondes.


— Et si je... comment je suis censée te menacer avec ça ? dit-elle d’une voix un peu honteuse. Ce n’est pas un crime. Tu ne pouvais pas...


— Tu vois très bien ce que je veux dire. Tu me connais. Tu connais le milieu des journalistes. C’est un monde fermé. Où que tu ailles, les gens te connaissent. Comprends ce que ça implique. Mets-toi à ma place. Combien de temps je pourrai survivre dans un monde où tout le monde sait que je n’ai plus rien entre les jambes ?


— Brownie ! C’est dé...


— Tu veux dire que c’est drôle. Bien sûr que c’est drôle. Ça fait même marrer les docteurs et les infirmières. El, tu sais que je ne le supporterais pas. Ce que tu ne sais pas, c’est qu’on ne me laisserait même pas la chance de le supporter. Il y a des journaux qui ne voudront plus jamais de moi. Eh oui, j’ai compris ça en étudiant les cas similaires. Les gens ont peur de toi. Ils croient que t’es plus normal.


— Mais, écoute-moi, Brownie ! Je...


— C’est ça que tu veux m’infliger ? Tu veux que je vive ça. Tu es prête à laisser Lem me faire subir ça. Tu veux qu’il me mette sous sa botte pour de bon. Tu veux m’enlever la seule chose qui me reste, le peu de fierté et d’intégrité qui me servent d’excuse pour continuer à vivre. Tu dis que tu m’aimes, que tu ne peux pas en aimer un autre, mais tu serais prête à me faire ça ?


— Non ! dit-elle en m’agrippant férocement. Non, Brownie, je ne te ferai jamais ça, je n’aurai pas à le faire parce que... Non, mon chéri, jamais ! Je n’avais pas les idées claires ! J’étais un peu folle, je me sentais seule, j’avais perdu espoir et...


Sa voix s’éteignit. Au bout d’un moment, elle prit un air réprobateur, où perçait une pointe de colère.


— Après tout, je pourrais obtenir le divorce si j’expliquais ma situation. Ce serait pire, non ?


Vous voyez ? Elle ne savait pas ce qu’elle allait faire. Alors comment aurais-je pu le savoir, moi ?


— Oui, ce serait pire. Tu n’aurais pas le fric que Lem t’a promis.


— Je... vu comment tu es, t’as pas le droit de parler de lui comme ça. C’est toi qui dénigres toujours les gens. Même si je lui disais, qu’est-ce qui te fait croire qu’il irait...


— Qu’est-ce que tu racontes, Ellen ? D’abord, tu dis que tu n’as rien pour me menacer. Ensuite, tu as quelque chose, mais tu ne vas pas t’en servir. Et maintenant, tu vas tout raconter à Lem, mais lui ne s’en servira pas. Ça n’a aucun sens...


— Bien sûr ! dit-elle avec amertume. Toi, t’es un génie et moi, une cruche. Eh bien, peut-être que je ne suis pas aussi bête que tu le crois.


— Arrête, dis-je. Ça ne sert à rien.


— Ce que me donne Stukey, ça sera pas assez ! Pas après ce que j’ai traversé !


— Non, ça ne sera jamais assez.


Je me redressai et débouchai la bouteille. Je bus un coup, puis remis le bouchon et fouillai mes poches à la recherche d’une cigarette. Bien entendu, je n’en avais pas sur moi. Elles étaient dans la voiture. Je tendis le bras vers la table de nuit, pris une cigarette de son paquet et l’allumai.


— Brownie...


Elle se redressa à son tour, du moins à moitié, les jambes pliées sous elle.


— Oui ?


— Tu sais que je ne te ferai jamais ça, hein ? dit-elle en m’offrant son plus beau sourire. Tu as raison. On ne fait pas ça à quelqu’un qu’on aime. Mais... je t’en supplie, Brownie, remettons-nous ensemble ! S’il te plaît, mon chéri. Ça ne fera aucune différence, et même si ça en fait une, ce sera toujours mieux que ça. Je ne peux pas continuer comme ça...


- Non, dis-je. Tu ne peux pas, et d’ailleurs tu n’auras pas à le faire.


J’abattis la bouteille sur son crâne.


Je restai debout à la regarder, ma tête se mit à tourner et je me sentis tituber. L’humidité, la fatigue et cette longue discussion m’avaient dégrisé, mais c’est quand je dessaoulai que je devenais ivre. Une ivresse bien pire que celle que m’offrait le whisky. Mes certitudes m’avaient abandonné, les dix mille pièces d’un puzzle insensé s’étaient dispersées aux quatre vents.


Elle gisait là, à tressaillir, à gémir, la tête et les épaules affalées sur ses genoux, ses cuisses formant une courbe tangente à ses jambes. Un point d’interrogation. Elle était une question à laquelle il fallait que je réponde.


Avais-je agi par nécessité ?


Ou simplement par envie ?


Un jour, Dave Randall m’avait dit que je cherchais sans cesse à faire payer aux autres l’enfer dans lequel je vivais. Avait-il raison ? Avais-je tué de manière aussi gratuite parce que je n’avais pas réussi à me détruire à petit feu ?


C’était une question pertinente. Une chose à laquelle il faudrait songer durant les longues journées pluvieuses.


Je repris une bonne rasade.


L’horrible ivresse de la sobriété, avec ces horribles questions, commença à s’estomper. Je retournai dans mon univers parallèle. Les choses en étaient arrivées là et j’en étais là car les choses l’avaient voulu.


Pourtant, je ne pouvais la laisser comme ça. Il fallait faire quelque chose, une chose insignifiante qu’elle avait toujours souhaitée sans le savoir.


Je n’avais plus qu’une idée en tête.


Je tirai le drap sur son corps semi-conscient. J’ouvris la bouteille de whisky et aspergeai le tissu. J’arrachai des allumettes et les grattai.


- C’est toi qui me l’as demandé. Tu t’en souviens, Ellen ? Tu m’as toujours dit que je te faisais bouillir de rage...


Je laissai tomber les allumettes.
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Il faisait toujours nuit noire dehors, il pleuvait à verse, mais le vent s’estompait et le gros de la tempête semblait passé. Je poussai la barque dans la baie et sautai à bord. Je me mis à ramer puis, lentement, je laissai les rames me glisser des mains et se perdre dans les ténèbres... Que le bateau décide, je m’abandonnai à l’océan. Il m’avait conduit jusqu’ici, il pouvait bien me ramener. Ou ne pas me ramener. Je me lavai les mains de toute responsabilité.


Je m’adossai au banc de nage et plongeai les doigts dans l’eau. Je fermai les yeux. Le bateau oscillait et tournait lentement sur lui-même en s’éloignant dans la baie. L’espace d’un instant, j’étais en paix, reposé. Je n’avais aucune influence sur rien, mon embarcation ne ferait pas exception à la règle. J’obéissais aux ordres, j’étais un homme lucide, perspicace, et si ces ordres m’avaient conduit à... à...


Elle avait été si belle. Elle avait rayonné, oh ! oui, elle avait rayonné. Elle s'était embrasée, elle s'était consumée de longues flammes bleues, puis le matelas avait commencé à brûler et...


Je hurlai, mais aucun son ne sortit de ma bouche. J’étais en train de vomir.


La barque tournoyait. Elle était prise dans un creux entre deux immenses vagues roulant vers le rivage ; tirée par l’une, repoussée par l’autre, elle tournait de plus en plus vite. Soudain, elle se cabra et fila au sommet de la première vague. Elle resta en équilibre un moment, puis bascula de l’autre côté en virevoltant de plus belle.


Des tonnes d’eau s’abattirent. Mon embarcation sombra comme si elle n’avait jamais existé et je poursuivis ma route. Il y eut un rugissement, un fracas incessant et je me retrouvai agrippé à une chose dure et visqueuse... l’un des piliers de la jetée.


Voilà donc ce qui devait arriver. La décision avait été prise. J’avançais de pilier en pilier jusqu’à trouver l’échelle. Je montai sur la jetée, retournai à ma voiture et m’éloignai.


Ma maison - j’emploie ce terme avec une certaine liberté - se situe à dix kilomètres au nord de Pacific City. Il y a des années de ça, elle était occupée par des travailleurs du chemin de fer, à l’époque où ils étaient en majorité des Mexicains itinérants. Quand je l’ai découverte, elle n’était qu’une ruine bancale qui servait de quartier général à tous les cloportes du comté.


La société de chemin fer fut ravie de me la louer pour cinq dollars par mois. Cent dollars supplémentaires et quelques centaines d’heures de travail l’avaient rendue plus ou moins habitable. L’endroit était totalement noir de suie et un peu bruyant en raison de sa proximité avec le passage à niveau. Mais vu les locations à Pacific City - je parle de celles qu’un honnête travailleur peut s’offrir -c’était une très bonne affaire. Voyez-vous, les gens d’ici ne vivent pas aux crochets du gouvernement. Nous n’avons que dédain pour les politiques de logement socialistes. Nous restons fidèles à l’American way of life, les bonnes vieilles lois de l’offre et de la demande : les propriétaires offrent les logements à qui ils veulent et en demandent ce qu’ils veulent. Le locataire, louée soit son âme et béni soit son sentiment d’indépendance, a toute liberté d’en payer le prix. Ou de dormir dans la rue et d’être arrêté pour vagabondage.


Je dois bien reconnaître ça à Lem Stukey : il sait se montrer intrépide, même implacable, avec les vagabonds. Laissez Lem et ses sbires appréhender les pauvres vadrouilleurs, surtout quand ils sont noirs et qu’ils ont plus de soixante-cinq ans, et la mécanique de la loi s’activera sans délai et sans remords. Soixante jours de travaux forcés, six mois dans la prison du comté. Parfois, les choses allaient encore plus loin. Dans un nombre étonnamment élevé de cas, le vagabond était responsable d’une longue série de crimes jusque-là non élucidés...


Ce bon vieux Lem et son tuyau en caoutchouc ! Je n’allais sans doute pas tarder à recroiser sa route.


Je garai ma voiture à côté de la maison et entrai. Je me servis un grand verre de whisky et le descendis en quelques gorgées. Le feu se répandit dans mon corps. Mon cœur s’agita frénétiquement pendant un moment, puis se stabilisa en un battement lent et régulier. Je me sentais presque heureux. Pour la première fois depuis longtemps, la vie me paraissait intéressante. Une faille de plus en plus grande s’ouvrait dans la monotonie grisâtre de l’existence.


J’allai dans la chambre et me débarrassai de mes vêtements. Le téléphone sonna. Je retournai dans le salon au petit trot, enveloppé d’une robe de chambre.


— Brownie... Clint ?


C’était Dave Randall.


— Mon colonel, quel plaisir d’entendre votre voix. Comment se portent les oisillons ?


— Brownie, pour l’amour du ciel ! Tu as vu Lem Stukey ?


— Assez fréquemment. En tant que dévoué journaliste du Courier, je suis amené à côtoyer toutes sortes d’étranges...


— S’il te plaît, Brownie ! Tu lui as parlé récemment ?


— Non, répondis-je en glissant un soupçon de préoccupation dans ma voix. Que se passe-t-il, Dave ?


— C’est à propos de... où étais-tu ce soir, Clint ? Lem te cherche partout. Il m’a appelé. Il a même appelé monsieur Lovelace.


— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il veut ?


Je souriais. C’était si bon d’être de nouveau intéressé.


— Je... je crois que je ferais mieux de venir te voir, Brownie. Peut-être que je vais demander à monsieur Lovelace de m’accompagner.


— Ha, dis-je en accentuant ma préoccupation. Quel est le problème, Dave ?


— Je ne peux pas... mieux vaut te l’annoncer en personne. Brownie...


— Oui ?


— Qu’est-ce que tu as fait ce soir ?


— J’ai bu. J’ai bu en conduisant. J’ai bu en marchant. Puis je me suis assis au bord de la route et j’ai bu.


— Tu étais avec quelqu’un ? Tu sais où tu te trouvais tout ce temps ?


— Non, dis-je, non à vos deux questions, Dave. J’ai écrasé quelqu’un, c’est ça ? J’étais un peu dans les vapes, mais...


— Je vais venir, dit-il. J’arrive.


Je raccrochai. Je m’assis dans le salon et m’attaquai sérieusement à la bouteille. Je me sentais de mieux en mieux. Il n’y avait rien d’autre dans mon estomac que ce bon whisky bien frais, rien d’autre dans mon esprit que ce problème. Plus d’Ellen. Plus de flammes bleues. Uniquement un problème qui piquait mon intérêt.


Il se passa dix minutes avant que j’entende un moteur rugir depuis l’autoroute et une voiture piler dans la cour. C’était Lem Stukey, il était seul. Pour ce genre d’histoire, il était toujours seul. Je levai les yeux au moment où il entrait. Je lui jetai un regard ahuri, fronçai les sourcils et repris une rasade de whisky.


Il resta debout sur le seuil, les mains sur les hanches, son chapeau perché sur sa chevelure huileuse. Un air de reproche triste s’étalait sur son visage lisse et rond.


Il attendait que je parle. Je le laissai attendre. Finalement, il traversa la pièce et tira une chaise face à moi.


— Petit, dit-il d’une voix peinée, t’aurais pas dû faire ça. T’aurais dû te douter que t’allais pas t’en tirer.


— Eh bien, dis-je en haussant les épaules, qui ne tente rien n’a rien.


— Elle en valait pas le coup, Brownie.


— J’imagine que tu as raison. Mais qui vaut vraiment le coup ?


— Je ne vois pas comment tu peux t’en sortir, petit. À moins que je m’en mêle. Si je devais faire ça, si on se mettait à parler d’accident...


— Pourquoi tu ne le fais pas ? Après tout, je suis ton pote, non ?


— Tu es sérieux, Brownie ? Tu vas jouer le jeu comme je t’ai demandé ?


— Eh bien... dis-je d’un air hésitant, c’est plutôt boueux dehors, non ?


— Boueux ? Je te comprends pas, petit.


— Pour jouer le jeu.


— Écoute-moi bien ! gronda-t-il en m’agrippant le bras. De quoi tu parles ?


— J’en sais rien. Et toi, de quoi tu parles ?


Il se releva d’un bond et vint me surplomber. J’essayai de me redresser, mais il me fit rasseoir brutalement.


— Je parle de meurtre, espèce de mariole ! T’es allé sur l’île ce soir. Tu l’as tuée. Tu l’as assommée et tu as mis le feu à son corps. Tu l’as laissé brûler dans le lit. Sauf qu’elle a pas brûlé.


Elle est pas morte tout de suite. Ses cheveux ont dû amortir le choc, elle a repris connaissance en sentant les flammes. Elle s’est levée, elle est allée jusqu’à la commode. Elle a pris quelque chose dans son sac. Elle l’avait dans la main quand les flics de l’île l’ont trouvée.


Je le fixai en clignant des yeux comme un hibou évaluant sa situation. J’étais en partie coupable de ce qui s’était produit, mais je n’étais pas inquiet. Je ne tenais plus très droit quand je l’avais frappée avec la bouteille, elle avait une chevelure plutôt dense et le whisky avait dû brûler avant que la literie n’ait eu le temps de s’embraser.


En revanche, cette « chose » qu’elle avait prise dans son sac...


— Pour reprendre ton expression : je te comprends pas, petit. Qui suis-je censé avoir tué ?


— Fais pas l’innocent avec moi ! Qui d’autre voudrait tuer ta femme ? On ne lui a rien volé et c’était pas un viol. Si quelqu’un voulait se la faire, il n’avait qu’à...


Je me relevai et, sans rien retenir, je lui envoyai ma paume ouverte en travers de la mâchoire, si fort que son chapeau vola dans les airs. Il porta la main à sa hanche, mais ne dégaina pas son arme. Je me rassis et enfouis mon visage dans mes mains.


Au bout d’un moment, je dis :


— Tu es sûr que c’est un meurtre ? Ça ne peut pas être un accident ?


— Tu te fous de moi ? Tu veux me faire croire qu’elle est tombée sur le haut du crâne ? Que c’est elle qui a nettoyé les empreintes ?


Je me retins de crier, les mots s’étouffèrent dans ma gorge en un grognement dénué de sens.


— Ce qu’elle avait dans la main... c’était quoi ?


— Une sorte de poème. Elle t’a accusé, petit. Elle l’avait depuis un moment, il était usé, plein de pliures. C’est toi qui le lui avais écrit et elle l’a gardé. Depuis votre séparation. Oui, monsieur. Elle savait que quand on la découvrirait, on...


— Il y avait mon nom dessus ?


— Pas besoin de nom. Elle n’avait que toi. En tout cas, elle n’avait que toi quand ce truc a été écrit, il y a trois-quatre ans. Vous étiez encore ensemble.


— Peut-être que c’est elle qui l’a écrit.


— C’était pas le genre à faire de la poésie. Qu’est-ce que tu veux me faire croire ? Une femme sait qu’elle va mourir, alors elle va chercher un poème qu’elle a écrit ? C’est n’importe quoi, petit, et tu le sais très bien. C’est toi qui l’as écrit. C’est ton style tout craché et elle savait très bien que j’allais le trouver...


— Je peux le voir ? Tu l’as avec toi ?


— Tout ça c’est logique, Brownie. Tout indique que c’est toi. Personne d’autre n’avait de mobile. Personne d’autre n’aurait écrit un truc pareil. C’était quelqu’un qui vivait dans le coin, quelqu’un que je connaissais, et ça, mon pote, ça ne peut être que toi.


— Ça t’embêterait de me le lire ?


— Pas du tout, petit, dit-il en sortant un carnet de sa poche. Ecoute bien, je suis pas sûr de tout prononcer correctement.


— Au pire, j’interpréterai.


— D’accord, dit-il avant de se mettre à lire.


Femme de la luxure éternelle,


Lèvres brûlantes et poitrine sensuelle,


Femme épargne-moi, femme ne prends rien, 
Viens me rejoindre et ne laisse en chemin,
 Aucun vestige de ton arrière-train.


Il leva les yeux vers moi dès qu’il eut fini de lire. Je lui renvoyai un regard indifférent. Je l’avais écrit, bien sûr, ainsi que cinquante ou soixante autres du même genre. Mais c’était il y avait longtemps, et ils avaient été tapés sur des papiers différents avec des machines à écrire différentes. Celles de la Croix-Rouge, à l’hôpital. À la rédaction de différents journaux. Dans les magasins où on les louait à un dollar l’heure. On ne pouvait pas le relier à moi. Je l’avais écrit sous le coup de l’amertume, parce que je broyais du noir, à une époque où m’adonner à de telles activités avait encore un sens. J’étais fébrile, plein de haine et de rancœur. J’avais fini par les montrer à Ellen. Je les lui avais dédiés.


Personne d’autre ne les avait vus. Elle était la seule à savoir que j’en étais l’auteur. Je me demandai quel besoin masochiste l’avait poussée à conserver celui-ci après avoir détruit tous les autres.


— Alors, petit ? dit Stukey en souriant. Qu’est-ce que tu dis de ça ?


— J’imagine que c’est une copie. Où se trouve l’original ?


— C’est les flics de l’île qui l’ont. Ils me l’ont lu au téléphone.


— Tu ne l’as pas vu ? Tu ne sais même pas s’il est fidèle à leur description ? Vieux et plein de pliures...


— Où est-ce que tu veux en venir ?


— Je suis déjà arrivé. Mais toi, mon cher Stukey, tu es à la traîne. Tu n’as pas vu le poème. Tu ne l’as pas vue, elle. Tu ne sais pas...


— Ils se foutent de moi, c’est ça ? dit-il en poussant un petit grognement. Ils ont tout inventé pour me foutre dedans.


— T’es le chef des inspecteurs. Tu as l’air de prendre cette affaire au sérieux. Elle semble même si importante que tu t’es autorisé à déranger le rédacteur en chef et le propriétaire du journal où je travaille. Pourtant, ça ne te gêne pas d’obtenir des preuves par téléphone. Pourquoi ? Pourquoi tu ne t’es pas rendu là-bas en personne ?


— Eh bien... dit-il en se léchant les lèvres. Tu sais, petit. La baie est un peu agitée. J’ai pas vraiment de bonne raison. Si j’avais cru que c’était nécessaire...


— Un peu agitée ? Les ferries et les bateaux ne sont pas sortis, mais c’est juste un peu agité ? Arrête, Stuke. Tu n’y es pas allé parce que c’est impossible. Personne n’a pu se rendre sur l’île.


— C’est toi qui le dis ! Je...


— Tu te souviens de notre conversation à ton bureau ? Personne n’aurait pu traverser la baie. Personne. Et certainement pas deux fois. Si tu n’as pas compris ça, tu devrais rendre tes galons d’inspecteur, ce qui, maintenant que j’y pense, me semble une très bonne idée.


Son visage rougit, ses yeux ronds trop brillants s’agitaient nerveusement.


— Écoute, Brownie. C’est clair comme de l’eau de roche...


— ... et aussi visible que ton nez au milieu de ta figure. Pourtant, tu ne vois rien. Tu étais si impatient de me coller un truc sur le dos que tu as négligé les choses les plus évidentes. Tu dis qu’elle s’est levée et qu’elle est allée récupérer le poème dans son sac. Comment tu le sais ? Comment tu peux être sûr que ce n’est pas ce que l’assassin voulait te faire croire ?


— Euh... dit-il en repassant la langue sur les lèvres. Pourquoi quelqu’un irait...


— Le poème appartenait au meurtrier, pas à elle. C’est clairement un individu doté d’un sens de l’humour macabre - en langage commun, on appelle ça un fou. Il lui a rendu visite, c’était l’un de ses clients. Il l’a assassinée, puis il l’a disposée de manière à satisfaire son ego tout en évitant qu’on le soupçonne. Et comme il est tombé sur un abruti comme toi, il a réussi son coup.


Je lui souris et repris une rasade de whisky. J’allumai une cigarette et toussai en étouffant un rire. C’était encore mieux que ce que j’avais imaginé. Il y avait de merveilleuses possibilités.


— C’est ça qui s’est passé, Lem. C’était un fou, j’en suis certain. C’est la seule manière d’y voir une quelconque logique.


— T’appelles ça de la logique ?


— Pour un fou, pour un tueur sadique, oui. À propos, les ferries ont repris ? Ne me dis pas que tu l’as laissé filer. Il est toujours sur l’île à l’heure qu’il est ?


Était-ce de la peur dans ses yeux ? Oui, de la peur, de la stupeur, de la terreur.


— Tu... commença-t-il avant de se racler la gorge, tu m’as l’air plutôt calme, petit, pour quelqu’un qui vient de perdre sa femme. Elle est morte d’une des pires manières et, toi, tu restes tranquillement assis, tout sourire...


— Ce n’était pas ma femme. Ça faisait longtemps qu’elle ne l’était plus. Pour ce qui est de ma réaction à ce... eh bien, je ne suis pas quelqu’un de très démonstratif, Stuke. Ce que je fais ne reflète pas ce que je ressens.


— Ça, grogna-t-il, je veux bien le croire. J’en suis même convaincu. Parfois, quand on parle tous les deux, je me demande ce qui peut bien te...


Je levai une main pour l’interrompre.


— Je vais te dire ce que tu devrais faire, Stuke, comment tu devrais voir les choses. Tu as bâclé cette affaire depuis le début. Ma femme a été brutalement assassinée par un fou et tu l’as laissé s’enfuir. Tu ferais mieux de te demander comment tu vas faire pour garder ton travail.


— J’ai fait quoi ? dit-il en riant nerveusement. Écoute, Brownie, je te l’ai déjà dit : elle valait pas la peine de se donner tout ce mal.


— Je ne suis pas d’accord avec toi... qu’est-ce que tu as dit à Dave Randall et à monsieur Lovelace ? Tu leur as mis des idées en tête ? Tu as fait de vilaines insinuations ?


— Moi ? Enfoncer un ami ? dit-il en feignant un air peiné. Tu sais bien que je ferais jamais ça. Je leur ai juste dit que ta femme avait été tuée et que je... que j’essayais de te retrouver pour t’annoncer moi-même la mauvaise nouvelle. C’est tout ce que j’ai dit, Brownie. Je te le jure.


Je haussai les épaules. Je me moquais bien de ce qu’il avait dit. Je n’allais pas le laisser s’en tirer aussi facilement. Monsieur Lem Stukey allait se mettre au travail. Il allait nettoyer la ville comme il aurait dû le faire depuis longtemps. Et pas seulement parce que je trouvais la chose divertissante. Grâce à lui, j’allais me racheter. J’allais compenser mon crime malfaisant par de bonnes actions.


— Je te promets que je t’ai pas accusé, Brownie. Y a aucune raison que toi ou moi, on foute le bordel. Maintenant que j’y pense, je crois qu’on se trompe tous les deux. C’était un accident.


— C’est impossible. Tu l’as dit toi-même.


— J’ai pas le droit de changer d’avis ? C’est toujours logique un accident ? Elle buvait. Elle s’est renversé de l’alcool dessus. Elle a pris feu en allumant une cigarette. Elle est tombée à la renverse et elle s’est assommée. Elle...


— Elle s’est assommée avant ou après s’être mis le feu ? Et le poème ?


— Écoute, Brownie, dit-il en se penchant vers moi, l’air implorant, des affaires comme ça, on en a tout le temps. C’est pas nouveau. Quelqu’un meurt dans une chambre d’hôtel. Il se cogne la tête, il tombe sur le lit avec sa cigarette allumée, il se réveille alors qu’il est en train de cramer et il y a tellement de fumée qu’il y voit plus rien. Et... tu imagines la suite. Il essaye de sortir, mais il veut pas laisser son fric...


— Je vois, dis-je en hochant la tête. Tu penses que c’est ce qui s’est passé ? Elle a voulu récupérer son argent, mais elle a pris le poème à la place. Mmm, ça a pu se passer comme ça, oui. Mais ça n’explique toujours pas le poème.


— Qu’est-ce qu’il reste à expliquer ? Plein de gens ont des poèmes sur eux. On a un type au bureau - Stengel, tu sais, il bosse à l’identification - il les découpe dans les journaux ou il les copie quand il les entend à la radio. Lui, il a toujours un truc dans son portefeuille et il hésite jamais à le sortir pour te le réciter.


— Mais ce poème en particulier...


— Écoute, Brownie, dit-il en masquant mal son agacement, tu me compliques la vie, là. Il était plutôt joli, ce petit poème, non ? Une femme comme elle, ça doit lui plaire ce genre de choses. Peut-être qu’elle l’a recopié après l’avoir vu sur le mur des toilettes là où elle servait à bouffer. Une des serveuses lui a passé et elle l’a gardé. Peu importe, ça rime à rien alors ; ça sert à rien d’y penser. J’en parlerai même pas dans mon rapport.


— Eh bien, dis-je en le fixant d’un air distrait.


— Eh bien quoi ? C’était un accident ou pas ? On en reste là. Je te fais pas d’ennuis et, toi, tu m’en fais pas non plus.


J’hésitai. J’essayais de me souvenir de quelque chose. Tout était plus ou moins clair jusqu’à un certain point : je l’avais frappée avec la bouteille, je lui avais renversé du whisky dessus, j’avais laissé tomber les allumettes. Mais après ça...


Après ça, plus rien. De cet instant jusqu’à ce que j’arrive à la barque. Rien d’autre que les longues flammes bleues. Si Stukey n’avait pas été aussi sûr de lui, s’il ne m’avait pas accusé sans avoir réfléchi, il aurait pu me piéger dix fois.


— Tu croyais vraiment qu’elle avait reçu un coup. Tu n’avais pas le moindre doute. Pourquoi t’en étais aussi sûr, Stuke ? Parce qu’elle n’aurait pas pu s’être cogné le haut du crâne toute seule ?


— Ouais, il y avait ça... et la bouteille de whisky sur le lit...


— Tu pensais qu’on l’avait frappée avec. C’est quelle marque de whisky ?


— Impossible à dire. La bouteille est calcinée, l’étiquette a brûlé et...


— Et les empreintes ? Tu as fait un relevé d’empreintes ?


— Les gars ont tout passé au crible. Les seules empreintes qu’ils ont trouvées sont celles de ta femme et de la bonne. Elle avait dû tout nettoyer avant d’ouvrir les festivités. Une maniaque de la propreté, ajouta-t-il en m’adressant un clin d’œil. Elle a même passé le chiffon sur la poignée de la porte.


— Tes gars ont fouillé les environs pour voir s’il y avait d’autres empreintes ?


— Des empreintes ? Petit, même s’il y avait eu un troupeau d’éléphants, avec cette pluie, leurs empreintes seraient pas restées plus de cinq minutes.


— Et le poème ?


— Oublie le poème. Raye-le de ton esprit. Il a été écrit à la machine, va savoir où et par qui. Le papier pourrait venir de n’importe quel magasin ou...


— Alors tes premiers soupçons étaient complètement grotesques ? Il n’y a aucun élément qui me relie à ce meurtre ?


— Rien de rien, Brownie. Je me suis foutu dedans. Mais n’utilise pas ce mot, hein ? Ne parle pas de meurtre. C’était un accident et...


Une voiture se garait dans la cour. Lem se tut et me jeta un regard inquiet.


— C’est monsieur Lovelace et mon rédacteur en chef qui viennent me présenter leurs condoléances. Je soupçonne même monsieur Randall de vouloir me soutenir moralement.


— Ah ? C’est gentil de leur part, dit-il en lissant son pantalon. Je crois que je vais y aller...


— Non, tu restes ici.


— Mais... tu veux que je t’arrange le coup avec eux ? Je ne crois pas avoir dit quoi que ce soit contre toi, mais...


— C’est pour toi que tu vas arranger le coup. Tu vas leur expliquer comment tu comptes t’y prendre pour arrêter le meurtrier de ma femme.
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Monsieur Lovelace n’était pas de la meilleure humeur. C’était un homme qui avait ses habitudes, un homme qui, comme toutes les espèces inférieures vivant plus bas que terre, avait besoin de ses dix heures de sommeil. Maintenant que son repos avait été perturbé, Austin Lovelace l’était, lui aussi. On l’avait dérangé deux fois en une nuit ! Et, selon lui, sans raison valable.


C’était toujours la même histoire. Comme il était fort et sage, un monument de solidité perdu au milieu des Pygmées, on l’accablait de responsabilités. Les gens ne cessaient de le parasiter avec leurs problèmes insignifiants.


Il était donc fatigué, perturbé, agité. Très agité même. Pour son loyal serviteur, son obligé plein de gratitude, il parvint à marmonner quelques paroles compatissantes et à offrir une poignée de main presque paternelle. Mais que ce fut difficile.


— Très triste, tragique... prenez la fin de la semaine, j’insiste. Prenez autant de temps que nécessaire... dans les limites du raisonnable.


— Merci, monsieur, répondis-je. Deux ou trois jours devraient suffire. Je possède une concession dans un cimetière de Los Angeles et je pensais que...


— Très certainement. Ce sera préférable à des obsèques locales. À propos, monsieur Brown, ajouta-t-il avec une moue agacée, j’ai été assez stupéfait d’apprendre que... euh... qu’un homme de votre stature soit marié à... à...


— Je comprends, monsieur. J’étais très jeune à l’époque. C’était bien avant que je rejoigne le Courier. Je n’avais pas encore récolté les fruits de notre collaboration.


— Hum... Je ne voudrais pas vous réprimander alors que vous traversez un moment difficile. Puis-je en déduire que cela faisait un moment que vous ne viviez plus comme mari et femme ?


— Pas depuis des années, monsieur. Pas depuis mon séjour à l’armée.


— Je vois, dit-il en me couvant d’un regard moins agacé. Un mariage encombrant ? Une erreur de jeunesse dont vous n’arriviez pas à vous extirper ?


— Oui, monsieur. Voilà une description fort juste.


Parler d’elle de la sorte était méchant, honteux. Mais, voyez-vous, elle ne faisait plus partie de l’équation. Il ne restait plus qu’un problème, et de cette triste situation pouvaient découler beaucoup de bonnes choses.


Il me donna une tape indulgente dans le dos, jeta un regard de dégoût perplexe à Lem Stukey, puis se tourna vers Dave Randall et le fixa d’un air contrarié.


— Eh bien Randall ? Je pense qu’il n’y a plus rien à dire ou à faire ?


— Non, monsieur, commença Dave d’une voix bancale. Je... j’imagine qu’il n’était pas nécessaire de vous... je n’aurais pas dû vous demander de venir, monsieur.


— Vous m’enlevez les mots de la bouche. Pourquoi me déranger, Randall ? Il me semble que vous m’aviez promis de m’expliquer les raisons de ma présence.


— Eh bien, je... je...


— Oui ? Parlez, voyons !


Lovelace se nourrissait de l’anxiété comme de la flatterie. S’il sentait de la nervosité ou de l’embarras, il vous traquait comme un molosse affamé. Et, bien entendu, Dave ne pouvait pas se justifier. Il ne pouvait plus dire que je m’étais mis dans une situation inextricable et que j’avais besoin d’aide pour m’en sortir.


À son arrivée, il était livide, mais un soulagement minable le gagna lorsqu’il se rendit compte que j’étais loin des ténèbres de la chambre à gaz. C’était là sa seule préoccupation : je n’étais pas coupable, sa terrible erreur d’appréciation alors qu’il était mon officier supérieur n’avait pas fait de moi un meurtrier.


Maintenant, il devait trouver une autre explication. Le patron exigeait qu’on lui en fournisse une. Et Dave n’arrivait qu’à se tortiller en bégayant désespérément.


— Monsieur Randall ! Seriez-vous en train de me cacher quelque chose ?


— Non, monsieur. J’imagine que j’ai agi avec trop d’empressement.


— Ah ? Je ne vous voyais pas comme quelqu’un d’empressé, monsieur Randall. Êtes-vous... euh... les charges de votre fonction sont-elles devenues trop pesantes ? Préféreriez-vous vous en affranchir quelque temps ?


Je décidai d’intervenir. Voir Dave souffrir ne me dérangeait pas, loin de là. Ce bon colonel, si suffisant et péremptoire pour donner ses ordres, allait encore souffrir un bon moment avant que j’en aie fini avec lui. J’intervins car cela m’arrangeait. Le moment était venu de tirer les fruits de cette triste situation.


— Je crois que je peux vous l’expliquer, monsieur, dis-je. Nous allons devoir parler de cette affaire dans notre première édition. Je crois que Dave voulait que nous nous accordions sur la meilleure manière de l’aborder.


— Ah ? Pourquoi ne pas l’avoir dit plus tôt ? Je ne vois aucune raison de... cette affaire ! rugit-il en déglutissant alors que ses yeux s’écarquillaient, horrifiés. Vous parlez d’affaire, monsieur Brown ? Vous ne pensez certainement pas que nous...


— Nous y sommes obligés, monsieur. Cette affaire, nous n’allons pas pouvoir l’enterrer. Elle m’évoque celle du Dahlia Noir. Les journaux de Los Angeles en feront leurs choux gras. Elle sera en première page dans toute la région. Nous n’avons pas le choix. Nous ne pouvons pas la laisser passer.


— Nous n’avons pas le choix ? Le choix, monsieur Brown ? Vous connaissez pourtant la politique du Courier. Un journal familial pour un public familial.


— Le choix, répétai-je alors que Lem Stukey se raclait la gorge.


— Les autres journaux ne parleront pas de l’affaire si elle n’existe pas, dit-il. Si on ne fait pas de vagues, si on parle d’accident, qu’est-ce qu’ils pourront...


— Mais ce n’était pas un accident, dis-je. C’était un meurtre. Et connaissant monsieur Lovelace, je suis certain que ça ne lui fera pas peur. Il ne va pas étouffer un tel crime, cela reviendrait à cautionner les conditions qui ont permis qu’il soit commis.


La mâchoire de Lovelace se décrocha. Lentement, il s’affaissa dans le canapé.


— Je suis navré, monsieur, dis-je. Vous voyez bien que j’ai raison.


— Mais le Courier... Pacific City ! Je voulais juste... qu’insinuez-vous, Brown ? À propos des conditions qui ont permis ce crime ?


Je ne répondis pas tout de suite. Je versai un verre et le lui fourrai dans la main. Il le prit comme un enfant prend un bonbon, en descendit une bonne lampée, fut parcouru d’un frémissement, et siffla le reste. Je m’assis avant de parler.


Stukey regardait ses pieds. Dave écoutait en me fixant avec curiosité, hochant la tête de temps à autre.


— ... situation très malsaine depuis un certain temps, monsieur Lovelace. Le genre de situation qui facilite les homicides. La racaille nous envahit, notre climat les attire. Voleurs, pickpockets, prostituées, escrocs professionnels... tous ces gens viennent se mêler à nos nombreux touristes, des gens venus dépenser leur argent...


— Mais... je ne comprends pas ! dit Lovelace en foudroyant Lem d’un regard grincheux. Comment avez-vous pu permettre cela, monsieur ? N’êtes-vous pas au courant de la présence de ces indésirables ? Et vous prétendez diriger notre police ?


— En réalité, dis-je prudemment, monsieur Stukey a la situation bien en main. Mais il est seul, il ne représente pas toutes les forces de l’ordre. Et je crains que nous ayons rendu son travail très ingrat. Il n’a eu aucune reconnaissance pour ses bons et loyaux services. Personne ne l’a incité à faire le grand ménage dont notre belle ville a besoin.


— Incité ? Reconnaissance ? répéta Lovelace en fronçant les sourcils. Cet homme ne bénéficie-t-il pas d’un généreux salaire ? Pourquoi ne veut-il pas...


— N’avons-nous pas tous besoin de plus, monsieur ? Et nos besoins se limitent-ils vraiment à l’argent ? Nous souffrons d’un mal bien plus grand que le manque de reconnaissance. On ne l’a pas seulement incité à oublier ce problème de criminalité locale, on l’a poussé à ne rien faire. Je crois que vous voyez de quoi je parle, monsieur. Vous êtes très attaché à la bonne réputation de Pacific City. La police le sait, les journalistes le savent. On nous demande de masquer le crime au


lieu de le dévoiler au grand jour et de le bannir de nos rues.


Inutile de dire que monsieur Lovelace n’apprécia pas ma tirade. Il n’aimait pas les critiques, qu’elles soient directes ou implicites. Après l’avoir mis au pilori, je vins donc le tirer d’affaire.


— Mais cela n’excuse en rien monsieur Stukey. La faute lui incombe en partie, si ce n’est totalement. Il a opté pour la voie facile, celle qui lui donnait le moins de fil à retordre. Vous présenter ces faits n’est pas agréable, monsieur, mais je pense que c’est là mon devoir. Compte tenu des événements de la nuit, je ne vois pas comment j’aurais pu remettre la chose à plus tard. Et je sais qu’en dépit de vos sentiments personnels, vous n’avez que respect et admiration pour l’homme qui s’acquitte de son devoir.


Il reprit des couleurs. Le poids qui affaissait ses épaules se dissipa en partie.


— Vous avez raison, monsieur Brown. Et... euh... merci pour le compliment. J’espère naturellement que la situation n’est pas aussi mauvaise que vous l’exposez. Que recommandez-vous ?


— Trouver le coupable de ce meurtre devrait être notre priorité. Il nous faut remuer ciel et terre pour résoudre l’affaire. Le monde entier doit savoir que le meurtre n’est pas pris à la légère à Pacific City.


Il soupira, il hésita, puis hocha fermement la tête.


— Absolument. Vous monsieur - Stukey, c’est cela ? Que comptez-vous faire au sujet de ce meurtre ?


— Quel meurtre ? dit Stukey d’un air penaud. C’est lui qui parle de meurtre. Je ne suis pas d’accord.


— Comment cela, monsieur Brown ?


— Monsieur Stukey est de nature prudente. Il a tiré des conclusions hâtives plus d’une fois au cours de sa carrière et ça l’a rendu méfiant. J’aurais préféré qu’il s’agisse d’un accident, monsieur, mais je suis certain que vous partagez mon avis quand je vous dis que ça ne peut être le cas...


J’expliquai dans quelles circonstances le corps avait été trouvé, en insistant lourdement sur les empreintes effacées. Il hocha la tête d’un air sombre en fusillant Stukey du regard.


— C’est clairement un meurtre, le fait d’un malade mental... Vous ne partagez pas cet avis, monsieur ? Vous persistez à défendre votre théorie farfelue ?


— Je ne néglige aucune possibilité, répondit Lem. Les gars postés sur l’île creusent la piste du meurtre. Je pensais avoir... trouvé moi-même l’assassin, mais... je vais les faire plancher là-dessus, monsieur Lovelace. Nous n’allons rien laisser au hasard.


— C’est la moindre des choses ! aboya Lovelace. Un accident ! Qu’est-ce qui a bien pu vous faire croire que...


— J’essaye juste de garder l’esprit ouvert, monsieur Lovelace, dit Stukey d’une voix presque plaintive. Comme je vous l’ai dit, je ne néglige aucune piste.


Lovelace s’offusqua de plus belle, puis me jeta un coup d’œil. Je lui dis que j’avais entièrement confiance en monsieur Stukey. Il était tout à fait capable de résoudre l’affaire.


— Je ne sais pas si je peux me risquer à formuler quelques suggestions...


— Bien entendu ! Il en a manifestement grand besoin !


— Eh bien, poursuivis-je, il me semble que la résolution de ce meurtre et le nettoyage de notre ville vont de pair. Il faut arrêter et interroger tous les criminels, qu’ils soient suspectés ou déjà connus de la police, ainsi que toute personne qui n’a aucune raison de se trouver ici. Le meurtrier sera parmi eux. Si ce n’est pas le cas, nous n’aurons rien à nous reprocher. Et les suspects innocentés pourront toujours être expulsés de la ville.


— Excellente idée, dit Lovelace avec assurance. Est-ce bien clair, Stukey ?


Ce dernier n’hésita qu’une fraction de seconde. Monsieur Lovelace avait beau être un crétin, on ne lui disait pas non à Pacific City.


— J’ai compris, dit-il. Clint et moi sommes sur la même longueur d’ondes.


Monsieur Lovelace se releva. Il me serra de nouveau la main, puis me passa le bras autour de l’épaule et m’accompagna jusqu’à la porte.


— Je... euh... Je... réalise que nous vous avons manqué d’égards ce soir. Vous avez perdu... il s’agissait quand même de votre épouse... et dans des circonstances si tragiques... et nous vous avons traité... nous vous avons sollicité pour...


— Je suis un employé du Courier, dis-je. J’essaye de suivre votre exemple.


— Je... euh... j’ai bien peur que vous me fassiez trop d’honneur. Dans votre cas, je... vous sentez-vous bien ? Je me disais que... euh... l’état de choc, voyez-vous. Je serais ravi de vous adresser à mon docteur personnel si...


— Merci, monsieur, mais je pense que le pire est derrière moi. Désormais, je compte sur la prière, la communion de l’esprit et ma capacité à surmonter cette tragédie personnelle pour me façonner une existence nouvelle.


— Eh bien... euh...


— Il faut aller de l’avant. Voilà ma réponse, monsieur. J’ai la tête dans les nuages et les deux pieds sur terre.


Je l’aidai à monter dans sa voiture et fermai la portière derrière lui. Dave me prit par le bras et m’entraîna à l’écart.


— Je suis navré, Brownie. Je sais à quel point... à quel point vous teniez à elle.


— À cette femme qui n’était plus la mienne ? Cette erreur de jeunesse ? Cette pouffiasse ? Cette...


— Brownie !


— Oui, mon colonel ?


— Est-ce que tout va... ? Vous voulez que je reste avec vous cette nuit ?


— Pourquoi pas ? On pourra parler du bon vieux temps, de nos joyeux souvenirs de l’armée, quand...


Il me lâcha le bras. J’avais l’impression qu’il voulait le repousser le plus loin possible. Puis il se reprit et fit un nouvel essai.


— Vous avez été remarquable avec Stukey, mon ami. Ce que vous êtes en train de faire... je suis sûr qu’Ellen aurait été fière de vous.


— Je me le demande. Je lui poserai la question la prochaine fois que je la verrai.


— Nous arrêterons le coupable, Brownie ! J’en fais le serment. Nous ne lâcherons pas Stukey tant qu’il n’aura pas...


— Oui, dis-je. Nous l’aurons. Quelqu’un finira par l’avoir.


— Bon... vous pensez que ça va aller ? Vous ne voulez pas que je vous envoie un docteur ?


— Envoyez-moi un chirurgien. Je ressens une grande pesanteur, je crois que j’aimerais qu’on me débarrasse de mes couilles.


Il fit volte-face et s’éloigna à grands pas.


Je retournai à l’intérieur. Sur le canapé, Lem Stukey buvait à la bouteille.


— Eh bien, petit.


Il n’avait plus vraiment l’air gêné. Au contraire, il semblait presque satisfait, et je croyais savoir pourquoi.


— On va devoir se trouver un assassin.


— Pas nécessairement, répondis-je. On doit en chercher un. Enfin, c’est toi qui vas t’en occuper. Tu vas rassembler la racaille et virer de Pacific City tous ceux qui ne sont pas suspects.


— Ça sert à quoi ? Je m’assois sur l’argent facile et j’ai rien en échange. C’est pas raisonnable, Brownie. Je veux bien jouer le jeu pour mes amis. Mais toi, tu dois...


— Je ne dois rien du tout. Ça fait trop longtemps que je joue le jeu, Lem. Maintenant, c’est terminé.


— Tu m’en veux pour ce soir ? Tu vas quand même pas me reprocher de...


— Je ne te reproche rien. Je n’en veux à personne. En tout cas, pas comme tu le crois. Une chose terrible s’est produite et il faut la compenser. Je n’ai pas de meilleure explication à te fournir.


— En quoi ça me concerne ? Qu’est-ce que j’y gagne ?


— Tu gagnes ce que tu mérites. Pour faire simple, tu ne vas pas arrêter un meurtrier qui n’a jamais tué. Tu ne vas pas choper un pauvre type à moitié débile et lui cogner dessus jusqu’à ce qu’il passe aux aveux. Ça ne marchera pas, Stuke. On sait que le meurtrier est quelqu’un de relativement intelligent. Si tu nous sors encore un bouc émissaire, on te ridiculisera tellement que tu devras quitter la ville.


— Ah ouais ? dit-il, le regard pétillant. Tu préfères que j’arrête un assassin qui en a dans la caboche ? Un type comme toi, par exemple.


— Si tu fais ça, on reprendra cette conversation.


Il se releva et enfonça son chapeau sur sa tête. Il s’avança lentement vers moi, je croisai les jambes et levai un pied au niveau de son entrejambe. J’espérai qu’il allait tenter quelque chose, mais j’étais convaincu qu’il n’en ferait rien.


Il n’en fit rien.


— Tu sais ce que t’es en train de me faire, Brownie ? Non seulement, tu me files une mauvaise réputation, mais tu me prives de mon fric et du mérite d’avoir résolu une affaire de meurtre. C’est déjà beaucoup, mais il y a autre chose.


— En effet, il y a autre chose.


— Tu comprends alors ? Si j’arrête pas l’assassin. ..


— Si tu n’arrêtes pas l’assassin ou plutôt... tant que tu n’arrêtes pas l’assassin, tu devras continuer à le chercher. Tu ne vas pas pouvoir laisser les choses reprendre leur cours normal. Je vois bien ce qui se passe, Lem, et maintenant que tu le vois aussi, je pense que tu ferais mieux de partir.


Il partit en me maudissant. J’attendis que sa voiture s’éloigne, puis je me levai et vins me tenir dans l’encadrement de la porte.


Il avait cessé de pleuvoir depuis près d’une heure, la lune et quelques étoiles étaient apparues dans le ciel, l’air était frais et doux. Je restai là à en prendre de longues gorgées. Je me retournai et tendis le cou pour jeter un œil à la pendule de la cuisine. Il était une heure du matin, passée de quelques minutes. Il me semblait pourtant qu’il s’était écoulé un long moment depuis...


Il n’était qu’une heure passée de quelques minutes.


Je fermai la porte et la verrouillai. J’allai dans la chambre et allumai la lumière. Je revins et fis de même dans le salon. Je jetai un œil dans la chambre. J’avançai de quelques pas, puis je me laissai tomber au sol et me mis à pleurer.


Il n’y avait aucune raison particulière, on peut dire que je pleurai pour rien. Certainement pas pour un problème. Comment peut-on pleurer pour un problème ? Ou une réponse... s’il y en avait une ? Je pleurai parce que... je pleurai comme pleurent les enfants, sans raison, comme elle avait pleuré, elle...


Parce que les choses en étaient arrivées là et j’en étais là car les choses l’avaient voulu.
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Je finis par me lever. J’allai dans la cuisine, cassai quatre œufs dans un verre, le remplis de whisky et descendis le tout. Je restai immobile quelques secondes, à déglutir le plus vite possible, le temps que la mixture trouve sa place dans mon estomac. Quand je fus certain qu’elle allait y rester, je me resservis un verre et allumai une cigarette.


Un long moment s’écoula. Il me parut durer dix ans, mais la pendule indiquait deux heures moins vingt. Je repris un verre et décidai de nettoyer la cuisine.


Il n’y avait pas grand-chose à faire. La crasse y était plus ou moins indéracinable, et les repas que je prenais ici se limitaient à des œufs, du lait et du café. Je fis le peu qui était requis : je récurai l’évier, j’essuyai l’égouttoir et le réchaud, je balayai le sol. Je jetai les coquilles d’œufs dans la poubelle et la portai jusqu’à l’incinérateur. Après l’y avoir jetée, je restai quelques minutes à fixer les rails du chemin de fer. La nuit, je me tenais souvent là, sur le promontoire surplombant les voies, à regarder les trains, à me demander s’il ne valait pas mieux...


Le dernier train de nuit était passé il y avait plus de deux heures. C’était en fait le premier de la journée. Il quittait Pacific City à vingt-trois heures trente et convoyait marchandises et passagers sept heures durant, en direction de Los Angeles. Le suivant n’était pas avant six heures quarante-cinq.


Je retournai dans la maison et remis la poubelle à sa place. Je remplis de nouveau mon verre et me mis au boulot dans le salon.


Je nettoyai la pièce. Deux heures et quart.


Je nettoyai la chambre. Deux heures trente-cinq.


J’essayai de nettoyer la salle de bains - le secteur de la maison que j’avais converti en salle de bains. Deux heures quarante-trois.


Je mis une grosse casserole pleine d’eau sur la cuisinière et allumai deux brûleurs. Une fois qu’elle eut bien chauffé, je la portai dans la salle de bains, grimpai sur le vieux tabouret en fonte et tendis les bras pour la déverser dans le bidon de vingt litres posé sur l’étagère près du plafond.


Je me déshabillai et vins me placer sous le bidon. Je tirai sur une corde et l’eau se mit à pleuvoir grâce à l’embout aménagé dans le fond du bidon.


J’enfilai de nouveaux vêtements et passai la serpillière dans la salle de bains.


J’avais terminé vers trois heures sept. Je ne m’étais jamais senti aussi éveillé.


Il était temps de prendre des mesures radicales. Je les pris. Deux verres pleins, l’un après l’autre.


Je m’endormis. Ou plutôt, je perdis connaissance. Je ne revins à moi que peu après sept heures, lorsque le téléphone sonna.


Je me redressai et fixai l’appareil. Je le maudis et le coupai, mais il se remit à sonner de plus belle. Je me frottai les yeux et m’emparai de la bouteille de whisky. Elle était vide. J’allai en chercher une autre dans la cuisine. Je revins dans le salon et m’assis sur le sol devant le téléphone. Je descendis quelques verres, allumai une cigarette, et décrochai lentement le combiné.


Je hurlai « BONJOUR » aussi fort que possible.


J’entendis un fracas à l’autre bout du fil, puis la respiration lourde de Dave Randall.


— Brownie... bonjour Brownie !


— Ne parlez pas aussi fort, mon colonel, vous me faites mal aux oreilles.


— Je suis vraiment navré de te déranger Clint, mais... tu pourrais passer ?


— Au journal ?


— Seulement si tu t’en sens capable, je suis vraiment à court de monde. Trois de mes gars sont partis au commissariat. Notre ami Stukey a décidé de mettre le paquet sur le grand nettoyage de printemps. Et Tom Judge se fait toujours porter pâle...


— C’est vrai qu’il est plutôt pâle. J’espère que c’est sérieux ?


— Ça le deviendra quand je finirai par le coincer. Sa femme a appelé avant que j’arrive. J’essaye de le joindre depuis, mais ça ne décroche pas chez lui. Qu’est-ce que t’en penses, Brownie ? Tu peux nous donner un coup de main pendant une heure ou deux, en attendant que les gars du sport et de la mondaine rappliquent...


Je le laissai poireauter le temps de boire un coup.


— Je vais vous dire ce que j’en pense, mon colonel. Je suis un vrai fidèle du Courier. Je ne recule devant rien, ni la pluie, ni la neige, ni même les déjeuners de la chambre de commerce, mais...


— Oublie ça. Désolé de t’avoir dérangé. Essaye de te reposer et... ah oui, Brownie ? Tu es toujours là?


— Fidèle au poste, mon colonel. Enfin, jusqu’à un certain point.


— Je pense que ça t’intéressera. Ils ont une piste en béton pour le meurtre.


— Déjà ? Ils feraient mieux d’en parler à monsieur Stukey.


— Ce n’est pas ce que tu crois, Clint. Cette fois, c’est du solide. Tu savais que les bungalows du Golden Eagle sont sur pilotis ? Ils n’ont pas de fondations.


— Oui... non. Je ne connais pas vraiment l’île.


— Il y avait un type là-dessous la nuit dernière. Les flics pensent qu’il s’est blessé en se battant avec elle. Il est allé se réfugier en bas le temps de reprendre ses esprits. À moins qu’il n’ait été trop terrorisé ou trop bourré pour comprendre ce qui se passait. En tout cas, il était sous le bungalow peu de temps après le meurtre.


— Comment ils le savent ?


— Il a laissé des marques avec son corps, ses mains et ses genoux. Ils ont retrouvé des empreintes de main presque intactes.


— Comment ils savent qu’elles datent de la nuit dernière ?


— Parce que, sinon, il n’y aurait rien là-dessous. Avant-hier soir, il n’avait pas plu depuis des semaines. Il y a des fuites sous les bungalows et... écoute, Brownie. Faut que je file. Je te rappelle dès que possible.


— Ce ne sera pas la peine. Réflexion faite, je vais venir travailler.


Après avoir raccroché, je restai à fixer les trous noirs du combiné d’un air ahuri. Puis j’attrapai la bouteille.


J’essayai de me souvenir, mais je n’y arrivai pas plus que la nuit dernière. J’étais penché sur elle, puis j’étais dans la barque. Entre les deux, ma mémoire était vide.


Mes vêtements ? Avec toute cette eau, ils auraient été lavés en quelques secondes. Je ne me rappelais rien et je n’avais aucun moyen de découvrir ce qui s&;gt;était passé. Quelqu’un d’autre allait devoir s’en charger.


Tout en réfléchissant - du moins, en m’y efforçant - je fis chauffer du café et j’allai me raser dans la salle de bains.


Je n’avais pas rampé là-dessous. Je n’aurais pas pris la peine d’effacer mes empreintes pour laisser un indice aussi grossier. Et puis, il y avait le facteur temps. Je ne me souvenais de rien entre le moment où j’avais mis le feu et celui de mon arrivée au bateau, mais j’avais la conviction qu’ils n’étaient pas très espacés.


Ce n’était pas moi. J’en étais presque sûr. C’était quelqu’un d’autre. Mais qu’est-ce qu’il foutait là ? Un ivrogne s’était fait virer d’un bar et avait cherché un coin tranquille pour piquer un somme. Il s’était réveillé à l’arrivée des flics.


Il avait entendu tout ce boucan et il avait décidé de mettre les voiles.


Voilà ce qui s’était passé. Je l’espérais.


Je me nettoyai le visage et passai dans la cuisine. Je versai du whisky dans une immense tasse et y ajoutai du café.


Je la sirotai, appuyé contre l’évier tout en fixant mes mains. Je connaissais si peu la criminologie que mon ignorance aurait pu remplir une étagère de cent mètres, mais j’avais quand même appris une ou deux choses durant les années où j’avais côtoyé la police : laisser des empreintes - et les retrouver - n’était pas aussi facile qu’on le croyait. Un jour, j’avais parlé à un inspecteur qui avait passé les cinq pièces de sa maison au peigne fin durant son jour de congé. Il n’avait pas récupéré la moindre empreinte exploitable, que ce soit la sienne, celle de sa femme ou celles de leurs deux enfants. Et pourtant, il avait travaillé dans des conditions prétendument idéales.


Dans de la boue, dans une matière aussi rugueuse que la terre... il pouvait y avoir des empreintes de main, mais des empreintes digitales... c’était peu probable. Je n’y croyais pas, je ne l’espérais pas.


Si Stukey avait relevé des empreintes utilisables, même une seule, je serais déjà au courant. Il m’aurait identifié. À moins qu’il n’eût peur de se tromper. Il préférait aborder la question indirectement. Du Stukey tout craché. Il ferait mousser l’affaire, et lui avec. Il me paierait un coup à boire, dans un beau verre bien propre.


Je fus envahi d’une sensation étrange. Ça faisait des années que je me foutais de tout, même de mourir. La nuit dernière, j’avais plus ou moins essayé d’en finir avec cette vie absurde. Face à une situation merdique, j’avais adopté une approche passive. Mais lorsque je m’étais retrouvé dans la merde, j’en étais aussitôt ressorti. Et maintenant, je ne m’en foutais plus. Je voulais vivre. Assez pour avoir peur.


Je ressassai le problème dans mon esprit, j’étudiai mes émotions, je sondai leur étrange perversité. Inutile de dire que je consultai souvent la bouteille de whisky. Je devenais de plus en plus lucide, appliqué, je voyais mes sentiments pour ce qu’ils étaient : des sentiments non pas anormaux, mais normaux. Si normaux qu’ils ne pouvaient s’appliquer à quelqu’un comme moi.


Il n’y avait aucune raison de paniquer. J’avais déjà connu de tels sentiments par le passé. Au fil des ans, ils avaient duré de moins en moins longtemps. Ils n’étaient pas plantés dans de la bonne terre. Ils fanaient aussi vite qu’ils fleurissaient. Je ne me souciais pas de mon propre sort, uniquement du jeu, du problème. Le jeu me plaisait car il me soustrayait au vide. Et je voulais le gagner. Je voulais que les autres perdent. Il n’y avait aucune raison d’avoir peur.


Qu’ils s’en soucient, eux. Pour moi, ce n’était qu’un jeu.


Le bon vieux tiraillement revint se faire sentir. Je me rendis en ville, assis bien droit dans ma voiture, alors que mon esprit empruntait une trajectoire oblique. Il partait sur une tangente, dans un monde connu de moi seul, un monde où je pouvais les voir sans jamais être vu.


Un simple jeu. À gagner ou à perdre. Pour moi, il n’y avait plus que ça.


Je me garai devant le Club de la Presse et montai à l’étage. Jake, l’officier de garde, était à son poste. Nous fîmes les manœuvres habituelles. Nous marchâmes en ordre serré et conclûmes par un tir de barrage. Je le saluai en m’éloignant du bar.


— Le périmètre est sécurisé, soldat ?


— Yes, sir !


— Je vous félicite pour cette patrouille. Tout est en ordre, sous contrôle et en excellent état, je vous décore donc de la plus haute distinction de notre pays, la plus prisée des récompenses, la médaille...


— C’est la maison qui invite, dit-il en me rendant mon argent. Écoutez, monsieur Brown, ça ne me regarde sans doute pas, mais vous devriez peut-être...


Je le remis au garde-à-vous en lui lançant un ordre cinglant, puis je sortis au pas de charge et mis le cap sur le Courier.


Dave Randall n’avait pas exagéré. Il avait besoin d’aide. Il s’était installé à la rubrique métro et essayait de corriger un article tout en faisant son job à lui. Le seul employé qui aurait pu l’assister était Pop Landis. Mais Pop, aussi sympa qu’il fût, était lent comme un escargot, et déjà surchargé par l’affaire de meurtre et le grand nettoyage des bas-fonds de la ville.


Je récupérai ses articles et les posai sur mon bureau. Je les lus en me rappelant qu’il fallait les mettre à ma sauce, m’interrompant de temps en temps pour ajouter des informations secondaires, mais indispensables.


Ils avaient décrit Ellen aussi délicatement que possible sans déformer la réalité. Notre relation était à peine mentionnée. Les autres journaux ne se gêneraient pas pour raconter des saloperies, mais ici on mettait l’accent sur le meurtrier et le grand nettoyage qui s’annonçait.


Je survolais les duplicatas... l’épouse d’un reporter du Courier, Clinton Brown, dont il était depuis longtemps séparé... enterrement aura lieu à Los Angeles... déclaré que l’asphyxie a causé la mort...


Asphyxie ? Je relus cette partie, étrangement satisfait de cette formulation.


... des brûlures douloureuses, mais qui en aucun cas ne purent causer la mort, selon le bureau du coroner. Les brûlures relativement mineures, associées au fait que le matelas était presque entièrement calciné, indiquent que madame Brown avait repris connaissance peu après le départ de l’agresseur. Gagnée par la confusion et par la panique, elle fut incapable de sortir du bungalow enfumé et succomba à...


Il était présumé que le meurtrier - pour des raisons connues de lui seul - était allé ramper sous le bungalow. Il y avait des empreintes de main, de genou, de coude, mais personne ne parlait d’empreinte digitale. Il avait laissé la marque de tout son corps à l’endroit où il s’était étendu face contre terre...


Je m’interrompis. Animé du seul frisson du jeu, mon cœur bondit dans ma poitrine. Je relus la page dactylographiée et poussai un soupir de soulagement. Un mètre soixante-huit et plutôt corpulent... des chaussures, environ du 41...


Ce n’était donc pas moi. Douze centimètres et près de trois pointures nous séparaient. Impossible de faire passer cette empreinte pour la mienne. Le pauvre clodo bourré qui avait échoué là-dessous était en sécurité. Il n’aurait pas à assumer les conséquences de mes actes. Stukey ne le retrouverait jamais. Il n’en savait pas assez à son sujet et le peu qu’il savait s’appliquait à trop de monde.


Je travaillai depuis moins d’une heure quand monsieur Lovelace entra. Il me jeta un regard surpris, puis passa son chemin. Il lança quelques mots que je ne pus saisir à Dave Randall, mais le ton était tranchant, et Dave le suivit dans son bureau.


Il ressortit au bout de cinq minutes et cavala jusqu’à moi. Confus et presque obséquieux, il me dit de m’en aller.


— Tout de suite, Brownie. Le patron vient de me tailler en pièces. Je savais que ce n’était pas correct de te faire venir juste après... surtout pour t’occuper d’un article qui parle de ça. Mais je n’avais personne d’autre...


— J’aurais été fort peiné que vous ne m’appeliez pas. Je suis totalement dévoué à mon travail et toujours prêt à m’acquitter de mes devoirs, qui sont pour moi quasi conjugaux. Je m’en vais donc de ce pas...


— Non ! Par pitié, Clint, va-t’en d’ici, je t’en prie. Si tu veux faire quelque chose, trouve-moi Tom Judge. Dis-lui de rappliquer au plus vite, bon Dieu.


— Et si je le trouve en pleine extase nuptiale ? Mon colonel me permet-il de...


— Brownie ! Je t’en prie !


Je me levai, récupérai mon manteau sur le dossier de ma chaise, l’enfilai et m’emparai de mon chapeau. Je...


J’ignore encore ce qui me poussa à le dire. L’article de Pop avait peut-être ravivé ma mémoire. Ou était-ce la sonnerie incessante des téléphones ? Je ne sais pas pourquoi, mais je dis :


— Mon colonel. Avez-vous... est-ce qu’Ellen a appelé au journal hier ?


— Pas à ma connaissance. Pourquoi ?


— Comme ça, dis-je en haussant les épaules. Elle appelait chaque fois qu’elle venait en ville.


— Autant que je sache, elle n’a pas appelé hier. Personne ne m’a rien dit. Pourquoi tu ne demandes pas à Bessie ?


— Je vais le faire, dis-je, mais je ne le fis pas.


Je quittai la rubrique métro et passai devant le box où Bessie tenait le standard. Je ne voulais pas lui raviver la mémoire. Je voulais qu’elle oublie qu’Ellen avait appelé et que quelqu’un avait pris cet appel.


C’était une preuve, voyez-vous. Du moins, ça en deviendrait une si l’homme qui avait parlé à Ellen ne pouvait expliquer au juge où il se trouvait la nuit du meurtre. Et j’avais beau ne pas apprécier Tom Judge...
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Le bureau de Lem Stukey était si bondé que je pus à peine passer la porte. Deux secrétaires répondaient au téléphone, il était entouré de reporters - les nôtres et ceux des autres villes - et une dizaine de policiers et d’inspecteurs s’affairaient autour de son bureau. Mais Lem, fidèle à lui-même, me repéra tout de suite. Il se fraya un chemin dans la foule et m’agrippa par la main.


— Bon Dieu, petit, je suis content de te voir. Je voulais t’appeler mais... foutons le camp d’ici, tu veux ?


Il me tira d’un bout à l’autre du hall jusqu’à une salle de délibération des jurés. Il ferma la porte et s’appuya dessus en s’épongeant le front avec un désarroi exagéré.


— T’as déjà vu ça ici, petit ? C’est quelque chose, non ?


— J’ai une question plus pressante.


— T’es pas au courant ? Je croyais que les gars du Courier t’avaient tenu au...


— Je suis au courant, mais c’est trop tôt pour se faire une idée. Ça m’a tout l’air d’être du grand n’importe quoi. On s’active et on baratine. Je parie que tu vas annoncer que tu comptes faire une arrestation dans les vingt-quatre heures.


— Ça va prendre un peu plus longtemps que ça.


— Pourquoi attendre ? Je peux te trouver cinquante types corpulents de taille moyenne sans âge et sans couleur de peau spécifiques en moins de cinq minutes.


— Petit, dit-il en me donnant une petite tape sur le bras, assieds-toi. Tu m’en veux encore ? Je t’ai sauté à la gorge hier soir. J’ai voulu te bousculer et...


— Et c’est toi qui t’es fait bousculer. Donc je ne t’en veux pas.


— J’essaye de m’excuser, Brownie. Tu peux me laisser faire ? Je m’étais planté. Ce que tu m’as fait, je le méritais. À ta place, moi aussi j’aurais été en colère. Ta femme se fait tuer et celui qui te l’annonce essaye de te coller le meurtre sur le dos.


— D’accord, dis-je en soupirant. J’étais en colère. Tu t’es excusé, maintenant tout est pardonné et on s’aime à nouveau comme des frères.


— T’avais raison sur toute la ligne, petit ! dit-il en hochant la tête. Et dire que j’ai failli passer à côté. C’est grâce à toi. Si tu ne m’avais pas poussé dans les cordes...


— Qu’est-ce que t’as ? De quels éléments tu disposes vraiment ? T’as rien. Un clodo rampe sous un bungalow pour se mettre au sec et...


— T’as déjà vu un clodo avec un costume et des belles chaussures ? Pas moi. De toute façon, y a pas de clodos sur l’île. L’aller-retour en ferry coûte un dollar et y a rien à faire là-bas quand t’as pas d’argent.


— Peut-être que c’était juste un type qui avait trop picolé.


— Ça, je veux bien le croire. II... eh, attends une minute, petit, dit-il en levant la main. Tu sais pas tout. T’as le droit de savoir et je vais tout te dire. Mais ça reste entre nous, d’accord ? Je ne veux pas que le type qu’on cherche se doute de quelque chose.


— Tu veux dire que t’as relevé des empreintes digitales ?


— Des empreintes digitales ? Pourquoi tu penses ça ?


— J’en sais rien. Continue.


— On a fait ça en dernier, mais je vais commencer par là. On a ratissé l’île d’un bout à l’autre. On a passé l’endroit au...


— Au peigne fin ?


— C’est ça, au peigne fin, et on n’a pas retrouvé le type, alors on est sûrs qu’il a fait la traversée. Bon, maintenant écoute un peu ça. Le ferry n’a pas repris avant vingt-deux heures trente la nuit dernière. Il n’est pas rentré avec ses passagers avant vingt-deux heures trente. Après, il est reparti vers une heure du matin pour le dernier trajet. Alors la dernière traversée...


— Oublie la dernière traversée. Tu rassemblais déjà les gens à ce moment-là. Les passagers ont tous été interrogés et innocentés avant de monter à bord.


— Exactement. Ça veut dire que notre gars était sur le ferry de vingt-deux heures trente.... mais attends une minute, petit. Je sais ce que tu vas me dire : il y avait plein de gens qui voulaient rentrer, deux cent quatre si on en croit les billets vendus. Tu vas me dire que ça nous bloque, mais ça bloque rien du tout, Brownie. C’est pas aussi important que ça en a l’air. D’abord, t’enlèves les femmes. Ensuite, les couples. Ça ramène le total à environ soixante, soixante-dix célibataires.


— Ça fait encore pas mal de monde.


— Je dis pas le contraire, mais c’est plus aussi insurmontable, non ? Et c’est pas tout... on a vérifié les hôtels. Le type y a jamais mis les pieds. On a vérifié les bus et les trains. Il a pas quitté la< ville. On a vérifié les parkings de la baie. Il a pas loué de bagnole.


— C’est quand même possible qu’il en ait une. Il aurait pu se garer dans la rue.


— Pas près du ferry en tout cas. Sauf s’il avait envie de marcher des kilomètres. Et un type qui vient s’amuser ne ferait pas ça pour économiser trois kopecks. Ça nous laisse les tramways et les taxis. Bon, les tramways, c’est compliqué. Il faudrait travailler par zone tarifaire, quartier par quartier. On devrait sans doute le faire, mais je crois pas qu’on le fera. Le type est trempé. Tous les passagers du ferry étaient trempés. Il n’allait pas s’amuser à monter à bord d’un tramway. Non, je me dis...


— Il aurait pu marcher ?


— Peut-être, répondit Stukey en fronçant des sourcils, mais c’est peu probable. Il pleuvait des cordes. Il avait peur de se faire embarquer... non, on va le choper grâce aux taxis. Il est pas descendu devant chez lui, il est pas rentré tout de suite, mais...


— Autrement dit, si tu enquêtes sur tous les hommes de Pacific City, tu vas peut-être finir par le trouver.


— On n’en est pas là, protesta-t-il. Ça va prendre du temps, mais on va y arriver.


— Et tu comptes arriver à quoi ?


— À mon tueur. Ou à un type qui va devoir me fournir de sacrement bonnes explications s’il veut me convaincre qu’il a tué personne.


— Toi aussi, tu vas devoir t’expliquer. Tu donnes le bâton pour te faire battre, Stukey. En ville, tout le monde va finir par te prendre pour le crétin de service.


Il me jeta un regard perplexe. Sans me quitter des yeux, il sortit un cigare, l’alluma et tira dessus d’un air pensif.


— Je te comprends pas, petit. On se donne un mal de chien sur cette histoire. Je pensais que tu serais content de l’apprendre.


— C’est pas que je ne suis pas reconnaissant, dis-je en me forçant à rire, mais si ça ne mène à rien... tu disais toi-même que ce type n’était probablement qu’un ivrogne.


— Il en tenait une bonne, c’est sûr. Je vois pas pourquoi quelqu’un traînerait sur l’île sans se bourrer la gueule. Être bourré fait pas de lui un innocent. Au contraire, ça explique bien des choses. Un meurtre aussi dingue, c’est typiquement le genre de...


— Il y a tellement de choses qui ne tiennent pas debout, Stuke. Le poème et...


— Et alors ? On oublie l’ivrogne parce qu’on arrive pas à tout faire coller ?


— Non, bien sûr que non, mais...


— Mais quoi ? dit-il d’une voix un peu trop douce. Qu’est-ce que t’essayes de me dire ? Tu veux qu’on abandonne notre seule piste sérieuse ?


J’éclatai de rire à nouveau, un rire incertain, plein de fatigue et de sarcasme.


— Faut croire que je ne suis pas aussi joyeux que d’habitude, Stuke. J’ai pas l’esprit d’un employé du Courier. Je suis lent du bulbe et ça ne va pas en s’améliorant.


— Oui... je peux comprendre, mais...


— Ça doit être le fait de te voir bosser comme un homme honnête. Ça m’a mis en état de choc. Tu m’impressionnes, Stuke. Tant d’assiduité, tant de maestria chez quelqu’un dont l’activité principale se limitait jusque-là à...


Il sourit d’une oreille à l’autre, puis se mit à glousser. Il n’y avait plus aucune trace de perplexité dans son regard.


— Ça, c’est le petit que j’aime. Mon bon vieux Brownie. Mais soyons sérieux une minute. Je m’en sors pas trop mal, non ? Si tu as des suggestions, te gêne pas.


— Rien ne me vient en tête. Tu te débrouilles très bien tout seul.


Je pensais chaque mot. Je ne doutais pas une seule seconde qu’il allait finir par attraper ce type.


Il glissa les pouces dans sa veste en essayant de réprimer un sourire suffisant.


— J’ai un bon pressentiment sur ce coup-là, petit. Je serai prêt à parier une bouteille que ce gars est notre tueur.


— T’as peut-être raison. Mais je pense que tu auras du mal à le prouver.


— Tu te trompes. Ce type, c’est pas un pro. J’aurai pas à prouver quoi que ce soit. Tout ce que je dois faire, c’est le choper et le travailler au corps. Il me résistera aussi longtemps que la vertu d’une fille de joie.


— Si tu le travailles au corps, sois très, très prudent, Stuke.


— Y a quelque chose qui m’échappe ? dit-il en se penchant vers moi. J’ai l’assiette qui déborde et je dois cracher dans la soupe ? Compte pas sur moi, mon pote. Je vais tout faire dans les règles. Tu m’as mis sur la bonne piste, alors je vais jouer le jeu jusqu’au bout. D’ailleurs, Brownie...


— Oui ?


— Je veillerai à ce que tu sois le premier à savoir. Avant les autres. Je dirai rien sur ce gars tant que...


— Tu n’es pas obligé de faire ça.


— Pas obligé ? On est potes, non ? Tu voulais pas...


Il s’interrompit brutalement et me regarda en clignant des yeux, puis ses lèvres s’étirèrent en un sourire de surprise.


— Eh, mais ça change tout ! Je...


— Bien sûr que ça change tout, dis-je. Si tu arrêtes ce type et que c’est bien le tueur, tu seras sur la voie royale jusqu’au poste de juge. Même si je le voulais, je ne pourrais pas t’en empêcher.


Il était d’humeur généreuse. Et je le soupçonnais de vouloir se servir de moi à un moment ou à un autre. Voilà pourquoi il me réservait l’exclusivité... par amitié.


— Je fais ça parce que je t’aime bien, petit. Mais ne répète pas ce que je t’ai dit ce matin. Si le tueur l’apprend, ça peut tout faire foirer.


— Je ne dirai rien à âme qui vive, promis-je. De toute façon, maintenant que j’y pense, je ne crois pas connaître âme qui vive.


Il ricana. J’étais redevenu le petit qu’il aimait bien, ce bon vieux Brownie.


— Et toi, tu en connais des âmes, Stuke ? Pas forcément de belles âmes. Juste une bonne vieille âme qui chercherait à s’acoquiner à un esprit lessivé comme le mien.


— Le petit dans toute sa splendeur, dit-il avec un soupçon d’impatience. Ce vieux Brownie. À bientôt, mon pote.


Je quittai le commissariat et achetai un litre de whisky. Puis je me rendis chez Tom Judge.


Il vivait au bout d’une double rangée de bâtiments identiques. Des quatre-pièces, peints en marron, le toit goudronné, avec une petite cheminée en fer-blanc à l’avant et une autre à l’arrière. Quand j’étais enfant - il n’y a pas si longtemps - on appelait ça une shotgun house. Les gens les louaient pour douze dollars par mois. Aujourd’hui, Tom payait quatre-vingt-quinze dollars, presque la moitié de son salaire.


À peine posai-je le pied sur le porche que j’entendis le téléphone sonner puis un bébé pleurer à l’intérieur de la maison. Il s’arrêta dès que je frappai à la porte, puis le téléphone se tut.


Je frappai à nouveau, fort et longtemps. J’essayai d’ouvrir la moustiquaire. Elle était fermée. Les rideaux de la porte et des fenêtres étaient tirés. Je pris appui sur la rambarde de la terrasse, ouvris la bouteille et en descendis une bonne rasade.


Je n’avais rien bu depuis ma patrouille matinale. L’effet fut prodigieux. J’en repris deux autres et acceptai la tournée que la maison m’offrit. Je quittai la terrasse, fis le tour de la maison et tapai à la porte arrière.


Le bébé hurla de nouveau. Une fraction de seconde, puis ce fut le silence.


Je bus un coup, je levai la jambe et l’abattis sur la porte aussi fort que possible. Elle s’ouvrit à la volée et je pénétrai à l’intérieur.
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Madame Judge était debout près du réchaud, le bébé collé au sein. Je savais qu’elle n’avait pas vingt-cinq ans, mais elle en faisait dix de plus. Aucune poitrine, des hanches trop grosses et un cou trop fin. On n’a pas la belle vie quand on est coincée dans une petite ville et mariée à un reporter à moitié incompétent. On vieillit vite.


Elle était maquillée. Elle avait des bigoudis sur la tête. Et elle ne s’était pas vraiment appliquée pour l’un ou pour l’autre. Elle me regarda en tremblant d’un air ahuri. Je lui adressai un sourire rassurant et me tournai vers Tom.


Une malle était ouverte au milieu de la cuisine. Tom faisait ses valises, il avait encore des vêtements plein les bras. Il les laissa tomber lentement alors que sa bouche s’actionnait sans qu’aucun son n’en sorte.


- Tu vas quelque part ? demandai-je.


— Non... non, Brownie, dit-il en déglutissant. Je mets juste des trucs de côté...


Il voulait jouer au malade. Il savait que c’était sa meilleure carte, mais il en était incapable. Il avait l’air hagard, le teint aussi gris qu’une page de journal.


— Je... je..., dit-il en déglutissant à nouveau. J’ai appris pour ta femme, Brownie. Midge et moi, on a entendu la nouvelle à la radio, et je suis vraiment dé...


— Détends-toi. Je sais que tu ne m’aimes pas particulièrement. Sache que je te le rends bien, mais cette visite est purement amicale. T’as quelque chose à boire ?


— Je n’ai...


Je débouchai la bouteille et la lui mis dans les mains.


— Bois un coup.


— Bois, Tom.


Madame Judge avait parlé pour la première fois. Elle me fixait d’un air presque défiant.


— Tom ne boit pas souvent, dit-elle. Il n’a pas l’habitude. II... il...


— Je sais. Écoute ta femme, Tom.


Il m’arracha presque la bouteille des mains. Il l’inclina avidement, eut un haut-le-cœur et son corps fut parcouru de tremblements. Puis il me la rendit. Il avait retrouvé une infime partie de son assurance hostile.


— Eh bien, Brownie, dit-il en hoquetant, je me doute que t’es contrarié au sujet de ta femme, mais c’est pas une raison pour...


— Ma visite est amicale. C’est la stricte vérité. Je suis venu te poser des questions, mais aussi te donner des réponses.


— C’est vrai ça ? Qu’est-ce qui te fait croire que...


— Ça ne te plaira pas, mais je te conseille de bien m’écouter avant de décider quoi que ce soit.


Il jeta un regard hésitant à sa femme. Les yeux de madame Judge se posèrent sur moi, ses lèvres se mirent à trembloter.


— C’est un homme bon, dit-elle. Vous... il m’a parlé de vous ! Il se donne tant de mal, il travaille deux fois plus, et vous, vous ne faites que vous moquer de lui ! Il... c’est de votre faute ! Vous pouvez pas vous amuser de tout, tout est si facile pour vous alors que pour lui...


— Non, dis-je. Tout n’est pas facile pour moi, madame Judge.


— Mais si ! Il m’a raconté comment ça se passait ! Vous vous moquez de lui parce que c’est facile pour vous et... vous dépensez tout votre fric pour votre pomme, et lui, tout ce qu’il peut faire, c’est... c’est...


Sa voix se brisa, elle se mit à sangloter.


— Midge, ma chérie, dit Tom. Tu ne devrais pas...


— Je comprends ce que vous ressentez, madame Judge. Je crois que je comprends ce que vous voulez me dire. Mais j’essaye de vous aider.


Elle s’essuya le nez du revers du bras et tapota son bébé. Elle le regarda et hocha la tête.


— Parle-lui, Tom. Bois un autre verre s’il le faut.


Elle sortit de la pièce en traînant les pieds et ferma la porte derrière elle d’un coup de coude. Je m’assis à la table et Tom s’affala face à moi. Je bus un coup et j’attendis qu’il fasse de même.


— Bon. Voilà ma première question. Ma femme a appelé le journal hier après-midi. C’est toi qui lui as parlé. Quelle a été la teneur de votre conversation ?


— Quoi... qu’est-ce qui te fait croire que... ?


— Elle appelle toujours quand elle vient en ville. Elle n’a parlé à personne d’autre sinon je serais au courant. Ton bureau est face au mien, c’est toi qui as répondu.


— Mais... je suis pas toujours là !


— Elle aurait continué d’appeler jusqu’à ce que quelqu’un décroche. Si personne n’avait répondu, elle aurait appelé la rubrique métro.


Il baissa les yeux sur la toile cirée craquelée, ses doigts fouillèrent la poche de sa chemise. Je sortis mes cigarettes et lui en mis une dans la bouche.


— Je ne t’en veux pas, Tom. Si je t’en voulais, on ne serait pas assis là. Et tu ne resterais pas assis très longtemps.


— Quoi ? dit-il en redressant brutalement la tête. Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Tu sais très bien ce que je veux dire. Mais reprenons du début. Tu lui as parlé. Tu lui as demandé le numéro du bungalow. Puis tu lui as dit que j’étais parti pour la journée et tu as suggéré quelque chose qui revenait à lui proposer de prendre ma place.


Son visage, insipide et potelé, se mit à rougir et il écarta les mains.


— Brownie. Je... je... Bon sang, qu’est-ce que je peux répondre à ça ?


— Rien. Tu as fait ce que tout le monde aurait fait à ta place. Tu n’as pas pris beaucoup de bon temps dans la vie. Hier matin encore, je te traitais de pauvre type et de journaliste merdique. Pourquoi ne pas te venger en te tapant ma femme ?


Il secoua tristement la tête.


— Brownie, c’est... c’est pas vraiment...


— C’est ce qui s’est passé. Peu importe les détails. Qu’est-ce qu’elle a dit quand tu lui as fait cette proposition ?


— En fait, elle a pas dit grand-chose. Elle a rigolé.


— Et toi, tu en as déduit qu’il s’agissait d’une invitation ? Vas-y, continue.


— Continue ?


— Raconte. Déballe toute l’histoire: Continuer, ça signifie qu’il faut poursuivre.


J’avais de la peine pour lui. Je me sentais responsable. Mais il n’avait pas à rendre la chose aussi pénible en se comportant comme le dernier des crétins.


— Tu es allé sur l’île. Reprends à partir de là.


— Je... je suis arrivé vers seize heures. Un peu après, je crois. Avant que la tempête n’éclate. Il faisait encore jour, et je voulais pas... j’osais pas y aller, alors je suis entré dans un bar, j’ai bu quelques verres et...


— Tu as croisé quelqu’un que tu connaissais ?


— Non, je crois pas que les gens de là-bas savaient qui j’étais. J’ai parlé à personne... et puis, il s’est mis à pleuvoir. Il tombait des cordes, et la picole coûtait cher dans ce bar. Puis quelqu’un a dit que le ferry était bloqué. Je savais plus quoi faire. J’avais pas le courage de passer à l’acte. Je trouvais ça dingue cette histoire. Moi, avec ma femme et mon gamin, et toi, mon collègue de travail. J’allais me foutre dans une merde noire. Et... je voulais tout laisser tomber. Je te le jure, Brownie ! Si le ferry avait pas été bloqué, si j’avais eu assez d’argent pour rester dans ce bar, je... bon Dieu, bon Dieu ! Pourquoi est-ce que ça s’est pas passé comme ça ? Pourquoi ?


— Je me le demande bien. Allez, Tom, continue.


— Comme il y avait rien d’autre à faire, j’y suis allé. J’ai acheté une bouteille au bar... de la tequila, le truc le moins cher, puis je suis allé à son bungalow. Je croyais qu’on allait juste boire un coup et parler. Dès que la tempête se serait calmée... c’est ça, vas-y, moque-toi de moi, dit-il en poussant un soupir.


— Mais je ne fais qu’exprimer une douleur pure, non adultérée...


— Ah ouais ? De toute façon, tu sais ce qui s’est passé ensuite. Elle n’a pas voulu me laisser entrer. Elle m’a engueulé comme du poisson pourri, elle disait que je me faisais des idées sur elle, et elle m’a claqué la porte au nez. Je... bon sang Brownie, c’était pas bien ! Si elle voulait pas que je vienne, elle aurait dû le dire. Elle aurait pas dû me faire croire qu’elle en avait envie...


— Peu d’entre nous se comportent convenablement. Tu t’en es peut-être rendu compte. J’imagine qu’en l’absence d’un autre endroit où te réfugier, tu as décidé d’aller t’allonger sous le bungalow ?


— Quel bordel. J’étais trempé jusqu’aux os, j’avais pas un sou en poche, et voilà que je rampe là-dessous comme un rat. Je pouvais même pas m’asseoir, c’était presque aussi mouillé qu’à l’extérieur. Je cherchais un endroit au sec. La plupart des bungalows étaient vides, mais il y en avait un... on entendait le lit grincer et les gens dans la salle de bains... et moi j’étais là-dessous, comme un rat. Comme un rat qui se noie. Et... ça veut rien dire pour toi, Brownie, mais pour moi... bordel, qu’est-ce que ça change ? J’ai ouvert la bouteille de tequila et j’ai commencé à la siffler. J’ai pas pu m’arrêter, je me sentais si minable, j’étais trempé... je me suis endormi d’un coup. Comme si on m’avait cogné la tête.


Je ne sais pas combien de temps je suis resté dans les vapes. Je suis revenu à moi brusquement, je savais plus où j’étais. J’avais peur, j’ai entendu quelqu’un frapper au-dessus. Des types marchaient là-haut, des torches passaient sur le sol. C’est là que je me suis souvenu. J’en ai eu froid dans le dos. J’ai compris que les flics faisaient une descente. Qu’est-ce que j’allais leur raconter s’ils me trouvaient ? J’ai rampé jusqu’à la rue, j’ai traversé en courant jusqu’à un petit parc... je savais pas où j’étais. Il faisait encore sombre, il pleuvait à verse. J’ai dû m’évanouir une ou deux fois... je sais pas combien de temps ça a duré, mais j’ai fini par entendre la sirène du ferry et j’ai foncé vers l’embarcadère. Il y avait beaucoup de monde, les gens étaient tous trempés comme moi... enfin, ils s’étaient pris la pluie et la plupart étaient raides car ils avaient passé la soirée dans les bars. Je suis monté à bord et j’ai foncé aux toilettes. J’étais dans une cabine, en train de m’enfiler des verres quand...


— T’avais encore la tequila avec toi ? Bravo.


— Je sais pas comment j’ai fait pour ne pas la perdre. Aux toilettes, je pensais que j’allais finir par me sortir de ce merdier, j’allais me ressaisir quand deux types se sont pointés. Deux matelots. Ils disaient qu’une femme s’était fait tuer dans un bungalow et... je pensais pas que c’était elle, mais j’étais là-bas, à ramper partout et... je suis rentré et Midge et moi on a allumé la radio...


— Comment t’es rentré chez toi ?


— J’ai pris un taxi, je suis descendu à cinq pâtés de maisons d’ici. J’avais que soixante cents, alors j’ai attendu que le compteur affiche cinquante, j’ai donné dix cents de pourboire au chauffeur et j’ai fini à pied.


— Tu ne lui as pas donné ton adresse ?


— Non. Je lui ai juste dit de prendre Main Street, puis de redescendre Laurel jusqu’à ce que le compteur arrive à cinquante cents. Après, je suis descendu.


C’était une bonne chose et une mauvaise chose. Le chauffeur ne savait pas où il était descendu, mais il se souviendrait de lui. Dans un quartier comme celui-là, les gars de Stukey n’allaient rien laisser au hasard.


— Tu... tu...


Deux grosses larmes perlèrent au coin de ses yeux.


— C’est la vérité, Brownie, je le jure. Je dois pas... je... tu sais que je l’ai pas tuée, hein ?


— Oui, Tom. Je sais que tu ne l’as pas tuée.


— Mais ils vont croire que c’est moi ! Ils ont des preuves ! Ils savent que j’étais là-bas. Ils savent à quoi je ressemble. Ils...


— Ils ne savent rien. Tu comprends ? Ils savent qu’un type de ta taille et de ta corpulence était là-bas, mais ils n’en savent pas plus que ça.


— Ça suffira ! Avec le chauffeur de taxi et ma description, ils... Il faut que je parte d’ici, Brownie ! C’est la seule chose à faire !


— C’est la seule chose à ne pas faire. Ils surveillent les trains et les bus. Même si tu parviens à quitter la ville, ils te suivront. Tu ne feras que leur faciliter la tâche.


— Mais...


— Le chauffeur de taxi peut se tromper. S’ils mettent la main sur toi, ce sera ta parole contre la sienne. Ta parole... et pourquoi pas celle de ta femme ? Elle est au courant ? Elle peut jurer que t’as passé la soirée à la maison ?


— Elle... elle...


Sa voix n’était plus qu’un murmure.


— Elle est au courant. Elle dira que j’étais là. Mais...


— Parfait. Ça suffira. Si vous vous en tenez tous les deux à cette version, ils pourront rien vous faire. Ils vont essayer, bien sûr. S’ils te retrouvent...


Bon sang ! Bien sûr qu’ils allaient le retrouver, mais je ne voulais pas qu’il soit encore plus effrayé qu’il ne l’était déjà.


— Tu nies tout en bloc et tu ne lâches rien. Ils finiront par te laisser partir.


Il leva lentement la bouteille et la reposa sans y avoir touché.


— Je... je crois pas que j’en sois capable, Brownie. S’ils m’interrogent, je...


— Tu n’as pas le choix. Quand ils apprendront que tu étais sur cette île au moment du meurtre, quand ils te feront admettre que tu l’as vue, qu’elle a refusé de te laisser entrer et que t’es allé t’allonger sous les bungalows pour te saouler...


— Je sais, bordel ! dit-il en frissonnant. C’est ce que j’arrête pas de me dire. Ils vont croire que je lui en voulais. Ils vont croire que je suis resté dans le coin pour...


— Alors fais ce que je te dis. Ne leur avoue rien.


— Mais... ils vont m’embrouiller avec leurs questions ! Je... vais pas y arriver !


— Et la chambre à gaz ? Tu crois que tu peux y arriver ?


Il enfouit son visage dans ses mains et se mit à sangloter. Je l’observai un instant, puis je l’agrippai par les cheveux et lui relevai la tête de force.


— Maintenant, tu vas m’écouter. Tu ne l’as pas tuée et tu ne laisseras personne te convaincre du contraire. Il ne va rien t’arriver. Au pire, ils te garderont soixante-douze heures. Après, ce sera fini. Tu peux y arriver. Je sais que tu en es capable. Je le sais, Tom, tu comprends ? Sinon je ne te le dirais pas.


Il essaya de sourire. Le résultat ne fut pas convaincant, mais ça valait mieux que les pleurnicheries.


— T’es sympa, Brownie. Tu penses vraiment que je peux...


— Qu’est-ce que je viens de te dire ? Maintenant, tu vas te raser, tu vas te rendre présentable et tu vas venir avec moi. Je te dépose au bureau.


— Au bureau ? Oh non, non, Brownie. Pas au...


— Si, au bureau. Ils ont besoin de toi. Et ils aiment pas virer les gens, dis-je en me relevant et en le redressant au passage. Alors active-toi. Si le colonel te fait des histoires, tu lui diras que ton téléphone est en dérangement. Il sera si content d’avoir de l’aide qu’à mon avis, il n’insistera pas.


J’eus toutes les peines du monde à le traîner hors de chez lui. Sur la route du centre-ville, il continuait de me supplier, de m’implorer de le laisser descendre. Il n’en était « tout simplement pas capable », « tout le monde allait se douter de quelque chose » et puis il était « malade, Brownie », et ainsi de suite, jusqu’à ce que je sois sur le point de le ramener chez lui et de l’abandonner à son sort. Ce n’était pas qu’il m’agaçait - même si c’était le cas - j’avais peur que mes efforts aient été vains. S’il n’était pas plus résistant, s’il se comportait comme ça, il ne tiendrait pas cinq minutes face à Stukey. Il s’effondrerait tout de suite, et vu que ça allait sans doute arriver...


Mais peut-être allait-il s’endurcir, peut-être allait-il redevenir l’homme aigri que j’avais toujours connu, l’homme dont la devise était de ne jamais faire ce qu’on attendait de lui. Peut-être que l’arrogance et la morosité intérieure qui l’avaient mis dans ce pétrin allaient l’aider à en sortir. Ça paraissait logique. Le destin serait cruel de choisir ce moment pour réformer un esprit aussi mollement tenace.


Je résistai donc à ses suppliques. Je le fis boire pour apaiser son estomac et m’efforçai de lui remonter le moral. Si la bouteille était vide lorsque nous arrivâmes au Courier - ce qui fut le cas - je n’en étais aucunement responsable.


Tom poussa un profond soupir, ouvrit la portière et posa lourdement le pied sur le trottoir. Il hésita, puis se tourna vers moi.


— Brownie, je...


— Non, dis-je. Non, non, non et non ! Pense à ta brave épouse. Pense à ton petit gars. Et bouge-toi le cul !


— J’y vais, Brownie. Mais je ne te reverrai peut-être pas, et t’as été si sympa...


Je grognai. J’enlevai mon chapeau et me frappai le front avec la paume.


Il fronça légèrement les sourcils, mais ne bougea pas.


— C’est à propos de Dave. Il a toujours été gentil avec nous... et t’es dur avec lui. Mais les choses ont changé. Dave ne m’a jamais rien fait, mais toi, tu m’as sauvé. On est du même côté, et tous ceux qui te cherchent des noises...


— Des noises ? Il n’y a pas grand-chose de sérieux quand je mets en boîte le colonel et il connaît ma nature espiègle. Tu es sûr que tu ne mélanges pas tout ?


— Non, dit-il en hochant la tête. Tu te fous tout le temps de lui, et peut-être que tu mérites ce qui t’arrive. Mais je trouve pas ça correct. Fais attention à lui, Brownie. Tu vois pas qu’il te surcharge de boulot alors qu’il a plein de gars qui foutent rien ? Il veut toujours que tu partes, il te refile tout le temps des choses à faire. Il veut pas t’avoir dans les pattes pour pas que tu brilles devant le patron. Il est jaloux et...


Je l’arrêtai. Étrangement - ou peut-être pas si étrangement que ça - ce que je venais d’entendre m’avait mis en colère.


Dave était ma petite cible à moi, je ne tolérais pas que quelqu’un d’autre puisse s’en prendre à lui. Personne n’avait de raison valable pour ça. C’était une question de justice. Si Dave me donnait autant de travail, c’était à cause du haut pourcentage d’employés incompétents, comme Tom Judge. Et s’il s’efforçait de me tenir à l’écart de monsieur Lovelace, c’est qu’il s’inquiétait, de manière totalement justifiée, que je dise ou fasse quelque chose d’irrémédiablement gênant.


C’est ce que je lui dis, plus ou moins clairement.


— Je veux que les choses soient claires, Tom, ajoutai-je d’une voix ferme. Dave serait la dernière personne au monde à me faire du mal. Il est fait de telle sorte qu’il se sentirait responsable de toute souffrance qui m’affligerait. Je le sais car il l’a prouvé. Chaque fois que je me suis fait virer, il a démissionné et il m’a embauché dans son nouveau journal.


— Peut-être qu’il avait juste peur. T’aurais passé tes journées à boire, à l’emmerder, à lui faire tellement d’ennuis qu’il aurait fini par se faire virer lui aussi.


C’est exactement ce qui se serait passé. Mais si j’avais fait ça, Dave n’aurait pas eu à me supporter. La seule chose qu’il aurait eu à faire aurait été de raconter mon petit secret. Je n’aurais plus jamais montré le bout de mon nez dans aucune rédaction... mais s’il parlait de mon secret, alors là, bien sûr...


J’avais l’impression que Tom lisait dans mes pensées, qu’il découvrait une idée qui ne s’était jamais glissée dans son esprit jusqu’à maintenant.


— Ça ne me regarde pas, Brownie... mais t’as quelque chose sur lui ? Est-ce qu’il t’a fait un sale coup à un moment ou...


Je secouai la tête, pour moi autant que pour lui. Un sale coup, oui, mais des sales coups, il y en avait eu des milliers, et la guerre était terminée depuis longtemps. C’était juste une erreur. Aucune responsabilité n’avait été recherchée à l’époque, et encore moins maintenant.


Dave n’avait rien à craindre de moi. Il me supportait simplement parce que sa conscience en avait pris un coup. Naturellement, il ne voulait pas...


— Dave est à cran, Brownie. Il n’en faudra pas beaucoup pour le faire déraper. Il a investi beaucoup d’argent dans sa maison, il est plus tout jeune et les journaux ferment aux quatre coins du pays. S’il croit qu’il risque de perdre ce qu’il a ici...


— Il ne le croit pas. Il n’a aucune raison de le croire. Tu te trompes, Tom. Dave et moi, on est bons amis. Sinon, il m’aurait viré depuis longtemps.


— Il peut pas te virer. Le patron ne laissera jamais faire. Par contre, si toi tu décides d’aller lui tailler un costard chez Lovelace, il...


— Allez, sors de là et va bosser. C’est toi qui as des problèmes, essaye de ne pas l’oublier. Par contre, moi, tu m’oublies. Souviens-toi seulement de ce que tu dois faire.


Il hocha sombrement la tête, s’extirpa de la voiture et revint se pencher à la portière.


— Garde un œil sur lui, surtout quand il croit que t’as le dos tourné. Tu verras. Ce type pourrait te tuer et y prendre du plaisir.
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J’effectuai mes manœuvres de la mi-journée au Club de la Presse, puis passai au bureau du coroner en début d’après-midi. C’était un sale con, aussi ennuyeux qu’arrogant. Il ne savait pas quand il pourrait me remettre le corps d’Ellen, mais « pensait » être en mesure de le faire avant vendredi.


Je lui fis remarquer que ça compliquait ma situation. L’enterrement ne pourrait avoir lieu avant dimanche, ce qui ne serait pas pratique pour les pompes funèbres et ferait indubitablement grimper la facture. Sans compter que je ne serais pas dans les temps pour retourner au travail lundi matin.


Il haussa les épaules et me répondit que mes problèmes ne le concernaient pas.


Je ne me suis jamais bien entendu avec les coroners. Quand ce ne sont pas de vils profanes prétendant être ce qu’ils ne sont pas, ce sont des crétins qui ont raté médecine et blâment le monde entier pour leurs erreurs.


Notre discussion se poursuivit donc sur un registre moins plaisant. Je finis par lui suggérer que s’il voulait vraiment un corps, je pouvais demander à ce qu’on lui en fabrique un à l’usine du coin : une vache, un cheval, tout ce qui lui passait par la tête. Quand il aurait fini de jouer avec, il n’aurait qu’à le fourrer, lui et pas le taxidermiste.


Cela n’aida pas. Il répondit que le corps d’Ellen ne me serait pas rendu avant samedi. Entre-temps, il m’invita à quitter son bureau et à ne plus y remettre les pieds.


En sortant, j’appelai Dave et lui annonçai que l’enterrement aurait lieu lundi soir, plus probablement mardi. J’allai devoir m’absenter jusqu’au mercredi suivant.


Dave hésita. II vérifia son agenda. Il finit par m’annoncer que ça irait. Il allait demander l’aval de Lovelace, mais me garantit qu’il n’y aurait aucun problème.


— Pourquoi ne viendrais-tu pas dîner à la maison avant de partir ? Ça te fera du bien de manger de la bonne cuisine. Kay m’a demandé de t’inviter.


— Quelle sainte, cette Kay. Douce et gentille Kay. Dites-moi, mon colonel, votre femme n’est-elle pas dotée d’une âme merveilleuse ?


— Au revoir, dit-il sèchement. On en reparlera quand tu auras dessaoulé.


— Vous vous méprenez sur mon compte. J’ai dit âme et pas...


— Écoute, Brownie, dit-il d’un ton cassant. Je fais de mon mieux pour...


— Vous en avez marre de moi, c’est ça ? Vous en avez jusque-là. Ça vous arrangerait que je tombe raide mort.


Ça m’avait échappé.


Dave émit un son à mi-chemin entre le grognement et le cri. Je ne lui en voulus pas d’être ainsi surpris. Je l’étais moi-même.


Il garda le silence pendant un long moment, puis sa voix résonna à l’autre bout du fil, pleine d’inquiétude, et adoucie par la préoccupation.


— Écoute, mon gars. D’où est-ce que tu m’appelles ? Je vais venir te chercher et je vais te ramener chez toi.


— Navré, mon colonel. Le sergent Brown vous présente ses plus plates excuses. C’est l’enthousiasme de la patrouille qui parle, les dernières manœuvres m’ont assommé.


— Je comprends mieux. D’où est-ce que tu m’appelles ?


— Je vais bien, mon colonel. Oubliez tout ça, pardonnez-moi et que Dieu vous bénisse. Ma langue a fourché, rien de plus.


— Je ne comprends pas... Je sais que, parfois, je perds patience, mais je croyais que tu savais ce que je pensais de toi. Et je ne parle pas que d’amitié, tu es mon meilleur élément. Je ne pourrais pas diriger ce journal sans ton aide.


— Merci, dis-je. Merci beaucoup, Dave. J’ai vraiment été stupide. Je suis désolé, alors n’en parlons plus.


— Écoute, dit-il d’une voix encore troublée. Pour l’invitation à dîner, je sais que tu ne dois pas raffoler des mondanités si peu de temps après... après coup. Pourquoi ne pas reporter à la semaine prochaine, après ton retour de Los Angeles ?


J’aurais voulu reporter indéfiniment. La meilleure manière de gâcher une soirée était de la passer en l’atroce compagnie de Kay Randall. Mais vu ce que je venais de dire à Dave, je ne me sentais pas de décliner son invitation. Il allait se faire des idées. Et malgré ce que je ressentais à son égard et la manière dont je me comportais avec lui, je n’avais aucune envie qu’il s’en fasse.


J’acceptai donc à grand renfort de remerciements, tout en me promettant d’aller botter le cul de Tom Judge. Je rentrai chez moi, m’abrutis d’alcool et m’endormis.


Le lendemain, jeudi, je retournai parler à Lem Stukey. Il avait fait chou blanc à la compagnie du tramway et chez les taxis. Mais ça ne l’avait pas découragé.


— On s’attendait pas à trouver grand-chose aux tramways, dit-il en haussant les épaules. On est allés vérifier pour la forme. Cette ordure a pris un taxi, et crois-moi, il va vivre l’enfer quand je vais le débusquer.


— Mais tu viens pas déjà de...


— On a regardé les feuilles de route, on a parlé aux conducteurs qui travaillaient ce soir-là. Maintenant, on va les faire venir un par un et on va voir lequel nous a menti. Te fais pas de bile, petit. Il nous complique la vie, et c’est sûr qu’il va le regretter, mais il y a rien d’insurmontable.


— Je ne comprends pas pourquoi un chauffeur mentirait ?


— Parce qu’il a un casier judiciaire. Il a peur de se retrouver mêlé à une affaire criminelle. Ou son permis est périmé. Il peut y avoir plein de raisons. Peut-être qu’il a trafiqué ses comptes pour gruger son patron. Peut-être qu’il a renversé quelqu’un et qu’il a falsifié sa feuille de route pour faire croire qu’il était ailleurs.


— Tu me surprendras toujours, Stuke. Je te savais rusé, pas intelligent.


Pourtant, je réalisai avec un étonnement grandissant que Stukey sortait souvent ces petites perles qui, loin de faire de lui un génie, prouvaient qu’il n’était pas un abruti.


— On va le choper, promit-il. On est juste en train de se chauffer.


Je laissai Lem pour aller m’occuper du train et des pompes funèbres. Je passai un appel longue distance à un croque-mort de Los Angeles, puis me rendis au Club de la Presse. Dave voulait me parler. Je l’appelai une fois les manœuvres effectuées.


Il avait eu Lovelace, qui me donnait sa bénédiction pour mon congé prolongé. C’était tout à fait normal. Cependant...


— Ha ! ha ! poursuivez donc, mon colonel, j’ai mon barda et mon fusil.


— Je ne te l’aurais jamais demandé, Clint. Mais le patron veut que ça soit toi qui t’en charges. C’est une grosse affaire et...


Il me donna les principaux détails. Le directeur d’une banque fédérale mexicaine située juste de l’autre côté de la frontière avait détourné plusieurs millions de pesos. L’escroquerie n’avait pas été rendue publique et le directeur, qui revenait de vacances à New York, ne savait pas qu’on l’avait percé à jour. Il serait arrêté le matin suivant à la descente de l’avion. Je devais être sur place pour écrire l’article.


Cette information n’aurait pas été aussi prisée à New York ou à Chicago. Elle n’aurait pas suscité beaucoup plus d’intérêt à Los Angeles. Mais du fait de notre proximité géographique avec cette ville - même mexicaine -, c’était une nouvelle capitale pour nos lecteurs.


J’acceptai de m’en occuper.


Je me levai à six heures. À sept heures, j’étais à l’aéroport de la ville frontalière, où l’avion venait de se poser.


Le directeur de la banque était à bord, ainsi que deux Federalistas. Ils avaient embarqué à Los Angeles et pris Señor Présidente en main dès que l’avion s’était posé au Mexique. Ils l’avaient fait monter dans une limousine qui partit à toute vitesse. Ils se rendaient dans une autre ville, à soixante-dix kilomètres de là, mais je n’en appris pas davantage.


J’appelai Dave. J’attendis qu’il parle à Lovelace. Le patron décida qu’il fallait que je me rende dans la seconde ville.


Je le fis. J’appris que le directeur de la banque était désormais dans un avion gouvernemental faisant route vers Mexico.


Voilà pour mon article. Les autorités locales ne purent me fournir aucune autre information. Le commissaire de police, un type amical, bavard et étonnement jeune, insista pour que nous partagions la bouteille dont il comptait déjeuner.


Nous bûmes et bûmes et bûmes encore. De la tequila, agrémentée d’un mescal et de cette merveilleuse cerveza crémeuse à laquelle j’ai rarement goûté hors de Mexico. Le commissaire était de plus en plus enjoué. Quel dommage, dit-il, que je sois en voiture. Il aurait pu prendre la sienne pour m’emmener sur l’île - « ta Rose Island, Cleent », je serais rentré à Pacific City par le ferry.


Je clignai des yeux. Avec une certaine sagacité si j’en croyais l’image que me renvoyait le miroir du bar.


— Attends une minute, amigo caro. Comment est-ce que...


— Tu sais pas ça, hein ? Tu penses que je rigole, hein ? dit-il l’air ravi. Viens, je te montre.


Il me guida jusqu’au mur et pointa un doigt chancelant vers une carte encadrée de la Basse-Californie. Le doigt zigzagua, glissa et finit par s’arrêter sur un point près de la frontière entre le Mexique et la Californie.


— Ici, c’est... hic... c’est, comment tu dis, pen... pen... in...


— Péninsule.


— Oui, Pen... penin... tu la vois, hein ? Tu vois jusqu’où elle avance, là ? Oui. Et ici, c’est le bout de l’île. Et ici... comment tu appelles ça, Cleent ?


— Quelque chose qu’il ne faut jamais avaler, dis-je. Une boisson insipide et, dans le cas présent, un peu trop salée...


— C’est de l’eau tu dis ? Tu as tort, Cleent. Poquita, si. Cinq, dix centimètres, pas plus. Dessous, il y a un gros.... comment on dit... récif. Comme une route.


— Tu plaisantes ? Tu veux dire qu’on peut passer en voiture de là à là ?


— Si. Plein de fois, je l’ai fait. Beaucoup de gens, ils le font. Comme je dis, c’est du rocher. Muy bueno camino... très bonne route.


Beaucoup de gens, ils le font, mais pas moi. Je n’avais jamais entendu parler du récif. Ce n’était pas si surprenant. Je n’allais pas souvent sur l’île. Je pouvais boire tout mon saoul à la maison ou dans les bars de Pacific City. Et pour les bordels...


Vous comprendrez que je n’avais aucune raison de m’intéresser à cette île et aux manières de s’y rendre, autres que le ferry et les bateaux de location.


Pourtant, cette information me perturbait. C’était un ajout inattendu à une histoire que je croyais connaître par cœur. Je réalisai que je ne maîtrisais pas du tout. J’avais devant moi une nouvelle pièce d’un puzzle que je croyais avoir terminé.


Cette information n’aurait pas dû me perturber. Pas vraiment. Vu que Stukey était au courant de tout, il connaîtrait l’existence de cette route terrestre. Il n’en avait pas parlé pour contester mon alibi. Je n’aurais jamais pu faire l’aller-retour la nuit du meurtre, je n’en aurais pas eu le temps. D’ailleurs, personne n’aurait pu le faire en pleine tempête. Conduire sur sept kilomètres de récif, trois fois la largeur de la baie, par une nuit noire et pluvieuse avec une mer déchaînée tout autour... c’était impensable. C’était tout aussi extraordinairement impossible que ce que j’avais fait.


Cela n’avait aucun fondement, sinon Stukey m’en aurait parlé. Il aurait fait les vérifications nécessaires. Ça ne me concernait pas. Ça ne concernait pas Tom Judge. Ça ne... c’était insignifiant. Mais bizarrement, ça me dérangeait.


Et ça continua de me mordiller l’esprit bien après que j’eus serré la main du commissaire mexicain et repassé la frontière. J’atteignis la douane américaine en début d’après-midi. Je connaissais quelques-uns des gardes qui y travaillaient. Je leur posai la question au sujet du récif. Bien entendu, ils étaient au courant. Ça ne valait pas la peine d’y poster un garde-frontière, mais ils gardaient un œil sur le secteur.


Je m’interrogeai sur ce point. Est-ce que quelqu’un surveillait les lieux la nuit de la tempête ? Je n’y croyais pas une seconde.


Je poursuivis la conversation en faisant distraitement remarquer qu’ils n’avaient pas dû avoir trop de travail durant la tempête. Ils ne me contredirent pas.


— On est restés le cul sur nos chaises toute la soirée, Brownie. Personne n’a traversé, juste un taxi.


— Vous vous sou... ?


Je m’interrompis pour ne pas éveiller leurs soupçons. De toute façon, ils n’auraient rien pu me dire. D’un côté, une nuit sombre et orageuse, de l’autre, un poste de garde chaud et douillet. Et puis les taxis ne faisaient jamais l’objet de vérifications poussées. Ils n’étaient pas fouillés comme les voitures privées. Un rapide coup d’œil à la vitre. « Lieu de naissance ? Citoyen américain ? » puis un signe de main et au revoir.


Je repartis, l’esprit toujours vaguement troublé. Je m’arrêtai à Pacific City pour quelques provisions et quelques bouteilles, et continuai jusqu’à la maison. Je mélangeai œufs et whisky, bus la mixture, m’emparai d’une bouteille et m’installai sur le canapé du salon. Je me relevai et m’assis sur le sol, à fixer le téléphone.


Tom Judge était dans de sales draps. Stukey allait le retrouver si je ne détournai pas son attention. Il fallait introduire un élément de doute, inclure une nouvelle personne à l’affaire. Pourquoi ne pas parler à Lem de cette histoire de récif ? Faire monter la sauce ? Pourquoi ne pas le lâcher aux trousses de ce mystérieux taxi qui avait passé la frontière ? Faire remarquer qu’un homme aurait pu rentrer en taxi après avoir fait la traversée du récif à pied ?


Non, non, non ! C’était une idée stupide. Lem y aurait déjà pensé. Traverser à pied aurait été encore plus dangereux qu’en voiture. Et pourquoi prendre de tels risques ? Qu’est-ce que cet homme - Dave Randall - aurait cherché à accomplir ? Me rattraper ici peut-être ? Entrer dans le bungalow juste après mon départ et... et... ?


Et rien. C’était absurde. C’était impossible. Sans fondement. Comment diable avais-je pu penser ça ? Pourquoi s’enfoncer dans ce raisonnement ?


Un taxi avait franchi la frontière. Un récif submergé reliait l’île au continent. Et cet abruti de Tom Judge pensait que Dave voulait ma peau... je n’avais rien de plus. Le récif, le taxi et l’imagination tordue de Tom, un type qui essayait toujours de foutre la merde, de diviser le monde en ennemis et en alliés, avant de rallier les deux camps tour à tour. Avec ça, et malgré le fait que je savais qui avait tué Ellen...


Le savais-je vraiment ? Elle s’était relevée après mon départ. Quelqu’un avait effacé les empreintes. Elle était morte d’asphyxie, pas de...


Soudain, je ris à gorge déployée. Je ris si fort que le whisky déborda de mon verre. Je m’étais souvenu de quelque chose et le soulagement m’était monté à la tête.


Dave était chez lui ce soir-là. Stukey l’avait appelé et Dave m’avait appelé à son tour. Tout s’était passé en même temps. Je devais être complètement à côté de mes pompes, mais maintenant, je m’en souvenais. Dave était chez lui. Le colonel était au sein de sa famille, il faisait sautiller ses oisillons sur ses genoux tandis que sa vaillante épouse entonnait une douce chanson...


Je restai assis, à boire et à penser, à rêvasser oisivement en essayant de tirer au clair ce que je ressentais pour Dave. Tout cela était plutôt confus.


Dans un sens, je l’aimais bien. J’étais désolé pour lui. Pourtant, une autre partie de moi le haïssait et voulait lui faire payer ce qu’il m’avait fait. Je devais lui éviter les ennuis pour deux raisons. Parce que je l’aimais bien, et parce que je le détestais. C’était un type bien, et il ne fallait pas qu’il bouge d’un pouce. Il fallait qu’il reste là où je pouvais continuer à lui lancer des piques jour après jour, jusqu’à...


Je ne sais pas. Il est difficile de parler de ses émotions avec précision. Tout autant que d’interrompre une histoire à un moment donné et de fournir une analyse claire et nette de ses sentiments, d’expliquer pourquoi ils sont ce qu’ils sont et pas autrement. Personnellement, je préfère exposer les faits, que les expliquer. Ce n’est certes pas très utile quand on le fait par intermittence, mais si on le fait assez longuement, ça finit toujours par fonctionner. Étudiez les actes d’un homme, en détail, et ses motivations deviendront claires.
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Dimanche, je me rendis à Los Angeles et pris une chambre au Club de la Presse. Le croque-mort de Pacific City finit par se bouger les fesses et celui de L.A. en fit autant. L’enterrement eut lieu dans la soirée de lundi.


Ce fut une belle cérémonie. Stukey et les Randall envoyèrent des fleurs, ainsi que monsieur Lovelace et les employés du Courier. Mes collègues journalistes de Los Angeles avaient pris des gros bouquets et une gigantesque couronne était arrivée d’un expéditeur anonyme. Sur le coup, je n’y prêtai pas attention. Je me dis qu’elle venait du personnel de la mairie de Pacific City et que la carte s’était perdue en cours de route.


Le cortège funèbre comptait quatre voitures de presse. Les gars étaient venus faire leur boulot, l’affaire était toujours dans les journaux. Ils devaient prendre des photos et me faire émettre assez de suppositions sur l’assassin pour remplir quelques paragraphes. Je les connaissais presque tous et j’étais content de les avoir à mes côtés. Ça donnait presque l’impression d’assister à un véritable enterrement.


À la fin de la cérémonie, ils firent des heures supplémentaires. Les reporters dictèrent leurs histoires au téléphone, les photographes envoyèrent leurs planches par coursier et tout le monde se retrouva au Club de la Presse. On rapprocha quelques tables et on se mit à boire. Puis on dîna et on but encore.


Heureusement pour moi, ils refusèrent de me laisser payer. J’avais hypothéqué ma voiture pour payer l’enterrement d’Ellen, je n’avais quasiment plus un sou en poche.


Un serveur s’approcha et me donna un bout de papier où était griffonné un numéro de téléphone. J’y jetai un œil et le fourrai dans ma poche sans le reconnaître. Je ne connaissais personne du nom de D. Chase. Il devait s’agir d’un ami d’Ellen. Quelqu’un qui voulait me présenter ses condoléances.


Les gens partirent vers vingt et une heures, j’achetai une bouteille et montai dans ma chambre. Un bon employé du Courier, quelqu’un qui avait fait ses preuves et savait où était son devoir, serait rentré de nuit pour être au travail mardi matin. Mais j’étais fatigué et j’avais besoin de réfléchir.


Quelque chose me disait que je ne pourrais pas le faire dans le climat effervescent du meilleur - et unique - quotidien de Pacific City.


J’étais à la fenêtre de ma chambre, le regard perdu dans les rues. Le brouillard était descendu sur la ville, les lumières semblaient éclore à sa surface, troubles et vaporeuses. De temps à autre, on entendait le cri assourdi d’une sirène alors qu’une ambulance zigzaguait dans les embouteillages jusqu’à Georgia Street Receiving(3).




Los Angeles. Tentaculaire, bruyante, laide, sale... et merveilleuse. J’y serai toujours chez moi, ici et nulle part ailleurs. J’y serai toujours étranger.


J’éteignis les lumières et tirai une chaise jusqu’à la fenêtre. Je posai les pieds sur le radiateur et m’installai confortablement.


Tom Judge. Au mieux, Stukey mettrait la main sur lui dans un jour ou deux. En toute logique, il aurait déjà dû le coincer. Qu’allais-je faire ?


Tom serait peut-être capable de tenir le coup. D’encaisser un interrogatoire de soixante-douze heures, les trois jours « d’enquête » durant lesquels son seul espoir et son unique défense résideraient dans ses propres tripes.


Il pouvait s’en sortir. Mais il y avait au moins une chance sur deux qu’il n’y arrive pas. S’il lâchait, il serait trop tard pour que je puisse faire quoi que ce soit.


Si seulement le meurtrier avait été plus étroitement lié au poème. Si on avait établi que le poète et le meurtrier étaient le même homme. Jusqu’à présent, le poème n’avait attiré que peu d’attention. La police y avait fait allusion, des journaux l’avaient mentionné, ça n’allait pas plus loin. Ellen l’avait sur elle pour des raisons connues d’elle seule. Étourdie par la fumée, mourante, elle s’en était emparée sans doute accidentellement. C’était la thèse officielle, et c’était vraiment dommage.


Tous ceux qui connaissaient Tom savaient qu’il était incapable d’écrire un tel poème. Ses talents littéraires se limitaient à quelques paragraphes de prose laborieuse.


Quel dommage que le poème n’ait pas été pris plus au sérieux, qu’il n’ait existé aucun moyen de prouver que le meurtrier et le poète étaient la même personne.


Le téléphone sonna. Le bruit était ténu, mais il parut fort et menaçant, comme chaque fois qu’un téléphone sonne en pleine nuit dans une chambre d’hôtel.


Je l’avisai d’un regard noir. Puis je le soulevai du secrétaire et décrochai.


— Monsieur Brown... Brownie ? dit une voix rauque, féminine.


— Qui est-ce ?


— Tu ne devineras jamais. Je parie que tu m’as déjà oubliée.


Je soupirai. Je ne dis rien. Il n’y a jamais grand-chose à dire aux gens qui vous demandent de deviner leur nom tout en pariant que vous les avez oubliés.


— C’est Deborah, Brownie, dit-elle avant de partir d’un petit rire gêné. Tu sais, Deborah Chasen.


Je me souvenais. Je dis quelque chose, mais je ne me rappelle plus quoi. Quelque chose comme : « Eh bien, comment vas-tu ?» ou : « Qu’est-ce que tu fais là ? »


— Je vais bien, dit-elle. Je suis ici depuis qu’on s’est quittés, Brownie. J’ai... j’ai appris pour ta femme.


— Je vois.


— Oui. Quand je l’ai appris, j’ai décidé de rester. Je suis restée pour toi. Tu as eu mes fleurs ?


— Des fleurs ? Ah, la couronne mortuaire. Je me demandais d’où elle venait.


— Elles sont pour toi, dit-elle. C’est à toi que je les ai offertes, Brownie, pas à elle. Je ne suis pas triste de ce qui lui est arrivé. Je suis contente.


— Eh bien, c’est très gentil de ta part, Deborah.


Je vois que tu es toujours aussi subtile et diplomate. Maintenant, si tu veux bien me faire ton rire de cheval, ce sera le point d’orgue de ma journée et je pourrai aller me coucher.


Elle rit, puis sa voix se fit douce et rauque, comme si elle respirait les mots au lieu de les prononcer.


— Brownie, mon chéri, n’est-ce pas merveilleux ? J’étais si mal l’autre jour en quittant Pacific City. Je voulais mourir, je serais morte. Plus rien n’avait d’importance. Et le lendemain matin, je lis que... ce qui lui est arrivé ! J’ai eu l’impression de renaître, Brownie. J’étais si heureuse que j’ai failli pleurer...


— Bon Dieu. Comment tu peux dire une chose pareille ? Tu réalises que tu parles de ma...


— Je m’en moque. Tu m’aimes, je le sais. On s’aime et elle était un obstacle. Maintenant... eh bien, maintenant... elle n’est plus là... je veux te voir, mon chéri. Tu veux que je vienne te retrouver ou tu préfères passer à mon hôtel ?


Je la maudis en silence. J’étais à deux doigts de lui dire que je rentrai sur-le-champ à Pacific City, mais je me retins. Elle allait me suivre, c’était certain, aussi certain que l’enfer est fait de soufre.


— Deborah, dis-je d’une voix lasse, tu es une plaie. Je ne veux rien avoir à faire avec toi ou aucune autre femme. J’ai essayé de vivre cette vie de servitude et j’en ai ma claque. Désormais, je veux faire cavalier seul. Je...


— Beurk. Je te ferai changer d’avis.


— Rien ne me fera changer d’avis. Maintenant, je te suggère de prendre une longue douche bien froide, de manger un bon kilo de salpêtre et...


— Ho, Brownie ! dit-elle en riant de plaisir. Tu es si déjanté que tu en deviens adorable ! Je viens te rejoindre, mon chéri.


— Non ! Attends une minute, Deborah. Je veux bien te voir, mais la semaine a été difficile et... pourquoi ne pas attendre demain, ma belle ? Je t’appellerai, on ira déjeuner et boire quelques verres.


Silence. Puis le bruit... les bruits... d’un briquet qu’on actionne, et une exhalation longue et lente. J’imaginai ses yeux verts se plisser, se durcir.


— Brownie, dit-elle à voix basse.


— Comprends-moi, Deborah. Mets-toi à ma place. Ma femme a été tuée il y a moins d’une semaine. Je l’ai enterrée aujourd’hui. Maintenant, tu veux que je...


— Brownie.


— Oui ?


— J’allais très bien avant de te rencontrer. Je n’avais rien, mais je n’attendais rien. Tu... tu sais ce que tu as fait, Brownie ? Tu ne m’as pas dit que tu étais marié. Tu m’as prise dans tes bras, tu m’as embrassée et... tu m’as fait beaucoup de choses que je ne t’aurais pas laissé faire si j’avais su. Et maintenant... maintenant, tu...


— Deborah. Dis les choses clairement. Je me suis comporté comme un salaud et je le suis toujours, alors restons-en là.


— Non, Brownie ! Tu n’es pas un salaud. Tu fais tout pour qu’on le croie, mais ça ne marche pas... Bon sang ! dit-elle en reniflant. Je les connais, les salauds ! Je suis experte en la matière, et je... qu’est-ce qui ne va pas, mon chéri ? C’est l’argent ? Tu as peur que je te fasse honte ? Tu...


— Attends... attends une minute, Deborah.


— Je ferai tout ce que tu diras, Brownie. Tout ! Je t’en prie, ne me repousse pas.


— Attends, répétai-je. Il faut que je réfléchisse.


Elle attendit. Je réfléchis. Bien entendu, je n’en avais pas besoin. Je savais ce que j’avais à lui dire, à lui prouver, si on en arrivait là. Je n’étais tout bonnement pas capable de lui donner ce que désire une femme, elle encore plus que les autres.


Elle serait désolée, peut-être en colère, mais ça mettrait fin à la discussion. Elle n’aurait aucune illusion sur l’importance de la chose. Deborah avait peut-être une belle âme, mais elle ne lui serait d’aucun secours au lit. La simple idée de remplacer une partie de jambes en l’air par une discussion au coin du feu la sidérerait.


Donc... il fallait lui dire. Sauf que je ne pouvais pas le faire au téléphone. C’était impossible. Ça ne marcherait jamais et je n’en avais aucune envie.


Je voulais la revoir une dernière fois.


— Il y a un petit bar pas loin d’ici. À deux pâtés de maisons au sud de Main Street. Il s’appelle le Gladioli. Si...


— Je trouverai. J’y serai. Tout de suite, Brownie ?


— Tout de suite.


Je mis une chemise propre et une nouvelle cravate. Je me peignai les cheveux devant le miroir de la commode. Soudain, je ramenai le bras en arrière et jetai le peigne contre la glace.


Mon reflet me le renvoya. Ses lèvres bougèrent, il lâcha un juron et demanda pourquoi la situation était aussi merdique. S’il n’avait pas cette autre chose, pourquoi se coltiner tout le reste ? Ce type que je voyais était un beau mec. Un vrai tombeur. Elles se retournaient sur ton passage, elles tendaient leurs petits cous et écarquillaient leurs petits yeux pour ne pas en rater une miette. Et... il n’y avait rien derrière. Rien qu’une jolie gueule. Je ne comprends pas, bon Dieu ! Vu qu’il n’y a rien à tirer de toi, pourquoi faut-il que tu sois si beau...


Le reflet haussa les épaules. Il répondit qu’il fallait prendre les choses comme elles étaient, qu’on ne pouvait rien y changer.


Il attrapa son manteau et se détourna d’un air las. J’éteignis la lumière et je sortis de la chambre.


Elle était là avant moi. Elle se tenait devant les portes vitrées du bar, jetant des coups d’œil anxieux de chaque côté de la rue. Je m’approchai alors qu’elle regardait le côté opposé. Dès qu’elle se retourna, elle sursauta et s’avança brusquement pour que nous nous retrouvions collés l’un contre l’autre. Je l’enlaçai timidement.


— Brownie ! Oh, Brownie ! dit-elle en me serrant de toutes ses forces.


Nous entrâmes dans le bar tamisé. Elle lâcha mon bras et nous conduisit jusqu’à un box au fond de la salle. Ses hanches rondes se balançaient, ses jambes aux fines chevilles et aux mollets rebondis frottaient impatiemment contre le tissu de sa jupe, sa queue-de-cheval couleur maïs dansait sur ses petites épaules carrées. Elle avait une étole en vison au bras. Elle portait un fin chemisier blanc et un tailleur en daim sur mesure. Ça la rendait plus abondante là où ça comptait, et plus menue là où ça ne comptait pas.


Nous nous assîmes côte à côte sur la banquette en cuir, elle me tira à côté d’elle. Un serveur à l’air endormi nous apporta à boire avant de disparaître.


— Brownie, chuchota-t-elle. Brownie, mon chéri...


Ses seins frissonnèrent contre mon bras. Elle agrippa mon visage, le tira vers le sien et nous nous embrassâmes. Puis, avec douceur, elle me repoussa.


— Je suis vraiment désolée, Brownie. J’ai dû te faire peur au téléphone. C’est juste que je t’aime tant, et qu’elle devait être si méchante avec toi et...


— Elle ne l’était pas. Idiote peut-être, mais pas méchante.


— De toute façon, je suis désolée. Je... je ne te ferai pas honte, Brownie. Dis-moi comment tu veux que je sois, et dès que je fais...


— Deborah, écoute-moi.


— Oui, mon chéri.


— Je suis... il faut que je te dise quelque chose. J’aurais dû te le dire dès le début, mais ce n’est pas un sujet facile à aborder et... je ne pensais pas que c’était nécessaire. Tu allais partir. Je pensais ne plus jamais te revoir.


— Oui ? dit-elle en allumant une cigarette. Qu’est-ce qu’il y a, Brownie ?


— Je ne peux pas t’épouser. Je ne peux pas coucher avec toi.


— Ha?


— Non ! C’est pour ça que ça n’allait pas avec ma femme, c’est pour ça qu’on était séparés. Je ne pouvais pas être un véritable mari pour elle.


— Ha... je vois. Et tout ce temps, moi qui pensais que...


Les yeux verts se mirent à briller et son visage s’illumina d’un sourire.


— Ça ne compte pas, mon chéri ! Ça ne change rien.


— Ça... ça ne compte pas ?


— Bien sûr que non ! C’était pareil avec mon mari. Parfois, on tombe sur la mauvaise personne et on en arrive au point où on ne peut tout bonnement plus...


— Écoute, dis-je. Tu ne comprends pas, Deborah. Ce que je...


— Je comprends. Je vois exactement de quoi tu parles. Je... laisse-moi te dire, Brownie. Toi aussi, tu dois savoir. Même après sa mort, je ne pouvais plus. J’ai essayé. Je suis une femme et je... j’ai essayé, tout comme toi. Je n’en étais plus capable. Comme si la chose était devenue impossible. J’avais perdu tout désir, j’étais sûre qu’il ne reviendrait jamais. Jusqu’au jour où je suis allée à Pacific City et tu...


— Deborah. Tu ne sais pas de quoi tu parles. De quoi je parle.


— Tu te trompes, dit-elle en riant. Tu te fais des idées, Brownie ! C’est pour ça que j’ai eu le cœur brisé quand j’ai appris que tu étais marié. Je savais que c’était toi ou rien, qu’il n’y aurait personne d’autre... tu verras, mon chéri.


Sa voix se mua en un soupir rauque et onctueux. Ses yeux se mirent à briller comme des flammes vertes.


— Tout ira bien entre nous. Ce sera comme s’il n’y avait jamais rien eu avant...


Vous voyez ? Vous voyez à quel point c’était difficile ? Même moi, avec mes bonnes intentions et mes grands principes, je me retrouvais à hésiter. Il fallait lui dire, j’avais l’intention de le faire, mais elle rendait la chose si difficile, elle était si sûre d’elle, si convaincue, si heureuse... et dans un sens, je l’aimais.


Sa petite main ferme remua sous la table et vint se poser sur ma cuisse. Elle bougea de haut en bas, de bas en haut, puis s’immobilisa et me serra vigoureusement sans cesser de trembler. Je la sentis frissonner quand elle se colla contre moi.


Et de nouveau, ce murmure, si doux qu’on l’entendait à peine :


— Tu m’as rendue si heureuse, mon chéri. Moi aussi, je te rendrai heureux. Tu verras, Brownie. Tu ne seras plus jamais triste.


— Triste ? dis-je en appuyant le bouton qui appelait le serveur.


Il me fallait un autre verre. Un dernier et je serai capable de lui dire.


— Tu as le goût du paradoxe, Deborah. Je suis un joyeux journaliste, un membre de la grande et belle famille du Courier. Nous ne connaissons pas la tristesse, uniquement la joie du devoir accompli.


— Tu es triste, dit-elle. C’est pour ça que tes poèmes le sont autant.
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Le serveur arriva, repartit, puis revint avec nos verres et s’en alla à nouveau. En attendant qu’il débarrasse le plancher, nous échangeâmes quelques banalités.


Il disparut pour la deuxième fois. Elle sirotait son verre, un sourire vaguement moqueur aux lèvres, ses doigts jouaient avec le menu en carton.


— Je t’ai surpris, hein ? Tu pensais que c’était un secret.


— Un secret bien gardé, dis-je, qui concerne quelque chose qui n’existe pas. Les journalistes n’écrivent pas de poésie, Deborah. Jamais. C’est une tradition.


— Vraiment ? dit-elle avec un sourire taquin. J’en connais pourtant un qui le fait. Il en écrivait un la première fois que je l’ai vu. Au journal. Il s’en est vite débarrassé, mais pas assez pour quelqu’un qui sait lire un menu à l’envers.


Je levai mon verre. Je pris une longue gorgée avant de le reposer.


— La poésie, dis-je. Ça me met en mauvaise posture, non ? Elle avait un poème sur elle. Ils pensent que le tueur aurait pu l’écrire.


— Ils pensent ça ? dit-elle en haussant les épaules. Ha...


Un simple « ha » qui ne voulait rien dire, qui voulait tout dire.


— C’est ce qu’ils se sont mis en tête. Quelque chose me dit qu’ils ont raison et que leur hypothèse risque de se confirmer dans un avenir proche.


J’avais ma réponse. Quelques minutes auparavant, dans ma chambre d’hôtel, je me demandai comment détourner Stukey de la piste de Tom Judge, comment prouver une fois pour toutes que le meurtrier et le poète étaient la même personne.


Je savais maintenant comment m’y prendre.


Grâce à Deborah.


S’il y avait un autre meurtre et qu’un poème similaire était retrouvé sur la victime...


— Ne parlons pas de ça, dit-elle en fronçant les sourcils. Mais tu n’écriras plus ce genre de poèmes, d’accord ? Je pense qu’ils te font du mal.


— Je ne suis pas loin de penser la même chose. Et je n’ai certainement pas envie qu’ils soient portés à l’attention du public, Deborah.


— Ne t’en fais pas, mon chéri, dit-elle en me tapotant la cuisse. Je ne dirai rien à personne. Maintenant, tu veux bien arrêter d’être triste ? Parce qu’il n’y a aucune raison pour ça.


— Comment être triste lorsque l’on a la voûte étoilée à contempler et les vertes pâtures du Seigneur pour reposer nos membres endoloris ? L’aurore est à sept heures, Deborah. Le matin se lève sur les collines où perle la rosée, sous l’œil de notre Seigneur, le monde est reposé.


— Comme c’est joli, Brownie. C’est de toi ?


— Oui, répondis-je. Mon nom de plume est Elizabeth Khayyam. Je l’ai écrit à la tombée du jour, sur une colline balayée de vent alors que papa oiseau ramenait ses petits au nid. Il tenait une grosse chenille dans son bec, si longue qu’elle s’enroulait autour de ses épaules comme un cache-col, comme un bouclier qui le protégeait du froid de l’hiver... Écoute-moi, Deborah ! Pour l’amour de Dieu, tu vas m’écouter !


Elle rigolait, elle me regardait d’un air attendri. Maintenant, elle était sérieuse.


— Non, Brownie. Peu importe ce que tu dois me dire, je ne veux rien savoir. Pas ce soir, en tout cas.


— Mais tu ne sais pas...


— Et toi, tu ne sais pas tout de moi. Quelle différence ça fait ? Je m’en moque, Brownie ! Nous sommes ensemble, nous allons rester ensemble et c’est tout ce qui compte. C’est si merveilleux, mon chéri. Pense à ce qui nous est arrivé ! Moi qui te trouve, toi qui me reviens alors que je pensais t’avoir perdu. Le seul homme au monde que je pourrais...


— Je t’en prie. Je... le monde est vaste, et... je t’en prie, je t’en prie...


— Non et non, je ne t’écouterai pas. Je ne peux plus me passer de toi, j’en mourrai. Je ne veux rien entendre qui puisse... je ne veux plus rien entendre. C’est inutile. Ça ne changerait rien. Que ce soit sur elle, ou sur vous ou... ça n’a aucune importance, Brownie. Je... je... ça ne me dérangerait même pas que tu l’aies tuée !


Elle fit un signe de tête appuyé, ses yeux froids et brûlants. Près du bar, le juke-box se mit à beugler. Il fit trembler les murs jusqu’à ce que quelqu’un veuille bien baisser le volume.


Je pris une cigarette de mon paquet. Je l’allumai et inhalai lentement la fumée pour gagner du temps.


Le poème avait-il une signification pour elle ? Avait-elle voulu me donner un avertissement en disant que les poèmes me faisaient du mal ? Savait-elle que j'avais tué Ellen, et... ?


Même si elle était au courant, elle ne s’en formalisait probablement pas. Elle pouvait rationaliser la chose. Ellen était une mauvaise personne. Elle avait bien mérité son sort. Ellen n’était rien pour elle, et moi, j’étais tout. Mais...


Mais que se passerait-il quand elle découvrirait que je n’étais pas tout, mais rien ? Une nouvelle page blanche dans le livre de sa vie. Comment se comporterait ma chère Deborah Chasen, si directe et si percutante ? Je n’aurais plus aucune utilité... et je savais comment elle traitait les gens qui ne lui servaient plus. « Elle est morte et moi, je suis si heureuse... » N’était-ce pas là ses propres mots ?


Peut-être pourrais-je lui avouer la vérité et m’en tirer indemne ? Mais si ce n’était pas le cas, si elle devenait mauvaise, revancharde, je serais fini. Je ne pourrais plus faire machine arrière, je ne pourrais plus la faire taire. J’aurais perdu la partie ; pour moi, le jeu serait terminé.


Alors ?


J’écrasai ma cigarette et vidai mon verre.


— Ton divin derrière est-il bien installé, Deborah ? Qu’il reste à sa place pendant que je récupère ma voiture et mon sac. Nous mettrons le cap au sud pour saluer le lever du soleil.


Elle laissa échapper un couinement ravi.


— Brownie ! Ce que tu es drôle... mais je ferais peut-être mieux de...


— Nous enverrons quelqu’un le chercher, Deborah. Tout ce qu’il te faut, nous enverrons quelqu’un le chercher. J’aurai ma brosse à dents et je t’aurai toi. Nous n’aurons besoin de rien. Le paradis nous ouvrira ses portes.


Elle sourit. Je sentis l’étonnement se glisser sous la tendresse, mais elle ne me contredit pas. Elle arrivait au sommet après une ascension difficile, elle ne ferait rien qui risquerait de chambouler ses projets.


— Crois-tu qu’on puisse forger son propre paradis ? Son propre enfer ? As-tu une âme, Deborah ?


— Dépêche-toi, répondit-elle. Fais aussi vite que tu peux, mon chéri. Dès qu’on sera dans ta voiture, je me débarrasserai de ce corset.


Je me dépêchai, mais je mis quand même un certain temps. Avant de récupérer ma voiture et de libérer ma chambre, j’avais autre chose à faire.


Il y avait un hôtel un peu plus haut dans la rue, sur le trottoir d’en face. J’y avais séjourné à l’époque où je couvrais des congrès à Los Angeles. Je me souvenais très bien de la disposition des lieux.


Dans le hall d’entrée, un escalier conduisait à la mezzanine. En haut des marches, il y avait le bureau de la sténo qui proposait ses services aux clients. Elle n’était pas là à cette heure, mais sa machine à écrire - un modèle silencieux - s’y trouvait, ainsi que sa corbeille à papier, qui n’avait pas été vidée.


Je plongeai la main dedans et choisis une page sans en-tête qui ne comportait que quelques lignes. Je pliai la feuille et la déchirai.


Je m’assis et glissai la feuille dans la machine à écrire.


Le poème ne me prit pas longtemps ; je crois l’avoir directement tiré du manuscrit original. Une fois qu’il fut terminé, je le posai à plat sur le bureau et essuyai les deux côtés de la feuille à l’aide de mon mouchoir. Je le pliai et le saisis avec précaution, puis le glissai dans ma poche.


Il reste encore quelques trous noirs dans mes souvenirs du trajet de retour vers Pacific City. Elle était extrêmement joyeuse. Je n’étais pas malheureux non plus, mais mon esprit n’avait aucun penchant hédoniste. Peu importait, je voulais lui faire plaisir et je crois bien y être arrivé.


L’autoroute était pratiquement déserte. J’avais eu la prévoyance de constituer un abondant stock de boissons, et je m’assurai qu’elle les goûte généreusement. Alors que nous filions vers le sud dans le brouillard, elle riait de plus en plus fort. Elle arc-bouta ses pieds sur le tableau de bord et leva les fesses pour ôter son corset. Elle essaya une bonne demi-douzaine de fois. À chaque tentative, le rire la submergeait et elle retombait sur le siège en s’esclaffant. Finalement, elle m’enlaça la taille en gloussant, presque au point de s’étrangler, tout en se trémoussant contre mon corps.


— Brownie, tu... tu... arr... Ha ha ha... tu... arrête Brownie !


— Tu braies comme un âne, Deborah. Comme une chienne hurlant à la lune.


— Brownie ! Comment tu peux... ha ha ha ha...


— Faut-il que je te fasse monter, Deborah ? As-tu des picotements dans le derrière, ma superbe chienne ?


— Ha ha... ne... ne parle pas de chiens, Brownie. Je... mon chéri... ha ha ha...


Elle était si merveilleusement naturelle et humaine. Ève avant la pomme, Circé prise d’un fou rire, la Pompadour loin des regards de la cour.


À une cinquantaine de kilomètres de Los Angeles, je bifurquai en direction de la plage et sortis de la voiture. J’ouvris la porte de son côté, elle s’allongea sur le siège, la jupe relevée et les jambes à l’extérieur. J’agrippai le corset à deux mains.


Je tirai dessus comme un forcené.


J’arrivai à m’en débarrasser, mais je découvris quelque chose. Au sujet de son anatomie. Elle avait beau avoir l’air abondante à certains endroits, en réalité, elle ne l’était pas. Elle était bâtie comme ça. Il n’y avait pas assez pour l’abondance. En tant qu’expert en la matière, je dirais qu’elle ne pesait pas plus de cinquante kilos.


Je tirai donc d’un coup sec en pensant qu’il y avait plus de lest que de femme et le corset partit d’un coup. Mes mains s’élevèrent brusquement, puis partirent en arrière si vite que le corset se retrouva projeté dans l’océan. Je trébuchai et tombai sur le dos. L’instant d’après, elle était sortie de la voiture, allongée près de moi.


Elle se redressa et me regarda d’un air presque grave. Au toucher, le sable était paisible, doux et chaud, tout comme elle.


— Tu es très douce. Très douce et très chaude, Deborah.


— Je n’ai pas de culotte, dit-elle. C’est sans doute pour ça.


— Je vais te dire quelque chose. Tu ne mourras jamais, Deborah. Tu ne portes pas la mort en toi, uniquement la vie. Tant qu’il y aura du rire, tant qu’il y aura de la chaleur et de la légèreté, tant qu’il y aura de la chair douce, fraîche et parfumée comme aucun parfum, tant qu’il y aura un sein à tenir au creux d’une main et une cuisse à caresser... tu seras en vie, Deborah. Tu ne mourras jamais.


— C’est beau, dit-elle. Tu veux que je te dise quelque chose ?


— Dis-moi.


- Je me moque de mourir. Plus maintenant, Brownie. Plus après cette nuit.


Nous reprîmes la route vers Pacific City.


Nous arrivâmes à ma cahute juste avant l’aube.


Et je la tuai.
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Je ne la tuai pas tout de suite. En réalité, ce fut la nuit suivante, presque seize heures plus tard, alors que j’étais sur le point de décider que je n’allais pas le faire.


Voyez-vous, le tiraillement ne fonctionnait pas comme il aurait dû. Il me poussait, il essayait de m’entraîner vers cet autre monde, mais elle me tirait, elle aussi, dans la direction opposée. Et elle était la plus forte des deux.


C’était étrange que quelqu’un de si petit soit aussi fort. Je ne me croyais pas capable de la tuer. J’avais peur de le faire. Pas par crainte d’être pris, vous comprenez ? J’étais presque sûr que ça n’arriverait pas et vu que j’écris ces lignes plusieurs semaines après les faits, vous voyez que je suis toujours en liberté. Cette peur allait bien au-delà de toute angoisse personnelle. Deborah était comme l’incarnation de la vie, la source de toute existence. En la tuant, je craignais de voir toute vie disparaître en même temps qu’elle.


Et j’eus une vision d’une terre desséchée et flétrie, un immense désert, vide, où un homme mort errait pour l'éternité.


Je ne me croyais pas capable de la tuer.


Je n’arrive pas à croire que je l’ai fait.


Même maintenant - maintenant plus que jamais - alors que je suis seul à la rédaction du Courier, au-delà de l’aveuglement et des faux espoirs, insensible aux reproches, maintenant que ma seule tâche est de rétablir la vérité, je n’arrive toujours pas à y croire.


Je me surprends à penser qu’il devait exister une autre personne, quelqu’un d’autre qui la connaissait et...


Mais c’est bien moi qui l’ai tuée. Le meurtre n’est pas une chose qu’on oublie aisément, et je me souviens très bien du déroulement de ce meurtre-là... mais pas à l’époque. Les deux tiers d’une journée s’étaient écoulés et je pense que vous méritez d’en connaître la teneur.


Je pense que nous devons la maintenir en vie aussi longtemps que possible...


Je garai la voiture à côté de la maison et nous entrâmes. Elle disparut dans la salle de bains pendant que je tirai les rideaux, puis elle sortit et j’y entrai à mon tour.


Elle avait dormi durant la dernière heure du trajet, elle était plutôt bien reposée. Elle se tenait debout, au centre du salon. Elle sourit timidement au moment où j’entrai. Elle me demanda si elle n’avait pas trop une sale tête.


— Tu es affreuse, dis-je en lui déposant un baiser sur les lèvres et une tape sur les fesses. Je n’ai jamais vu pire gueule de bois de toute ma vie. Tu ferais bien de boire un coup pour te ressaisir.


— Ha, dit-elle d’une voix hésitante. Tu veux boire quelque chose, Brownie ?


— Rien que d’y penser, j’en ai la nausée. Mais je vais me forcer. Je refuse de te laisser boire seule.


Je nous préparai deux énormes verres et les apportai dans le salon. Elle se lova à mes côtés, passa mon bras autour d’elle et nous restâmes là, à boire et à parler. À ne pas dire grand-chose. Un train passa en grondant, laissant la maison chancelante dans son sillage. Elle serra mon bras plus fort, pressa ma main contre son sein.


— Brownie. Tu... tu n’as plus peur ? Tu penses toujours que les choses vont mal tourner ?


— Je suis sûr que tout ira bien. L’emballage est tel que la qualité suivra.


— Je suis sérieuse, mon chéri. Si tu penses que...


— Moi aussi je suis sérieux. Honnête et sincère. Et tu as toute la vie pour me le prouver.


— Mmmm, dit-elle en se tortillant. Promets-moi une chose, Brownie ? Ne meurs pas avant moi, je ne pourrai pas vivre sans toi, mon chéri ! Sans ton amour.


— Je te le promets, dis-je, puis, au bout d’un moment, j’ajoutai : Nous mourrons ensemble, Deborah. C’est comme ça que ça se passera. Quand tu mourras, je mourrai.


— Tu ferais ça, Brownie ? C’est vraiment ce que tu veux ?


— Je ne crois pas que ce soit une question de volonté.


Nous bûmes. Je continuai de remplir nos verres. Elle me demanda si je n’avais pas les jambes lourdes après avoir conduit si longtemps, si je n’étais pas crevé. Je lui répondis que mes jambes me faisaient mal, mais que j’étais plus tendu que fatigué. Dès que je me serai étiré, que j’aurai pu me détendre...


— Brownie, dit-elle.


— Oui ?


— Je... non, rien.


Plusieurs minutes s’écoulèrent, cinq, peut-être dix.


— Brownie...


— Oui ?


— Rien.


Nous continuâmes à boire. Je commençai à avoir du mal à tenir son rythme. Finalement, elle me murmura quelque chose à propos d’un somnifère et essaya de se relever. Elle retomba et sa tête glissa sur mes genoux.


Elle leva les yeux vers moi, elle avait l’air endormie, étourdie. L’un de ses doigts vint me pointer en tremblotant.


— Tu... tu sais ? Tu... tu n’as qu’un œil. Pauvre Brownie qui n’a qu’un œil...


— Le second est tourné vers l’intérieur, dis-je. Il contemple mon âme.


— Mmmm ? marmonna-t-elle. T’as qu’un... qu’un...


Ses paupières se refermèrent, ses lèvres s’écartèrent et restèrent ouvertes. Elle dormait.


Je la portai dans la chambre et la posai sur le lit. Je desserrai son soutien-gorge, lui enlevai ses chaussures et la couvris. Puis je retournai sur le canapé du salon.


Je me versai un autre verre, mais ne le bus pas. Je sentis soudain l’épuisement m’envahir. Une fraction de seconde plus tard, j’étais profondément endormi.


Quand je me réveillai, le téléphone sonnait et elle était agenouillée à côté du canapé. Elle me secouait.


J’essayai de me redresser. Je m’affalai de nouveau, bâillai et me frottai les yeux. Je la regardai d’un air absent, me demandant qui elle était et ce qu’elle faisait là.


— Le téléphone, mon chéri. Tu ne veux pas répondre ?


— Le téléphone ?


— Il sonne depuis un moment, Brownie. Tu veux que je décroche ?


Ça me réveilla, du moins un peu plus. Tout me revint en mémoire. Je lui demandai l’heure et elle me répondit qu’il était quatorze heures quarante-cinq.


— C’est sans doute le journal, dis-je en me redressant, avant de bâiller. Laisse sonner. S’ils apprennent que je suis rentré, ils vont se demander pourquoi je ne suis pas au travail. Ils doivent avoir besoin de moi, même à cette heure.


— D’accord, Brownie. Tu veux te rendormir ?


— Oui... non, dis-je. Tu veux du café ?


— J’en ai déjà préparé, mon chéri. Je te l’apporte tout de suite.


Elle disparut dans la cuisine. Le téléphone cessa de sonner. Je restai là, les yeux rivés sur le plancher, sur la couverture. Elle avait dû glisser pendant mon sommeil.


Il n’y avait rien d’étrange là-dedans. Je ne fus pas plus surpris que mes chaussures aient été enlevées et la boucle de ma ceinture, défaite. Quand vous avez bu autant et aussi longtemps que moi, vous faites beaucoup de choses sans vous en souvenir, sans même y penser. Elles viennent automatiquement. Il m’est arrivé plus d’une fois de m’être déshabillé et mis au lit sans réaliser que je le faisais.


Cet état dans lequel je venais de me réveiller m’était donc familier. Mais tant qu’elle était debout, il me semblait préférable de rester conscient. Elle se montrerait peut-être curieuse, trop curieuse si je lui en donnais l’opportunité. Peut-être avait-elle déjà jeté un œil...


Je fis ma toilette pendant qu’elle réchauffait le café. J’eus une brève conversation silencieuse avec le type étrange que je voyais dans le miroir. Il avait l’air un peu fatigué aujourd’hui, il couvait sans doute une cirrhose de l’âme, mais à part ça, il semblait raisonnablement serein. Il me fit savoir que Deborah ne devait pas être tuée.


— Ce n’est pas nécessaire, mon cher, me conseilla-t-il. Je la soupçonne - comme toi au début - de ne pas être dotée d’une grande vivacité d’esprit. Je ne dis pas qu’elle est stupide, car il se peut très bien qu’elle ne soit ni bête, ni maligne. Il s’agit juste d’une femme naturelle, charmante et franche.


— Oui, bien sûr, mais elle a dit que...


— Simple façon de parler. Nous disons tous des choses qui nous dépassent. Mais... partons du principe que ça ne soit pas le cas, qu’elle ait compris le lien entre la poésie et la mort d’Ellen. Ça n’a pas affecté l’amour qu’elle a pour toi. Elle continue de t’aimer, de te faire confiance. Avec de tels sentiments, va-t-elle se détourner de toi pour une chose qui n’est pas de ton ressort ? Et quitte à s’enfoncer dans l’improbable, supposons qu’elle le fasse ? Tu as un alibi en béton, non ? Tu n’as pas pu traverser la baie cette nuit-là. Alors si elle...


— J’en sais rien, dis-je. Je n’ai pas la réponse à toutes les questions. Les choses sont tellement compliquées et... et je ne peux pas courir le risque de... et puis, il y a Tom Judge. Je ne comprends pas pourquoi les flics ne l’ont pas encore coincé.


— Qu’est-ce qui te tracasse au sujet de Tom Judge ? Même s’il y a un autre meurtre et un autre poème pendant qu’il est en garde à vue, il ne sera pas forcément innocenté du premier crime.


— Ça jettera un doute considérable sur sa culpabilité. Je m’occuperai du reste. Quand j’aurai parlé à monsieur Lovelace et que monsieur Lovelace aura parlé à monsieur Stukey, monsieur Judge sera libéré. Sur-le-champ.


— Tu as sans doute raison. Mais... tu veux parier ? Je parie que tu ne la tueras pas. Tu en es incapable.


— Tu crois ça, hein ?


— J’en suis sûr. Tu ne peux pas la tuer, Brownie. Si quelqu’un la tue, ce ne sera pas toi.


Elle avait fait griller du pain et préparé des œufs brouillés pour accompagner le café. Ce fut mon meilleur repas depuis longtemps. Elle avait déjà mangé un peu, mais elle prit un café avec moi. Nous nous assîmes à table, à fumer et boire du café, à parler sans dire grand-chose. Elle n’avait pas beaucoup dormi. Ces dernières années, elle avait eu du mal à trouver le sommeil. Elle était devenue dépendante aux somnifères. Comme elle n’en avait pas pris hier soir, elle était restée éveillée malgré l’alcool.


Au bout d’un moment, nous revînmes nous installer dans le canapé et elle s’assit les jambes repliées sous le corps, la tête blottie contre mon épaule.


— Brownie ? J’espère que je ne te retiens pas ? Si tu as quelque chose à faire...


— Je le fais en ce moment même. C’est la chose dont j’ai le plus besoin.


— Si tu sors, tu pourrais me rapporter la brosse à dents que tu m’avais promise ? Il m’en faudra une.


— Je sortirai plus tard. J’irai te chercher tout ce que tu voudras.


Je réalisai soudain que le coup de fil qui m’avait réveillé venait sans doute de Stukey. Il détenait peut-être Tom Judge... non, c’était peu probable. Ça devait être le journal. Stukey ne se serait pas contenté d’un simple appel. Il me connaissait, il serait venu jusqu’ici pour s’assurer que j’étais bien absent.


Nous bûmes. Moi, du moins. Deborah toucha à peine son verre. Ce qui restait de l’après-midi défila et les ténèbres revinrent. À aucun moment, elle ne demanda de... que nous allions...


Deborah se tortilla paresseusement. Elle s’étira, se cambra et se releva. Elle me demanda si je voulais qu’elle prépare quelque chose à manger. Je lui répondis que je réfléchissais à la question. Nous en parlions encore quand le téléphone sonna.


Je jetai un coup d’œil à la pendule ; il était pile dix-neuf heures. Il n’y aurait personne au journal.


Je décrochai. C’était Stukey.


— On l’a chopé, petit. T’en reviendras pas quand tu sauras qui c’est.


Il me dit qui c’était. Tom Judge. Je n’en fus pas surpris le moins du monde.


— Grands dieux ! dis-je en prenant bien soin d’ajouter un point d’exclamation. C’est incroyable. Je n’ai jamais aimé cet abruti, mais je n’aurais jamais cru que... il a avoué, Stuke ?


— On ne s’est pas encore occupé de lui. On vient de l’arrêter. Mais c’est notre homme, c’est certain.


Il coche toutes les cases et, rien qu’à sa tronche, on voit qu’il est coupable.


— Tu veux dire qu’on l’a reconnu ? Le chauffeur de taxi l’a identifié ?


— En fait, non, dit-il d’une voix hésitante. Le coup des taxis, ça n’a pas marché comme prévu. On a reçu un coup de fil anonyme. Quelqu’un a appelé le standard et cette pauvre idiote n’a même pas pensé à identifier l’origine de...


— Et sa femme ? Elle a déclaré qu’il n’était pas à la maison ce soir-là ?


— Eh bien, commença-t-il avant de marquer une pause, là encore, non. Mais elle ment, c’est évident. C’est lui, Clint. Je serais prêt à le jurer sur la Bible. Quand est-ce que tu peux venir me rejoindre ?


Ce fut à mon tour d’hésiter, longuement. Puis je partis d’un éclat de rire gêné.


— Tu me prends un peu au dépourvu, Stuke. Si c’était quelqu’un d’autre, oui, mais pas un employé du Courier. Tu comprends ? Il n’y a pas de vraies preuves à charge. Imagine que tu doives le libérer, et que je me retrouve au bureau avec lui ?


— Ouais, je vois, mais, petit, je sais que c’est lui...


— Tu savais aussi que c’était moi, tu te souviens ?


— Non ! C’est pas pareil, protesta-t-il. Je te cherchais partout et j’ai cru que t’étais le seul à avoir un mobile et... j’étais en colère après toi. Mais dès que je me suis calmé, j’ai compris que je me trompais. Je n’avais pas ma bonne vieille intuition, alors que, pour ce type, je l’ai. Bon sang, Clint, pourquoi...


— Je ne dis pas que tu te trompes sur Judge, je dis simplement que c’est possible... Je crois que je ferais mieux de rester à l’écart de tout ça pour le moment, Stuke. À moins que Judge ne se mette à table, je préférerais en parler à monsieur Lovelace avant de m’en mêler personnellement.


— D’accord, dit-il à contrecœur. Je comprends.


— Tu sais qu’il sera très en colère s’il s’avère que Judge n’est pas coupable. Il le sera de toute façon. La seule idée qu’un gars du Courier puisse être soupçonné de meurtre lui restera en travers de la gorge.


— Oui... dit-il avant de marquer un silence pensif. Faut croire que ça lui plaira pas trop. Mais je vais pas prendre des pincettes avec un meurtrier parce que...


— Tu as bien raison. De toute façon, je ne te laisserais pas faire. Je préfère juste garder mes distances tant que je n’ai pas parlé à monsieur Lovelace. Sauf si Judge passe aux aveux. Tu peux le garder soixante-douze heures, non ?


— Oui, mais...


— Alors laisse-le mariner. J’irai voir Lovelace demain et je t’appellerai juste après. Je le ferais bien maintenant, mais on ne parlera pas de l’affaire avant l’édition du matin et Lovey déteste qu’on le dérange en pleine nuit.


Stukey grogna et jura dans sa barbe.


— Bon, j’ai vraiment pas envie de... qu’est-ce que t’en penses, petit ? Je ferais mieux d’y aller mollo avec mon suspect tant que t’as pas parlé au patron ? Je devrais peut-être lui foutre la paix, le laisser dans son jus ?


— Je ne me permettrais pas de te donner des conseils. Je me fous de ce qui peut bien arriver à Judge et... vu que c’était ma femme, je suis pas le mieux placé pour te dire quoi faire.


— Je vois, dit-il en soupirant. Tu m’appelles dans la matinée ?


— Dès que j’aurai parlé à Lovelace.


On se souhaita bonne nuit avant de raccrocher. J’étais à peu près certain qu’il laisserait Tom tranquille. Mais demain matin...


Demain matin ?


Elle s’agenouilla devant moi et posa ses coudes sur mes genoux.


— Brownie. Est-ce... est-ce que tout va bien ?


— Ils pensent qu’ils ont arrêté le meurtrier d’Ellen. C’est un des gars du journal. C’est... c’est dur de croire qu’il est coupable.


— Pauvre Brownie. Ça n’arrête jamais, hein ? Tu veux boire quelque chose, mon chéri ? Tu veux que je te fasse à manger ?


— Non. C’est pas la peine.


— Pourquoi tu ne sortirais pas un peu, mon chéri ? Va faire un tour en voiture, va prendre l’air. Tu dois avoir du mal à tenir en place.


— En fait, je...


— Vas-y, Brownie, dit-elle en me souriant et en penchant la tête d’un côté. S’il te plaît ? Je vais me reposer pendant ce temps-là.


Je la pris dans mes bras. Je l’enlaçai, j’enfouis mon visage dans ses cheveux.


— Mon Dieu, Deborah, si seulement tu savais...


— Je sais, dit-elle. Tu m’aimes. Je t’aime. C’est tout ce que je veux savoir.


— J’aimerais que ce soit aussi simple. J’aimerais...


— Mais c’est aussi simple, Brownie.


Je l’embrassai.


Je quittai la maison et partis en voiture.


Je mis le cap sur la colline, dans le quartier italien. Je pris quelques verres dans un bar, puis j’achetai une bouteille au magasin, me garai dans une ruelle et restai là à boire dans l’obscurité.


Je bus pendant bon moment. Je pensai à elle, à Ellen, à moi.


Pourquoi ? Pourquoi avais-je fait ça à Ellen ? Elle m’avait simplement dit que je la faisais bouillir de rage, c’était juste une façon de parler. Même un imbécile savait ça, et même en exagérant, je n’étais pas un imbécile. J’avais été jusqu’à la tuer, et peut-être, peut-être, irais-je jusqu’à tuer Deborah. Mais l’autre...


Était-ce parce ce que... n’avait-elle pas toujours eu une peur hystérique du feu ? Et Deborah... n’avait-elle pas une peur morbide des chiens ?


J’essayai de porter un regard honnête sur moi-même, de bien réfléchir à la question. J’en fus incapable. Une chose se dressait obstinément sur mon passage. Elle déformait ma vision, elle la rendait circulaire. Tant que je me trouvais dans ce cercle, je n’en faisais pas partie. Il ne me touchait pas. Entre l’homme qui voulait observer et l’homme qui devait l’être, un épais rideau avait été tiré. Par l’homme intérieur.


Il était plus de vingt et une heures. Je cessai de m’interroger et décidai de rentrer. Je n’allais pas la tuer, j’avais au moins cette certitude. Il n’y avait nul besoin de... aucune véritable raison de... je n’allais pas le faire. Et...


Et soudain, il y eut une raison, une foule de raisons. Je devais la tuer. Le tiraillement s’était emparé de moi. Toute résistance s’était éteinte et je me retrouvai happé dans les tréfonds de l’autre monde. Il n’y avait plus rien pour me retenir. C’est comme si Deborah avait subitement cessé d’exister.


Je laissai la voiture descendre lentement dans le jardin, le moteur coupé. J’ouvrai la porte de la maison sans faire de bruit. J’entrai à pas de loup.


La cuisine avait été nettoyée et la vaisselle était à sa place. Le salon avait été balayé et rangé. J’hésitai, je regardai autour de moi. C’était ridicule de ressentir une telle chose au vu de ce que je m’apprêtais à faire, mais je m’inquiétais pour elle.


Je l’avais laissée seule, dans cette vieille cabane isolée au milieu de nulle part. Elle se serait retrouvée sans défense, elle aurait voulu se battre. S’il y avait eu une bagarre, la maison ne serait pas dans cet état. Rangée et...


J’entrai dans la chambre.


Je poussai un soupir de soulagement.


Elle allait bi... elle était là. Étendue sur le lit, allongée sur le ventre. Elle avait le visage enfoui dans l’oreiller, les bras croisés en dessous, sa queue-de-cheval couleur maïs pendait sur le côté.


Elle était si tranquille. Si paisible, calme et confiante. Si... silencieuse.


En réalité, elle avait dû s’agiter en dormant. Elle s’était roulée en boule, on le voyait aux draps froissés, au matelas enfoncé. Elle avait fini par se redresser, par étirer son corps sur toute sa longueur, mais elle était toujours tendue. Ses doigts étaient rigides et tout son corps, crispé, aussi inflexible qu’immobile.


C’est ainsi que je la trouvai couchée. Je poussai un soupir de soulagement et je la tuai.


Je me tins au-dessus d’elle pour l’observer, étudier sa position : la manière dont son cou enjambait le vide entre l’oreiller et ses épaules.


Je me baissai à sa hauteur, puis je fermai le poing, levai le bras et l’abattis de toutes mes forces.


Il y eut un bruit sourd, son cou s’affaissa et sa tête roula en arrière.


Je m’emparai de son sac et y glissai le poème. Puis je la pris dans mes bras et la portai jusqu’à la voiture.


Tout se déroulait à merveille. C’était de nouveau un jeu. J’avais été obligé de jouer avec un handicap trop élevé. J’avais gagné et, par la force des choses, elle avait perdu. Mais...


Mais je ressentais déjà le vide tout autour, l’absence de vie.


Au loin, je le sentais qui venait vers moi... le monde flétri et desséché, l’immense désert vide où un homme mort errait pour l’éternité.


J’arrivai à la fourrière.


Je la jetai de l’autre côté du mur.


15


Je passerai très vite sur cette partie. Sur le matin suivant, la découverte du corps, du moins ce qu’il en restait... Je m’en étais plutôt bien tiré. Je pouvais compter sur la pression du travail et la situation de Tom Judge pour m’occuper l’esprit. C’était mon devoir. C’était un jeu. Aujourd’hui, en revanche...


Aujourd’hui, je veux en finir le plus vite possible.


Je dois le faire...


La nouvelle nous parvint à quelques minutes du bouclage. C’est moi qui m’en occupais. Dieu merci, il n’y avait pas de détails. Le journal était presque composé et le rédacteur en chef ne put me libérer qu’un petit espace. L’article fut donc bref. Il n’y avait d’ailleurs pas grand-chose à dire, le corps venait à peine d’être découvert.


Ces chiens à moitié affamés se battaient et aboyaient à longueur de journée. Les Peablossom avaient donc attendu le matin pour sortir voir ce qui causait tout ce boucan. Bien entendu, à ce stade, il ne restait plus grand-chose de... elle avait été identifiée d’après le contenu de son sac à main, grâce à une boîte de somnifères presque vide sur laquelle était écrit son nom.


Quand je dis ils, je parle des flics, pas des Peablossom. Dans le sac, ils trouvèrent aussi le poème.


Il était impossible de savoir depuis combien de temps elle était morte, si elle avait été tuée sur place et jetée derrière la palissade ou si on l’avait amenée à cet endroit après l’avoir assassinée ailleurs. Le poème était le seul indice.


Les Peablossom n’avaient pas entendu de voiture durant la nuit. Comment auraient-ils pu avec le vacarme des chiens ? Et puis il y avait trop d’empreintes de pas et de marques de pneus sur les lieux pour orienter l’enquête.


Après avoir écrit mon papier, je fus convié avec Dave dans le bureau de monsieur Lovelace.


Il était de très mauvaise humeur et il passa ses nerfs sur Dave. Ce Tom Judge, il ne l’avait jamais senti. On aurait dû le virer depuis longtemps. Dave aurait dû se charger de ce problème. Maintenant, il était soupçonné dans une affaire criminelle. Un employé du Courier arrêté pour meurtre ! Scandaleux ! Inadmissible !


Et Deborah Chasen ! Ça aussi, c’était la faute de Dave. Un rédacteur en chef n’est-il pas censé savoir ce qui se passe ? N’a-t-il pas des sources, des gens qui le tiennent informé ? Pourquoi Dave n’avait-il pas gardé un œil sur cette femme qui « se faisait passer » pour une amie des Lovelace ? Il aurait dû savoir qu’elle était de retour en ville et qu’elle allait s’attirer des ennuis. Et voilà qu’elle s’était fait assassiner, une femme dont le nom était rattaché au fier patronyme des Lovelace, et...


— Scandaleux. Inadmissible. Vous avez très mal géré cette affaire, Randall.


Dave encaissa. Il suait, il ne savait plus où se mettre. Il essaya de protester. Finalement, il fut appelé à la rédaction et je pus me mettre au travail.


Les meurtres d’Ellen et de Deborah avaient été commis par la même personne. C’était une évidence, insistons bien sur ce point. Les poèmes établissaient ce fait. Ce n’était pas une coïncidence que deux poèmes similaires aient été retrouvés en possession de deux femmes assassinées dans des circonstances mystérieuses. L’homme les avait détestées, sa haine meurtrière transpirait dans ces lignes, et donc...


Je mis tellement le paquet que j’en arrivais presque à croire ce que je disais.


— Je n’ai pas à vous expliquer tout cela, monsieur, dis-je. Vous pensiez que le colonel avait besoin de se faire remonter les bretelles et vous avez sauté sur l’occasion pour lui passer un savon. Mais vous voyez bien que Judge n’est pas coupable. Il était derrière les barreaux lorsque le second meurtre a été commis, il est donc impossible qu’il soit l’auteur de l’un ou de l’autre... c’est bien votre avis, n’est-ce pas monsieur ? Ai-je bien traduit vos pensées avec exactitude ? Il est impensable que Judge, et par extension le Courier dans son ensemble soient impliqués dans ce scandale ?


J’avais parfaitement résumé son sentiment sur l’affaire. Il me complimenta sur ma sagacité. Il ne l’aurait pas mieux exprimé lui-même.


— C’est très futé de votre part, Brown. Je n’aurais su faire preuve d’une plus grande clarté. Mais cette femme... cette Chasen...


— J’allais y venir, monsieur. Lorsque vous appellerez l’inspecteur Stukey pour lui parler de Judge... c’est d’ailleurs bien ce que vous comptiez faire ? Après tout, un employé du Courier ne devrait pas être...


— Mais très certainement ! aboya-t-il. Je vais exiger qu’il soit libéré séance tenante ! Je me désole de voir à quoi en est réduite notre police. Commettre une erreur aussi épouvantable !


— Si vous parlez à Stukey, vous pourriez en profiter pour clarifier la situation de madame Chasen. Nous avons un devoir envers le public, monsieur. Nous ne pouvons autoriser la dispersion d’odieuses rumeurs. Or, il se trouve qu’en dépit de ses déclarations, madame Chasen n’était pas une amie. Elle n’était même pas une connaissance au sens classique du terme. À mon humble avis, monsieur, elle ne faisait que visiter les lieux comme une vulgaire touriste...


— Parfaitement ! J’ignore pourquoi j’ai... euh... j’appelle Stukey tout de suite.


Il l’appela. D’après ce que je saisis de leur conversation, Stukey n’était pas ravi. Mais il ne détenait aucune preuve contre Tom et n’avait pas réussi à le faire parler. La thèse « Lovelace » établissant un lien entre les deux meurtres n’était pas sans une certaine logique. Et puis il fallait prendre en compte le caractère du patron. Lovelace étant Lovelace, à moins d’y être obligé, on ne lui disait pas non.


Et Stukey n’y était pas obligé.


Tom fut libéré sur-le-champ, et licencié dès qu’il fut joignable par téléphone. Il n’avait jamais été un bon élément, et voilà qu’il avait eu la terrible idée de se faire arrêter. Et...


Mais inutile que nous allions aussi vite. Autant ralentir un peu.


Je restai encore un moment à « reformuler » les pensées de monsieur Lovelace. Il fronça un peu les sourcils, mais dut bien admettre que je m’étais acquitté de cette tâche à la perfection.


— J’imagine que nous n’avons pas le choix, dit-il. Il en va de notre devoir vis-à-vis du public. Il se peut bien sûr que le meurtrier ait déjà quitté la ville...


— Je suis convaincu du contraire, monsieur. Convaincu comme je l’ai rarement été. L’assassin est toujours en ville.


— Oui, probablement. Sans le moindre doute. Nous devons l’arrêter, n’est-ce pas ? Assurons-nous que ce Stukey mette en place la... euh... souricière. Qu’il poursuive le nettoyage de notre ville.


Je lui répondis que son cerveau fonctionnait comme un piège à loup.


— Je ne sais pas comment vous faites, monsieur. Comment faites-vous pour toujours aller droit au cœur des choses ?


— Vous pensez... ahem... vous pensez vraiment que c’est le cas, monsieur Brown ?


— Un piège à loup, répétai-je, l’air habité.


Dave entra dans le bureau de Lovelace au moment où je le quittai. Il me parut un peu contrarié quand il apprit que tout avait été décidé en son absence. Mais le dépit s’accompagnait du soulagement considérable que le patron lui lâche la grappe. Et il était ravi qu’on lui donne l’ordre de virer Tom Judge.


— J’aurais dû le faire depuis longtemps, acquiesça-t-il. Je n’en avais pas le courage. Désormais, ce n’est plus de mon ressort.


Je me dirigeai vers mon bureau. Il me toucha le bras.


— Au fait, Brownie. Tu as passé une journée en compagnie de madame Chasen.


— Vous avez raison. Ça me revient maintenant que vous en parlez.


— Je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais elle t’a fait forte impression, non ? J’ai cru comprendre que tu n’aimais pas trop la manière dont Lovelace en parlait.


— Je l’aimais, mon colonel, répondis-je. Son image est gravée au fer rouge dans mon cœur. J’aurais pu en tomber amoureux corps et âme si je n’avais été dépourvu d’une pièce d’équipement de la plus haute importance.


Il fit la grimace et réussit à m’adresser un sourire compatissant.


— Je vais mettre quelqu’un d’autre sur le coup. Ne reste pas au bureau aujourd’hui. Va au Fort. Ils font des manœuvres militaires pour des invités de marque. Tu nous transmettras ton article par téléphone. Et fais quelques interviews si c’est possible. Ne reviens pas ici avant demain.


Je fus si surpris que j’en restai sans voix. En mon absence, la rédaction se retrouvait en manque cruel d’effectif, et Stukey voudrait sans doute me parler. M’envoyer toute la journée couvrir un événement aussi insignifiant relevait de la stupidité pure. À moins que ça ait caché autre chose.


— Allez, allez, répéta Dave d’une voix ferme, comme pour répondre à mes marmonnements indécis. J’ai un type qui vient en renfort. Il travaillait pour la feuille de chou du syndicat avant qu’elle ne mette la clé sous la porte, et Stukey n’aura qu’à attendre. De toute façon, il ne saura pas quoi faire et je pourrai lui fournir autant d’informations que toi sur madame Chasen.


— Mon colonel, dis-je en fronçant les sourcils, encore trop surpris pour m’exprimer convenablement. Je ne crois pas que...


— Je ne veux pas que Stukey vienne t’embêter. C’est en partie pour ça que je t’envoie loin d’ici. Maintenant, vas-y et ne te fatigue pas trop et... ah oui. Que dirais-tu de venir dîner ce soir ? Tu peux passer à la maison vers dix-huit heures ?


Je promis d’y être. Je voulais parler au colonel loin de la frénésie du bureau. Ce privilège me coûtait énormément, mais j’étais convaincu que ça en valait la peine. Ce qui, bien entendu, n’est qu’une façon de parler. Passer une soirée en compagnie de Kay Randall est une torture pour laquelle il n’existe aucune compensation.


Je me rendis donc au Fort en me demandant comment je pourrais me débarrasser de Kay si l’occasion se présentait. La méthode la plus efficace serait de lui balancer une paire de grenades à la gueule. Elle avait pris l’habitude d’appeler Dave « père ». Pour ma part, je suis convaincu que toute femme qui succombe à cette manie avant ses soixante ans mérite d’être châtiée.


J’aurais pu aussi la noyer dans de la mayonnaise. Ça me sembla fort approprié. Kay cuisinait à la mayonnaise. Aux fourneaux, c’était son bâton de berger. Pour elle, la mayonnaise était aussi utile qu’un ouvre-boîte pour des jeunes mariés. Elle devait en dissimuler de pleins barils dans sa cave. Si quelqu’un la surprenait au bon moment, quand elle en remplissait ses seaux pour le repas du soir...


Elle était sans doute immunisée contre cette substance. Même la tête plongée dedans, elle la respirerait comme un poisson dans l’eau. Qu’à cela ne tienne, il existait d’autres méthodes toutes aussi jouissives.


On pouvait envisager de la tuer par le supplice du cendrier. On la mettait au bout d’une grande pièce, on s’asseyait à l’autre extrémité avec un stock illimité de cigarettes et un cendrier de la taille d’un dé à coudre et on lui donnait une paire de jumelles. Votre propre expérience vous permet peut-être d’imaginer la suite. Poussée par une pulsion irrationnelle, Kay se sentirait obligée d’aller vider le cendrier dès qu’une cendre tomberait dedans. En retournant à son poste, elle vous sourirait en disant : « Mon Dieu ! Vous fumez vraiment beaucoup, hein ? » Bien sûr, une fois à l’autre bout de la pièce, une nouvelle cendre tomberait dans le cendrier et Kay...


La pensée était plaisante, mais ça ne marcherait jamais. Kay s’entraînait depuis trop longtemps. On pouvait l’épuiser à la course, mais pas au vidage de cendriers.


Une seule méthode ne suffirait pas à s’en débarrasser. Il faudrait combiner plusieurs approches : fourrer la myriade de napperons et de têtières encombrant son salon dans un grand sac, le remplir de mayonnaise, l’attacher sur la tête de Kay, puis lui enlever ses chaussures et jeter de la cendre sur ses pieds...


Et puis merde.


Que Kay aille se faire voir. Comment penser à Kay alors que Deborah...


Je ne pouvais pas non plus penser à Deborah. J’avais peur de penser à elle.


Une fois au Fort, je me rendis au bureau des relations publiques. À part quelques brèves sorties, je restai vautré sur le canapé, à portée de main du bar, jusqu’à ce qu’il soit l’heure de partir.


Les manœuvres ne méritaient pas que je ponde un papier. Les préposés aux relations publiques auraient pu le faire mieux que moi et je décidai de les mettre à contribution. Ces types ne travaillent pas assez. Ils voulaient toujours vous faire écrire des articles mais, dès que vous acceptiez, ils bâclaient le travail et trouvaient autre chose à vous confier. Ils vous donnaient des photos que vous n’utilisiez qu’en dernier recours. Ils organisaient des interviews avec des gens que personne ne connaissait. Et ils étaient incapables de rédiger quoi que ce soit. Ils palabraient, mais ils ne bossaient jamais. Comme s’ils étaient victimes d’une étrange tare psychologique.


Je les mis au boulot. Ils sortirent un papier potable sur les manœuvres et deux interviews de personnalités.


- Vous en êtes capables, les gars, dis-je en ouvrant en grand les portes du bar. Vous êtes restés trop longtemps dans le confort du nid, il est temps de prendre votre envol. Ne revenez pas avant d’avoir décroché la timbale, sans quoi ces manœuvres resteront à jamais étrangères au Courier et vos derrières seront réduits en cendres.


C’est ce dont ils avaient besoin : un discours inflexible, un regard d’acier. Ils s’éloignèrent en chancelant, le pas nerveux mais résolu, et revinrent victorieux. Je transmis leur travail à la rédaction.


À quinze heures, j’envoyai quelques photos à développer et jugeai mon devoir accompli. Je rentrai chez moi, fis un brin de toilette, puis me rendis dans un bar et y restai jusqu’à dix-sept heures quarante-cinq. Il était temps d’aller chez Dave.


Jusqu’à six mois auparavant, les Randall vivaient dans un bel appartement au loyer étonnamment raisonnable. Mais Kay voulait qu’ils aient « un petit coin bien à eux » alors ils avaient acheté ce truc. C’était certes petit, avec de la peinture neuve, des poignées de porte lustrées et des chambres grandes comme des cartons, mais c’était loin d’être à eux. Lorsque Dave finirait par rembourser son prêt, ses deux « gamins » de quatre et six ans seraient depuis longtemps en âge de voter.


Kay savait que je mourais d’envie de voir leurs « petits ». Je fus donc escorté auprès d’eux séance tenante, ce dont je me serais bien passé.


Il semblait que le petit garçon, l’aîné, avait dit un vilain mot, et que la petite fille l’avait répété. Kay les couva de son sourire béat, puis leur ordonna de me confesser leurs actes malfaisants.


Ils s’exécutèrent en ravalant leurs larmes et en se frottant les yeux.


- Maman a dû vous punir, hein ? Elle vous a lavé la bouche avec du savon.


Ils en convinrent. Comme du fait que la punition avait été plus pénible pour leur mère que pour eux.


Mais les pauvres petits diables n’avaient pas tout perdu. Ils eurent la chance d’aller au lit sans manger.


Nous les laissâmes et Kay me conduisit vers la salle de bains où elle était certaine que je voulais me laver les mains.


— Juste mon esprit, dis-je. J’ai eu quelques vilaines pensées.


— Oh, vous alors ! Vous êtes si drôle, Clint ! gloussa-t-elle, alors que ses yeux me disaient tout le contraire.


Nous passâmes dans le salon. Kay sortit deux verres de cristal taillé et une bouteille de xérès à soixante cents. Elle nous servit à boire, à Dave et à moi, puis attendit, prête à nous arracher les verres à l’instant où nous les aurions vidés.


Nous les vidâmes, elle les arracha et le dîner fut servi.


C’était un truc à la mayonnaise que je ne sus pas identifier. Le plat était servi dans des assiettes individuelles en porcelaine.


— Eh bien, père ? dit-elle tout sourires, mais d’une voix ferme. Comment trouves-tu mon plat ?


Dave marmonna que c’était excellent en me jetant un regard désolé.


— On aurait pu servir autre chose à Brownie. Il aurait préféré un steak.


— Bien sûr que non ! dit Kay en riant. Clinton peut manger des steaks tous les jours... et vous Oint, comment trouvez-vous cela ?


— J’aimerais avoir la recette, répondis-je. Je n’ai jamais mangé des gants en caoutchouc préparés de cette façon.


Ses yeux lançaient des éclairs, mais elle continua à rire. C’était une petite femme si pleine de rire, cette Kay. Une joyeuse petite mère de famille.


— Ne dites pas de bêtises ! Vos moqueries ne prennent pas ici, Clinton Brown. Ce sont des saucisses de Francfort glacées sur un lit de panais revenu dans de la mayonnaise chaude.


— Non ! dis-je. Je n’en crois pas un mot ! Mmmmm. C’est pourtant vrai.


— Clint, dit Dave en fronçant les sourcils, si tu ne veux pas...


— Mais laisse donc Clint tranquille, père. Il peut bien dire ce qu’il pense.


— C’est délicieux, Kay. Je ne sais pas comment vous vous y prenez.


Je n’étais pas dupe. Les saucisses glacées et les lits de panais revenus dans de la mayonnaise chaude n’existent pas. Mes sens ne m’avaient pas trompé : c’était bien des gants en caoutchouc trempés dans de la lotion pour les mains et accompagnés de rondelles d’éponge frites.


J’en mangeais une bonne quantité. Je n’avais quasiment rien avalé depuis que Deborah... depuis la veille, et j’avais faim. Je savais que j’allais me rendre malade, je sentais la nausée monter, mais je continuai à manger.


Kay apporta du café - une imitation totalement grotesque - et une chose appelée surprise guimauve-raisin. Je n’avais plus le cœur aux surprises, et Dave non plus. Elle fut la seule à prendre du dessert.


— À propos, Clinton, dit-elle en léchant la dernière goutte de cette horreur. Vous n’avez pas eu nos fleurs ? Celles que nous avons envoyées pour l’enterrement ?


— Kay... dit Dave, mal à l’aise.


— Voyons, père. Je lui ai posé une question simple. Je sais très bien qu’il ne les a pas reçues car nous n’avons eu aucun mot de remerciement.


Elle me sourit, les yeux grands ouverts. Je lui répondis que je ne comprenais pas comment il se faisait qu’elle n’eût point reçu ma carte.


— Je l’ai envoyée en recommandé. En recommandé avec avis de réception.


— Vous... vous avez fait ça ? dit-elle en bégayant.


— Êtes-vous certaine que vos bambins ne s’en sont pas emparés ? Ils ont peut-être pris ma carte pour une image cochonne.


— Clint, dit Dave.


Je commençais à en avoir marre. Et à me sentir malade.


— J’ai bien eu vos fleurs et je vous en remercie du fond du cœur. Merci pour votre bonté, Kay. D’ailleurs, j’espère que vous n’avez pas été dérangée lorsque la police a appelé ici cette nuit-là. Je ne pourrais jamais me le pardonner.


— La police ? dit Kay d’un air surpris. La police n’a pas appelé ici.


— Un homme du nom de Stukey, dit Dave. Il a appelé, il voulait me parler.


— Pas ici, non. J’étais à la maison toute la... Oh ! s’exclama-t-elle, alors que son visage s’illuminait. Père était au banquet de la chambre de commerce ce soir-là. Le service des abonnés absents a dû lui faire suivre l’appel là-bas.


— Le service des abonnés absents ? dis-je en fixant Dave. Je croyais que...


— Oui, dit Kay. C’est très pratique lorsque père n’est pas à la maison. Il leur donne le numéro de l’endroit où il se trouvera et ils l’appellent directement là-bas, comme si c’était chez lui. Quand on compose le numéro d’ici, ça appelle l’autre.


— C’est fascinant. Mais imaginez que quelqu’un veuille vous parler à vous ?


— Je ne réponds jamais au téléphone le soir. Tous les gens qui me connaissent le savent. Je veux pouvoir me consacrer pleinement à père et à nos petits.


Ça n’était pas étonnant. Il lui fallait toute son énergie pour les rendre malheureux.


— Bien entendu, c’est une dépense de plus et je... eh bien... dit-elle avant de soupirer bravement. Dieu sait que nous n’avons pas un sou de trop. Et il faut toujours que nous recevions du monde et... j’imagine qu’on ne peut faire autrement puisque père s’absente si souvent. Dis-moi, où as-tu dîné hier soir ? Au Rotary Club ?


— Euh... oui, murmura Dave en levant sa tasse de café.


Sa main tremblait, il évitait de croiser mon regard.


Il n’y avait pas eu de dîner au Rotary Club la nuit dernière. Pas plus que de banquet de la chambre de commerce le soir de la mort d’Ellen.


Je tirai ma chaise et me relevai.


— Je crois que je vais y aller, dis-je. Je... je ne me sens pas très bien.


— C’est hors de question ! s’exclama gaiement Kay. Il va rester ici, n’est-ce pas, père ? Nous allons garder ce grand méchant Clint ici, là où nous pouvons le...


— Désolé, dis-je, et merci pour le dîner. Je dois partir.


À peine tournai-je le dos à la table qu’elle se levait d’un bond, m’agrippait par-derrière et me serrait au niveau de la taille.


— Aide-moi, père ! Tu sais ce qu’il va faire. Aller dans ces horribles bars et...


Je ramenai brutalement un coude en arrière. Elle poussa un grognement, recula en vacillant, puis cogna sa petite tête grassouillette contre le mur.


— Père, bredouilla-t-elle. Il... il a...


— J’ai tout vu.


Le teint pâle, Dave avait enfin trouvé le courage de me regarder.


— Sors d’ici, Clint. J’ai assez supporté tes... j’ai essayé de... de... Sors d’ici !


— De votre maison, père ? De votre vie ? De votre sphère journalistique ? Êtes-vous en train de m’annoncer que je suis viré, mon colonel ?


— Clint ! Je te demande de...


— Je croyais que vous me l’ordonniez. Suis-je viré, mon colonel ?


— Oui ! hurla-t-il. Oui ! Maintenant, sors d’ici !


Je sortis. Je ne serais pas resté une minute de plus, même si on m’avait payé.


Je regagnai ma voiture, à moitié plié en deux, l’estomac en proie aux pires tourments. Je me mis à vomir. Je suis un vieil habitué de l’exercice, un membre fondateur de la confrérie de la gerbe, mais je n’avais jamais vomi comme ça.


Je rentrai à la maison en conduisant la tête à la fenêtre sur tout le trajet. Je vomissais autant à l’arrivée qu’au départ. Il n’y avait plus rien à l’intérieur, mais mon estomac continuait de se soulever.


Je débouchai une bouteille et la vidai dans ma bouche. Le liquide n’était pas encore descendu qu’il fit demi-tour. Je m’étouffai et essayai une nouvelle fois. La même chose se produisit... en pire.


J’avais l’impression qu’une main gigantesque me broyait les tripes. La bouteille me glissa entre les doigts. Je m’écroulai au sol, tordu de douleur.


La convulsion finit par passer, mais je sentais déjà les signes annonciateurs des prochaines. Je titubai jusqu’à la chambre et ouvris d’un coup sec les tiroirs du bureau. Je savais ce qu’il fallait faire, mais il y avait une tâche dont je devais m’acquitter d’abord. Mettre un pyjama. Un pyjama avec tous les boutons et aucun trou. Même avec ça, ils pourraient quand même voir...


C’était un risque que je devais courir. À moins d’y laisser la vie.


J’essayai d’enfiler un pantalon au-dessus de mon pyjama lorsque Stukey arriva. Il me jeta un regard surpris. Puis, sans se soucier des questions qu’il était venu me poser, il me donna un coup de main.


- Bon sang, petit ! dit-il en haletant. Oublie ces foutus vêtements. Monte dans ma voiture, je mettrai la sirène. Tu veux que je t’emmène dans quel hôpital ?


— N’importe lequel, dis-je. N’importe quel hôpital.


— Bon Dieu !


Il me passa le bras autour de ses épaules et m’entraîna vers la porte.


— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Qu’est-ce qui t’a fait ça ?


— J’ai... des gants en caoutchouc. Une recette originale.


— Je préfère ça, petit. Ça, c’est mon Brownie. Allez, grimpe là-dedans.
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Comme vous l’avez probablement deviné, je souffrais d’une intoxication alimentaire carabinée, l’une des formes les plus graves et les plus pénibles car elle était due à de la viande avariée. Il y avait du porc dans les saucisses, et la mauvaise viande de porc peut être mortelle. Heureusement que j’avais vomi la chose et que je m’étais rendu à l’hôpital, où on m’avait lavé l’estomac et donné de la pénicilline. La crise, quoique très intense, passa en moins d’une heure. Mes entrailles étaient encore douloureuses, j’avais à peine la force de lever la main, mais j’étais hors de danger.


Je restai hospitalisé deux jours, deux journées bien mornes vu que les autorités locales m’interdirent de boire, et y parvinrent parfois. Je ne pouvais que rester allongé à réfléchir, sans aboutir à quoi que ce soit et sans y prendre de plaisir. Je me poursuivais moi-même le long de ce cercle lisse et sans fin.


Bien entendu, Kay l’avait fait exprès. J’étais invité à dîner depuis des semaines et elle savait que j’allais finir par accepter. Elle avait laissé quelques saucisses se gâter et camouflé leur corruption avec sa sauce infâme. Oui, elle l’avait fait exprès. J’en étais convaincu car, dès qu’il s’agit de Kay, j’admets qu’il existe chez moi un léger préjugé. Mais j’ignorai quelles avaient été ses motivations. Était-ce une simple illustration de son mauvais caractère ? Du Kay Randall tout craché ? La gentille petite maîtresse de maison avait-elle voulu me prouver qu’en dépit de l’avis de ce mollasson de père, elle ne m’appréciait pas ? Voulait-elle me faire comprendre que je devais me tenir à carreau à moins de me faire tailler les oreilles en pointe ?


C’était le plus vraisemblable. Pour lui rendre justice - chose pénible, mais nécessaire - elle n’avait sans doute pas eu l’intention de me tuer. Dave lui avait tout dit, enfin presque, à moins qu’elle ne lui eût tiré les vers du nez lors de leurs longues et joyeuses soirées devant le bol de mayonnaise. Elle le faisait asseoir au milieu des napperons et recueillait sa bonne grosse tête aux environs de son doux petit nombril. Père avait alors le devoir de lui raconter tout ce qui le tracassait. Sans quoi elle serait blessée et s’inquiéterait qu’il ne l’aime plus. Père savait que, lorsque Kay était prise de tels sentiments, la zone susmentionnée jouxtant le nombril lui était interdite d’accès. Plus d’expéditions aventureuses, plus d’invasion hardie ; plus aucune manœuvre n’y était autorisée. Père étant client de ces patrouilles vivifiantes couronnées d’un tir de barrage, il lui disait tout. Enfin, presque tout. C’est encore ce foutu Brownie. Personnellement, il ne me dérange pas, mais je crains que monsieur Lovelace ne soit... Les yeux de Kay se gonflaient de larmes et son cerveau, d’idées de meurtre. Comme c’est triste. Peut-être que si nous nous intéressions davantage à Clinton, que nous l’invitions pour un bon dîner en famille...


Père et mère tiraient leur révérence et disparaissaient dans la chambre. Clinton Brown faisait son entrée, accompagné de saucisses, de panais et de mayonnaise.


Ça avait dû se passer comme ça. Kay avait donné une leçon à Clint, et Clint avait compris le message. Il... je... saurais que l’intoxication avait été préméditée. Je comprendrais l’allusion. Gare à moi si je ne laissais pas père tranquille.


Et donc...


Je n’oubliai pas ce que m’avait dit Tom Judge. Et le fait que Dave n’avait pas été chez lui durant ces deux nuits. Il avait menti, il m’avait laissé croire qu’il n’était pas sorti le soir du meurtre d’Ellen. Je n’oubliai pas non plus le récif reliant l’île au continent, et le taxi qui avait passé la frontière. Et surtout, je n’oubliai pas Deborah, l’étrange sensation que je n’aurais jamais pu...


L’ai-je dit ? Ai-je dit que tout ça avait un sens ? Non. Je ne prétendais pas savoir ce que ces choses signifiaient, si elles rimaient à quoi que ce soit. Mais elles existaient, il fallait les expliquer car j’avais été empoisonné. J’avais failli y rester.


Je tournais en rond dans le cercle, je réfléchissais. J’essayais de voir en moi, là où devait résider la clé du mystère. Qu’avais-je donc oublié ? Quel détail m’empêchait de voir l’évidence ?


Je l’ignorais. Je l’ignore toujours aujourd’hui, alors que ce manuscrit est écrit aux deux tiers et que ses pages se mélangent sur mon bureau. Quelqu’un s’est-il glissé dans la pièce ? Quelqu’un s’est-il tapi dans l’ombre pour lire ce que j’écris ?


Laissez-moi vous dire une chose, vous mes bons amis, et vous mes pauvres et ignominieux ennemis : j’ai le pressentiment que j’aurai ma réponse avant d’avoir terminé. Et mon intuition me dit que je serai tout aussi surpris que vous.


Mais je dois d’abord vous dire quelques mots au sujet du docteur.


La première nuit, je n’avais presque pas fermé l’œil. À sept heures, une infirmière entra d’un pas vif, m’enjoignit de me laver et me remit un plateau de petit déjeuner. C’était une petite créature sombre et guindée qui réveillait le souvenir désagréable de Kay Randall. Elle me fit remarquer que je devais ingérer cette nourriture au plus vite car elle me ferait le plus grand bien (un mensonge aussi absurde qu’évident). Je répondis que c’étaient des victuailles de ce genre qui m’avaient mis dans cet état et qu’un chat échaudé craint l’eau froide.


Nous débattions encore de la digestibilité du gruau d’avoine froid, du lait écrémé et des toasts rassis quand le docteur entra. Il ordonna à l’infirmière de laisser le plateau en argumentant que je pouvais me sustenter ou m’affamer comme il me plaisait. Dès qu’elle fut partie, il me demanda de but en blanc quelle quantité de whisky je buvais quotidiennement. Je lui répondis que je n’avais jamais mesuré.


— Vous feriez bien de vous y mettre, dit-il d’un ton sec. L’alcool actuellement présent dans votre système sanguin serait fatal à la plupart des gens. Si vous continuez à ce rythme, je ne réponds plus de l’efficacité de votre traitement.


— Peu importe. Je ne me souviens pas vous avoir demandé votre opinion professionnelle. D’ailleurs, puis-je vous poser une question, docteur ?


Il acquiesça en rougissant, une lueur belliqueuse au fond des yeux.


— Si vous allez droit au but.


— C’est une question qui me vient souvent à l’esprit lorsque je suis au contact de la profession médicale. Je serai bref : si soigner les malades vous agace autant, pourquoi ne pas changer de métier ?


— Je vois, dit-il en tournant les talons. Je vous aurai averti. Et je vais vous dire autre chose : vous ne boirez pas une goutte tant que vous serez ici. Vous pouvez faire une dépression nerveuse ou une crise de delirium tremens si ça vous chante.


Il sortit d’un pas raide, l’air vertueux, un miséricordieux pur et dur qui ne s’en laissait pas conter par les gens qui le payaient. Vers neuf heures, Stukey arriva.


Je le remerciai de m’avoir aidé la veille et exigeai qu’il me file la bouteille qui déformait grossièrement son manteau.


— Écoute, petit, dit-il d’une voix hésitante. En bas, ils m’ont dit de...


— Ils sont fous en bas. Faibles d’esprit. De vrais malades mentaux. On les laisse jouer aux soignants, ça fait partie de leur traitement. Tu peux me croire, Stuke, aussi sûr que tu peux me filer la bouteille.


— Écoute, mon vieux. Si ça te...


— Est-ce déjà arrivé ? Ai-je déjà été visiblement affecté ? Allez, donne.


Il me la donna et jeta un coup d’œil inquiet à la porte alors que je buvais. Un petit coup, pas plus d’un tiers de la bouteille. Puis je la glissai sous mon oreiller.


— Je parie que tu es venu me poser des questions.


— Faut croire, dit-il en hochant la tête d’un air fatigué. Fait chier cette merde.


Les questions ne vinrent pas tout de suite. Relâcher Tom Judge l’avait mis en colère et les rafles ne donnaient rien. Il savait que ça ne marcherait pas. Le seul résultat avait été de réduire la quantité de pots-de-vin qu’il touchait. Concernant l’enquête, il était complètement paumé.


Je lui dis de garder le cœur vaillant, les efforts honnêtes n’étaient jamais vains. Si tout cela n’accouchait de rien d’autre qu’une ville propre, c’était déjà ça.


— Ouais, dit-il en me fixant bizarrement. Qu’est-ce qu’on se marre, hein ?


— Vu que tu en parles, je trouve en effet que la situation n’est pas dénuée de certains sous-entendus humoristiques.


— C’est ça. Je suis mort de rire. J’essaye d’être sympa avec toi et...


— Peut-être que c’est à mon tour d’être sympa avec toi. Je suis descendu au Mexique l’autre jour et j’ai découvert l’existence d’un récif...


— Je suis au courant. Il y avait des vagues de trois mètres cette nuit-là. Si un type avait tenté la traversée, on l’aurait retrouvé à Key West.


— Et pourtant, la chose est dans le domaine du possible.


— J’y connais rien à ce domaine. Peut-être qu’il y a une baie là-bas, peut-être qu’un type aurait pu traverser à la nage.


— Tu insinues quoi, Stuke ? En reviens-tu à tes suppositions malfaisantes ?


Il afficha un sourire honteux et secoua la tête.


— Lâche-moi, tu veux ? Combien de fois je vais devoir m’excuser ? J’étais en rogne, j’avais pas les idées en place... et puis merde à la fin. Qu’est-ce que tu sais au sujet de cette Chasen ?


— Je sais des choses. Beaucoup de choses, Stuke. Je voulais l’amener au commissariat ce jour-là, mais elle a refusé. Elle craignait que tu ne veuilles lui relever ses empreintes digitales. Mais entre nous, elle craignait surtout de retrouver tes empreintes sur son arrière-train, au milieu de tant d’autres.


— Arrête de faire le con, petit. Où...


— Je l’ai emmené faire un tour. Ça a pris presque toute la journée. On a mangé, on a picolé, et je l’ai déposée au train.


— Tu l’as emmenée à la fourrière.


— Et je l’ai ramenée. En faisant de nombreux arrêts sur le chemin. Comme je te l’ai dit, Stuke, elle était plutôt jolie. Une merveilleuse partenaire pour s’adonner à l’ancestral et honorable passe-temps du stationnement coquin.


Il resta à me fixer sans ciller.


— Petit, dit-il en fronçant les sourcils, tu savais qu’elle allait prendre le bateau pour l’Europe ? Tu sais pourquoi elle l’a pas fait ? Pourquoi elle est restée à L.A. ?


— C’est évident : elle était amoureuse de moi. Elle ne pouvait se résoudre à quitter la Californie sans moi. Nous nous connaissions depuis moins d’une journée, mais...


— Arrête ça, Brownie. Qu’est-ce qu’elle a dit quand tu l’as vue à L.A. ?


— Voyons, Stuke. Quel manque de tact !


— Ok, tu l’as pas vue. J’imagine que tu lui as pas parlé non plus ?


— Non. Si on t’a dit qu’elle m’a appelé au Club de la Presse, je te réponds qu’il s’agit d’une odieuse falsification. Un maillon de plus dans la chaîne du complot communiste qui veut ma perte.


Stukey sourit à contrecœur.


— Ne le prends pas mal, petit, c’est l’habitude. Parfois, je me piège moi-même. De quoi elle voulait te parler ?


— D’Ellen. Elle tenait à me dire qu’elle était désolée.


— C’est tout ?


— Elle voulait aussi me dire qu’elle m’aimait, qu’elle ne pourrait jamais aimer un autre homme que moi et...


— Faut toujours que tu fasses le clown, toi, dit-il en soupirant. Elle a pas parlé d’un autre type ? Quelqu’un qui l’aurait ramenée ici ou qu’elle serait revenue voir ?


— Non. Comme je te l’ai dit, il ne pouvait y avoir d’autre homme pour elle.


— Petit, je t’en supplie, sois sérieux. Ce truc est en train de me rendre dingue. Peut-être que l’autopsie ne nous aurait rien appris, mais même ça, ça m’aurait aidé. Si on avait eu quelque chose qui ressemblait à un cadavre, on aurait pu découvrir ce qui ne lui était pas arrivé. C’est pareil pour tout, petit ! On a rien à se mettre sous la dent. Il y a cinquante bus, six trains et quatre avions qui débarquent ici chaque jour. Comment je suis censé savoir quand elle s’est pointée, si elle est venue seule ? Je vais te dire où j’en suis. J’ai des jolies photos envoyées par le journal de sa ville natale. On a fait des copies, on les a montrées un peu partout. Écoute ça. Des gens l’ont identifiée dans huit bus et un train. Et il y a même un routier qui serait prêt à jurer qu’elle faisait du stop sur la route de Long Beach.


J’ouvris la bouteille et pris une nouvelle rasade. Je lui présentai mes plus sincères condoléances.


— Continue à creuser, Stuke. Tu as la tête dans les nuages et les pieds sur terre.


— Tu m’excuses si je rigole pas. Pourtant, il y aurait de quoi. En plus de ça, j’ai ces foutus poèmes qui compliquent tout. Le seul élément que j’ai sous la main me pourrit la vie.


— Tu ne penses pas que c’est un indice ?


— Des indices, petit. Bien sûr que ce sont des indices, mais tu veux bien me dire ce que je suis censé foutre avec ? Le type est loin d’être idiot, il sait ce qu’il fait et il ne tue pas pour l’argent. Le voilà, ton indice, je te le file gratos parce qu’il vaut rien. La seule chose qu’il me donne, c’est des ulcères.


— C’est terrible, mais attends une minute, Stuke. Ça ne me fait pas rire...


— Tant pis, dit-il en se levant. J’aimerais pouvoir en rire, moi aussi. Tu ferais mieux de finir la bouteille, comme ça je la prendrai avec moi.


Je m’exécutai et la lui tendis. Il sortit d’un pas lourd, l’air sinistre, son joli chapeau enfoncé sur les yeux, les épaules avachies.


J’avais honte de lui avoir ri au nez. J’avais fait de mon mieux pour ne pas le faire, mais je n’avais pas pu m’en empêcher. Pauvre Stuke, seigneur des maquereaux et des bookmakers, terreur des clodos. Stukey, délesté de son argent facile et sans autre perspective que le dur labeur de sa charge. Qui ne vole rien n’a rien. Rien d’autre que d’avoir à gagner son salaire pour pouvoir le dépenser.


Pauvre Lem. Il était si pathétique que je ne pouvais pas m’arrêter de rire.


Il revint le soir même avec une autre bouteille, puis le lendemain matin avec un présent similaire. Officieusement. « Ça n’a rien à voir avec le boulot, petit. » J’étais sur son chemin et il pensait qu’un peu de compagnie me ferait du bien.


Il était encore là samedi matin pour me ramener chez moi. Sa visite prolongée eut des résultats étonnants, même inquiétants. Voyez-vous, je commençais à en avoir marre de lui. J’avais passé la majeure partie des dernières quarante-huit heures à supporter ses grognements et ses jérémiades...


Mais revenons un peu en arrière. À l’hôpital, à la journée de jeudi.


Stukey n’était pas au courant de ma mésaventure chez Dave. C’est donc en toute amitié qu’il informa le journal que j’étais souffrant. Il n’avait pas parlé à Dave, juste à la standardiste. Mais je savais que Dave en serait informé dès qu’il arriverait au travail, et je fus franchement inquiet qu’il n’appelle pas.


Il m’avait peut-être viré pour de bon. Cette fois, il allait s’y tenir. Dans ce cas, je savais ce qui allait se passer. Lovelace se lassait de Dave alors qu’il n’en aurait jamais assez de moi. Il ne permettrait jamais que le colonel me foute à la porte. Il insisterait pour que je sois réintégré. Il en voudrait à Dave pour cette nouvelle erreur de jugement, et Dave ne pourrait pas le supporter.


Mais s’il s’entêtait, c’est lui qui serait viré.


Je n’y tenais pas. Je ne voulais pas que sa situation devienne si intenable qu’il risque de perdre son poste. Du moins, pas encore. Je me satisfaisais du statu quo, avec, bien entendu, des écarts raisonnables.


Il était presque midi quand il m’appela. Il s’avéra que son retard n’était pas dû à son obstination ou à une ultime confrontation avec Lovelace. Il avait des choses difficiles et gênantes à me dire et avait retardé la chose autant que possible.


— Brownie, commença-t-il. Je... est-ce que ça va ? Je... je voulais t’appeler plus tôt, mais j’ai pensé que tu dormais, et l’infirmière m’a dit que ça allait.


— Une ode au conservatisme, dis-je. J’espère que ce pronostic évasif ne t’a pas trop chagriné ?


— Brownie, écoute, mon vieux...


— Si vous voulez vraiment le savoir, mon colonel, je vais aussi bien qu’il m’est donné d’aller.


Je me sens un peu léger dans la zone basse abdominale, mais c’est le cas depuis quelques années. L’une de ces choses, vous savez, ou plutôt l’absence de l’une de ces choses. Je... oui, mon colonel ?


— À propos d’hier soir, Brownie... tout est de ma faute. Tu étais malade comme un chien et elle... on a voulu t’empêcher de partir. Je suis désolé. Je suis certain que tu es désolé, toi aussi. Pourquoi ne pas oublier tout ça, hein ?


— Vous voulez parler de notre affrontement devant la surprise guimauve-raisin, alors que nos estomacs grondaient de douleur et que des rots aux relents de saucisses s’échappaient de nos gosiers ?


— Brownie, dit-il en partant d’un petit rire nerveux. Je... enfin, tu sais que tu n’es pas viré. Je n’aurais jamais dit ça si... si tu ne m’avais quasiment forcé à le faire. Je sais que j’ai ma part de responsabilités, mais...


— Imputons ça à notre consommation excessive de mayonnaise. Je serai de retour au travail lundi, mon colonel, du moins si j’en crois les dernières dépêches. Si vous êtes certain que vous ne vouliez pas me...


— Bien sûr que non ! Bon Dieu, comment pourrions-nous nous séparer après toutes ces années ensemble ? Je...


Il hésita, se racla la gorge.


— J’ai essayé de me comporter en ami, Brownie. Je sais ce que tu penses des circonstances de ton... de l’accident, et j’ai essayé de me rattraper du mieux possible. Je... Écoute. Veux-tu bien me rendre un grand service ?


— Comme de partager un repas fait maison ? Tout sauf ça, mon colonel.


— C’est à propos de Lovelace. J’aimerais bien que tu ne lui parles pas... de la raison de ton absence.


— Ah ? dis-je, les sourcils soudain froncés. Et que suis-je censé lui dire ?


— Je n’ai pas eu le choix, Brownie !


Sa voix se brisa, puis elle revint, honteuse, embarrassée.


— Je... peut-être que ce n’était pas nécessaire, mais j’ai trop peur de courir ce risque. Tu sais comment il est avec moi ces derniers temps. Et... sa femme et lui n’apprécient pas Kay depuis... tu devines pourquoi. Ils sont venus dîner chez nous. Je ne peux pas courir ce risque, Clint. Je suis endetté jusqu’au cou et...


— Crachez le morceau, mon colonel. Si ce n’est pas la viande avariée servie par la Reine Mayonnaise qui a failli me tuer, expliquez-moi quelle affection m’empêche de me présenter au travail alors que ma présence y est requise ? Les affres de la chaude-pisse ? Un excès de marijuana ? Une légère crise de...


— Je t’en prie, Clint. Je me sens déjà assez minable comme ça.


— Alors dites-moi. Dites-moi ce que je dois dire si Lovelace décide de vérifier.


— Il ne le fera pas. Je lui ai dit que c’était rien de sérieux, mais que tu vas rester au repos pendant quelques jours. C’est pas si loin de la vérité, hein Brownie ? Tu as besoin de repos. Tu as subi un grand stress émotionnel.


— Bienvenue à la maison de repos des reporters. Ouvrez en grand vos portes et sortez vos camisoles de force. Il y a Brownie qui débarque.


— Comme tu voudras, Brownie. Fais comme il te plaira. Si tu ne me connais pas assez pour savoir que je...


— Oh, mais je vous connais bien, mon colonel. Je ne remets pas en cause vos intentions. Je vous dis donc à lundi, date à laquelle je me traînerai en titubant, blême et halluciné, jusqu’à la rubrique métro du Courier.


— Clint. J’aurais aimé que tu ne croies pas que...


— Moi aussi. Et je vous souhaite une très bonne journée, mon colonel.


Je raccrochai. Je fourrai la main sous mon oreiller avant de me souvenir que la bouteille n’y était plus.


Je n’étais pas obligé de boire. Ça ne m’aurait pas fait de mal, mais ce n’était pas une nécessité. Ma main erra de nouveau sous l’oreiller, je la tirai de là si brusquement que j’en eus des fourmis dans les doigts.


Maudite soit cette bouteille. Maudit soit Dave. Et maudit soit Clinton Brown, doublement maudit. Dave ne pouvait pas me faire de tort auprès de Lovelace. Il ne voulait pas me faire d’ennuis, simplement se préserver des siens. Et pourtant, j’aurais préféré qu’il ne fasse pas ça.


Ça ne voulait rien dire. Cette histoire de standard externe ne voulait rien dire. Pas plus que le récif, le taxi passant la frontière ou... prises une à une, ces choses ne voulaient rien dire.


Mais quand on les assemblait...


Elles étaient toutes aussi dénuées de sens. S’il y en avait un, il m’échappait.


Et pourtant, j’aurais préféré qu’il ne fasse pas ça.
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Le samedi matin, je crevais de faim et je fis l’erreur de le dire alors que Lem Stukey me raccompagnait chez moi.


Ce bon vieux Stuke savait exactement ce qu’il me fallait. La bouffe, il connaissait. Il avait toujours adoré bouffer. Quand elle n’était pas occupée à pondre un gamin, sa vieille mère lui avait appris à cuisiner. Sans compter que, lui aussi, il avait faim. Il se cassait la tête sur cette foutue affaire depuis près de vingt-quatre heures ; manger était la seule chose qui pouvait lui remonter le moral.


Ça ne le dérangeait pas le moins du monde. Pour ses amis, il était prêt à tout. Il disait qu’il mourait de faim lui aussi mais, en fait, il n’avait rien d’autre à faire. Cette enquête le rendait à moitié dingue et il avait grand besoin de faire une pause. On ne demande pas à un honnête homme de faire les trois-huit. Il faut bien bouffer, non ?


D’autant qu’il était complètement coincé. Bordel, il faisait de son mieux et il n’avait rien en retour.


Une fois chez moi, il porta les provisions à la cuisine. Il insista pour que je ne fasse rien, que je pose mon derrière et que je ne le bouge plus. Il s’occupait du reste.


Il mit son manteau sur le dossier d’une chaise, glissa un tablier à sa ceinture et retroussa les manches de sa chemise rayée en soie. Je restai un moment à l’observer. Il étudia ses achats en passant distraitement la main dans ses cheveux huileux. Puis il hocha la tête et décida qu’il commencerait par les steaks. Il les déballa et les tâta amoureusement de ses mains manucurées.


— C’est quelque chose, hein ? T’as déjà... qu’est-ce qui t’arrive, petit ? Ça te fait pas envie ?


— Ils ont l’air sublime, mais je réalise que je n’ai plus d’huile.


— Si, j’en ai pris. J’ai tout ce qu’il nous faut, alors pose tes fesses et laisse-moi m’occuper de la bouffe.


Je m’emparai d’une bouteille et passai au salon. Je posai mes fesses.


Je faisais le difficile sans raison. Lem avait toute l’huile qu’il nous fallait sur les cheveux, parfaitement comestible. Pour ce qui est du vernis à ongles, ça partirait à la cuisson. Le feu s’en chargerait.


Je lui dis que j’allais prendre un bain et il me répondit de ne pas me gêner. J’avais le temps. Cuisiner trop vite était la meilleure manière de tout foutre en l’air.


J’aurais préféré qu’il n’utilise pas ce mot, du moins en relation avec la nourriture. Mais j’aurais surtout préféré qu’il s’en aille. Je me demandais pourquoi il restait là.


Je pris une douche froide, en veillant à me déshabiller et me rhabiller dans la salle de bains. Je mouillai les revers de mon pantalon et constatai non sans énervement qu’ils restaient accrochés à mes chevilles. Je commençai à éprouver pour Stuke un sentiment proche de celui que suscitait Kay Randall.


Je retournai dans le salon et m’emparai de la bouteille.


C’est là que l’on mangea, mon assiette posée sur la table basse, celle de Stuke sur une chaise de la cuisine, alors qu’il avait pris place sur une autre, tirée juste à côté.


C’était très bon. J’en oubliai presque l’huile capillaire et le vernis à ongles. Je mangeai en surveillant Stukey du coin de l’œil. Il s’attaquait à sa nourriture à deux mains, il l’engouffrait comme si on risquait de la lui voler. Je ne pus réprimer un haut-le-cœur, une légère sensation de nausée qui ne venait pas que de mon estomac.


— Tu parlais de ta mère tout à l’heure, dis-je. De ta famille. Tu as beaucoup de frères et sœurs ?


— On peut dire ça, répondit-il en avalant, puis en plantant sa fourchette dans un morceau de steak. Cinq frères et trois sœurs. On était neuf en tout. On nous appelait les marches d’escalier à l’école du quartier, pas loin d’ici.


— Tu veux dire que... que tu viens d’ici ? Tu es né dans cette ville ?


Je ne sais pas pourquoi ça me surprenait autant.


— En fait, je croyais que...


— Tu croyais quoi ? Ouais, je suis né et j’ai grandi ici. Pas mes vieux, mais nous, oui. On vit toujours là.


— C’est pas possible. Ils ne peuvent pas vivre ici, Stukey. Je n’ai pas vu leurs noms sur les registres des aides municipales.


Il rit tellement qu’il manqua de s’étouffer avec sa salade.


— Tu... ça reste entre nous, d’accord petit ?


— Ça reste entre nous.


— Le nom, c’est Stowe. Ou Sutton. Ou Sutke ou... voyons voir ! je crois que j’ai fait le tour avec les deux Stowe. Les filles sont mariées, elles ne travaillent pas.


Il planta sa fourchette dans un gros bout de steak et piqua de la salade en plus. Puis il m’adressa un signe de tête très sérieux.


— Rien de malhonnête là-dedans. Ils touchent tous les aides, mais y a rien de bizarre au niveau des noms. On pouvait pas tous utiliser le même, alors on a changé comme ça nous arrangeait. T’as déjà vu un nom avec deux putain de z et un x ?


Je répondis qu’une telle chose m’avait été épargnée.


— Tes parents sont toujours en vie ?


— Ouais, ils sont toujours là. Je... t’étais pas au courant ? Je croyais que tu savais que je vivais encore avec eux. C’est marrant ça. Tu vois un type tous les jours et tu réalises que tu sais presque rien de lui.


— Ouais. C’est plutôt étrange, Stuke.


— J’ai un hectare de terrain sur West Road. Comme ça, mon vieux a un peu de place pour s’amuser. Il n’a jamais eu de vrai métier, tu sais. C’était un fermier au pays. Ici, tout ce qu’il pouvait faire, c’était du jardinage. Bêcher la terre, tondre les pelouses et tailler les haies, ce genre de trucs. Il...


Il avala et éclata soudain de rire.


— Bon Dieu, je viens de me souvenir d’un truc.


— Quoi ? Vas-y, raconte, Stuke.


— Si tu veux, dit-il avec des yeux rieurs. Je me demande ce qui a bien pu m’y faire penser. Bon sang, ça devait être il y a plus de trente ans. J’avais... je devais avoir sept ans... peut-être huit.


Bref. Le vieux travaillait sur une propriété, à Hancienda Hills et cette dame, la maîtresse de maison, avait perdu sa broche en diamants. En fait, elle se souvenait plus où elle l’avait mise. Elle l’a retrouvée un peu plus tard, mais entre-temps, elle était certaine que mon vieux lui avait piquée, alors elle a appelé les flics. Et... ha ha... bon Dieu, petit... ha ha ha ha...


Il s’arrêta pour essuyer les larmes de ses yeux.


— Il parlait pas anglais, le vieux. Juste quelques mots. Il comprenait pas ce qui se passait et comme il était mort de trouille, la seule chose qu’il pouvait faire, c’était la fermer. Et... ha ha... tu te doutes l’effet que ça a eu sur les flics ? Ils l’ont traîné dans le garage et ils l’ont tabassé à tour de rôle. Ils l’ont cogné avec tout ce qu’ils avaient sous la main. Des manches de binettes, des râteaux, des pelles, tout y est passé. Si la dame n’avait pas retrouvé sa broche, ils auraient cassé tous les outils de la baraque... j’ai jamais vu ça, Clint. Le vieux est resté couvert de bleus pendant des mois.


— Et tu trouves ça drôle ? Cette histoire te fait rire ?


— Tu préférerais que j’en pleure ? Tout ce bordel, le vieux, ça l’a bien fait marrer, lui aussi. Mais je t’ai pas tout raconté... les flics étaient vraiment désolés de s’être trompés, alors ils l’ont ramené à la maison et ils ont aidé ma mère à le mettre au lit. C’était des types bien, en fait. Des durs, pas très malins, mais ils aimaient pas foutre la merde pour le plaisir. Avant de partir, ils ont vidé leurs poches et ils lui ont refilé leur monnaie. En tout, ça faisait presque quatre dollars.


Je reposai ma tasse de café et me penchai en avant dans le canapé.


— Stuke, faut que tu m’expliques. Après avoir vécu une chose pareille, comment tu peux te comporter comme tu te comportes ?


— Je comprends pas, petit, dit-il en affichant un air si perplexe que son front se plissa. Qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’est-ce que je suis censé avoir vécu ?


— Qu’est-ce que je peux bien vouloir dire ? Ils ont donné quatre dollars à ton père et ils sont partis. Tout était pardonné.


— Ben ouais, dit Stuke en hochant la tête. Mon vieux a pris le fric et il est allé prendre des cours du soir. Et je peux te dire qu’il a appris l’anglais.


Je n’arrivai pas à comprendre ce qui m’agaçait dans cette histoire. Ni même si l’histoire était à l’origine de mon agacement. C’était plutôt Stukey. J’étais fatigué, j’avais envie de dormir. J’étais préoccupé. Je voulais être seul, mais ça n’allait pas arriver dans l’immédiat. Il n’avait aucune envie de partir.


Il se balançait en arrière, la chaise en équilibre contre le mur, les bouts de ses chaussures glissés entre les barreaux. Il regardait les assiettes d’un air pensif tout en se curant les dents avec une allumette.


Il leva lentement les yeux et les posa sur moi. Il me dévisagea, le regard noir, tellement perdu dans ses pensées qu’il ne réalisait probablement pas qu’il me fixait.


Ça dura comme ça quelques bonnes minutes, sans que ses petits yeux luisants ne bougent d’un pouce. Je toussai, je me raclai la gorge. Il eut un léger sursaut, mais il continua à me regarder, et son expression s’assombrit encore.


— Dis-moi, Brownie, à quoi ça rime tout ça ?


— Très bonne question, mais j’ai peur de ne pas pouvoir y répondre de but en blanc. Je te conseille de te référer à une encyclopédie, du A jusqu’au Z.


— Pourquoi, petit ? Pourquoi tu me fais ça ? On ne va jamais choper ce type. La souricière ne marchera pas et tu le sais très bien. Et puis... ça me mine.


— Il y a pas que ça, dis-je.


— Et alors ? On se débarrasse des putes et des mauvais garçons. On nettoie les rues. Mais ça rime à quoi pour toi ?


— Ça, je pense que tu ne seras jamais capable de le comprendre. Loin de moi l’idée d’insinuer que tu n’es pas une âme sensible et compréhensive. Nous sommes de vieux amis, je ne me le permettrais pas.


Il esquissa un sourire et les pieds de la chaise revinrent se poser au sol.


— Toujours à faire l’idiot, ronchonna-t-il. C’est toujours la même chose avec toi. Pourquoi tu changes pas un peu de disque ? C’est pas bon pour toi, si tu veux mon avis. T’en es arrivé au point où tu sens pas bien si t’as pas...


— Oui ?


Il s’était brusquement interrompu. Je décelai une trace de fourberie en lui.


— Tu disais ?


— Rien, répondit-il en haussant les épaules. Qu’est-ce que ça change ? J’ai deux meurtres sur les bras. Même si tu me foutais la paix, je m’en sortirais pas.


— Tu préférerais que je te foute la paix ? Tu pourrais te consacrer tranquillement à ton enquête. Et tout laisser tomber quand ça t’arrange.


Je sentis qu’il allait de nouveau hausser les épaules, mais il me regarda avec une inquiétude soudaine.


Attends une minute, petit. C’est pas très sympa de dire ça. À t’entendre, on croirait que je...


La fatigue et la somnolence m’avaient quitté comme on quitte une robe de chambre. Il m’agaçait toujours, mais je n’étais plus impatient qu’il s’en aille.


— Je pensais à Ellen, dis-je. Je me posai des questions. Tu crois que quelqu’un l’a fait revenir ici... qu’on lui a envoyé l’argent pour qu’elle revienne ?


— Je... qu’est-ce que tu veux dire ? Qui ferait ça ?


— Qui ? Je te pose la question. Ça ne devrait pas être trop difficile de le découvrir, non ? C’est peu probable qu’on lui ait envoyé du liquide et je doute que le type ait eu recours à quelque chose d’aussi incriminant qu’un chèque. Ça nous laisse les mandats postaux, les traces écrites ne sont pas très dures à retrouver... Pourquoi tu ne t’intéresses pas à ça ? À moins que tu préfères que je m’en charge ?


— Ça ne prouvera rien, dit-il d’une voix hésitante. C’est juste quelqu’un qui lui a envoyé de l’argent.


— Permets-moi de ne pas être d’accord, Stuke. Surtout si l’individu en question n’a pas d’alibi satisfaisant au moment du meurtre, ou des meurtres.


— Peut-être qu’il peut pas en donner à moins de se foutre dans la merde. Peut-être qu’il était au lit avec une fille ou un truc du genre, poursuivit-il alors que sa langue passait sur ses lèvres. Peut-être que les gens qui peuvent lui donner un alibi lui en veulent pour une raison ou une autre. Si ça se trouve, ils se sont disputés et ça les amuse que le type se retrouve coincé.


Je m’appuyai contre le mur et croisai les mains derrière la nuque.


— Mais tu es d’accord qu’elle aurait pu recevoir de l’argent de l’un de nos augustes riverains ? À ton avis, Stuke, pourquoi il a fait ça ?


— Qu’est-ce que ça change ? Si je te le disais... si je pouvais te le dire, je parie que tu me croirais pas.


— Allez, les vieux amis se font confiance. Pourquoi tu ne me dis pas...


— Je vais te dire. Je vais te dire un truc, Brownie. Tu vas oublier qu’on ait pu lui envoyer de l’argent. Tu vas pas aller fourrer ton nez dans ces foutues archives. Ça fait un bail que tu me fais tourner en bourrique et que je dis rien... et on dirait bien que ça va continuer et que je pourrai rien y faire. Mais ça, non. On s’arrête là.


Tout en parlant, il s’était avancé vers moi et maintenant, il me surplombait de sa masse. Il n’avait pas l’air menaçant, juste terriblement, mortellement sérieux.


— Je dois laisser tomber, hein ? Qu’est-ce qui te fait croire ça ?


— J’ai une ou deux raisons en tête. D’une, tu sais très bien que je l’ai pas tuée, elle ou l’autre fille. J’avais aucune raison de le faire. J’avais rien à y gagner. Rien du tout, Brownie. J’ai tué personne et, ça, tu le sais très bien. Tu peux faire croire que je suis mêlé à ce merdier et me donner un sale rôle là-dedans. Tu peux faire monter la pression jusqu’à ce que ma place devienne intenable et qu’on me foute en taule. Mais tu le feras pas parce que tu crois que c’est moi l’assassin.


— Et ta seconde raison ? L’autre moitié du pourquoi je ne suis pas censé fouiner dans ces foutues archives ?


— Pourquoi on en resterait pas là, petit ? Celle-là, on ferait mieux de l’oublier.


— Je ne préfère pas.


— Ok. Tu l’auras voulu. Si t’insistes pour remuer ce bordel, je te pourrirai tellement la vie que tu t’en mordras les doigts. J’en ai aucune envie, comprends-moi bien. Je serai le premier à l’avoir dans l’os, mais comme de toute façon, je suis foutu, ça changera pas grand-chose. Alors fous-moi la paix avec ça, Brownie, arrête d’insister. N’essaye pas de déterrer cette merde parce que la plus grande partie va te retomber dessus.


Eh bien...


Il avait l’air de penser ce qu’il disait. Et il était probable qu’avec la stimulation adéquate, il mette sa menace à exécution. Quand il le voulait, c’était un homme plein de ressources et il connaissait toutes sortes de gens louches.


Mais en tête de mes considérations, il y avait la certitude qu’il était innocent. Je le savais car c’était moi, le coupable, et car commettre ces meurtres ne lui aurait rien rapporté. Stukey ne s’abaissait pas à faire des choses qui ne lui rapportaient rien.


Il n’y avait donc aucune raison d’insister sur ce point. Pas plus que de lui faire perdre son boulot. Je ne voulais pas qu’il le perde. Comme dans le cas de Dave, le statu quo me convenait à merveille.


— Lem, ce fut une matinée délicieuse. Du bon whisky, une cuisine divine, et une conversation fascinante. Deux vieux amis, qui mangent en buvant un coup, qui dénudent leurs âmes avec de longs silences pesants entrecoupés de rares et discrètes explosions de grossièreté. Lem, je crois qu’à partir de maintenant, je vais te foutre la paix. Tout autre choix serait indécent. En présence d’une telle béatitude, la plus petite mesquinerie aurait le même effet qu’un fusil qu’on dégaine en plein mariage.


— Ça, c’est le petit que j’aime, dit-il en souriant d’une oreille à l’autre. Dis-moi, Brownie, tu veux que je fasse la vaisselle ?
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Le statu quo se poursuivit, avec ses écarts imperceptibles. Dave était inquiet et nerveux comme jamais, voire plus encore. Lovelace demeurait toujours aussi crétin, voire plus encore. Et, bien entendu, Stukey restait fidèle à lui-même. J’étais son vieux pote, le petit. Ce putain de nettoyage de la ville le fatiguait et il pédalait toujours dans la semoule sur les meurtres. Il n’avait rien à se mettre sous la dent, rien de rien.


Les articles sur les meurtres et la chasse à l’homme se firent de plus en plus rares. Même les journaux de Los Angeles et leurs pages infinies reléguèrent le sujet au fin fond de leurs rubriques.


Et le vide... il demeura, lui aussi. Sauf qu’il s’approfondissait, il s’élargissait, il étendait son aura engourdissante jusqu’à ce qu’il s’étende à perte de vue, un désert desséché, flétri et sans vie, où un homme mort errait pour l’éternité.


Le tiraillement, lui, ne demeura pas. Il restait en sommeil au fond de moi, attendant qu’on l’invoque. Mais il n’y avait aucune urgence, donc, en pratique, il n’existait plus. Curieusement, ça rendait le vide encore plus difficile à supporter. Il ne m’offrait aucun répit, il n’autorisait aucune escapade dans ce monde extérieur où toute chose devenait tangente. J’étais prisonnier de ce monde-là... et du vide. Ma cabane représentait une entité absolument essentielle, quoique totalement indéfinissable. Je devais y rester car... elle avait été là. Je ne pouvais quitter cet endroit dont elle avait foulé le sol. Je ne pouvais pas y toucher. Le canapé où elle s’était assise, le réchaud où elle avait cuisiné, le lit où elle s’était étendue.


Rien ne devait être altéré. Tout devait rester tel quel.


C’était étrange qu’elle ait autant compté pour moi, qu’elle compte encore autant. Tellement plus qu’Ellen, même si je n’avais connu Deborah que deux jours à peine. Je ne dis pas que je n’avais jamais aimé Ellen ou que je ne regrettais pas ce qui lui était arrivé. J’avais aimé Deborah d’une autre manière, et je la regrettais bien plus amèrement.


J’imagine que... ça s’expliquait par le fait indéniable qu’elle avait eu besoin de moi. Elle avait eu besoin de moi, et personne d’autre que moi n’aurait pu assouvir ce besoin. Je n’avais jamais ressenti ça chez Ellen. Elle l’avait souvent professé, comme une enfant têtue, mais j’étais convaincu du contraire. J’avais toujours eu l’impression que je l’ennuyais, qu’elle était agacée par mes modestes capacités intellectuelles. J’étais certain que, si elle l’avait voulu, elle aurait été plus heureuse avec un autre.


Deborah...


Comment avais-tu pu faire ça, juste pour... pour gagner la partie ?


Je croisai Tom Judge à deux reprises.


La première, ce fut environ une semaine après sa sortie de prison. Il m’apprit qu’il était maintenant le rédacteur en chef des Nouvelles du Voisinage de Pacific City. Il s’en sortait très bien. Il gagnait beaucoup plus qu’en travaillant pour cette saloperie de Courier et je n’avais qu’à le dire à Lovelace la prochaine fois que je le verrais.


Je le félicitai et promis de transmettre le message. Je poursuivis ma route, en proie à la plus vive déprime. Les Nouvelles du Voisinage étaient imprimées dans une agence pour l’emploi et distribuées gratuitement une fois par semaine, à condition que le propriétaire ait vendu assez d’espaces publicitaires pour financer leur parution.


La seconde fois que je le croisai, ce fut deux semaines plus tard, le jour où je fus contacté par Constance Wakefield (dont je parlerai dans les plus brefs délais).


Le propriétaire des Nouvelles avait essayé de le rouler dans la farine et Tom lui avait dit d’aller se faire voir. Il ne se faisait balader par personne, et ça je le savais aussi bien que lui. Il n’avait pas à supporter ça. Certains se faisaient avoir, mais pas lui. Il travaillait maintenant comme CHARGÉ DE CLIENTÈLE (en majuscules s’il vous plaît) pour une station de radio... et avais-je dix dollars à lui prêter ? En attendant que tombent ses premières commissions ?


Je lui en donnai vingt.


Je retournai au bureau et me mis au travail sur Aux Quatre Coins de la Ville avec Clinton Brown. Je pensais à Tom. Je me disais qu’il méritait qu’on l’aide.


En toute franchise, je ne voulais pas vraiment l’aider. Je ne l’avais jamais aimé - je ne l’aimais toujours pas - et j’avais rarement raté une occasion de le mettre en boîte. Tom était fait pour qu’on le mette en boîte. Personne - du moins pas moi - ne pouvait le voir sans que l’idée ne lui vienne en tête. Séparées, ces deux choses semblaient anormales, et on était pris du besoin irrépressible de réparer cette erreur. Tom était né pour qu’on se moque de lui. Comme le plomb est fait pour le zinc. Comme Kay était faite pour la mayonnaise.


Malgré mon aversion pour lui, j’aurais aimé pouvoir le faire revenir au Courier. J’étais indirectement responsable de son renvoi et, aussi étrange que cela puisse paraître, il me manquait un peu.


Mais rien ne me venait en tête. Même si j’arrivais à le faire réintégrer, il ne garderait pas sa place. C’était dommage, mais les choses étaient comme ça et on ne pouvait rien y faire.


Mon téléphone sonna. L’appel venait de l’extérieur, puisqu’il n’était pas accompagné du « Salut, Brownie » de mon rédacteur en chef.


Je m’emparai d’un crayon et soulevai le combiné.


— Brown, Courier.


— Comment allez-vous, monsieur Brown ? dit une voix fine mais étonnement sonore. Je me présente : Constance Wakefield.


— Je vous écoute, mademoiselle Wakefield.


— Vous avez peut-être entendu parler de mes... de nos livres, monsieur Brown. Je suis l’éditrice et la propriétaire de Wakefield House, une maison d’édition de Los Angeles. J’ai...


— Mademoiselle Wakefield, je pense que le Brown que vous cherchez travaille dans notre service publicitaire. Si vous voulez bien rester en ligne...


— Je cherche monsieur Clinton Brown. C’est vous, n’est-ce pas ?


— Oui, mais j’ai bien peur que...


— Cela concerne l’un de vos manuscrits. Un recueil de poèmes.


Le crayon me glissa des doigts. Je le ramassai et le fis tourner sur lui-même.


— Mademoiselle Wakefield. Ai-je bien compris...


— C’est votre épouse qui me l’a donné, monsieur Brown. Enfin, votre défunte épouse.
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Constance Wakefield...


Environ quarante ans. Un mètre soixante-dix. Dans les cinquante kilos.


Elle était tout en longueur : de longues jambes osseuses, de longs poignets trop minces, de longues mains décharnées. L’une de ces femmes verticales qui vous évoquent un tuyau de poêle, la chaleur en moins. Droite. Distante. Blême. Myope et asthmatique.


Constance Wakefield.


Je n’avais pas encore fait le tour du personnage, et je doute y parvenir un jour. Je ne sais toujours pas s’il s’agissait d’une femme cupide et naïve ou d’un maître-chanteur. Je ne crois pas être en mesure de trancher la question. Notre conversation fut si alambiquée que je me perds en conjectures.


Ce qui est sûr, c’est que ses intentions, aussi troubles fussent-elles, ne présageaient rien de bon pour moi. Et que le secteur des publications à compte d’auteur, où des amateurs pleins d’espoir se font convaincre de payer pour la publication de leurs œuvres, est un repaire d’escrocs.


Il y avait une convention à Pacific City cette semaine-là, une obscure confrérie je crois, et le hall d’entrée de l’hôtel était plein à craquer. Je me frayai un chemin jusqu’aux escaliers, grimpai au troisième étage et elle me fit entrer dans sa chambre.


Je ne pensai pas avoir attiré beaucoup d’attention, ce qui, de toute façon, ne changeait pas grand-chose. Je me rends à toutes sortes de conventions pour le compte du Courier. Cela aurait très bien pu expliquer ma présence.


C’était toujours un risque de moins. Quant à son coup de téléphone au journal, j’étais ravi d’apprendre qu’elle ne l’avait pas passé depuis sa chambre. Elle avait vraiment hâte de me rencontrer, dit-elle dès que je passai la porte. Elle m’avait contacté depuis une cabine du hall de l’hôtel immédiatement après avoir réservé sa chambre. Elle ne pouvait pas attendre d’être là-haut. N’était-ce pas horrible de sa part ? dit-elle avec un pauvre petit sourire suffisant.


.Nous nous assîmes et elle enfonça maladroitement une cigarette dans un long porte-cigarettes imitation ivoire. Je me penchai en avant pour lui présenter une allumette et elle eut un brusque mouvement de surprise. Elle accepta finalement la flamme avant de reprendre ses distances.


Elle portait deux paires de lunettes, l’une sur l’autre. Elle me fixait de derrière ce double foyer, ses yeux gonflés semblables à deux huîtres laiteuses.


— Cela fait... un moment que je détiens votre manuscrit, monsieur Brown.


Elle toussa et s’essuya les lèvres avec un mouchoir jaune.


— Ce n’est pas là une chose que l’on publie sans y avoir longuement réfléchi.


— En effet, dis-je. C’est aussi mon avis.


— Ma première réaction fut de le renvoyer à votre femme. En réalité, je l’ai appelée pour lui demander de venir le récupérer. Mais elle n’est jamais venue et, lors de mon appel suivant, j’appris qu’elle avait changé d’adresse. Je l’ai donc conservé, ajouta-t-elle avec ce même sourire suffisant, plutôt nerveux cette fois.


— Voilà une attention pleine d’égards. Vous auriez pu vous en débarrasser.


Les huîtres s’agitèrent. Je leur adressai un charmant sourire.


— Eh bien, je n’aurais pu m’y résoudre, monsieur Brown. Les manuscrits sont des choses précieuses.


Peu importe la réaction qu’ils suscitent, ils méritent le respect et le traitement le plus consciencieux.


— Je vois. Suis-je donc en droit de supposer que vous souhaitez publier ces poèmes, mademoiselle Wakefield ?


— Eh bien, il faudrait d’abord y apporter un certain nombre de corrections.


— En effet. Je le pense aussi.


— Des corrections plus conséquentes que celles de madame Brown. Du moins, si c’est bien elle qui les a apportées. La métrique est plutôt bancale et il y a un certain nombre de fautes d’orthographe, et... ce n’est pas tout.


— Je vois.


Je hochai la tête. C’était là un mystère de moins à éclaircir.


Je m’étais justement demandé comment elle avait pu se résoudre à montrer ces poèmes « sales et obscènes » à quiconque. Désormais, je le savais.


Pauvre Ellen. Elle avait dû trimer dessus pendant au moins une heure ou deux. J’imaginais son visage enfantin plissé par la concentration, ses lèvres bougeant à chaque coup de crayon. Elle allait montrer à monsieur Brownie qu’elle n’était pas si bête que ça. Et il n’aurait pas droit à un centime de la fortune qu’elle toucherait.


Mademoiselle Wakefield se mit à respirer bruyamment et toussa en émettant le son rauque de quelqu’un qu’on étrangle. Elle porta aussitôt le mouchoir à ses lèvres.


— Veuillez m’excuser, monsieur Brown. Cette zone côtière... ahummm... hummm... ahh... gêne considérablement ma respiration. Pour en revenir au manuscrit...


— J’allais justement vous demander si vous l’aviez montré à qui que ce soit.


— Montré... à qui donc ?


— À votre équipe éditoriale. À moins que vous ne soyez la seule à lire les manuscrits ?


— Oui, dit-elle d’une voix ferme. Oui, je suis seule à les lire, monsieur Brown. Pour être parfaitement honnête avec vous, je n’ai pas d’équipe, éditoriale ou autre. Mon travail est de telle nature que je peux très bien m’occuper de tout toute seule.


J’en étais convaincu, mais j’étais content de l’entendre dire. Ceux qui exploitent l’orgueil des auteurs sont davantage des représentants des imprimeurs que de véritables éditeurs. Tout ce dont ils ont besoin pour se lancer dans les affaires, c’est un bureau et un contact dans une imprimerie.


— Non, poursuivit mademoiselle Wakefield, je suis la seule à avoir lu les poèmes, monsieur Brown. Personne d’autre n’y a jeté un œil. Je... je... euh... il est possible que je sollicite un jour une opinion extérieure pour mieux évaluer leurs qualités, mais...


— Oui?


— Mais uniquement dans l’éventualité d’une publication sur le régime classique des droits d’auteur, et non en recourant à notre programme d’édition coopérative. Mettez-vous à ma place, monsieur Brown. Je ne peux naturellement pas être la seule à prendre à ma charge le coût financier d’une telle opération sans faire tous les efforts nécessaires pour m’assurer du potentiel commercial du livre.


— Vous ne devriez pas le publier, mademoiselle Wakefield. En toute justice, je ne pourrai vous laisser prendre un tel risque sur un auteur inconnu. Quelle part serait à ma charge si nous options pour votre programme d’édition coopérative ?


Elle eut la grâce de rougir.


— Eh bien, cela serait déterminé par... euh... différents facteurs.


— Rien que pour l’impression, disons. Et, bien entendu, votre travail et vos frais.


— Eh bien... deux mille... mille huit cents ? Quinze cents dollars, monsieur Brown ?


Quinze cents dollars, voilà ce qu’elle en voulait. Elle n’irait pas plus bas. Et quoique je n’aie proposé le moindre centime, je pressentis qu’une manifestation de réticence serait fort appropriée.


— N’est-ce pas un peu élevé, mademoiselle Wakefield ?


— Je ne crois pas, répondit-elle d’une voix ferme. Cela me semble un montant fort raisonnable compte tenu des circonstances.


— Des circonstances ?


— Oui, des circonstances. Cela fait plusieurs mois que j’ai le manuscrit à l’étude. J’ai ébauché plusieurs projets de publication et de promotion. Et je suis venue à Pacific City pour vous voir. Pour résumer, monsieur Brown, j’ai déjà investi une somme conséquente dans ce livre.


Elle acquiesça vertueusement, soulignant son geste par un râle chargé de glaires. Le mouchoir fut de nouveau sorti et rangé avant qu’elle ne poursuive :


— Oui, monsieur Brown, je pense que la somme de quinze cents dollars est parfaitement raisonnable. Pour cette modeste somme, vous conserverez l’intégralité de vos droits sur l’ouvrage et sur tous les profits qui en découleront.


— À condition qu’il y en ait.


— Bien entendu. Aucun éditeur ne peut garantir le succès d’un livre. Je crois en revanche que celui-ci a de très bonnes chances d’être profitable, monsieur Brown. J’en suis si fortement convaincue que j’hésite presque à le publier moi-même, sur le régime classique des droits d’auteur, sans aucune participation de votre part. Après tout, il y a eu beaucoup de publicité autour de ce. qu’ils appellent... hummm... ces soi-disant meurtres du Tueur Ricanant. Un manuscrit écrit par le mari d’une des victimes...


— Attendez une minute, mademoiselle Wakefield. Émettons une hypothèse si vous le voulez bien. Supposons que j’exige que vous me rendiez le manuscrit sur-le-champ.


— L’exigez-vous ?


— Pas du tout. Il s’agit là d’une simple conjecture.


— Eh bien... mon opinion sur la question est la suivante, monsieur Brown. Votre nom n’est pas sur le manuscrit, mais madame Brown m’a affirmé que vous en étiez l’auteur et en l’absence de toute preuve du contraire, de tout... euh... litige... je serais parfaitement en droit de supposer que vous en êtes l’auteur. Mais d’un autre côté...


— Oui, qu’y a-t-il de l’autre côté, mademoiselle Wakefield ?


— J’ai investi dans ce manuscrit, et ce de bonne foi. Si je me retrouve dans une position où je réalise que mon investissement est menacé, dans le cas où vous exigeriez le retour immédiat de vos poèmes, je pense que j’exigerai à mon tour que vous me prouviez que vous en êtes bien l’auteur.


Pas mal, non ? En dépit de mon implication personnelle dans l’affaire, je ressentis une admiration sournoise pour cette vieille fille.


— Avez-vous le manuscrit en votre possession, mademoiselle Wakefield ?


— Il est dans le coffre de l’hôtel, monsieur Brown. Les manuscrits sont des choses si précieuses. Je suis prise d’effroi à l’idée qu’ils puissent être perdus ou brûlés.


— J’aimerais le parcourir avec vous. Je pourrais passer vous prendre en voiture ce soir, nous pourrions aller dîner quelque part ? Je...


— S’il vous plaît !


Les huîtres se réveillèrent brusquement.


— Je vous remercie de votre attention, monsieur Brown, mais j’ai bien peur qu’une telle chose soit impossible. Je souffre d’une santé fragile. J’ai besoin de beaucoup de repos, même après une journée tranquille vouée aux tâches d’une vie sédentaire. Et l’air humide du soir... ahh... hummm... C’est inconcevable, monsieur Brown. Cela dit, je pourrais faire monter le manuscrit dans la chambre, ou nous pourrions l’étudier dans le hall de l’hôtel.


— Ce n’est pas important, répondis-je. J’imagine que vous feriez cela à contrecœur tant que notre relation future est sujette à caution ?


— Eh bien oui, monsieur Brown. Je pense que j’apprécierais un engagement de votre part avant de...


Respiration sifflante, toux et mouchoir.


— ... avant de vous remettre le manuscrit... pour que vous puissiez l’étudier et y apporter des révisions.


— Je comprends. Mais je ne suis pas en mesure de... il est fort probable que je sois dans l’incapacité d’apporter des révisions qui me satisfassent pleinement. Je préférerais encore que le livre ne soit pas publié plutôt que de courir le risque qu’il me discrédite.


— Je suis sûre qu’il ne vous discréditera pas ! Et je suis convaincue que vous serez à la hauteur d’une telle tâche, monsieur Brown.


— Mais nous ne pouvons pas évacuer l’autre possibilité, mademoiselle Wakefield. Quelle serait votre attitude si elle se matérialisait ?


— Eh bien...


Là, je lui avais donné du fil à retordre.


— J’ai déjà réalisé un investissement dans ce projet. Mon temps et mes... frais. Et il faudra bien sûr régler la composition et l’imprimeur à l’avance...


.Quelle aisance, non ? S’il s’agissait de chantage, ce dont j’étais loin d’être sûr, la chose serait très difficile à prouver.


— Je... euh... j’ai bien peur que, dans ce cas, vous auriez perdu votre argent, monsieur Brown. Il n’y aurait malheureusement pas d’autre issue.


— C’est tout naturel, dis-je. Vous avez bien parlé de... quinze cents dollars ?


— Je suis certaine que vous pouvez les trouver, monsieur Brown. Je... euh... compte tenu de la nature de cette transaction, je suis dans l’obligation de m’enquérir de la situation financière de l’auteur, et votre épouse s’est montrée très obligeante sur ce point. Je crois comprendre que vous bénéficiez d’un confortable salaire, qui vous permettrait de réaliser un prêt important, ainsi que d’une pension, d’une voiture et d’un certain nombre de meubles. Et vous avez sans doute des amis qui pourraient...


— Oui. Je pense être en mesure de réunir les fonds. Combien de temps pensez-vous rester en ville, mademoiselle Wakefield ? J’imagine que vous désirez conclure cette transaction avant votre départ ?


Elle répondit que c’était précisément son intention. Les voyages étaient coûteux et la laissaient épuisée. Et puis, que gagnait-on à retarder les choses ?


— Nous sommes lundi. Je dois partir vendredi soir au plus tard. Je... euh... préférerais ne pas avoir à dépenser davantage et j’ai un rendez-vous chez mon docteur samedi matin à Los Angeles.


— Je suis sûr de pouvoir réunir l’argent avant vendredi. Je vous retrouverai sans doute dans la soirée car je dois travailler. Mais...


— Oh ? dit-elle, les sourcils froncés. J’aurais préféré que ce ne soit pas trop tard. Si je ne libère pas ma chambre avant dix-sept heures, je serai dans l’obligation de régler une journée supplémentaire.


— Je vous tiendrai informée, dis-je. Si je ne suis pas en mesure de vous retrouver avant dix-sept heures, vous pourriez quitter votre chambre et m’attendre dans le hall. Vous auriez même le temps de dîner.


— C’est une possibilité. Mais y a-t-il un train qui... ?


— Il y en a un à dix-huit heures trente, un à vingt et une heures et un à vingt-trois heures trente. Je pense, bien entendu, que vous serez partie bien avant le dernier.


Je ne me payai pas sa tête, comme l’aurait dit Stukey. Constance Wakefield ne le savait pas encore, mais elle était bien sur le départ.


— Eh bien, dit-elle en me fixant prudemment avant d’acquiescer, je pense que cela conviendra. Si vous avez la possibilité de me faire partir avant...


— Je ferai de mon mieux, mademoiselle Wakefield. Je vous promets de faire tout mon possible pour que vous partiez avant vendredi.


Je promis de la tenir au courant et retournai au bureau. À la première occasion, je me plongeai dans un ouvrage fourni par l’office météorologique national. Les données qu’il contient sur le temps et les conditions climatiques sont de toute première importance dans les endroits comme Pacific City. Je m’en servais régulièrement, et du mieux que je m’en sois souvenu, il n’y aurait pas de lune le...


J’avais tort. Je fixai la page en évaluant l’importance de mon erreur.


La nuit sans lune était celle du jeudi, pas du vendredi. Vendredi, il y aurait un croissant de lune. Peut-être à ce moment-là ? Je secouai la tête et fermai le livre.


La lumière ne serait pas assez conséquente pour entrer en ligne de compte. Il ferait encore assez sombre le vendredi. Des ténèbres absolues auraient été préférables, bien entendu, mais Constance ne serait pas prête à coopérer le jeudi. Elle ne serait pas assez anxieuse. Elle aurait encore un jour devant elle, et elle déciderait sans doute de remettre la chose au lendemain.


Ce serait donc vendredi. Je renverrais Constance auprès de son créateur, et, à son arrivée, elle aurait besoin de réparations. J’y prendrais du plaisir. De mon point de vue, il n’y avait aucune alternative.


Peut-être n’avait-elle pas vu le lien entre les poèmes du manuscrit et les poèmes retrouvés en possession d’Ellen et de Deborah. Mais ce lien serait forcément perçu, et tôt ou tard - plutôt tôt que tard - quelqu’un le verrait. Stukey, assurément. Il saurait comment l’exploiter, le convertir en preuve.


Deux poèmes ne lui servaient à rien. Il pourrait remonter ma piste pendant des années sans jamais les relier à une machine à écrire à laquelle j’avais eu accès. Même s’il y parvenait, que pourrait-il en conclure ? D’autres gens avaient utilisé ces mêmes machines. Ils auraient très bien pu écrire les poèmes.


Avec le manuscrit, son travail serait grandement simplifié. Il aurait plus de cinquante poèmes sous la main. Il retrouverait toutes les machines à écrire que j’avais utilisées. Il me suivrait à la trace, il remonterait le temps, il vérifierait chaque machine de chaque endroit où j’avais travaillé. Et il n’y aurait rien pour le faire douter, aucun autre suspect. Personne n’avait travaillé successivement aux mêmes endroits que moi. Rien que par leur ampleur, ces preuves feraient de moi l’auteur des poèmes du Tueur Ricanant.


C’était regrettable que ledit poète soit si étroitement lié aux meurtres. Enfin, regrettable pour Constance. J’avais convaincu Lovelace que le poète et le tueur étaient un seul et même homme, et il avait obligé Stukey à adopter cette théorie, à tel point que ce dernier n’en mentionnait pas d’autres dans ses déclarations officielles. Or nous étions les principales sources d’informations des journaux extérieurs.


Le poète était le tueur. Grâce à moi, l’argument était irréfutable. C’était dommage pour Constance, mais elle s’était mise dans cette situation toute seule. Constance n’aurait jamais dû quitter Los Angeles.


Je l’appelai le lendemain après-midi. Je lui expliquai que la banque m’avait refusé le prêt, mais qu’un ami avait promis son aide et que j’aurais l’argent dans un jour ou deux.


Je laissai passer la journée du lendemain, le mercredi, sans l’appeler. Jeudi vers seize heures, je lui passai un nouveau coup de fil.


Mon ami n’avait accepté de me donner que la moitié de l’argent, et uniquement à condition que je sois en mesure de trouver l’autre moitié. Mais il n’y avait aucune raison de s’inquiéter. Je savais où j’allais trouver les sept cent cinquante dollars manquants. Un vieil ami de l’armée serait en ville vendredi. En fin de matinée ou en début d’après-midi. Il était de retour de vacances...


Elle en fut légèrement perturbée. Ses poumons sifflèrent, elle se mit à tousser. Elle me dit qu’elle espérait que je ne lui ferais pas faux bond.


Je le lui promis.


Le vendredi arriva. Je l’appelai un peu avant midi et une nouvelle fois à seize heures. Je l’informai que ce second appel était passé depuis la maison de mon ami de l’armée. Son arrivée était imminente. Dès qu’il serait là, nous irions chez mon autre ami et les fonds seraient réunis. Tout cela prendrait un peu de temps. Ils allaient devoir encaisser des chèques. Si elle n’avait pas de mes nouvelles d’ici à deux heures, peut-être valait-il mieux qu’elle se rende à la gare. Je l’y retrouverais avec l’argent, ça lui laisserait amplement le temps de prendre le train de vingt et une heures.


Elle siffla et éternua un bon coup. C’était un développement fort agaçant. Toutes ces incertitudes, tous ces retards... sans compter qu’elle allait devoir patienter dans une gare pleine de courants d’air, et dans la fraîcheur du soir ! Il fallait vraiment que je sois absolument certain de...


J’en étais absolument certain.


Deux minutes avant vingt et une heures, alors que je me dirigeai d’un bon pas vers le train de Los Angeles, je chargeai un porteur de lui annoncer qu’on la demandait au téléphone. Je l’observai hésiter depuis un bar voisin. Elle le suivit finalement et je retournai en toute hâte dans la cabine.


Elle écumait de rage. Elle sifflait comme une bouilloire. Je ne tardai pas à la rafraîchir.


Je lui dis que j’étais moi-même fatigué et écœuré. J’avais passé la journée à m’activer, alors qu’elle n’avait fait qu’attendre. J’avais fini par réunir mes deux amis et ils pensaient obtenir l’argent d’ici une heure ou deux. Si elle ne trouvait pas cela satisfaisant, elle n’avait qu’à le dire...


Non, je n’allais pas me presser jusqu’à la gare pour lui remettre une partie de l’argent. Je lui apporterais l’intégralité des fonds dans deux heures tout au plus. Si elle n’avait pas envie d’attendre, je n’y voyais aucun inconvénient.


Elle décida d’attendre.


Je la rappelai à vingt-trois heures quinze.


Je lui dis que je n’aurais pas l’argent ce soir. Il n’y avait pas le moindre doute sur le fait que je l’obtiendrais. Ce n’était pas une question d’argent, mais de temps. Vu qu’elle avait quitté sa chambre d’hôtel et acheté son billet de train, je lui suggérai de rentrer à Los Angeles. Je m’y rendrais en voiture demain après-midi, avec l’argent.


Elle siffla, elle soupira.


— Très bien, monsieur Brown. Je suis contrainte de prendre un train tout ce qu’il y a de plus détestable et... mais nous procéderons ainsi. Demain après-midi, sans faute.


— Ou avant, dis-je.


Je quittai le bar et longeai le pâté de maisons au pas de course. Au premier passage à niveau, je m’élançai sur les voies avant de marquer une pause au bout d’une rangée de wagons de marchandises.


Le train de nuit - deux wagons de marchandises, un wagon postal et une vieille voiture de passagers accrochée à l’arrière - était prêt à partir. Adossés au chariot à bagages, le mécanicien et le chef de train bavardaient en attendant que le temps passe.


Mademoiselle Wakefield sortit de la gare en titubant sous le poids de sa valise. Elle avait presque atteint la voiture quand le chef de train l’aperçut. Il l’appela, il lui fit signe. Elle vint dans sa direction et il la rejoignit d’un pas tranquille, lui laissant couvrir la plus grande partie de la distance. Il la débarrassa de son billet, haussa les épaules lorsqu’elle lui posa une question, puis revint vers son collègue.


Mademoiselle Wakefield grimpa péniblement les marches et disparut dans la pénombre du wagon.


J’attendis en scrutant les aiguilles de ma montre. Vingt-trois heures vingt-cinq, vingt-trois heures vingt-six, vingt-trois heures vingt-huit, vingt-trois... le mécanicien grimpa dans sa cabine. Le chef de train se hissa dans la voiture postale et agita sa lanterne. Exactement comme je me l’étais imaginé. Elle était la seule passagère. Les chemins de fer perdent - ou affirment qu’ils perdent - de l’argent sur les trains de nuit et font tout leur possible pour décourager ceux qui les empruntent.


Il y eut un cri. « Tout le monde à booord », suivi d’un bref coup de sifflet. Le train s’ébranla et se mit à avancer.


Je remontai en courant le long des wagons de marchandises et me jetai dans l’espace ouvert au bout du wagon de passagers. Je restai accroupi le temps que le train couvre quelques centaines de mètres, jusqu’à ce qu’il ait dépassé le dernier quai, la dernière cabane de gare. Puis je me relevai et j’entrai.


Il n’y avait qu’une lumière à chaque extrémité du wagon. Elle était au milieu, assise dos à moi, les jambes posées sur le siège d’en face. Elle avait enlevé ses lunettes et les avait posées sur le rebord de la vitre. Au moment où je me penchai sur elle, ses yeux huîtreux clignèrent dans les ténèbres et me fixèrent d’un air ahuri.


Elle ne me reconnut pas. Je doute même qu’elle ait réalisé qu’il y avait un autre passager. Je n’étais qu’une ombre parmi les ombres, une Chose qui la poussa brutalement contre le siège et rabattit le dossier sur elle, la laissant immobile et désarmée contre le tissu usé.


Elle toussa, elle siffla. Sa bouche s’ouvrit d’un coup.


J’y fourrai une poignée de pièces. Elle s’étouffa et s’étrangla dans un insipide bruit de ferraille.


Elle voulait de l’argent. Ellen avait voulu que je la fasse bouillir de rage et Deborah avait voulu... elle avait voulu quelque chose d’autre. Mais Constance Wakefield avait voulu de l’argent. Alors je lui en avais donné, d’une manière qui lui procura le maximum de plaisir.


La plupart des gens n’ont jamais l’opportunité de profiter de leur argent. Ils se battent pour en avoir, ils l’obtiennent, puis ils meurent. Pas Constance... elle allait connaître la satisfaction de l’argent. Elle allait mettre au moins une heure à s’étrangler. Elle aurait cet argent rien que pour elle. Elle ne se soucierait jamais de le perdre, ou que quelqu’un vienne le lui prendre.


Elle pourrait même le prendre avec elle à sa mort. Du moins, en partie. Le croque-mort ne prendrait pas une minute de plus que nécessaire.


Tout l’argent qui se trouvait en elle avait de grandes chances d’y rester.


Oui, j’avais agi convenablement. J’avais donné à Constance de l’argent et la possibilité d’en profiter. Il ne me restait plus qu’à la délester du manuscrit.


Il était dans sa valise. Je le sortis, la refermai et choisis au hasard un poème en prenant soin de protéger mes doigts d’un mouchoir.


Je fourrai le poème dans son sac. Je lui donnai une tape amicale sur la tête et je repartis au pas de course vers l’arrière du wagon.


Le train se traînait aux alentours de vingt-cinq kilomètres à l’heure. Je descendis sur la dernière marche de la voiture et sautai à une centaine de mètres de ma cahute.


Constance Wakefield... Je pensai encore à elle alors que je gravissais le talus jusqu’à chez moi.


Comment avais-je pu agir aussi calmement, comme si ce n’était qu’un acte banal au milieu d’une journée chargée ? Avais-je vraiment atteint un stade où le meurtre ne signifiait plus rien ?


Ce problème me dérangea, mais d’une manière distante, comme une chose dont on sait qu’on devrait avoir honte. En réalité, je ne ressentais aucune culpabilité. Pour Ellen, oui. J’en étais désolé, encore plus pour Deborah. Mais je n’avais pas l’ombre d’un remords pour Constance. Elle n’avait pas vécu comme elles. Sans mon intervention, elle n’aurait pas plus continué à vivre. Il n’y avait pas de vie en elle, uniquement l’apathie, l’avarice. Comment peut-on prendre ce qui n’existe pas ?


Non, je n’étais pas désolé pour Constance. J’avais fait ce qu’il fallait, j’avais mis un terme à ce pauvre simulacre d’existence de la manière la plus appropriée.


J’atteignis enfin le haut du talus. Je jetai le manuscrit dans l’incinérateur et je traversai la cour.


J’étais très fatigué. Fatigué et un peu écœuré. Je voulais rentrer, me déshabiller et descendre quelques verres bien tassés.


J’avais fait la seule chose que je pouvais faire. Il fallait la tuer, c’était une nécessité. J’avais fait au mieux. Et pourtant...


- Où étiez-vous ? dit Kay Randall. Répondez-moi, Clinton Brown ! Où étiez-vous ?
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Je fus totalement surpris. Je ne savais pas pourquoi elle était là, ni comment elle était arrivée. J’étais trop étonné pour poser la question. Je n’avais qu’une pensée en tête : je me retrouvais coincé et j’allais devoir la tuer pour me sortir de là.


— Où vous étiez ? répéta-t-elle. Et lui, où il est ? Qu’est-ce que vous fabriquez tous les deux ?


— Que... pourquoi ? De qui parlez-vous, Kay ? Où est... ?


— Vous êtes en train de manigancer quelque chose ! C’est vous qui l’avez entraîné là-dedans ! C’est avec vous qu’il était toutes ces nuits...


— Kay. Je ne vois pas de quoi vous parlez. J’étais juste sorti dans la cour pour prendre l’air quelques minutes et...


— C’est pas vrai ! Ça fait presque une demi-heure que je suis garée devant chez vous, à attendre, à me demander ce que je dois faire et...


vous n’êtes pas sorti de la maison ! Vous étiez ailleurs ! Vous...


— Vous dites n’importe quoi. Où est-ce que j’irais sans ma voiture ? Il fait nuit noire, vous ne m’avez pas vu parce que je suis...


— Vous mentez ! hurla-t-elle. Vous n’étiez pas dans la cour. Vous... je ne sais pas ce que vous mijotez, mais je vais le découvrir ! Vous n’allez pas vous en tirer...


Je m’étais lentement approché d’elle, elle s’était reculée et, maintenant, nous nous trouvions sur le côté de la maison. Je tendis le bras dans sa direction et elle me frappa. Frénétiquement, comme une hystérique. Elle hurla de nouveau que je mentais et qu’elle allait découvrir pourquoi.


— Vous allez voir ! Vous ne mêlerez pas Dave à vos sales...


La porte de la maison s’ouvrit brusquement. Tom Judge jeta un œil dehors.


— Hé, Brownie, dit-il. T’as assez pris l’air ? Ton verre va se réchauffer.


Je ne savais pas non plus ce qu’il faisait ici, mais il n’était clairement pas venu avec Kay. Après avoir entendu ses accusations - comme tous les gens dans un rayon de cent mètres - il avait décidé de me venir en aide.


— J’arrive dans deux minutes. Tu peux me servir un autre verre en attendant ?


— Bien sûr, dit-il en lançant un regard insolent à Kay. Prends pas froid.


Il claqua la porte si fort que la tête de Kay eut un mouvement de recul. Elle se retourna lentement vers moi en agitant les mains, l’air désespéré.


— Je... je suis désolée, dit-elle. Je... je suis si inquiète, j’ai si peur. Je sais qu’il doit avoir une bonne raison pour ne pas me dire la vérité, mais...


— Pourquoi ne pas lui demander ? Vous venez de me dire que ça fait un moment qu’il vous ment sur ce qu’il fait de ses nuits.


— Je... je...


— Ce serait trop direct ? Trop simple, trop honnête ? Vous préférez fureter comme une petite sournoise et vous en prendre à...


— Quoi ! s’emporta-t-elle. Je suis sûre que c’est à cause de vous qu’il a des ennuis. Vous êtes méchant, pourri, haineux et vous voulez qu’il soit comme vous !


— Peut-être, dis-je, mais au moins je n’empoisonne pas les gens.


Elle me jeta un regard déconcerté, puis fit un pas en direction de la route.


— Clint, dit-elle, hésitante. Je suis désolée. Ne faites pas attention à moi, hein ?


— J’en fais le serment. Je ne ferai plus jamais attention à vous.


— Et je vous en supplie, ne dites pas à Dave que j’étais ici.


— Pourquoi ? La femme de mon meilleur ami me rend visite au milieu de la nuit. Je suis un homme droit et respectable, je me dois de le tenir informé.


— Par pitié, Clint. J’ai... j’ai peur. Il n’est plus lui-même ces derniers temps... Ce soir encore, j’ai vérifié auprès du conseil municipal, il n’y avait pas de réunion, alors...


Alors elle lui avait dit de rester à la maison. Elle ne l’avait pas traité de menteur, elle avait été charmante, elle avait fait preuve de tact. Père était surchargé de travail et elle allait mettre un terme à ces dérives. Réunion ou pas, il irait au lit et passerait une bonne nuit de sommeil. D’une main ferme mais malicieuse, elle lui avait confisqué ses clés de voiture.


— Il a refusé de me parler, Clint. Il est resté assis à regarder dans le vide, et quand il a posé les yeux sur moi, il avait cette expression... cette expression atroce ! Je suis allée dans la chambre et quand je suis revenue, il n’était plus là. Il a dû sortir sans faire de bruit et prendre un taxi.


— Eh bien...


— Peut-être qu’il a été aux autres réunions, mais s’il a menti sur celle-là...


— Je vois. C’est fort intéressant.


Je pouvais lui citer au moins deux soirs où Dave s’était rendu à des réunions imaginaires, mais je ne voyais pas en quoi ça m’aidait. Mon intuition me disait qu’il serait bien plus prudent de me tenir à distance de cette histoire.


— Clint. Vous pensez que...


— Je ne pense rien. Il y a probablement une explication très simple, Kay. Lorsqu’elle vous traversera l’esprit, je suis sûr qu’elle vous surprendra par sa simplicité.


— Eh bien, dit-elle en haussant les épaules d’un air fatigué, j’espère que vous avez raison. Je... je ferais mieux de rentrer. Je préférerais ne pas savoir si... bonne nuit, Clint.


— Bonne nuit.


Je la raccompagnai jusqu’à la route. Elle grimpa dans sa voiture et s’éloigna. J’entrai dans la maison.


Tom m’avait servi à boire. À en juger par son apparence, il avait quelques verres dans la tronche en plus de celui qu’il tenait à la main.


— Je me suis invité, ça te gêne pas ? dit-il le menton pointé en avant, presque belliqueux. J’ai vu ta voiture, j’ai cru que t’étais parti te promener.


— Ça ne me dérange pas du tout. J’espère que je ne t’ai pas trop fait attendre.


— Non, dit-il en se versant une nouvelle dose. J’ai attendu... quelques minutes. Je venais à peine d’arriver quand j’ai entendu Miss Connasse te gueuler dessus.


J’acquiesçai. Le temps passe vite quand on siffle l’alcool des autres.


— Bon sang, poursuivit-il, qu’est-ce que j’aimerais lui foutre mon poing dans la gueule à cette salope ! Elle était à la fête de Noël l’année dernière, tu te souviens, quand les femmes sont venues ? Elle a pas arrêté de faire de la lèche aux Lovelace et elle a envoyé bouler tous les autres. Midge portait une robe qu’elle avait cousue elle-même, je trouvais qu’elle était plutôt jolie, mais Miss Connasse s’en est moquée toute la soirée. Elle faisait semblant de l’admirer, elle lui demandait combien elle l’avait payée, elle arrêtait pas de rire. J’avais envie de la tuer !


Je lui répondis que Kay était comme la météo : tout le monde en parlait, mais personne ne pouvait rien y faire. Il me jeta un regard mauvais en faisant tourner les glaçons dans son verre.


— Si elle vient m’emmerder, crois-moi, je ferai quelque chose. Et ça vaut aussi pour Dave. J’ai toujours apprécié ce type, tu le sais. Mais il a pas hésité à me foutre cette ordure de Stukey au cul. C’est à cause de lui qu’on m’a soupçonné de meurtre.


— Je ne savais pas, dis-je.


C’était vrai. Je ne savais pas que Randall avait donné le tuyau à Stukey. Je le suspectai fortement.


— Je croyais qu’un chauffeur de taxi avait...


— Non. Ils ont pas retrouvé de chauffeur capable de m’identifier. C’est là que j’ai su que ça venait de quelqu’un d’autre. J’ai bien réfléchi, ça pouvait être que Dave. On était les seuls au bureau quand elle a appelé. Il savait peut-être pas que c’était elle au téléphone, mais il savait qu’elle était arrivée en ville et il m’a vu prendre un appel à ton bureau. Ça lui a suffi pour comprendre. C’était lui, j’en suis sûr. Je voulais laisser pisser, mais quand j’ai entendu parler de ce boulot à L.A., je lui ai dit ses quatre vérités avant de partir. Il a tout reconnu, le salaud. Il a dit qu’il voulait pas agir en douce. Il a pas donné son nom à la police pour pas faire de tort au journal.


Je secouai la tête pour lui témoigner ma compassion.


— Je suis sûr qu’il ne te croyait pas coupable. Dave est trop consciencieux, il t’a vu répondre au téléphone alors...


— Alors quoi ? Moi aussi, je l’ai vu prendre des appels ce soir-là, je me suis pas précipité chez les flics. Y avait que nous deux au bureau. Il aurait pu lui parler au standard. Je dis pas qu’il l’a fait, juste que c’est possible. Si je voulais faire le salaud, j’aurais pu le foutre dans la merde comme il l’a fait pour moi.


— C’est très indulgent de ta part... c’est quoi cette histoire à Los Angeles ?


— Je me barre, avec ma famille. On a vendu nos meubles, on part demain matin. À propos... avant d’oublier... faut que je te donne un truc.


Il sortit un rouleau de billets de sa poche et m’en tendit un de vingt dollars. J’hésitai à le lui rendre, puis hochai la tête et le remerciai. Je le sentais à cran, encore plus amer et paranoïaque que d’habitude. Si je lui offrais les vingt dollars, il aurait pris ça pour une insulte.


— Tu as trouvé un boulot à Los Angeles ? Dans quel journal ?


— Euh... c’est pas encore sûr. Ils veulent un gars d’expérience, et je leur ai dit que j’avais vraiment envie de venir, de leur montrer de quoi j’étais capable. Je suis sûr que je vais passer le test sans problème. D’après ce qu’on dit, c’est beaucoup plus facile de bosser dans les grands journaux. Ils ont plein de monde pour t’aider. Ils te tuent pas à la tâche comme au Courier.


Tu ne tiendras pas une journée. Il y aura des échéances toutes les heures et si tu en rates une seule, ce sera l'enfer. Tu n'auras jamais le temps de retravailler tes articles. Il faudra que tout soit parfait du premier coup. Et tu devras garder un œil sur le reste tout en écrivant. Tu devras répondre au téléphone - à tes deux téléphones -tout en prenant des notes sur tes autres articles. T’en auras cinq ou six sur le feu en même temps. Avec tout ce travail, bien sûr qu'il y aura des gens pour t’aider, mais si tu te tues à la tâche, ce sera ta décision et ton problème. Ils n ’en auront rien à foutre...


Pourquoi lui dire quelque chose qu’il savait déjà ? La vérité, que la peur et la fierté l’empêchaient de regarder en face ?


— C’est formidable, Tom. Je suis sûr que tu vas bien t’en tirer.


— Ouais, dit-il en regardant le sol, les sourcils froncés. Il faut que ça marche, alors ça va marcher. Je dois quitter ce bled. Je peux pas... y a rien pour moi ici.


Il descendit un énorme verre et fut parcouru d’un frisson.


— Je ferais mieux d’y aller, dit-il en se levant. Faut que je rentre sinon Midge va s’inquiéter. Ça fait des heures que je traîne, je voulais juste faire un dernier tour en ville.


Je lui proposai de le raccompagner. Il refusa. Il allait prendre un taxi. Il venait de se souvenir qu’il devait aller voir un type en ville.


Je lui appelai un taxi, lui serrai la main et il partit.


J’avais l’impression que le type qu’il allait voir, je le connaissais. Comme tous les barmans des environs. Je comprenais son malaise et sa fébrilité. Il n’avait pas dû récupérer plus de deux cents dollars en vendant ses meubles. Avec une femme et un bébé, et presque aucune compétence, il allait s’attaquer à l’un des métiers les plus durs dans l’une des villes les plus dures au monde.


Que ferait-il quand il aurait dépensé tout son argent ? Que peut faire un homme quand il ne recherche que l’inaccessible ?


La réponse m’échappait. Il était impossible de savoir ce que ferait Tom Judge. Un truc désespéré, bien sûr, un truc stupide. Allez savoir...
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Inconsciemment, je crois qu’étouffer Constance Wakefield m’avait préparé à affronter des événements étranges car je ne fus pas surpris quand ils arrivèrent. Rétrospectivement, mon état de préparation mentale me paraît tout à fait cohérent. C’était mon troisième meurtre, la troisième fois que j’exécutai machinalement cet acte. Pourtant, les deux premières fois...


Je n’étais pas certain d’avoir tué Ellen. Je l’avais assommée, j’avais mis le feu à son corps, mais ce n’était pas le coup ou les flammes qui l’avaient tuée. Elle était morte d’asphyxie et je trouvais étrange qu’une fois sur pied, elle n’ait pas pu s’échapper de ce minuscule bungalow.


Je n’étais pas certain d’avoir tué Deborah. Je l’avais laissée seule chez moi et je l’avais retrouvée immobile à mon retour. J’étais si pressé d’en finir avec l’horrible tâche que je m’étais fixée... Comment en être sûr ? Comment être sûr qu’elle n’était pas déjà morte au moment où je lui brisai le cou ?


Pour Constance Wakefield, mon troisième « meurtre » - j’utilise les guillemets car, là encore, le doute s’introduit -, je n’étais pas non plus certain de l’avoir tuée. J’étais même quasiment convaincu du contraire.


Son corps fut retrouvé le lendemain, en fin de matinée. Il gisait en bordure des voies de chemin de fer, à cinquante kilomètres de Pacific City.


Dans son sac, il y avait une poignée de pièces et, bien entendu, le poème.


Officiellement, elle était morte d’une insuffisance cardiaque provoquée par une commotion cérébrale.


La police pensait qu’elle était tombée ou qu’on l’avait poussée du train, mais elle insistait surtout sur la première possibilité.


Le personnel ferroviaire avait affirmé qu’il n’y avait pas d’autres passagers dans la voiture et le train ne s’était pas arrêté avant d’avoir couvert une centaine de kilomètres. Bien sûr, il y avait le poème, mais il était tellement crayonné et raturé qu’il en devenait presque illisible. On ne pouvait l’attribuer avec certitude au Tueur Ricanant. Il était tout aussi probable qu’elle se soit essayée à copier son style.


N’était-elle pas éditrice ? Ne s’intéressait-elle pas naturellement à ces choses ?


Bien entendu, la police « enquêtait minutieusement » et ne « négligeait aucun détail », mais quand on ignore ce que signifient ces détails, on ne trouve rien.


Cette pauvre fille était à moitié aveugle. Le wagon était sombre. Elle avait voulu prendre l’air sur la plateforme arrière - ce qui est plutôt rare quand on prend le train de nuit - et elle s’était cassé la figure.


Je sais que ce raisonnement comporte des trous. Mais comme il s’agit de faits, et non de fiction, je ne peux rien y changer. Si ces faits vous dérangent, allez vous plaindre à la police du comté voisin, là où fut découvert le corps de mademoiselle Wakefield.


Je ne dirai pas qu’ils sont stupides. Ils sont tout à fait capables de suivre la piste d’un éléphant dans la neige. C’est dans leurs cordes, mais ils s’y refuseront à moins que l’éléphant roule à quarante à l’heure et qu’il ait piqué des fruits dans une orangeraie. Il n’y avait aucune raison d’enquêter. Ce serait perçu comme une « dépense superflue ». Et les flics du comté voisin, comme tant de flics dans tant de comtés, ont pour consigne de ne pas gâcher l’argent du contribuable.


Voilà où en étaient les choses pour Constance Wakefield. Les flics croyaient qu’il s’agissait d’un accident. En moins de quarante-huit heures, ils bouclèrent la minutieuse enquête pour laquelle ils n’avaient négligé aucun détail. Ils étaient désormais convaincus qu’il s’agissait d’un accident.


Les journaux de Los Angeles essayèrent de gonfler l’affaire en meurtre. Ils l’enjolivèrent, ils mélangèrent le peu qu’ils avaient avec des éléments des deux autres affaires. Ils envoyèrent même des « enquêteurs spéciaux » dans le comté voisin. Ça dura trois ou quatre jours, jusqu’à ce qu’il y ait un beau meurtre bien juteux à Los Angeles. Une fille de joie s’était fait taillader et son corps avait été caché - excusez du peu - dans le chariot d’un marchand de glaces. Vous devinerez sans peine ce qu’il advint des articles sur mademoiselle Wakefield. Qu’elle aille au diable. Ça, c’était intéressant.


J’avais déjà été témoin de la grande finesse d’esprit de Lem Stukey, mais je fus surpris qu’il pense que Constance Wakefield ait été assassinée. Enfin, je fus surpris par le raisonnement qui le conduisit à cette conclusion.


- Je penserais pas la même chose si elle était morte dans ce comté, dit-il en souriant. Je bâclerais l’affaire comme ces gars. Même s’ils foutent rien, ils doivent voir qu’il y a un truc. Enfin, quand même... La première, il y met le feu. La seconde, il la balance aux chiens. La troisième, il la jette d’un train. Il...


— Attends. Comment pouvait-il être sûr de la tuer en la poussant du train ?


— Tu m’écoutes pas, petit. Tu m’enlèves les mots de la bouche. J’essaye de te dire qu’il savait pas qu’il allait la tuer. Il pouvait pas en être sûr, comme il pouvait pas être sûr d’avoir achevé Ellen. Pareil pour cette madame Chasen, il savait pas non plus...


— Attends encore. Il aurait pu l’achever avant de la mettre dans le...


— C’est toujours le même schéma, insista Stukey. Je peux pas l’expliquer plus clairement, mais je suis sûr que c’est le même gars. Il a pas d’arme. Il laisse trop de choses au hasard. Il est pas... on dirait qu’il s’en fout.


— Il s’en fout de tuer ?


— Peut-être qu’il a pas vraiment envie de les tuer. Il pense qu’il les tue, mais tout ce qu’il veut, c’est leur jouer un sale tour. Tu devrais aller regarder les gamins quand ils s’amusent. Ils parlent, ils se moquent, et quand ils sont à court d’injures, ils cognent. A un moment, on en a marre de parler, alors on continue à coups de poing. C’est logique. Si tu veux vraiment tuer, tu t’amuses pas comme ce type. Tu prends un couteau, tu prends un flingue et tu finis le boulot une bonne fois pour toutes.


Je me surpris à le dévisager. Je me demandai même si...


— Et puis il y a toutes ces pièces de dix cents dans son sac.


Il parlait à nouveau de Constance.


— Trente-trois, c’est ça ? Une femme comme elle n’en aurait pas plus d’une ou deux. Pourquoi autant ? Moi, je te dis qu’elle n’avait que quelques pièces, Brownie. C’est le type qui l’a butée qui a mis les autres. Il l’a fait pour se moquer d’elle. Trente pièces d’argent, c’est ce qu’a touché Judas.


J’allumai une cigarette. Je lui dis que je voulais lui présenter ma théorie.


— Elle a été tuée par un porteur enragé. Un type devenu fou à force de toucher des pourboires de dix cents. Il l’a suivie dans le train et il lui a fourré les pièces dans la bouche pour qu’elle s’étouffe avec. Mais la peur a décuplé ses forces, elle a vomi les pièces et les a rangées dans son sac comme la petite mesquine qu’elle était...


— Ah ouais ?


Il attendit que je continue, puis haussa les épaules.


— Tu peux te moquer de moi, mais t’en sais rien. C’est peut-être ce que t’as dit, par contre, c’était pas un foutu porteur. Le type qui a commis les deux autres meurtres a suivi le même schéma.


Je lui demandai comment ses autres théories s’adaptaient à ce fameux schéma. Par exemple, son idée que Tom Judge avait assassiné Ellen.


— Tu dis que c’est le même qui a tué les trois, mais il était en prison au moment où madame Chasen a été tuée, et il était avec moi la nuit où mademoiselle Wakefield est morte.


— Je sais, dit-il d’un air obstiné. Je peux pas tout expliquer. Je n’ai pas toutes les réponses. Tout ce que je dis, c’est que ces meurtres ont les mêmes caractéristiques, et ça, c’est pas un hasard. C’est le même type qui est mêlé à... à...


— Oui?


— Et puis merde. On croirait presque que c’est deux gars. Y a le rigolo de service qui bâcle tout, et l’autre qui va jusqu’au bout. Hé, attends une minute ! dit-il en levant la main. J’ai dit : on croirait, j’ai pas dit que c’était ça.


— Pourtant, c’est une idée très intéressante, Stuke. Tu devrais la creuser, tu sais.


— Maintenant que le type a fini par se barrer de notre comté ? dit-il en secouant la tête. Compte pas sur moi, petit. C’est plus mon problème.


Le Courier parla de l’affaire Wakefield le premier jour, puis la relégua en fin de journal le lendemain. Ce fut la dernière fois que les résidents de Pacific City entendirent parler d’elle, du moins ceux qui ne lisaient pas les journaux des autres villes.


Monsieur Lovelace trouvait que l’affaire manquait d’ancrage local. Il la jugeait « négative », le genre d’information devenu trop fréquent ces derniers temps. Dorénavant, il y en aurait moins, beaucoup moins. Ce n’était pas « constructif », c’était « déprimant », ça prenait l’espace d’informations « qui en valaient la peine ».


Durant notre discussion, il se montra très ferme et je ne fis pas de gros efforts pour l’amadouer. Le grand nettoyage de la ville commençait à ennuyer les gens. Moi le premier, j’en avais marre d’écrire dessus. C’était la même chose jour après jour, des articles arides, répétitifs et dénués de tout potentiel humoristique. Maintenant que le meurtrier avait prétendument quitté Pacific City, il n’y avait plus de raisons d’exploiter ça.


Je ne pris pas la peine d’argumenter très longtemps. Peut-être n’était-il pas possible pour nous de « réglementer la morale publique ». Peut-être que « ces choses se résolvaient d’elles-mêmes si on leur consacrait assez de temps ». Peut-être avais-je compris que contredire Lovelace ne m’apporterait rien de bon.


Je le perçus très clairement à sa manière d’être.


Pour une raison qui m’échappait, cette discussion le dérangeait. Il semblait prêt à se mettre en colère si on le forçait à la poursuivre plus longtemps.


Tout bien considéré, ce n’était pas le moment d’évaluer l’influence que j’avais sur lui.


Le grand nettoyage avait eu une place de choix dans nos éditions. On n’en parla plus qu’une fois par jour, puis tous les deux jours, puis tous les trois jours. Bientôt, il n’y eut plus un mot dessus.


Après ça, on n’y fit plus jamais allusion. On ne parla plus jamais des meurtres. Le journal redevint ce vide puéril qui n’avait de journal que le nom, comme je n’avais d’homme que le titre. Il n’y avait absolument rien dans l’un ou dans l’autre. De simples façades masquant le néant.


De manière générale, les choses reprirent leur cours normal, comme avant les meurtres. Pourtant, les contours de ces choses étaient de plus en plus vagues. Il me devenait difficile de les atteindre, encore plus de les combattre. Je peinais à me souvenir pourquoi j’avais voulu le faire un jour.


Dave Randall était toujours le même. Un peu plus nerveux, un peu plus instable, mais inchangé. Pareil pour Lovelace, Stukey et les autres. Tous identiques, et moi aussi. Pourtant, un changement avait eu lieu.


Ils s’éloignaient de moi, leurs contours devenaient flous, incertains. J’avais de plus en plus de mal à les percevoir avec précision.


Je me demandai si l’alcool en était responsable et je décidai de m’en passer pendant douze des plus longues heures de mon existence. Ce n’était bien entendu pas suffisant ; il aurait fallu des mois pour me désimbiber. Mais prolonger l’abstinence était impensable. Je ne pouvais pas continuer sur cette lancée sans souffrir de terribles conséquences, mais je ne pouvais pas non plus m’arrêter. Ça me rendait trop malade. Et la clarté que j’y gagnai n’était pas celle que je désirais.


Sans le whisky, le cercle inscrit dans mon esprit commençait à se dissoudre, je cessai de le parcourir en boucle et ma vision se tournait vers l’intérieur. Je ne fis qu’entrapercevoir ce qui était tapi là-dedans, mais le peu que je vis fut si déroutant, si exaspérant, si effrayant, que je dus détourner le regard.


J’essayai de diminuer le whisky progressivement. Je continue à ce jour. Mais ces tentatives, comme les précédentes, ne furent pas couronnées de succès. Lorsque je descends à une certaine dose, le cercle disparaît, et je dois faire machine arrière. Je...


Je ne suis pas comme ça. Ce que j’ai entrevu n’est pas la personne que je suis. Je refuse de l’accepter, je refuse de le voir.


Mais voilà que je grille à nouveau les étapes. Je me précipite vers la fin, alors qu’elle arrivera bien assez vite.


Le vide et l’insignifiance perdurèrent. Ils poussaient les autres de plus en plus loin de moi. Hors d’atteinte.


C’était insupportable. Ils ne pouvaient pas m’échapper. Ils étaient la vie que je n’avais pas eue, ma seule prise sur l’existence. Je devais faire quelque chose. Et je le fis.


Le directeur du bureau de poste de Pacific City est un républicain qui a une dette envers le Courier. Il fut ravi de me laisser consulter ses archives des mandats postaux. Je les épluchai minutieusement. En moins d’une heure, je trouvai ce que je cherchai.


Il n’y avait aucune raison de fouiller davantage, mais j’avais du temps à tuer. Alors je continuai, et ce que j’y dénichai me surprit bien plus que je ne l’aurais cru.


Au début, j’en fus décontenancé, puis la perplexité laissa place à l’excitation, à un étrange soulagement.


C’était donc ça. Je connaissais la raison, la manière...


Cette découverte remonte à l'avant-veille. Quand je rentrai à la maison, le téléphone sonna. C’était Stukey. Il était sur la colline, dans le quartier italien.


Il passait l’après-midi au bar à parler du bon vieux temps. Si je n’avais rien de prévu, il proposait d’acheter à bouffer et de faire un saut à la cabane.


Je lui répondis que j’étais d’accord. J’étais ravi de le voir, et lui aussi. Il serait là dans quelques minutes. Il était à pied, il avait renvoyé sa voiture au commissariat. Mais la journée était belle et il avait envie de marcher...


- D’accord, Stuke. Je t’attends.
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Il apporta des steaks et les prépara comme la dernière fois.


On les mangea comme la dernière fois, moi à la table basse, lui sur un plateau posé sur une chaise.


À la fin du repas, je m’emparai de la bouteille de whisky. Il bascula sa chaise contre le mur en sirotant l’une des bières qu’il avait apportées.


Il allait boire de la bière maintenant. Il avait trop mis le nez dans le whisky ; un jour ou l’autre, ça le rattraperait. Ça arriverait sans qu’il s’en aperçoive. Peut-être que ça ne se voyait pas encore sur sa tronche, mais à quoi bon attendre qu’il soit trop tard pour réagir ? T’es pas d’accord, petit ?


Je secouai la tête. J’acquiesçai. Je haussai les épaules. Je ne pensais pas à ce qu’il racontait. Je me demandai comment j’allais aborder le sujet, comment j’allais faire allusion à ma découverte.


Je décidai de procéder de manière indirecte. J’allais aborder la question de biais, lui montrer l’approche tout en laissant planer un doute sur le final. D’abord, un petit indice, puis un autre, plus conséquent, sans cesser de le regarder, de lui sourire. De faire lentement monter la pression et...


De le mettre au supplice.


Il parlait pour ne rien dire, s’interrompant parfois pour que je donne mon avis. J’acquiesçai. Je haussai les épaules. Je secouai la tête. Finalement, il se tut.


Ça dura quelques minutes, du moins ce fut mon impression maintenant que j’y repense. Il laissa retomber les pieds de sa chaise et déclara qu’il ferait mieux de partir. J’avais l’air fatigué, pas dans mon assiette, peut-être valait-il mieux que...


Je sortis de ma rêverie et lui annonçai que c’était hors de question.


— Tu viens d’arriver. Dis-moi ce que mijotent les grands hommes de Pacific City ? Où en es-tu de ta chasse aux clochards et aux colporteurs ?


— Ah, dit-il, en haussant les épaules d’un air gêné. Pour ça, petit, tu parles à la mauvaise personne. Si ça t’intéresse vraiment, ce dont je doute fort, je vais te dire qui tu dois aller voir.


— Qui ?


. - Adresse-toi à l’association des marchands. Demande-leur ce qu’ils pensent des colporteurs. Demande à l’office de tourisme et à la chambre de commerce s’ils aiment les clochards. Ils trouvent que je suis trop gentil avec eux, petit. Ils pensent qu’il faut pas leur faire de cadeaux.


— Mais tu n’es pas sujet aux influences extérieures. Le grand nettoyage de la ville en est la preuve. Car tu comptes bien le poursuivre ? Ce n’est pas l’absence de publicité qui va te décourager ?


— Non, dit-il, pas du tout.


— J’en étais sûr. Avec un individu de ta trempe...


— Écoute-moi, petit. Je dois te dire un truc.


J’inclinai de nouveau la bouteille de whisky. Je levai mon verre et lui fis signe de poursuivre.


— Je t’écoute. Dis-moi ce que tu as à dire et peut-être que je ferai de même.


— Le grand nettoyage est terminé, et ça va pas me manquer. Je peux rien y faire, Brownie... tu vois vraiment pas ce qui se passe ? Je m’attends pas à ce que ce vieux Lovey comprenne, mais je pensais pas que j’aurais à te faire un dessin. À ton avis, à qui appartiennent les bordels et les tripots ? À qui appartiennent les bookmakers, les bars et les repaires de camés ? Pas aux escrocs, crois-moi. Ils y travaillent. Et pour avoir ce privilège, ils payent de gros loyers aux gens qui dirigent cette ville. Alors oui, moi aussi j’en croque. Pourquoi je me gênerais ? Si l’argent sale est assez propre pour nos citoyens modèles, il l’est assez pour moi. Mais, je vais te dire une chose, petit : si y avait pas d’argent sale, j’en aurais pas plein les poches.


Je plongeai les yeux dans mon verre et le remplis en secouant la tête.


— C’est toujours la même histoire, Stuke. Les flics pourris ont tous le même discours. Ils voudraient bien être honnêtes, mais...


— Je veux pas être honnête. Je suis pas un héros. Je te dis juste comment ça marche et pourquoi ça changera pas. T’as raison, c’est toujours la même histoire, mais je crois pas que tu la connaisses si bien que ça, alors je vais te raconter la fin. On récupère pas mal d’amendes avec ces escrocs. On les embarque une fois par semaine, ils payent, on les relâche et ils retournent au boulot. C’est comme des impôts, petit, et ça permet de payer les frais de ce foutu commissariat. Ça fait plus de cent mille dollars par an, et c’est toujours ça que les contribuables n’ont pas à payer. Et...


— Stuke, s’il te plaît. T’es pas obligé de te justifier. Je sais qu’aucune ombre ne plane sur ta conscience. Ton âme est pure comme la neige...


— Je me justifie pas, je te dis la vérité. Tu prétends que je m’en prends toujours aux gens de couleur, que je les accuse de tous les problèmes. C’est pas faux, je le reconnais, mais j’ai de bonnes raisons de le faire. Y en a pas un sur cent qui peut décrocher un boulot qui rapporte comme le tien, même la moitié. Ils gagnent pas de fric, et le peu qu’ils ont, ils doivent le dépenser. Partout où ils vont, ils sont coincés. Ils ont des loyers exorbitants parce qu’il y a qu’un seul quartier où ils peuvent habiter. S’ils veulent pas faire cinq kilomètres à pied pour aller dans un magasin de Blancs - où ils se feront refouler -, ils doivent aller dans les bouis-bouis du coin, là où il y a rien à acheter et où tout est trop cher. Tout ce qu’ils gagnent, ils le dépensent pour survivre comme des animaux. Ils ont la haine au cœur, alors ils perdent leur calme, ils foutent le bordel et ils détruisent tout. Moi et mes gars, on leur casse la gueule, on les aplatit et on les envoie à l’ombre, mais on s’attaquera jamais aux causes du problème. On s’en débarrassera jamais, il sera toujours là. Tout ce qu’on peut faire c’est...


Il soupira.


— Tu peux te moquer de moi, ça change rien. C’est la vérité que t’entends.


— Je ne riais pas de ce que tu disais, mais de toi. Je me demandais quelles irrésistibles forces socio-logiques t’ont poussé à me proposer d’étouffer un meurtre dont tu me croyais coupable ? Il fallait juste que je joue le jeu, tu te souviens ?


Il hésita. Il fronça les sourcils. J’avais vraiment l’impression qu’il avait oublié.


— Ok, dit-il. Je vais aller dans ton sens. J’ai pas grand-chose pour moi, alors j’essaye d’en tirer le maximum. Mais toi ?


— Moi ?


— Oui, toi. T’es intelligent. T’as une bonne éducation, un bon métier. Si la situation te convient pas, tu peux toujours faire autre chose. T’as pas à servir la soupe à qui que ce soit.


— Je ne te comprends pas.


— Pourquoi toi, tu fais pas quelque chose ? Lovelace t’a à la bonne. Tu peux faire pression sur lui et, s’il t’envoie balader, t’auras pas perdu grand-chose. Moi, je suis rien pour lui. S’il m’a dans le nez, je suis fini. Alors, petit... dis-moi... si tu veux vraiment changer les choses à Pacific City, pourquoi tu t’actives pas un peu ?


— Il me semble que j’ai déjà fait...


— T’as rien fait et tu feras rien de plus. Le grand nettoyage, c’était juste un vieux couteau qu’on remue dans une vieille plaie. T’aurais pu avoir Lovelace à ta botte. T’aurais pu me mettre la pression. T’aurais pu tout changer, bon sang. En plus, ça t’aurait amusé. Mais y a que ça qui t’intéresse, toi. Ça ne va jamais plus loin. T’aimes avoir les gens à ta pogne. T’as rendu ce pauvre Randall à moitié dingue. Il est à deux doigts de craquer, il a peur de perdre son boulot. Mais il se fait de la bile pour rien. T’iras pas jusqu’au bout, tu veux pas l’avoir loin de toi.


Je me versai un autre verre. Pour une raison inexplicable, ma main tremblait.


— Autre chose ?


— Le poste de juge, on oublie. Je me suis renseigné : c’est impossible. Je peux peut-être l’avoir, mais je le perdrai dès que j’ouvrirai la bouche. Tu le savais, hein petit ? C’est pour ça que t’as pas voulu m’aider ? Tu savais très bien que je me retrouverais sur le carreau et que tu pourrais plus m’emmerder.


— C’est tout ? Tu n’as plus rien à ajouter ?


— Je crois pas, Brownie, dit-il en haussant les épaules. Tu m’en veux ?


— J’aimerais moi aussi te dire une chose. À propos d’Ellen. Si j’ai bien compris, les preuves établissent qu’elle est revenue à elle après avoir été attaquée par le tueur. Elle était debout sur ses deux jambes, dans une pièce de moins de cinq mètres de large et pourtant, elle n’a pas pu atteindre la porte ou la fenêtre. Elle est morte asphyxiée.


— Ouais, dit Stukey en hochant la tête. C’est ce que je te disais, petit. Ce type, on aurait dit qu’il était...


— Qu’il n’était pas sérieux, je sais. Mais il a peut-être été aidé par un deuxième type. Un type qu’elle faisait chanter.


Il me fixa en silence, ses petits yeux ronds animés d’une étrange dureté.


- Ça soulève une question, Stuke. En un peu plus de deux ans, tu lui as envoyé près de trois mille dollars... Pourquoi ?
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Il était totalement impassible. Puis une expression bizarre s’étala lentement sur son visage. Ce n’était pas de la peur, comme je m’y attendais, mais un mélange de regret et d’agacement, peut-être même de l’embarras.


Il se leva et disparut dans la cuisine. J’entendis la porte du frigidaire s’ouvrir et se refermer.


Il revint et se rassit, une bière fraîche à la main.


— Un maître-chanteur, dit-il d’un air pensif. Pas une fille qui te fait un sale coup, qui te fait cracher un peu de fric quand elle se retrouve dans la merde, mais une arnaqueuse confirmée. C’est vraiment comme ça que tu voies ta femme, Brownie ?


— Je...


Je m’interrompis.


— Je t’ai posé une question, Stuke.


— Et tu as eu ta réponse. Et voilà la réponse à la prochaine question. Pourquoi un type donne de l’argent à une femme ? Pourquoi il lui en envoie chaque mois alors qu’il ne la fréquente même pas ?


J’entendis un rire. Un rire qui venait de moi, mais qui n’était pas le mien.


— Ha, non, Stuke. Ça, je n’y crois pas une minute.


— Je sais que t’y crois pas. Tu veux pas y croire, mais ça change rien. Je l’aimais bien. J’aimais lui parler, lui rendre visite. Elle aussi, elle avait l’air d’aimer ça. Elle m’a jamais demandé de fric, elle a jamais cherché à me soutirer un centime. C’était peut-être pour ça que je l’aimais bien. C’est précieux quand toutes les femmes que tu vois, tu dois les payer. Elle, je l’aimais bien, et quand on aime bien quelqu’un, on essaye de l’aider.


Je ris à nouveau, de ce rire étranger. Comme ça, il aimait lui parler, lui rendre visite. Lui, là, il se contentait de ça. Et moi...


Moi, étrangement, je le crus.


— Ça n’allait pas plus loin que ça, petit. Le reste, je peux l’acheter pour moins cher que trois mille dollars, et sans me donner tout ce mal. J’ai pas besoin de mentir ou de me cacher. C’était pas facile pour moi, Brownie. De parler d’elle comme ça, de faire semblant de la prendre pour...


— Pourquoi tu en parlais alors ?


— Pourquoi ? répéta-t-il en me fixant d’un air indécis. T’aurais préféré que je te dise ce que je ressentais pour elle ? On est pas censé se cacher quand c’est la femme d’un pote ? Je crois qu’on est pas allés à la même école, petit.


Je m’emparai de mon verre, mais il me glissa des doigts. Il rebondit sur la table basse et vint s’écraser au sol. Je saisis la bouteille et bus au goulot.


— Tu m’as menacé. T’as dit que je si j’allais fouiller dans les mandats postaux, tu me le ferais regretter.


— On peut pas oublier ça ? Je te ferai rien, même si tu décides d’en parler. Tu t’attirerais peut-être des ennuis, mais c’est moi qui en souffrirais le plus. Si les gens apprenaient que je faisais circuler une histoire comme celle... comme...


— Vas-y, dis-le.


— Bon sang, Brownie.


Il fit de nouveau basculer sa chaise contre le mur.


— J’étais juste en colère. C’est tout. Ça n’a rien changé chez moi, non ? Bon Dieu, j’ai pigé ce qui se passait dès le début : tu touches une pension alors qu’il n’y a rien qui cloche, tu quittes ta femme alors que t’es pas avec une autre, et puis tu bois, t’emmerdes tout le monde et... tu vis ici. Tu voulais une maison, pas une piaule. T’as tout fait pour en avoir une. C’est pas difficile à comprendre quand on s’intéresse à la question. Moi, je m’y suis intéressé et, maintenant, je demande à quoi rime tout ce bordel. Si ça change rien pour un pauvre abruti comme moi, pourquoi est-ce que...


— Tu le sais depuis le début. Tu m’as laissé croire que... tu m’as laissé me...


Il murmura une excuse. Il leva sa bouteille et but, la tête en arrière pour éviter de croiser mon regard.


Il m’avait laissé me...


Tout avait commencé parce que j’avais peur qu’il...


— Tu veux qu’on parle d’autre chose, petit ? dit-il avec un regard implorant. De la fille que s’est trouvée notre ami Randall. Elle vaut rien au plumard, tu pourras lui dire. Il ferait mieux de se tirer tant qu’il le peut.


— Fille ? La fille ?


Les mots ne s’inscrivaient pas dans mon esprit. Il n’y avait plus de place.


— T’étais pas au courant ? Bon sang, presque toute la ville le sait. Le type passe pratiquement toutes ses nuits chez elle, et cette fille, c’est le genre à parler.


Il leva la bouteille de bière, mais s’arrêta.


— Maintenant que j’y pense, tu ferais mieux de rien lui dire. Laisse-moi m’en occuper. Je vais virer cette petite salope.


La bouteille remonta. Il rejeta la tête en arrière pour avaler la bière.


Et là...


J’ai encore des doutes sur ce qui s’est passé à ce moment-là.


Je balançai la bouteille de whisky. Dans un bruit écœurant, elle éclata contre la bouteille qu’il tenait. Sa chaise se déroba sous lui. Il bascula à la renverse sous une pluie scintillante de verre et sa tête vint frapper le sol dans un bruit sourd.


Il resta recroquevillé en gémissant, le visage sanguinolent de coupures.


J’allai chercher un bout de corde dans la cuisine, j’en balançai une extrémité au-dessus d’une poutre du salon et le hissai dans les airs. Il avait toujours voulu que je l’aide à s’élever dans la vie, non ?


Après ça, je m’enfuis. Je pris une chambre dans un hôtel. Je n’ai plus remis les pieds chez moi. Là, je suis de retour au journal. Les autres sont partis, mais je crois que quelqu’un vient d’arriver. Il est assis dans les ténèbres, à l’autre bout de la pièce...


Je ne l’ai pas tué, bien entendu. Je sais désormais que j’en suis incapable. Il ne s’est pas montré depuis plus d’un jour, mais ce n’est pas parce qu’il est mort. Je ne sais pas comment... pourquoi...


Je n’ai toujours pas la réponse à certaines questions, je sais simplement que je n’ai pas tué, que je ne peux pas tuer et...


Il bouge enfin, l’homme assis derrière moi. Il s’est avancé et sa main s’est posée sur mon épaule. Une main manucurée. Je sens des relents d’huile capillaire, de talc, l’odeur du cirage frais. La main se déplace, de mon épaule jusqu ’à la pile du manuscrit. Elle balaie le bureau et fait tomber les pages dans la corbeille.


- Bon sang, petit. Tu devrais pas écrire des choses pareilles. Les gens vont penser que t’es dingue.
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Il se tenait au-dessus de moi et souriait de derrière ses lèvres un peu bouffies. Il avait un gros sparadrap en travers du nez et son visage passé au talc n’était qu’un maillage de coupures et de griffures rouges.


— J’ai une sale gueule, hein ? Pourquoi tu m’as laissé là-bas, petit ? C’est comme ça qu’on traite un ami ? Ma chaise glisse, je tombe sur ma bouteille et...


— Qu’est... qu’est-ce que tu racontes ? Tu sais très bien que j’ai voulu te tuer. J’ai raté mon coup la première fois, et depuis, tu attends que je réessaye. Tu as fait surveiller ma cabane. Tu as fait croire que tu avais disparu, et...


Ses yeux s’écarquillèrent d’une surprise exagérée.


— Je te comprends vraiment pas, petit. Je viens de te dire que ma chaise a glissé. Je le jure, Brownie, d’accord ? Je te jure que c’est comme ça que c’est arrivé.


Je comprenais. Je commençais à comprendre le bonhomme.


Je voyais ce qu’il voulait faire, et je fus parcouru d’un frisson de dégoût.


— Pourquoi ? Pourquoi tes hommes ne sont plus en planque ? Qu’est-ce qui t’a fait croire que je n’allais pas... que je ne pouvais pas...


Son sourire s’élargit. Ses yeux bougèrent et il me désigna le téléscripteur d’un petit mouvement de tête.


— On dirait que l’actualité est chargée, petit.


— Pourquoi ?


— Je pense que tu devrais jeter un coup d’œil. Ça doit être ce qu’on a reçu au commissariat il y a deux heures.


Je me tournai lentement. Je marchai jusqu’aux téléscripteurs. Un serpentin de papier jaune pendait à chaque machine. Je m’emparai de celui de l’Associated Press.


Et je lus :


LOS ANG 1H01 SPL À COURIER


THOMAS M. JUDGE, ANCIEN JOURNALISTE DU PACIFIC CITY COURIER, VIENT D’AVOUER LE MEURTRE D’ELLEN TANNER BROWN, ÉPOUSE SÉPARÉE D’UN AUTRE EMPLOYÉ DU COURIER. SANS ARGENT ET SANS TRAVAIL, LE JOURNALISTE SOMBRE ET TRAPU A DIT À LA POLICE QU’IL VOULAIT JUSTE « EN FINIR AVEC TOUT ÇA ». « JE NE SUIS PAS DÉSOLÉ DE CE QUE J’AI FAIT », A-T-IL DÉCLARÉ. « ELLE L’AVAIT BIEN MÉRITÉ. » LES AVEUX DE JUDGE, CE MATIN AUX AUTORITÉS DE LOS ANGELES, FONT VOLER EN ÉCLATS LA THÈSE JUSQUE-LÀ LARGEMENT ACCEPTÉE QUE MADAME BROWN ÉTAIT L’UNE DES TROIS VICTIMES DU SOI-DISANT TUEUR RICANANT. QUOIQUE CERTAINES SIMILITUDES RESTENT DIFFICILES À EXPLIQUER.


ETC. ETC. ETC.


Je ravalai péniblement ma salive. Pendant un instant, la tête me tourna, puis je poursuivis ma lecture des dépêches le long du ruban jaune.


Tom était allongé sous les bungalows au moment où je parlais à Ellen. Il avait repris connaissance de sa cuite après mon départ. Il était malheureux et en colère. Il estimait qu’on l’avait maltraité. Elle l’avait fait venir jusqu’ici juste pour l’humilier.


Il avait rampé sous un bungalow et était retourné dans celui d’Ellen. Elle, à moitié brûlée et totalement hystérique, s’efforçait d’éteindre les flammes sur le lit. Elle s’était jetée sur lui. Il l’avait frappée. Elle s’était effondrée au sol. Effrayé par ce qu’il venait de faire, il avait effacé ses empreintes avec son manteau et fui les lieux. Il n’avait jamais eu l’intention de la tuer, mais c’est bien lui qui avait provoqué sa mort. C’était lui... ce n’était pas lui. Et moi, je savais qu’il disait vrai.


— Alors, Brownie ? dit Stukey. Ça règle notre affaire, non ?


Je lui renvoyai un regard vide. Je pensai à Tom Judge, à quel point lui et moi étions semblables. C’est sans doute pour ça que je l’avais autant détesté ; il était un miroir si juste de mes propres défauts. Tom demandait qu’on lui laisse le bénéfice du doute, mais lui ne l’accordait à personne. Pour lui, un regard noir était tout aussi suspect qu’un sourire. Tom Judge s’était obstiné sur ce chemin pénible alors qu’il aurait pu en emprunter un plus facile, plus chaleureux. Il n’avait pas voulu changer. Il n’avait pas voulu d’une autre vie, certes pas entièrement acceptable, mais préférable. Tom ne l’avait pas fait. Moi non plus. Nous ne vivions pas comme des hommes, mais comme des taons.


— Tu vois, petit ? On pensait tous que les trois meurtres étaient liés. C’est ça qui m’a foutu dedans. Mais quand Judge a avoué, j’ai compris que t’avais pas...


Stukey avait eu raison sur mon compte. Je n’avais pas voulu changer. Tout ce que je voulais, c’était garder ces gens à ma botte, les évider, les mordiller, les regarder souffrir... Dave Randall n’avait pas toujours laissé Kay porter la culotte. C’était moi qui avais détruit son estime de soi. Elle n’avait fait que prendre le relais... Les choses en étaient arrivées là. Quand j’aurais été lassé de ce jeu, quand je n’aurais plus été capable de continuer, je me serais suicidé. Ou... non... non ! J’aurais fait en sorte que ce soit eux qui me tuent. J’aurais fait quelque chose de si criminel, de si minable, qu’ils n’auraient aucun doute sur ma culpabilité. Et là, ils seraient bien obligés de...


Ils n’auraient pas le choix, non ?


Ils ne pourraient pas me laisser continuer... dans ce néant.


Stukey me surveillait de ses yeux plissés.


— Mets-toi bien ça dans le crâne, petit. Tu...


— Tu te trompes. Tom ment. J’étais sur l’île cette nuit-là. On s’est disputés, elle m’a menacé et... et...


— Non, dit-il en remuant la tête. Il ment pas. Et puis t’aurais pas pu aller sur l’île de nuit. T’aurais pas pu traverser la baie. Tout le monde sait ça.


— Je te dis que je l’ai fait ! Je l’ai frappée avec la bouteille. Je...


— Ah bon ? Et comment tu vas le prouver... même, admettons que tu l’aies fait... Tu veux prendre deux ans pour coups et blessures ? Tu veux te retrouver entre quatre murs, sans picole, tout seul avec tes pensées ?


Il ricana doucement, ses petits yeux ronds tels deux blocs de glace brune.


— J’ai tué madame Chasen. Je l’ai vue à Los Angeles après l’enterrement...


— Tu l’as pas tuée. Elle s’est suicidée.


— C’est moi qui l’ai tuée ! hurlai-je. Je peux te dire comment je m’y suis pris. J’ai bu toute la soirée. Quand je suis revenu, elle était allongée sur le lit, endormie...


Je lui racontai.


Il m’écouta d’un air pensif, mais secoua de nouveau la tête.


— Alors c’est comme ça que...


Il hésita.


— Tu l’as pas tuée, petit. Elle était déjà morte.


— Je te dis... Qu’est-ce qui te fait croire que... ?


— Tu te souviens des somnifères ? C’était des barbituriques. On a vérifié l’ordonnance. Elle les avait eus la veille. Sur trente comprimés, il en restait que cinq dans son sac.


— Ça ne prouve pas qu’elle en ait pris...


— Écoute, petit. Il restait plus grand-chose du corps, mais il y avait beaucoup de sang. Il était bourré de barbituriques. Bien assez pour la tuer. Alors oui, j’ai rien dit. L’affaire était déjà assez tordue. Si elle s’était suicidée, pourquoi elle se retrouvait à la fourrière ? J’ai cru que le coroner s’était planté. Mais maintenant, je comprends. Elle était déjà morte quand tu l’as frappée. Tu lui as pas brisé le cou. Le coroner l’aurait vu. Non, petit. Tu l’as frappée, mais tu l’as pas tuée.


Il hocha la tête d’un air convaincu. Je pris une cigarette, mais elle tomba au sol avant que je puisse l’allumer. J’étais de retour avec elle, dans cette pièce, je regardai son corps, crispé, étendu de tout son long, ses doigts raides comme du bois. Elle était morte, j’avais dû le comprendre. Enfin, une moitié de mon être avait dû le savoir. Mais le tiraillement était à l’œuvre, et l’autre moitié s’activait sans relâche, poussait, plongeait, provoquait. Alors je l’ai frappée, je l’ai prise dans mes bras et je l’ai jetée au milieu des chiens, même si je savais qu 'elle était déjà morte.


Mon Dieu !


Ses yeux s’adoucirent un peu.


- Elle était seule dans la vie, cette fille, hein petit ? J’ai cru comprendre qu’elle s’entendait pas très bien avec les gens. Elle était dingue de toi, et t’as pas pu la repousser et... peut-être que tu ferais mieux de me dire ce qui s’est passé. T’en sais plus que moi. J’imagine qu’elle a dû comprendre ce qui clochait chez toi. Elle a dû voir que les choses allaient pas se passer comme elle l’aurait voulu.


Et une jolie petite femme comme elle... elle l’a pas supporté. Elle a pas voulu le supporter.


Personne d’autre que toi, Brownie. Si je ne peux pas t’avoir...


— Tu comprends, petit ? Maintenant qu’on est débarrassés du premier meurtre, le seul vrai meurtre, les autres posent plus de problèmes. Je peux les voir pour ce qu’ils sont vraiment : un suicide et un accident.


— T’en sais rien. Tu ne peux pas en être sûr. Si je t’avouai que...


— Ils te foutront chez les fous, Brownie. T’auras pas droit à la chambre à gaz.


— Constance Wakefield essayait de me faire chanter. Je l’ai menée en bateau et je lui ai fait prendre le dernier train, je suis monté avec elle...


— Laisse tomber, petit, dit-il en levant la main. Je me doute de ce que t’as fait, mais tu comprends pas que ça change rien ? Tu l’as pas tuée. T’es pas allé dans le comté voisin et tu l’as pas poussée du train. C’était juste un accident.


— Mais j’ai... j’ai...


— Ok, dit-il en haussant les épaules. Fais comme tu veux. Un an ou deux pour coups et blessures, six mois pour mutilation de cadavre et quelques années pour cette pauvre Wakefield. Ça fait cinq ans au pénitencier, à condition qu’ils te croient.


Sinon c’est l’asile. C’est vraiment ça que tu veux, petit ?


Ma gorge était sèche. Je secouai la tête en silence.


Il poussa un soupir, un bruit plein de lassitude, de tristesse.


— C’est pas drôle, hein petit ? Tu perds pied et les choses deviennent de plus en plus dures. Maintenant, t’es au fond du trou et tout ce que tu peux faire, c’est y rester. Tu peux pas lâcher et tu trouveras personne pour t’achever. Pourtant, ce serait pas difficile, mais personne fera le boulot à ta place. Ouais, c’est pas drôle.


Les téléscripteurs cliquetaient de nouveau. Je me tournais et jetais un œil inexpressif aux mots défilant sur le papier jaune - dans un immense désert vide où marchait un homme mort.


... LA MÉTÉO DU JOUR EN CALIFORNIE DU SUD. TEMPS NUAGEUX, RISQUE D’ORAGES CE MATIN, SUIVI DE...


— Tu sais ce que je veux faire, Brownie ? Pourquoi je suis venu ici ? Au début, je voulais me moquer de toi. Je me disais que t’étais au bout du rouleau et que t’attendais juste que quelqu’un vienne t’embarquer. Peut-être que tu t’es dit que t’allais sauter d’un pont, mais je sais que t’en es pas capable. Pas plus que d’avoir tué ces gens.


Tu tenteras le coup, mais ça ira pas plus loin. Tu pourras jamais aller jusqu’au bout. Et personne va le faire pour toi. Personne viendra t’arrêter ou te foutre dans la chambre à gaz. Y aura pas de solution facile. Alors je voulais te dire tes quatre vérités et te regarder souffrir. Je voulais que tu me supplies comme tu m’as fait supplier. Je voulais me moquer comme tu t’es moqué. Mais... je vais te dire, petit...


... SUIVI D’ÉCLAIRCIES, DE VENTS FORTS ET MOYENS ET...


— Y a un truc qu’on oublie avec les salauds. Quand on a affaire à un vrai sale type comme moi. Quand on est comme ça...


— T’es pas comme ça. T’es loin d’être un salaud, Stuke. Je sais pas pourquoi j’ai cru que...


— Écoute-moi, petit. Quand t’es un salaud, quand tu sais que t’es loin d’être parfait, les autres salauds te semblent pas si mauvais que ça. On fait tous partie de la même famille, alors on se fait pas de mal à moins d’y être obligés. On se rend pas la vie plus difficile qu’elle n’est déjà. Regarde-moi, Brownie, dit-il en m’agrippant par les épaules. Est-ce que j’ai l’air de rigoler ? Je suis pas venu pour me moquer de toi. Je suis venu pour t’aider.


Il me secoua légèrement, puis fit un petit signe de ses lèvres boursouflées.


— Il n’y a qu’une seule chose que tu puisses faire pour m’aider, Stuke. Je...


— Non, dit-il d’une voix ferme. C’est hors de question, petit. Je peux pas. Je le ferai pas. Alors oublie. Tu vas te reprendre, Brownie. Tu vas chasser cette idée de ta tête, tu vas arrêter de te morfondre et tu vas penser à autre chose. Ça... il n’y a pas que ça. C’est...


— Y a quoi d’autre ? Pour toi, c’est facile à dire, Stuke.


— Ce serait plus facile de rien dire, petit. Beaucoup plus facile, crois-moi.


— Mais t’en sais rien ! Tu sais pas ce que ça fait de ne pas...


— Petit, dit-il en me donnant une tape sur la poitrine. Y a plein de choses que je sais pas. On pourrait en parler pendant des années, ça servirait à rien. Tu vas te reprendre en main. Tu vas aller manger un morceau et tu vas te reposer. Tu seras au boulot demain matin et tu bosseras deux fois plus dur. Parce que tu dois mener la vie dure à toutes les pourritures de cette ville mais, cette fois, tu vas le faire comme il faut. Ce sera pas pour rien, tu vas changer les choses... Tu te souviens de ce que je t’ai dit l’autre soir ? Je le pensais.


Si y avait pas d’argent sale, j’en aurais pas plein les poches.


— Mais tu sais pas... je peux pas ! Bordel, comment je vais faire ?


— T’as pas le choix, petit.


Il avait le regard doux et compatissant, amical.


Il avait le regard ferme, inflexible.


Je détournai les yeux vers les téléscripteurs, et les dernières lignes des prévisions météorologiques :


... ORAGES DANS L’APRÈS-MIDI, ÉCLAIRCIE PROBABLE EN SOIRÉE.
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  NOTES



1. Associated Press et United Press, deux principales agences de presse américaines. (Toutes les notes sont du traducteur.)


2. Magasins de New York et de San Francisco vendant des vêtements luxueux.


3. Hôpital de Los Angeles.
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