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        « Il arrive que le cours de la vie ralentisse et chuchote, comme un filet d’eau qui s’écoule d’une gouttière et creuse une rigole dans le jardin. Soudain, une motte de terre le retient, il forme une petite flaque, hésite, cherche à saper le monticule qui lui barre la route ou à y pénétrer. À cause de cet obstacle, l’eau se ramifie en trois ou quatre ruisselets. Mais elle peut aussi capituler et s’infiltrer dans la terre. »

        Amos Oz, Judas1

      

    

    
       

    

    
        1. 

        
          Traduction de Sylvie Cohen, Gallimard, 2016.

        

      
      
  



    
      
        
        
          Prologue
        

        
          Exostose ou oreille du surfeur. Le verdict de l’ORL que j’étais venu consulter, avec l’espoir de retrouver l’ouïe de l’oreille gauche – perdue brutalement deux jours plus tôt tandis qu’apparaissaient sous mon crâne de violentes douleurs et d’atroces sifflements –, m’a d’abord laissé coi puisqu’en près d’un demi-siècle d’existence, je n’ai jamais mis les pieds sur une planche de surf (ni même à Biarritz).

          Un poil désespéré par le diagnostic sans appel de l’homme en blouse blanche, je n’ai pu m’empêcher de détailler avec suspicion son abondante chevelure si blonde qu’elle semblait décolorée, ses Docksides vertes et le bracelet brésilien qu’il portait au poignet. Et si, à force de fréquenter la Côte des Basques (à moins que ce ne soit la pointe de la Torche), l’éminent spécialiste voyait des surfeurs partout ?

          Mais il a vite fait taire mes doutes en m’expliquant que la formation d’os dans mon conduit auditif externe pouvait également être liée à la plongée ou à la nage en eau froide – coupables, mon enfance normande et les bains de mer dans la Manche ! C’est alors que j’ai perçu toute l’ironie de l’histoire.

          Je n’avais pourtant pas menti au médecin au début de la consultation en lui affirmant n’avoir jamais pratiqué la plongée. J’avais tu, en revanche, que j’étais bel et bien un expert en « vie sous-marine » : c’est ainsi que depuis vingt ans je qualifiais la façon dont je m’accommodais de mon attrait pour les hommes, tout en vivant par ailleurs avec une femme… Pourquoi éventer dans ces pages, ici et aujourd’hui, un secret gardé aussi longtemps ?

          Peut-être parce qu’un instant fugace, lorsque le spécialiste a énoncé son diagnostic, j’ai songé que la surdité brusque qui accompagnait cette exostose pouvait être une punition divine pour avoir trop aimé mon prochain dès lors qu’il portait des attributs masculins. Et que l’idée même de cette culpabilité me révulse.

          Peut-être aussi que faire état publiquement de cette préférence est un moyen d’empêcher la fissure qui me traverse depuis l’enfance de me fracturer davantage. Planter des mots comme autant de clés de tirant dans les façades qui menacent de s’effondrer…

          La lumière s’est faite dans mon esprit à la faveur du visionnage du documentaire Gardenia, quand le rideau tombe. On y suit une troupe d’acteurs gays et transgenres d’un certain âge qui joue la dernière de Gardenia, un spectacle d’Alain Platel qui raconte leur propre histoire. Celle d’hommes qui ont commencé par vivre à la place qu’on leur avait assignée ou qu’ils pensaient mériter – à cause de leur différence – avant de la refuser et d’en choisir une nouvelle, plus conforme à leurs désirs.

          Il me semble que c’est précisément ce que j’ai essayé de faire : me réapproprier ma place ou m’en créer une sans mensonge ni trompe-l’œil, sans renoncement d’aucune sorte ni abandon de l’une de mes identités, de père, de fils, de Juif, de bisexuel, d’amant ou d’ami. L’homme empêché ne l’est plus, et ce livre, ni thérapie ni catharsis, en est la preuve.
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        C’est une photo qui n’existe pas. Elle n’a sa place dans aucun album. Mais j’y figure, assis dans un fauteuil qu’on distingue mal. Dans mes bras, mon fils dort, épuisé par les efforts qu’il a dû produire pour rejoindre le genre humain quelques minutes plus tôt.

        C’est une photo qui n’existe pas car Mina, sa mère, qui aurait pu la prendre, est encore accaparée par la délivrance. Et je n’ai pas pensé à demander aux sages-femmes qui s’affairent autour de nous d’immortaliser l’instant. Peut-être suis-je trop occupé à découvrir les traits d’Ethan – 52 centimètres et 3,1 kilos – et à lui imaginer un avenir forcément radieux, alors que l’an 2000 se termine à peine.

        C’est une photo qui n’existe pas, mais un tableau lui ressemble. L’homme y porte un grand chapeau à plume. Dans ses bras, il tient un petit enfant. Il n’est pas besoin de retourner la carte postale sur laquelle figure cette reproduction pour reconnaître une œuvre de Picasso.

        L’intense sérénité qui se dégage de la toile – jumelle de celle qui baignait cette fameuse journée – me poussera, cinq ans après la naissance d’Ethan, à acheter cette carte intitulée sobrement « Paternité » dans une boutique du musée d’Orsay et à lui faire une place dans les premières pages de son album photo.

        Le nourrisson emmailloté par la poigne habile de la sage-femme et que je ne cesse de contempler m’arrime brusquement à la terre ferme et fait taire d’un coup toutes les angoisses métaphysiques qui grondent habituellement en moi. J’aime l’idée – son absurdité historique est précisément ce qui me séduit – d’être devenu, par la grâce de cette naissance, le maillon d’une chaîne ininterrompue depuis Abraham, et partie d’un tout plus vaste.

        Cette sérénité est aussi celle de Mina, surprise comme moi de la quiétude qui nous a envahis après qu’elle a ressenti les premières contractions. Spectateurs assidus d’Urgences, série qui passe alors le dimanche soir à la télévision, nous nous sommes persuadés qu’un accouchement est forcément synonyme de fracas, de larmes et d’efforts. Or, grâce à la péridurale qu’un anesthésiste lui a administrée, nous pouvons, complices, plaisanter pendant que le temps travaille pour elle. Notre quiétude est à peine troublée par le va-et-vient des sages-femmes surveillant le monitoring et la dilatation du col de ma compagne.

        Comme j’ai caressé l’espoir de l’appeler Avigdor, du nom d’un héros d’Isaac Bashevis Singer, et puisque, toute fan du Prix Nobel de littérature qu’elle est, Mina ne veut pas entendre parler d’un prénom pareil, je la menace en riant d’aller déclarer notre enfant sous ce nom à la mairie du XIIe arrondissement.

        Sur le même ton de menace, elle me jure que notre rejeton va naître avec des feuilles de chou – elle le sent. Mina sait que toute mon enfance j’ai dû composer avec des oreilles non seulement décollées, mais d’une taille très largement supérieure à la normale. Et plus la grossesse a avancé et plus a grandi ma crainte de léguer au bébé ces appeaux à vexations. La veille encore, je lui ai raconté un rêve : les oreilles de notre fils croissaient sans fin, atteignaient le format berlinois – 470 millimètres par 315 – et se couvraient de caractères d’imprimerie, pour ressembler étrangement, sans doute une déformation professionnelle, à une double page du quotidien Le Monde !

        Dans l’euphorie de la naissance, toutes ces craintes et préventions s’envolent, et nous oublions de vérifier qu’Ethan a les oreilles de taille normale et parfaitement collées. Mina va bien. Le bébé aussi. Je suis désormais père de famille et mes nouvelles responsabilités me remplissent d’aise. Tout à ma joie de cette nouveauté, et fort d’une légèreté dans laquelle je ne me reconnais pas vraiment, j’entreprends même de raconter au fleuriste chez qui je suis allé acheter un énorme bouquet pour Mina le récit détaillé de la naissance de mon fils.

        Trois mois plus tard, je couche avec Antoine.
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        Antoine a le même âge que moi : vingt-neuf ans. Nous avons fait connaissance sur un forum gay, ancêtre des sites de rencontres d’aujourd’hui. Je n’ai même pas vu de photo de son visage avant de me rendre, tremblant de désir et de peur mêlés, chez lui. À vrai dire, ce n’est pas vraiment avec lui que j’escomptais coucher.

        Un mois après la naissance d’Ethan, j’ai commencé à correspondre sur ce même forum avec un garçon de mon âge, qui se fait appeler Hugo. J’aimerais croire que c’est quelque recherche destinée à un magazine masculin pour lequel je pige, et jamais avare d’articles aux titres évocateurs (« Ce qu’on pique aux gays pour une jouissance décuplée » ou « 5 façons d’atteindre l’orgasme prostatique ») qui m’a mené là. Mais la vérité est que, depuis la naissance d’Internet qui coïncide peu ou prou avec ma rencontre avec Mina, si le plus souvent mes errances érotiques me traînent vers la pornographie hétérosexuelle, mon excitation est décuplée quand dans un film X deux hommes s’occupent d’une femme. J’ai donc appris sans grande difficulté à taper les mots clés nécessaires à ces trouvailles de niches.

        Un soir de reportage où je m’étais retrouvé seul dans une chambre d’hôtel, j’avais fait défiler les propositions de films pour adultes qu’il était possible de visionner sur le poste de télévision accroché à un bras articulé qui sortait d’une cloison. Sans doute enhardi par le fait que j’étais loin de chez moi, dans une chambre aux murs anonymes, je mis en marche un film gay. Jusqu’ici je n’avais jamais osé me confronter à pareil spectacle, de peur de vérifier, sans doute, que cela pouvait me plaire. Et cela me plut. Même si, après avoir joui avec frénésie, le post coïtum s’avéra assez triste ou, en tout cas, malaisé.

        Je n’arrivais tout simplement pas à assembler le prétexte de cette séance masturbatoire – une improbable histoire entre un pisciniste et un riche Californien –, le plaisir que j’y avais pris, et la réalité que je vivais par ailleurs. C’était inconciliable et provoquait comme un court-circuit dans mon cerveau, m’obligeant à repousser loin de moi une éventuelle réflexion sur mes désirs.

        Malgré ce bug persistant, j’y suis revenu jusqu’à devenir un habitué des sites vidéo qui me permettent de contempler un océan d’hommes nus. Un jour, sans doute par le biais des multiples publicités qui ornent ces sites, je suis tombé sur un chat où les hommes se branlent entre eux, sans même l’aide d’une caméra mais en tapant frénétiquement sur leur clavier des scénarios érotiques. Je suis rassuré par le nombre de participants qui, comme moi, vivent en couple hétérosexuel et cherchent là juste un adjuvant à leur jouissance.

        Et puis, au début du moins, ces séances restent occasionnelles. Qu’entre deux visionnages de scènes de baise torride, mettant en scène Chasey Lain ou Zara Whites, se glisse une conversation avec un mec « fier de sa bite » ne peut pas prêter à conséquence.

        Au fil des jours, le thème du passage à l’acte revient de plus en plus souvent dans les dialogues que j’entretiens avec certains participants. Il y a ceux qui ne veulent pas en entendre parler, ceux qui l’escomptent et ceux qui l’ont surmonté. Je passe naturellement par toutes ces étapes.

        La naissance d’Ethan m’a donné une assurance que j’ignorais pouvoir détenir un jour. Ce sentiment nouveau, et terriblement agréable, vient de la simplicité avec laquelle je suis accepté dans la « communauté » des pères. Pour la première fois de ma vie, je peux frayer, plaisanter ou simplement partager avec d’autres hommes sur notre condition commune sans que personne songe à me disqualifier.

        Depuis qu’Ethan est entré en crèche, je ne me lasse pas de m’annoncer comme le « papa d’Ethan » à l’interphone, en sachant que, par la magie d’un haut-parleur stratégiquement situé, ce « papa d’Ethan » résonnera un peu partout dans la crèche pour avertir les puéricultrices (et affirmera, pensé-je, ma virilité aux yeux du monde). Je me sens fort. Bien sûr, tout cela est encore inconscient. Mais une bulle a éclaté dans mon cerveau et y infuse paisiblement, me susurrant que je peux désormais affronter l’envie de passer à l’acte avec un homme, jusqu’ici synonyme d’une faiblesse coupable.

        Je commence à correspondre avec Hugo, sous prétexte que, ancien sur ce forum, il se charge d’accueillir les « newbies », les nouveaux entrants (la langue est parfois facétieuse !). Et je continue parce que, comme mes aventures futures le montreront, rien ne m’attire autant qu’une culture encyclopédique et l’amour de l’art. Hugo, expert en art asiatique et héritier d’une vieille famille aristocratique propriétaire d’un vignoble réputé, possède les deux, en plus d’une particule et d’un château à son nom. Ébloui, j’admire la facilité et la liberté avec lesquelles il assume ses désirs pour les hommes, même si sa famille n’approuve pas son mode de vie et qu’il souffre de cette désapprobation silencieuse. De son côté, il ne fait pas mystère d’envier ma vie de famille et ma paternité, toutes choses alors interdites, ou très difficiles, quand on est homosexuel au début du troisième millénaire.

        De conversations épisodiques quand nous tombons l’un sur l’autre nous passons rapidement à un échange quotidien, puis à des échanges continuels par texto. Ce sont les débuts d’Internet et, si je devais plus tard signer quantité de papiers sur le danger des enflammades virtuelles, je ne vois pas venir la passion qu’allume en moi Hugo.

        Avec Mina, pourtant, les relations sont au beau fixe. Elle ne sent rien. Elle ne voit rien. Et le fait que je sois pigiste multicartes constamment débordé justifie amplement le temps que je passe derrière mon ordinateur portable. Je découvre alors chez moi une tolérance au mensonge ou à l’omission que je ne me connaissais pas. J’en prends acte, n’en tire aucune fierté mais m’en accommode un peu lâchement. Il m’arrive ainsi de descendre chercher du lait pour Ethan ou des cigarettes à des heures indues, par temps de pluie ou sans nécessité apparente, juste pour pouvoir bavarder avec Hugo trois minutes au téléphone. Je ne laisse alors aucune chance à Mina de me démontrer l’inanité de cette course subitement si urgente.

        La plupart du temps, c’est le cœur gonflé d’orgueil et de joie que nous photographions, comblés, toutes les premières fois d’Ethan, exactement comme n’importe quels parents heureux d’un nourrisson en pleine forme. Il a fait ses nuits en moins d’un mois et, pour convaincre nos amis encore sans enfants de s’y mettre, nous avons coutume de nous vanter qu’Ethan n’a rien changé à notre façon de vivre. Nous sortons autant qu’avant et trimballons notre fils dans son couffin, puisqu’il peut dormir d’un sommeil d’angelot n’importe où. Quand c’est impossible, nous le confions à notre voisine, une adorable mamie qui fera office de baby-sitter pendant de nombreuses années.

        Mais voilà, avec Hugo, il me semble atteindre un degré de complicité et d’échange dont je n’ai même jamais rêvé ; j’ai l’impression de correspondre avec un double de moi-même qui, au lieu d’être pétri des doutes qui m’assaillent, possède toutes les réponses, tel un vieux bouddha, incarné dans une enveloppe corporelle charmante quoiqu’un peu banale si j’en crois les photos que nous avons échangées. Je comprendrai plus tard, trop tard, pourquoi Hugo est si sage. L’été arrivant, et bénéficiant d’une semaine où je suis seul, il est vite question qu’il monte à Paris – il habite Lyon – pour qu’on puisse enfin se voir et coucher ensemble puisqu’il me promet depuis le début, sur le ton de la plaisanterie, de me faire monter au septième ciel…

        Émoustillé, je feins d’être à l’aise avec cette idée mais n’en mène pas large. Ma plus grande crainte ? Que quelque chose de définitif ne m’arrive en couchant une seule fois avec un garçon. Que je ne puisse plus faire marche arrière et qu’un abîme s’ouvre sous mes pas, m’obligeant à remettre en cause la vie que je me suis choisie auprès de Mina.

        La date est fixée, l’adresse du rendez-vous aussi : un grand café anonyme place de la Bastille, pour commencer. Et puis la veille Hugo décommande, m’expliquant par un texto lapidaire qu’à son avis je me fais des films, que j’ai beaucoup trop investi dans cette relation, et qu’il vaut mieux rompre tout contact pour le moment. Il a évidemment raison sur toute la ligne, mais, dévasté par ce que je considère comme une trahison, je suis d’autant plus perdu que je ne peux me confier à personne. Je ne me suis pas vanté auprès de mes proches de mes excursions sur les chats gays, et tout le monde ignore ma double vie encore virtuelle.

        Pris à mon propre piège, partagé entre l’abattement et la colère, je commence une petite enquête sur Hugo et découvre, avec stupéfaction et rage, qu’il n’a pas du tout mon âge mais vingt ans de plus et que sa sagesse, qui semble venir d’une intelligence au laser, est celle du poids des ans et de l’expérience. Après l’avoir copieusement insulté par téléphone et sur le chat où nous nous sommes rencontrés, je coupe les ponts. Pendant des années, je continuerai, de temps à autre, à vérifier que ce traître vieillit beaucoup plus vite que moi.
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        Frustré de ne pouvoir passer à l’acte, alors que je prépare mes sens depuis plus d’un mois à un corps à corps viril avec un sportif – rugbyman du dimanche –, je me mets en quête d’un pis-aller. Et je tombe sur Antoine. Un visage quelconque. Une voix grave. Des muscles. Beaucoup. Il m’explique qu’il a été footballeur professionnel mais qu’un grave accident sur le terrain a rapidement mis fin à sa carrière. Il porte une barbe de trois jours, elle m’a laissé des marques rouges sur le visage plusieurs heures après que nous avons fini de nous embrasser. Pour lui comme pour moi, le sexe entre hommes est une expérience nouvelle. Alors que je découvre le caractère anguleux, presque inconfortable, d’un menton d’homme contre le mien, Antoine semble amusé de se découvrir passif.

        À chaque étape que nous franchissons, je me répète : « C’est donc ainsi que ça se passe avec un homme ! » Son haleine sent le whisky, qu’il a bu pour se donner du courage avant mon arrivée. Je ne suis jamais que le deuxième partenaire masculin d’Antoine : il s’est fait dépuceler la semaine précédente, et il le raconte avec une simplicité rassurante. Dans sa bouche, que ce soit un homme qui par accident ait posé la main sur sa main dans le métro et qu’il ne l’ait pas retirée n’a aucune importance. Il a eu soudain envie de voir jusqu’où il pourrait aller avec ce garçon à qui il plaisait et qui lui plaisait. L’expérience a été assez concluante pour qu’il ait envie de recommencer la semaine suivante. Comme moi, il est en couple avec une femme qu’il ne compte pas quitter et avec laquelle il mène une vie sexuelle des plus classique. C’est ce qui m’a séduit et apaisé quand nous avons discuté sur le chat de nos situations respectives.

        Nos ébats sont ceux de deux ados enfermés en secret dans le grenier d’une maison désertée : joyeux, quoiqu’un peu maladroits. Immédiatement, j’aime la façon dont son corps, beaucoup plus grand, recouvre le mien quand nous sommes allongés, j’aime l’odeur forte de sa sueur qui, très vite, l’excitation aidant, a gagné ses aisselles, et j’aime que sa verge tendue, bien visible et légèrement arquée, semble marquer midi cinq sur une horloge imaginaire. Surtout, j’aime qu’en sortant de chez lui, contrairement à ce que j’appréhendais, nulle honte ou culpabilité ne m’habite. Oublié, Hugo ! Le plaisir d’avoir exploré si peu et tant à la fois d’un nouveau continent le dispute à l’excitation de tous mes sens encore inassouvis, malgré les trois heures passées à l’horizontale dans le canapé inconfortable d’Antoine. Je n’ai pas été frappé par la foudre en prenant un sexe d’homme dans ma bouche, le ciel ne m’est pas tombé sur la tête tandis que je lui caressais le dos et, à mon retour, dans le métro de la ligne 4, aucun de mes voisins ne semble soupçonner les combinaisons que nos deux corps avides ont conçues. Ironiquement, et pour la première fois depuis longtemps (toujours peut-être), alors que je viens de singulièrement me compliquer l’existence, la vie – ma vie – me semble simple et légère.

        Je pense alors que je vais pouvoir regagner la route toute tracée qui est la mienne, quitte à emprunter parfois des chemins de traverse peuplés d’hommes à la carcasse plus grande que la mienne, à la sueur odorante et à la verge marquant midi cinq. Et puisque Hugo a chamboulé mes sentiments, dans mon esprit c’est très clair : tout cela ne peut, ne doit, rester qu’une sorte d’exercice physique. Il n’y a pas de place pour autre chose que la vague complicité masculine née de l’étreinte de deux corps. À l’avenir, je me tiendrai à ce programme illusoire en ne proposant que des « plans directs » – c’est la formule en usage sur les sites de rencontres –, où il n’y a de place que pour le sexe sans préliminaires, sans dialogue ni même échange de prénoms.

        Plus tard, allongé sur un divan, je raconte cet épisode à un psy et lui explique combien il a été jouissif de découvrir que je ne porte aucun stigmate de ce que j’ai fait avec Antoine. Me revient alors en mémoire la couverture abîmée du livre du sociologue américain Erving Goffman que j’avais étudié en khâgne, Stigmate, justement. Élève peu assidu, j’en avais oublié le propos mais j’avais retenu l’annotation mystérieuse qu’un camarade de classe avait griffonnée sur la première page de son exemplaire : « Jamais un livre n’a aussi bien parlé de moi. » Une rapide recherche sur Google m’a aidé à mieux comprendre ce par quoi j’étais passé (et quelles affres avait traversées mon camarade de khâgne dont je ne sais ce qu’il est devenu).

        « Il y a le stigmate d’infamie, écrit Goffman, telle la fleur de lys gravée au fer rouge sur l’épaule des galériens. Il y a les stigmates sacrés qui frappent les mystiques. Il y a les stigmates que laissent la maladie ou l’accident. Il y a les stigmates de l’alcoolisme et ceux qu’inflige l’emploi des drogues. Il y a la peau du noir, l’étoile du juif, les façons de l’homosexuel. Il y a enfin le dossier de police du militant et, plus généralement, ce que l’on sait de quelqu’un qui a fait ou été quelque chose, et “ces gens-là, vous savez1”. »

        Au bingo de « ces gens-là, vous savez », je cochais l’étoile du Juif et les façons de l’homosexuel. L’étoile jaune m’était légère. On ne dira jamais assez la judéophilie des élèves de khâgne, qui vénéraient tous Levinas et Durkheim. Comme si un peu de leur prestige rejaillissait sur moi, alors que je peinais lamentablement à rendre la moindre dissertation de philo ou à définir ce qu’est un fait social. Les façons de l’homosexuel m’avaient toujours paru bien plus lourdes à porter.

        Il y a donc quelque ironie à me retrouver dans le canapé d’Antoine au moment même où j’accède, aux yeux de tous, à l’incarnation suprême de l’hétérosexualité, à savoir la paternité. Le mariage pour tous est encore dans les limbes, et le Pacs a donné lieu à des débordements chez les plus modérés des députés conservateurs. Mais mon histoire d’amour avec Mina, trois ans plus tôt, a fait taire toutes les questions des autres sur mon identité sexuelle. Pas les miennes.

        J’ai toujours senti que je ne respire pas tout à fait normalement quand nous allons parfois danser avec ses amis homosexuels. C’est une petite bande de fêtards qu’elle a rencontrés à la fac et qui sont des habitués de la boîte de nuit gay Le Tango. Sans doute parce qu’elle est très proche de son cousin, homosexuel et outé, elle a milité auprès d’eux en faveur du Pacs et aime leur compagnie. Eux-mêmes la distinguent de « la fille à pédés », incarnée par une de leurs amies qui ne les quitte pas et qui n’a pas de vie de couple. Lors de nos sorties du samedi soir, l’un d’eux, que je trouve séduisant, finit toujours à un moment ou à un autre de la soirée par me regarder bien droit dans les yeux avant d’affirmer, goguenard : « Si tous les hétéros étaient comme toi… »

      

      
        
          1. 

          
            Traduction d’Alain Kihm, Minuit, 1975.
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        J’ai vingt-neuf ans, une femme et un bébé de trois mois. Je viens de coucher avec un homme et je n’ai pas envie de changer de vie. Rien n’a besoin de changer puisque je n’ai pas changé. Ou si peu.

        Je ne compte pas me jeter sous un train. Pas plus que le souvenir de nos jeux érotiques avec Antoine ne me donne envie de vomir. C’est pourtant ce que beaucoup d’hommes du fameux forum sur lequel je l’ai rencontré m’ont promis avant « ma première fois ». Une étrange solidarité règne sur ce lieu d’échanges, où les plus anciens comme Hugo accueillent les petits nouveaux. La bienveillance est la règle, très loin des excès que connaissent désormais les réseaux sociaux, au milieu desquels les applis gays ne font pas exception tant le jeunisme et l’obsession du corps parfait y règnent.

        Si certains sont très avares de détails concernant ce qui ne regarde pas leur sexualité – composition de leur famille, profession ou même zone géographique –, d’autres, à l’inverse, s’ouvrent facilement et ne dissimulent pas grand-chose à leurs complices de chat. L’intimité, favorisée par l’anonymat, autorise toutes les confidences. Je m’y fais très vite des amis virtuels avec lesquels je discute parfois plusieurs fois par semaine ; je passe en effet toutes mes pauses déjeuner devant mon ordinateur. C’est ainsi qu’un commissaire de police, marié et père de trois enfants, me raconte combien il se sent sale chaque fois qu’il couche avec un garçon. Catholique pratiquant, il se sait condamné par son église et le vit mal. Son activité lui permet des à-côtés fréquents qu’il regrette aussitôt commis. Rongé par la culpabilité de tromper sa femme et de ne pas vivre selon les préceptes de sa foi, persuadé d’être faible alors que son métier l’oblige sans doute à la bravoure quotidienne, il trouve, sur les forums, des amants, bien sûr, mais surtout des frères de péché auprès desquels décharger le fardeau de ses idées noires.

        À la même époque, je recueille également les confidences d’un autre père de famille qui ne peut se passer de la compagnie des hommes. Il vit, lui, dans l’angoisse de tomber malade. Somatisant, il érige la moindre écorchure, le moindre centième au-dessus de 37 degrés, ou le moindre bouton suspect comme les preuves évidentes qu’il a attrapé le Sida. J’ai beau essayer de le raisonner en lui expliquant ce qu’il sait déjà, que le virus ne se déclare pas de cette façon et que, de toute façon, il utilise des capotes, rien n’y fait. Sa détresse est à la hauteur de la culpabilité que ressent cet ingénieur en automobile. Chaque fois qu’il cède à ses pulsions et couche avec un garçon, il se trouve un nouveau symptôme affolant et perd tout sens commun.

        Ces deux-là m’ont dépeint chacun à leur façon leur première fois. Et alors qu’ils ne se connaissent pas et ne se rencontreront sans doute jamais, elles se ressemblent étrangement. L’un et l’autre ont profité de l’absence de leur famille pour laisser libre cours à leurs désirs et convenir d’un rendez-vous avec un homme qui pouvait les recevoir. Puis ils se sont laissé faire, se contentant d’obéir aux injonctions de leur partenaire, qu’ils avaient choisi dominant dans les deux cas. Avant de sortir de cet échange sonnés, dégoûtés d’eux-mêmes, et en plus pas certains d’y avoir vraiment pris du plaisir.

        Il y a peu de place pour le doute quant à l’interprétation de leur passivité soumise. Ils veulent pouvoir se dire qu’ils n’y sont pour rien, qu’ils n’ont rien fait mais qu’on les y a obligés. Un argument spécieux ? Probablement. Si l’on en juge par leur mal-être, ils ne croient pas eux-mêmes aux mécanismes de défense qu’ils ont mis en place. De mon côté, je l’ai dit, je me suis exempté – ou crois m’être exempté – de toute culpabilité judéo-chrétienne par rapport à l’homosexualité dès ma première fois avec Antoine.

        Peut-être parce que j’ai attendu l’âge canonique de vingt-neuf ans, et que je me suis émancipé depuis longtemps de la pression parentale et religieuse. Toujours est-il que mes atermoiements en matière d’identité sexuelle n’ont que peu à voir avec la crainte d’être précipité dans les feux de la Géhenne. Je penserai d’ailleurs sincèrement cette phrase, que je répéterai à Bambi, un jeune musulman dont je m’éprendrai quinze ans plus tard et qui, comme mon commissaire de police, tremblait à l’idée de déplaire à Dieu : « Si Dieu existe, j’espère qu’Il a autre chose à foutre que de regarder avec qui tu baises. »

        Avec un troisième larron rencontré sur le forum je prends un verre, un soir. Thierry et moi discutons ensemble depuis plusieurs semaines, et nous sommes convenus que nous ne nous plaisions pas assez pour coucher l’un avec l’autre. C’est un quadragénaire issu de la très grande bourgeoisie protestante. Marié, il a une petite fille. Depuis deux ans, il grenouille sur ce forum et passe son temps à baiser des types plus jeunes que lui. Bien sûr, la symétrie de nos situations nous fournit matière à discussion.

        Fort de son expérience, il aime jouer les guides du monde interlope aux frontières duquel je flirte, me conseillant tel bar, telle adresse où la cave est aménagée en bordel, ou telle place parisienne où les hommes aiment à se frotter les uns aux autres la nuit venue. Je l’écoute, mais je suis mal à l’aise devant son désir des hommes, qui semble insatiable et un peu sauvage. Je crois que la fraîcheur de mon regard sur ses expériences l’amuse. Plus tard, je reconnaîtrai chez moi cette même envie de choquer mon amie Joy, ou mes conquêtes masculines plus jeunes, avec des récits nus et crus de mes multiples aventures. Sans doute est-ce une façon de se débarrasser des conventions ou de la bienséance qui nous ont, Thierry et moi, encombrés longtemps.
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        « Que faisiez-vous au moment où les Twin Towers s’effondraient ? » À cette question rituelle, je peux répondre : j’étais chez mon psy, le docteur G., qui avait la particularité d’être manchot. Pas au sens figuré (pendant l’année où je lui ai rendu visite chaque semaine, il m’a toujours semblé être particulièrement doué pour formaliser et rendre intelligible – intelligent ? – le brouet de mes pensées). Au sens propre du terme : le docteur G. n’avait qu’un bras. Et deux oreilles, c’est bien tout ce qui comptait à mes yeux. Or donc, ce 11 septembre 2001, à 14 h 46 heure française, j’étais en train de pérorer sur ma vie, mon œuvre, ma famille et mon travail, de façon d’autant plus détendue qu’il s’agissait de ma dernière séance avec lui. En effet, après un an de psychothérapie, nous avions décidé que je pouvais entamer une analyse. À la séance précédente, il m’avait déjà donné les coordonnées d’un de ses collègues, au terme d’une scène gênante au cours de laquelle j’avais refusé d’entendre que ce ne serait plus sur son divan que je m’allongerais. Le docteur G. ne prenait en analyse que les enfants et, même si j’étais à n’en pas douter le patient le plus intéressant de sa très longue carrière, il ne ferait pas d’exception. Le téléphone sonna. Le docteur G. s’excusa avant de répondre. Chose exceptionnelle, il prit la parole aussitôt après avoir raccroché :

        « Je suis désolé de cette interruption, mais comme cette séance est un peu particulière puisque c’est la dernière, et que nous avons souvent évoqué l’actualité ensemble, je m’autorise à vous répéter ce que vient de m’apprendre mon fils : un avion vient de s’écraser sur l’une des tours du World Trade Center à New York ! »

        Je n’ai plus le souvenir de la façon dont nous avons embrayé ensuite sur mes angoisses, mais nous étions de nouveau en train d’explorer les méandres de mon existence quand, une vingtaine de minutes plus tard, un autre appel vint nous interrompre. Dès qu’il eut raccroché, le docteur G. me débriefa :

        « Ça ne peut pas être un accident ! Un deuxième avion s’est crashé sur l’autre tour. C’est un attentat ! »

        Comme, j’imagine, pour tout le monde en âge de comprendre ce qui était en train de se dérouler sous nos yeux ce jour-là, jamais l’impression d’être heurté par l’Histoire ne fut plus forte que lors de cette dernière séance consacrée à mes petites histoires.

         

        Il y a quelques jours, en rangeant ma bibliothèque, j’ai retrouvé un vieux carnet Moleskine oublié entre Le Monde d’hier de Stefan Zweig et Gilles de Drieu la Rochelle. Surpris, je l’ai ouvert et suis retombé sur un exercice que m’avait infligé à dessein le docteur G., bien avant cette dernière séance mémorable. En élève obéissant – quel que soit le professeur –, j’avais fait mes devoirs avec application. L’objet de ce travail de psychothérapie était, le sujet m’en est revenu à la lecture de mes notes, de raconter un maximum de souvenirs qui me mettaient mal à l’aise… Je ne suis pas sûr que Lacan y aurait retrouvé ses petits, mais l’exercice m’avait suffisamment inspiré pour que je noircisse une vingtaine de pages, d’une écriture torturée et envahissante, en me piquant de littérature. Encore aujourd’hui, leur simple relecture irrite une cicatrice mal refermée, et me donne envie de faire disparaître bien vite ce Moleskine.

         

        « Je suis en CP ou peut-être en CE1. C’est l’été. Dans la cour de récréation, les enfants s’égaillent dans tous les sens avant que s’organise une partie de ballon prisonnier. Un “grand” décide que ce sera les filles contre les garçons. Les équipes se forment naturellement. Emmanuel, mon meilleur copain, et moi nous dirigeons vers les autres garçons mais nous faisons face à un mur de refus : “Non, vous deux, vous allez avec les filles, vous allez nous faire perdre.” Nous ne nous rebellons pas. Les filles non plus, qui nous acceptent. Je crois que la fois suivante, nous irons spontanément nous ranger avec les filles. »

         

        « Je suis en CM1. Il fait froid et gris en Bourgogne, où nous finissons nos vacances de la Toussaint. Mon père a tondu la pelouse devant la maison de campagne qu’il a achetée juste avant la sécheresse de 1976. Les tâches sont bien réparties : mon frère est chargé de rassembler l’herbe coupée en petits tas que je transfère ensuite dans une énorme brouette en bois, afin de constituer au fond du jardin un monticule d’herbe à brûler. Comme le vent pince mes doigts gourds, je tire sur mon pull et m’en sers comme de mitaines avant d’empoigner les bras de la brouette. Mon père me sermonne : “J’ai pas besoin d’une chochotte pour m’aider.” »

         

        « Je suis en CM2. Noël approche, comme l’attestent les guirlandes dans ma chambre d’hôpital. J’ai été renversé par une voiture alors que je traversais en rollers une grande avenue. Sous le choc, j’ai voltigé dans les airs et atterri sur les trottoirs roses du grand axe bordé de cerisiers japonais. Je souffre d’un traumatisme crânien et, surtout, d’une double fracture tibia-péroné. J’ai la jambe droite plâtrée du bout des doigts de pied jusqu’aux adducteurs. Je n’ai pas encore apprivoisé le poids du plâtre et je ne tiens pas debout. Il me faudra plusieurs séances de kiné avant de galoper en béquilles et descendre les escaliers à la volée. À l’hôpital, j’ai envie d’uriner mais je ne peux pas attraper le pistolet qui est normalement à ma portée et qui m’évite de devoir me lever. Je sonne une infirmière. Personne ne vient. Je sonne de nouveau. Toujours personne. Mon envie est de plus en plus pressante. Au moment où la panique me gagne, l’infirmière arrive enfin. Elle est en colère et m’aboie dessus : “Qu’est-ce que tu veux ? Tu ne peux pas attendre cinq minutes ?” Je lui explique mon besoin. Elle saisit le pistolet et me le jette au visage. Un flot d’urine se déverse sur moi : le pistolet n’avait pas été vidé. Dans sa hargne, elle n’avait pas pris le temps de le vérifier. Je me mets à pleurer. Excédée, l’infirmière bougonne tout en réparant les dégâts qu’elle a causés : “Ben quoi, arrête de chialer, c’est ta pisse après tout !” En même temps que j’écris ces lignes, je me demande si je n’ai pas rêvé cet épisode, tant la violence de sa réaction me sidère. (Curieux, je décide de vérifier le sens du mot “sidération” dans le Larousse : c’est, selon la définition de la vénérable institution, “l’anéantissement subit des forces vitales, se traduisant par un arrêt de la respiration et un état de mort apparente”. Je me rends compte que, si le terme est impropre pour désigner mon état d’aujourd’hui quand je réactive ce souvenir, il est en revanche parfaitement idoine pour caractériser ce que j’ai ressenti le jour où cette humiliation m’est tombée dessus. Au point que je n’ai jamais raconté cette histoire à personne, ni à mes parents ni au personnel de l’hôpital. Je subodore que l’infirmière en question a dû craindre pendant quelques jours d’avoir à rendre des comptes, puis être soulagée quand un matin, en prenant son service, elle a découvert mon lit vide. Des années plus tard, j’ignore encore les raisons pour lesquelles elle m’avait pris en grippe. Mais avant même qu’elle ne m’inonde de pisse, j’avais pressenti, chaque fois qu’elle s’occupait de moi – les enfants savent ce genre de choses –, qu’elle ne m’aimait pas. Ou qu’elle n’aimait pas ma faiblesse supposée.) »

         

        « Je suis en sixième. Depuis quelque temps, je m’amuse à glisser en chaussettes sur le parquet bien ciré de l’interminable couloir familial. En fait, je ne me contente pas de glisser, je multiplie les pas chassés et les cabrioles, très fier de la distance que je parcours dans les airs, moi qui ne suis décidément pas sportif. À l’époque, je suis même dispensé de sport depuis mon accident l’année précédente. Ma mère râle en me conseillant de mettre mes chaussons pour ne pas glisser. Mais c’est précisément ce que je veux faire, glisser. Les jours défilent et je continue, inlassablement, à jouer les danseurs étoiles sur le parquet ciré tandis que ma mère continue de râler. Et puis, un jour, j’évoque auprès d’elle l’idée de prendre des cours de danse.

        « Je ne sais pas d’où cette idée me vient : de Fame qui passe tous les samedis après-midi à la télé et dont je ne rate jamais un épisode ? J’aime l’énergie communicative de Coco, l’héroïne, et la classe absolue de Leroy, l’élève star de la classe. Mais mon personnage préféré, c’est la prof de danse, Lydia Grant. Mon frère, qui le sait, adore l’imiter pour me faire rire en martelant le sol avec ce qui lui tombe sous la main à ce moment-là, un bâton, un parapluie pour imiter la canne du professeur : “Vous avez un rêve ? Un but ? Vous voulez la gloire ? Eh bien, ça se paie. Et chez moi ça se paie en une seule monnaie : la sueur !” Contre toute attente, au lieu de se réjouir que je veuille enfin faire du sport, ma mère s’agace et m’explique que ce n’est pas possible. Je ne me souviens pas de ses justifications. Mais je me souviens très bien du tranchant de sa voix quand, après cette conversation, elle m’a surpris de nouveau en train de glisser sur le parquet. J’ai su immédiatement qu’il fallait que je cesse mes imitations de Noureev et Nijinsky. Définitivement, cette fois. Quelques jours plus tard, une voisine et amie de ma mère à qui, je ne sais pourquoi, je confie qu’elle ne veut pas que je me mette à la danse, lâchera cette remarque sibylline d’un ton narquois : “Elle me fait rire, ta mère, avec ses craintes…” »
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        Ma mère avait la gifle orientale. Sonore et brouillonne. Joignant l’amorce de son geste à un torrent d’imprécations en judéo-arabe, elle prévenait ainsi celui dont la joue était visée et lui permettait de s’écarter à temps pour ne recevoir qu’une caresse effleurée du bout des doigts.

        Mon père, lui, était adepte de la baffe scientifique. Précise, elle cuisait toujours le gras de la joue sans jamais atteindre les oreilles, ce qui eût été dangereux. Mesurée et parcimonieuse, presque calculée, elle était surtout humiliante par la façon toujours impromptue qu’elle avait de nous cueillir, sans sommation.

        Leur couple était à l’image de la façon dont ils corrigeaient leurs quatre enfants : pas très soixante-huitard et opposé en tout point. À la maison, le partage des tâches était plus proche de celui des années 50 que celui auquel on pouvait s’attendre au mitan des années 70. À ma mère, femme au foyer qui ne savait ni conduire ni nager et qui avait arrêté l’école après le certificat d’études, revenaient donc l’entretien de la maison, la cuisine, les rendez-vous avec les profs et les devoirs des enfants. Bref, le poids du quotidien. À mon père, professeur de physique à la fac, rigoureux et scientifique vingt-quatre heures sur vingt-quatre, incombait le soin de mettre les pieds sous la table en nous demandant si nous avions été sages quand il rentrait de l’université.

        Alors que nous vivions au quatrième étage d’un grand immeuble bourgeois, il n’était pas rare que les visiteurs, franchissant le seuil de la résidence au rez-de-chaussée, soient enveloppés par l’odeur doucereuse des hallots en train de dorer au four, par l’âcreté d’une tchouchouka attachant au fond d’une marmite ou le fumet entêtant de la dafina, le plat traditionnel du shabbat qui a pour particularité de cuire une nuit entière et d’embaumer au moins quarante-huit heures la cuisine (et ses alentours) où elle est préparée. Tout est juste dans ce que je viens d’écrire et pourtant tout sonne faux. Le fait est que nous ne vivions pas du tout dans un film d’Alexandre Arcady.

        Ma mère, petite-fille de rabbin née dans le mellah de Casablanca, parlait le français sans accent et portait très bien le foulard Hermès. Je la revois rentrer hors d’elle d’une réunion au collège où l’un de mes professeurs, pensant bien faire, lui avait expliqué avec une insistance déplacée qu’« aujourd’hui seuls les étrangers parlent vraiment correctement le français ».

        Après avoir un temps été dactylo – petit, j’étais fasciné par sa capacité à prendre des notes en sténo, ces hiéroglyphes modernes –, elle avait été libraire au début des années 60 et en avait gardé le goût des livres. Tous les livres. Autodidacte, elle nourrissait la bibliothèque familiale avec les œuvres d’A. J. Cronin, que plus personne ne lit aujourd’hui, d’Elie Wiesel, mais aussi celles de Frantz Fanon, de Benoîte Groult ou de Pierre Mendès France. Elle était abonnée au Nouvel Obs et nous envoyait acheter Télérama tous les mercredis. Paris Match n’avait pas le droit de cité, « pas de temps à perdre avec ces bêtises de princes et princesses ».

        Quant à mon père, nonobstant sa manière de prononcer avec l’accent du Sud les mots « jaune » ou « rose », on aurait juré son austérité calviniste plutôt que séfarade. « Pas commode », me disaient les copains de classe qui venaient parfois à la maison. Et peu bavard.

        Mes fouilles archéologiques dans le fatras de mes articles publiés en vingt-cinq ans de carrière n’ont rien donné. Je n’ai pas retrouvé cet article paru dans Psychologies Magazine en 2005 où mon père me racontait – j’étais l’auteur du papier – « le jour où il s’est senti père ». J’avais évidemment fait le tour de mes amis, interrogé un jeune papa, un père adoptant et, après avoir cherché en vain un sexagénaire qui pourrait répondre à cette demande, j’avais fini par poser la question à mon père. Lequel avait eu cette réponse en forme de boutade : « Le jour où je suis devenu grand-père. » Devant ma mine interloquée, il éclaircit son propos : il considérait qu’avec la naissance d’un petit-fils la nécessité que la lignée se perpétue ne lui incombait plus, qu’il était libéré d’un poids.

        C’est, je crois, l’une des rares fois où j’ai entendu mon père s’ouvrir à moi. Ce que je sais de lui, ce sont souvent ses frères et sœurs – il en a six – ou des amis qui me l’ont raconté. Sa famille était si pauvre qu’une photo le montre au début des années 50, à côté de sa sœur aînée, avec trente ans de retard sur la mode, dans un maillot tricoté une pièce et le crâne rasé à cause d’une pelade !

        Il avait dix-huit ans quand il a rencontré ma mère dans une boum, et six ou sept ans plus tard, alors qu’il entamait sa thèse de physique à Paris, elle était venue le rejoindre. Suffisamment émancipés de leur famille restée au Maroc puis émigrée en Israël, ils ne finiront par se marier qu’après la naissance de ma sœur aînée, en 1967.

        Je le découvrirai très tardivement, en consultant le livret de famille, et ne manquerai pas de le leur faire remarquer quand, avant la naissance d’Ethan, ils prétendront vouloir m’expliquer qu’il était temps que j’épouse Mina à la synagogue, ce dont nous n’avions envie ni l’un ni l’autre.

        L’évolution de la situation géographique et de la taille de la mézouza de mes parents – ce petit rouleau de parchemin normalement fixée sur l’embrasure de la porte d’entrée pour désigner les maisons comme juives – en dit long sur leur cheminement vers la foi et la religion en général. Dans notre enfance, elle se trouvait fixée à l’intérieur de l’appartement, près des gonds de la porte, à moitié dissimulée par l’épais rideau de velours qui, comme la mode le voulait, recouvrait la porte. Plus tard, quand pour des raisons d’économie mon frère cadet de treize mois et moi ferons notre bar-mitsva en même temps (lui avec six mois d’avance, moi avec six mois de retard), la mézouza rejoindra le chambranle droit et extérieur de la porte d’entrée, comme pour signifier que cette maison était devenue officiellement juive.

        Jusqu’ici « juifs de Kippour », mes parents, comme en écho à leurs traditions familiales, redeviendront piliers de la synagogue.

        Plus tard encore, la mézouza, d’une insigne maigreur dans son étui de cuivre et de cuir, deviendra un motif de décoration en soi, dissimulée dans un habitacle en porcelaine peinte, trois fois plus imposant. Et elle se démultipliera même, ornant, comme le veut la tradition quand elle est respectée à la lettre, toutes les portes des pièces de notre habitation.
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        Joy, qui fut longtemps ma rédactrice en chef avant de devenir une amie très proche, et moi avons gardé un rituel de nos années de labeur pour un magazine de mode people que nous avons créé de toutes pièces au début des années 2000. À l’époque, nous passions beaucoup de temps à réfléchir ensemble à de nouvelles rubriques et à des sujets originaux pour remplir le sommaire dudit magazine. Pour phosphorer, l’un de nos spots favoris était le lobby du Sofitel à côté de l’Aquaboulevard, qui présentait l’avantage de se situer juste en face de nos bureaux. Après trois mojitos – l’époque des notes de frais n’était pas encore révolue – nous étions extraordinairement diserts et créatifs ! Un peu ivres, aussi. Et descendre l’escalier monumental qui menait aux toilettes avant de reprendre le métro devenait même une gageure. C’était bien la seule occasion où je buvais un peu. Ce que j’ai affirmé d’ailleurs sans sourciller à un médecin du travail qui me demandait si je consommais de l’alcool, et à qui je fis cette réponse qui le laissa sans voix : « Ah non, jamais ! Sauf quand je travaille ! » Notre sport favori était de nous moquer des petits travers de notre métier et des interviews convenues de « people » qui, telles Sophie Marceau, forcément lumineuse à la lueur du petit matin, ou Isabelle Huppert, toujours stoïque et disponible dans ses ballerines confortables, distillaient des réponses non moins convenues.

        Aujourd’hui que nous ne travaillons plus ensemble, quand l’un de nous repère une question particulièrement aiguisée ou à laquelle personne n’attend réellement de réponses, il l’envoie à l’autre par texto afin de ricaner en duo sur les réponses possibles. Comme c’est une bosseuse acharnée, et moi un irréductible insomniaque, elle peut me solliciter à 6 h 32 du matin, sans même me préciser à qui la question était adressée initialement, avec ce genre de SMS : « Quels films définiraient le mieux votre enfance ? »

        À pareille interrogation je pense d’abord, pour faire rire Joy, qui plus jeune rêvait d’être juive, à évoquer La vérité si je mens ou bien Le Grand Pardon, mais je refuse de céder à la facilité. Je me creuse les méninges sans succès. Ce n’est que le soir venu, au moment de me coucher, que je repense aux deux films marquants de mon enfance. Tout à ma volonté de faire du second degré, j’avais failli les oublier. Le premier de ces opus est L’Incompris de Luigi Comencini, un vieux film (il date de 1966) dont j’ai longtemps considéré qu’il décrivait le mieux les tourments de mon adolescence, avant que le second, L’Effrontée de Claude Miller, ne le détrône dans mon panthéon personnel.

        L’Incompris met en scène un diplomate britannique, débordé par son travail, qui essaye tant bien que mal – plutôt mal que bien – de s’occuper de ses deux enfants après la mort récente de leur mère. Difficile de ne pas avoir de boule dans la gorge devant la quête désespérée du fils aîné pour attirer l’attention de son père et en obtenir un peu d’affection.

        De mon côté, si je n’ai heureusement pas eu à survivre à pareille perte, ni même eu à douter de l’amour de mes parents, j’ai dû batailler durablement à l’adolescence avec le sentiment diffus de ne pas être entendu comme j’aurais dû l’être, de ne pas être perçu comme je voulais l’être, bref, de ne pas être à ma place et d’être moi-même incompris. Je crois qu’aujourd’hui on me qualifierait simplement d’enfant et d’adolescent hypersensible. À l’époque, je passais sans doute pour un épouvantable casse-couilles, capable de m’assombrir durablement en une fraction de seconde parce que mon père me faisait une réflexion ou que ma sœur me lançait une vanne.

        Je ne sais, par exemple, s’il y eut un seul cours de maths pris auprès de mon scientifique de père, entre la sixième et la terminale (et il y en eut beaucoup puisque j’ai fini par décrocher un bac scientifique), qui n’ait pas fini dans les larmes. Il faut dire que la patience de mon paternel tendait vers moins l’infini. Quand, avec mes frères et sœurs, nous venions lui demander de l’aide, tout à son plaisir de résoudre de nouveau des équations ou de démontrer un théorème, vingt-cinq ou trente ans après ses études, il s’emballait tel un Géo Trouvetout sous ecsta, noircissait des pages entières de calculs savants avant de se tourner subitement vers nous pour nous demander si nous avions compris. C’était là qu’il ne fallait pas se louper. Si l’on répondait non, l’ancien élève de math élem reprenait de plus belle ses explications et nous assenait une heure supplémentaire de cours très particulier.

        Si l’on répondait oui à cette question piège, mon père anéantissait immédiatement tous nos espoirs de recopier rapidement ses calculs sur une copie pour en finir au plus vite avec ces maudits exercices, en déchirant avec méticulosité, et peut-être une pointe de sadisme, ses feuilles de notes. Puis il nous demandait de réitérer son raisonnement « pour vérifier qu’on avait bien compris ». La tension et la fatigue aidant (les maths, contrairement à ce qu’il avait l’air de penser, n’étaient qu’une matière parmi les autres à travailler après nos heures de cours), le plus souvent, nous échouions à reproduire ses savants calculs. S’ensuivait alors une triade bien rodée de cris, énervement et pleurs. Laquelle explique sans doute que, assez tôt dans leur scolarité, mes frère et sœurs aient renoncé à tout secours paternel pour leurs devoirs. Vaillant petit soldat, j’ai, moi, continué à solliciter son aide tempétueuse jusqu’en terminale. Je crois que malgré les cris, l’énervement et les pleurs, c’était le plus sûr moyen que j’avais trouvé de me rapprocher de lui.

        Quant à L’Effrontée, je ne connais aucun film qui rende compte du mal-être de l’adolescence, de mon adolescence, avec autant de grâce. Les montagnes russes émotionnelles de Charlotte Gainsbourg y sont parfaitement contrebalancées par l’humour et la joie de vivre de Bernadette Lafont. Le film, à sa sortie en 1985, a été un choc. Non seulement je suis tombé amoureux de Clara Bauman, l’évanescente et jeune pianiste du film, mais je me suis surtout reconnu dans le désir intense de Charlotte de se barrer loin de son ici et maintenant. Et si je n’ai jamais balancé à mes parents son fameux « C’est petit, c’est moche et c’est tout, salut ! », au risque de me prendre un aller-retour bien senti, je l’ai pensé plus d’une fois. À treize ans – l’âge du rôle – j’avais déjà la sensation frustrante qu’un ailleurs et qu’un après plus vastes, plus riches et plus intéressants m’attendaient tandis que j’étais englué, comme elle, devant l’entrée interdite du Roule Roule, le night-club où s’ennuyaient pourtant les personnages du film qui avaient l’âge d’y entrer.
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        Dans les semaines qui suivent ma première fois avec Antoine, je renoue avec une certaine tranquillité d’esprit et me consacre, comme libéré, à ma condition de pigiste, ainsi qu’à ma vie de famille. Avec Mina, rien n’a changé. En surface du moins. Alors qu’elle est rentrée de vacances avec Ethan deux jours après mon tête-à-tête des plus particulier, je me suis jeté sur elle avec un empressement qui l’a un peu surprise, et flattée aussi. Un empressement mû autant par le manque lié à son absence que par l’urgence de vérifier que mon désir pour elle n’est pas mort dans les bras musclés d’Antoine. Ce n’est pas le cas. Nous reprenons une vie sexuelle intense, dont nos amis proches, jeunes parents minés par les nuits blanches, se gaussent tout en l’enviant, après qu’au cours d’un dîner très arrosé chaque couple présent a révélé la fréquence de ses rapports sexuels.

        Rien n’a donc changé entre nous, si ce n’est que j’ai désormais un jardin secret auquel Mina n’a pas accès. Dans mon esprit, j’assimile ce nouvel espace mental à l’atelier des bricoleurs du dimanche qui s’y enferment et s’évadent en laissant libre cours à leurs penchants pour la soudure ou l’ébénisterie. C’est peu dire que le clivage entre ma vie de famille et mes désirs pour les hommes est total. Force m’est de constater que je n’aime guère penser à cette double personnalité, que j’endosse sans scrupule ni difficulté, et qui me paraît, avec le recul, un peu monstrueuse. Ainsi, quelques années et partenaires plus tard, alors que je me plaindrai chez le médecin d’une angine qui ne passe pas, l’homme de science me demandant si j’ai des partenaires multiples je répondrai, sans réfléchir : « Non, bien sûr. » Le plus étonnant ne sera pas que je mente avec aplomb, ni même que je sois choqué que ce médecin qui connaît ma compagne et mon enfant puisse me poser la question, mais qu’au moment de répondre je sois absolument sincère ! De la même façon, je ne vois vraiment aucune hypocrisie quand, alors qu’on me raconte les tromperies d’untel qui est marié, je me demande à haute voix comment il fait et critique la débauche d’énergie incroyable que ce doit être. Cela ne me dédouane en rien, mais j’ai pu constater que ces considérations sont largement partagées par la plupart des hommes bisexuels croisés au cours de mon existence. Sur l’oreiller, encore suants de nos efforts charnels, plusieurs me confieront ainsi qu’ils n’ont pas du tout l’impression de tromper leur femme quand ils couchent avec un homme et que jamais, au grand jamais, ils n’iront voir ailleurs.

        La rançon de ce clivage de tous les instants ne tarde pas à apparaître sous la forme d’un cauchemar récurrent qui devient le compagnon de mes nuits : je suis au bord d’une fenêtre dans la cuisine de mes parents. Derrière la vitre, je peux apercevoir la cour de l’école primaire où j’étais élève autrefois. Ce n’est pas l’heure de la récréation, si bien qu’un silence épais remplace le chahut des enfants. Des mouettes tournent autour de moi alors que je ne lance même pas de vieux pain, comme nous avions l’habitude de le faire avec mon frère. Elles ne crient pas. Tout à coup, sans que personne me pousse ni que je fasse le moindre geste, je tombe dans le vide et entame une chute sans fin, au cours de laquelle je finis toujours par me réveiller, terrorisé. La sensation que j’éprouve au moment de la chute est exactement celle qu’on ressent dans un ascenseur, quand le cœur semble se soulever. Des années plus tard, le cauchemar évoluera. Et je me surprendrai à rêver que mes mains ne m’obéissent plus, qu’elles semblent mues par la volonté de quelqu’un d’autre, si bien que, chaque fois que j’attrape un bocal de cornichons ou un pot de confiture, j’en perds le contrôle et il se fracasse au sol. Cette absence de maîtrise de soi me terrifie également, sinon plus que le vertige éprouvé à chuter sans fin.

        Je mentirais si je disais que je ne me suis pas souvent interrogé pour savoir ce que serait devenu mon couple avec Mina sans tous les hommes qui ont pu occuper mes sens. Ces questions lancinantes reviendront tout au long de mon chemin. Qu’a-t-elle perçu de ma situation ? A-t-elle senti que j’avais désormais un jardin secret verrouillé à triple tour ? Qu’a-t-elle voulu voir ? À l’époque de mes premiers pas homosexuels, pas grand-chose sans doute, car en parallèle nous faisons l’apprentissage de la vie de parents. Ensemble. Ce qui ne laisse guère de place et de temps pour questionner notre couple et sa solidité. De fait, je n’ai souvenir que d’une grande harmonie entre nous, pendant la petite enfance d’Ethan.

        Avec Mina, nous sommes doués pour nous laisser vivre ensemble quand d’autres couples sont davantage en phase dans l’action, à retaper une maison ou voyager à l’autre bout du monde. Nous aimons le répéter : les vacances en Bretagne, à ne rien faire d’autre qu’à contempler la mer et manger des crêpes au beurre salé, nous réussissent. Les week-ends à ingurgiter les épisodes de Friends ou d’Urgences devant une pizza, après avoir promené Ethan au parc, aussi.

        Et nous sommes doués pour être parents. Nulle forfanterie dans cette déclaration, mais la sensation chaque jour vérifiée que nous avons, à sa naissance, enclenché une sorte de cercle vertueux : Ethan est un enfant facile, solaire même, qui nous permet d’être des parents détendus et épanouis. Ma compagne, qui a repris le travail, dépose Ethan à la crèche le matin avant de rejoindre son studio de graphisme à l’autre bout de Paris, et c’est moi qui le récupère vers 16 h 30 tous les après-midi. J’apprécie ces longues plages horaires où nous ne sommes que tous les deux. Affalés sur un vieux tapis d’Orient que j’ai subtilisé à mes parents, nous jouons à faire l’avion, ou avec de gros cubes en bois qu’il est encore trop jeune pour manipuler vraiment. Ce qu’il préfère par-dessus tout, son rire de gorge si caractéristique des bébés, et si contagieux, en témoigne, c’est que je le soulève dans les airs à bout de bras avant de le ramener vers moi avec délicatesse mais à grande vitesse. Il voit alors s’approcher mon visage du sien à toute allure. Ce n’est jamais lui qui se lasse de ce jeu mais moi, qui l’abandonne quand mes bras crient grâce.

        D’autres fois, je m’amuse à lui lire des passages du livre que j’ai à chroniquer en regardant du coin de l’œil quel auteur le fait sombrer dans le sommeil. Bien entendu, ses réactions ne préjugent pas du talent des écrivains concernés, mais je me rappelle m’être dit qu’il allait décidément lui falloir une solide éducation littéraire après qu’il se fut endormi en plein milieu d’une phrase de Philip Roth.

        Je lui donne ensuite le bain avant que sa mère ne rentre et ne lui prépare son biberon du soir. Une fois qu’il est couché et endormi, nous dînons avec Mina en nous racontant notre journée, avant de regarder un film à la télévision qui trône encore dans le salon. Nous savons que nous touchons du doigt le bonheur ensemble et ce sentiment est doux et plein. Si doux et plein que, même si nous sommes encore en guerre sept ans après nous être séparés, c’est encore doux et plein de se le remémorer.
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        De mes années d’adolescence, où j’avais la conscience aiguë d’être en devenir, je n’ai jamais cultivé la nostalgie, et j’ai donc du mal à en extraire des événements saillants qui ne soient pas des reconstructions.

        Par exemple, étais-je vraiment dans la R12 familiale orange, et rentrions-nous de notre maison de campagne en Bourgogne un dimanche soir quand le présentateur du journal de France Inter a annoncé la dépénalisation de l’homosexualité ? Je ne saurais l’affirmer, même si je visualise parfaitement la scène, à l’étroit à l’arrière de la voiture, coincé entre mes deux sœurs et mon frère. Pourquoi me souviendrais-je d’une annonce pareille ? Et cette annonce a-t-elle eu lieu ainsi ? En fouillant les archives de Libé, je découvre qu’il y a un débat sur les termes et que la question se pose de savoir si l’homosexualité a été dépénalisée en 1791 ou en 1982. Il s’avère qu’en 1791 les révolutionnaires français abolissaient le crime de sodomie, qui pouvait conduire les homosexuels sur le bûcher. Et qu’en 1982 la gauche mitterrandienne mit fin à une discrimination qui fixait la majorité sexuelle des hétéros à quinze ans, et à vingt et un pour les homos.

        Reste qu’en 1982 j’avais onze ans et sans doute une idée très nébuleuse de ce qu’était l’homosexualité. Il n’y avait alors, officiellement du moins, aucun homosexuel dans mon entourage et à la télévision les seuls homosexuels qui avaient droit de cité dans les programmes que je regardais alors étaient des folles : Jacques Chazot chez Drucker et Michel Serrault dans cet épouvantable nanar qu’est La Cage aux folles.

        Récemment, l’auteur des Disparus, Daniel Mendelsohn, a raconté dans Libé comment il a pleuré devant son téléviseur en 2011 quand, pour la première fois, la série Glee a montré un vrai baiser sur la bouche de deux lycéens, sans plan de coupe « de bon ton ». Et d’ajouter : « Mais je crois que ma vie aurait été totalement différente si cet épisode était passé à la télé en 1975, quand j’avais quinze ans, plutôt qu’en 2011. » Et moi, si cet épisode était passé en 1985, ma vie aurait-elle été différente ? Question sans réponse, évidemment.

        À treize ou quatorze ans, j’étais attiré par la douceur de la chanteuse Elsa dont la carrière débutait (et quinze ans plus tard, je vivrais comme une consécration de partager un buffet avec elle au mariage d’une amie !), mais je sentais aussi que Steve Austin, alias l’homme qui valait trois milliards, ne me laissait pas indifférent. Je rêvais d’une petite amie qui ressemble à Elsa. Je rêvais aussi de ressembler à Steve Austin. Un jour, je me suis même surpris à bander brutalement et très inconfortablement devant son torse velu alors que je regardais un épisode, allongé sur le parquet du salon. Heureusement, personne ne le remarqua. Grâce aux multiples encyclopédies de la sexualité que mes parents nous ont achetées tout au long de notre croissance, je n’ignorais rien des érections spontanées et rangeais donc mon engouement subit dans cette catégorie. La semaine suivante, je fus moins surpris d’être à l’étroit dans mon slip alors que Steve était de nouveau un peu dénudé, mais je ne m’inquiétai guère.

        À la même époque, il m’arrivait de participer à un échange de revues érotiques avec d’autres garçons de ma classe, mais j’étais limité dans ce commerce par mon allure juvénile qui m’empêchait de passer à la caisse d’un quelconque marchand de journaux avec un exemplaire de New Look ou de Lui.

        Quant à mon premier baiser, je le réservai à Joséphine, une jeune fille très catholique rencontrée au collège. Je n’étais absolument pas amoureux. Je voulais juste embrasser ma première fille. Et puis elle me plaisait suffisamment pour que je surmonte ma timidité naturelle et l’invite au cinéma à voir un film de Pee-wee Herman. (Je ne pouvais imaginer que quelques années plus tard Paul Reubens, qui jouait le rôle-titre, serait arrêté en train de se masturber dans un cinéma porno !) Il me semble bien avoir tergiversé les trois quarts du film, ma main moite dans la sienne, la regardant du coin de l’œil, avant de passer à l’acte et de me pencher sur ses lèvres. Notre baiser, fort maladroit, humide de salive mêlée et, pour tout dire, pas très agréable, fut tellement raté que je n’entendis plus jamais parler d’elle. Après avoir raconté cette scène traumatique à Joy, nous décidâmes de commander à une pigiste un micro-trottoir finement intitulé « Baisers ratés », où les premières expériences horrifiques se succédaient, ce qui me permit de relativiser ma déconfiture.

        À ma décharge, la pression familiale qui s’exerçait à l’encontre des spécimens mâles de la famille n’aidait pas à la sérénité des sentiments. Sans jamais que mes parents aient émis un quelconque interdit, de façon beaucoup plus subliminale ils nous avaient convaincus, mon frère et moi, qu’il nous faudrait épouser une jeune fille juive si nous voulions des enfants juifs. Et des filles juives dans la ville de province où j’ai grandi, il y en avait peu et pas forcément à notre goût. Dans une telle perspective, les amourettes de collège ou de lycée étaient condamnées à ne rester que des amourettes.

        À la même époque, à la synagogue où je me rendais tous les vendredis soir, parmi les fidèles assidus se trouvait un professeur d’histoire qui voulait se convertir au judaïsme. Je ne sais comment il avait appris que j’aimais l’histoire mais, avant que l’office commence, ou à la fin, quand les uns et les autres se saluaient en se souhaitant « Shabbat shalom », il m’entreprenait souvent en aparté avec une voix très douce et un accent du Midi prononcé. Il me posait des questions sur mes lectures, sur la musique que je préférais ou les matières que j’aimais étudier. Il écoutait mes réponses avec attention et, de temps en temps, osait un conseil ou une remarque. Je surprenais parfois sur nous des regards amusés, ou intrigués, que je ne comprenais pas. Avec lui, les autres fidèles étaient polis, bienveillants, mais ils gardaient une certaine retenue. Alors qu’il vivait manifestement seul, il ne faisait pas partie de ces invités de dernière minute pour lesquels on ajoute une assiette à table – d’une façon discrète qui ne dupe personne mais qui voudrait faire croire à l’impromptu qu’il était attendu –, avec lesquels on rompt les hallots encore tièdes et on partage le repas du shabbat.

        Ce n’est que bien plus tard, des années même, que j’identifierai les raisons de cette distance, maintenue à dessein, en me demandant comment j’avais pu être aveugle à ce point : son look – pantalon et blouson en cuir et crâne rasé – n’avait rien à envier à celui des hommes ultra-virils croqués par Tom of Finland.
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        Le désir des hommes m’est revenu, subitement, tel un boomerang qu’on a oublié avoir lancé tellement il a mis de temps à parcourir le chemin inverse après son jet dans les airs. Bien sûr, en sortant de chez Antoine j’ai su que je recommencerais. Mais je n’ai pas vu d’urgence à regoûter les lèvres d’un homme. Dans la vraie vie au moins.

        En revanche je suis retourné très vite, aussitôt même, sur le forum gay où j’ai rencontré Antoine, pour raconter à mes amis virtuels ce fameux passage à l’acte. Je n’ai pas réfléchi à la fréquence à laquelle je compte rencontrer des hommes. Des hommes. Pas un homme. Et pas Antoine. Parce que, à la suite des conversations entretenues sur le forum, il me paraît vite évident que pour les hommes comme nous, dont l’épouse ou la compagne les attend le soir venu, il n’y a pas de place pour la fidélité ou la monogamie avec un partenaire masculin. Qu’ai-je à offrir à un homme ? S’il est célibataire, je suis un très mauvais parti, si peu disponible ; et s’il est déjà en couple, l’addition de nos deux situations rend l’équation périlleuse. La suite tendra à me prouver que mon analyse, pour partielle qu’elle fût, était assez juste.

        Cette tempérance post-Antoine dure trois semaines. Il me faut quelques jours pour identifier le sentiment de frustration qui me tenaille. Avec Mina, je change, je suis là sans être là, l’esprit ailleurs. Je deviens irritable, ne supportant plus les pleurs d’Ethan. Et puis, un matin, la lumière se fait. Je n’ai qu’une envie : serrer un corps masculin contre moi et retrouver un peu de tranquillité d’esprit. Ce jour-là, je m’installe devant mon ordinateur, à la petite table en bois, branlante et malcommode, qui me sert de bureau. Mais je ne suis bon à rien. Pas d’inspiration pour écrire les articles qu’il faut que je rende urgemment à mes différents employeurs. Et pas plus d’inspiration pour chercher de nouveaux sujets à proposer à d’autres employeurs potentiels. Je sens que je n’aurai la paix, et ferai disparaître ces visions en gros plans d’anatomie masculine qui m’assaillent, qu’en cédant à mes fantasmes.

        Ayant repéré au hasard d’un de mes passages près de la gare de Lyon le sauna L’Atlantide, je décide de m’y rendre, en me disant que ce sera bien commode. Cet établissement a la spécificité de s’afficher bisexuel, et non cent pour cent gay ou cent pour cent hétéro, ce qui est d’habitude le cas pour ce genre de baisodrome. Dès qu’on a franchi le sas où est située la caisse on entre dans un minuscule espace détente, habillé d’un pauvre canapé isolé en face du bar. Un peu plus loin, on trouve des casiers (en tout point identiques à ceux d’une piscine) où abandonner ses affaires. Oui, au sauna, je l’apprends, l’on se promène nu, les reins ceints d’une minuscule serviette.

        Vient ensuite un couloir qui mène au sauna et au hammam, ainsi qu’à quelques cabines destinées à s’isoler en cas de « match » instantané. C’est là l’espace « hétéro » (le film porno, mettant en scène des hommes et des femmes, diffusé par une télé hors d’âge dans une minuscule pièce sans lumière, signale d’ailleurs la chose à ceux que la promiscuité ou la nudité ou les deux à la fois auraient désorientés…). « Hétéro » surtout parce qu’un espace franchement gay cohabite au sous-sol, que l’on gagne grâce à un escalier en colimaçon qui, mouillé, devient glissant. Alors que je découvre les lieux, je me vois déjà le dégringoler, perdre ma serviette et me retrouver embarqué par les pompiers avec une jambe cassée et nu comme un ver ! Ici, une backroom, donnant sur une cabine avec une glace sans tain et un sling – sorte de balancelle en cuir –, constitue un décor minimaliste, dont le bruit de fond est produit par les ahanements des acteurs porno qui s’agitent dans un film gay diffusé par un autre écran vétuste.

        Cette volonté manifeste de ratisser large une clientèle de provinciaux, qui trouvent là un bon moyen de patienter avant d’aller prendre leur train, présente un avantage qui, pour quelqu’un dans le placard comme moi, semble la panacée : la nécessaire discrétion d’une éventuelle connaissance croisée dans la même posture (gênante) que moi. Exactement comme au bordel du XIXe siècle, où les bourgeois se rencontraient sans rougir, je m’imagine que, tombant sur un voisin ou un ami d’ami, je n’aurai pas besoin de faire mon coming out mais pourrai prétexter que j’y viens par goût de la partouze et des quelques femmes, souvent flétries et toujours suivies avec avidité par une nuée d’hommes, hétéros, eux.

        Cette panacée a aussi son corollaire : un assemblage de population disparate. Loin des saunas gays de la capitale que je visiterai parfois mais beaucoup plus tard, où il est coutume de s’observer sans sourire ni parler avant de mystérieusement passer aux choses sérieuses, ici la convivialité est de mise. Une question d’âge – la population est sensiblement plus âgée qu’ailleurs – et de diversité d’origine – l’après-midi, beaucoup de jeunes de banlieue. Le plus souvent ils restent sur leur faim, les femmes ne se pressent pas pour venir ici.

        Mais les heures passant, comme je le constaterai à mes prochaines visites, l’hétéro cent pour cent n’est plus si sûr de son hétérosexualité et se laisse tenter par un petit tour au sous-sol… juste pour voir. Quant au beau gosse autoproclamé, qui vous a snobé deux heures avant, il a plus de mal à faire la fine bouche tant la perspective de rentrer bredouille motive son bas-ventre. Une demi-heure avant la fermeture, de bisexuel, le sauna devient subitement gay. Hormis quelques irréductibles, la clientèle semble communier dans l’urgence de copuler, peu importe comment et avec qui, nécessité faisant loi.

        Pour ma première fois au sauna, je n’ai pas longtemps à attendre pour rencontrer un père de famille en goguette qui, dans les vapeurs du sauna, m’avoue être, lui aussi, bisexuel. Pour me convaincre de le suivre dans une cabine, il commence par poser sa main sur ma cuisse, puis il s’enhardit sous ma serviette ; comme je ne le chasse pas, il devine que c’est gagné et m’embrasse dans le cou. Je le laisse faire et lui rends même son étreinte. C’est donc tout naturellement qu’il me propose de le suivre dans une cabine, où nous concluons notre affaire. L’aspect direct et presque brutal du corps à corps ne me gêne pas (alors qu’il rebute certains bisexuels avec lesquels j’avais discuté) et même me plaît : je ne suis pas là pour bavasser mais pour, osons le mot, baiser. Et en la matière, la praticité de la chose ne m’échappe pas ! Une telle concentration d’hommes nus dans un si petit espace est sans conteste le plus sûr moyen d’arriver à mes fins, les jours où je suis incapable de penser à autre chose qu’à la ligne de poils courant du nombril au pubis d’un homme, ou à une chute de reins virile et galbée par les squats.

        Je deviens donc un habitué des lieux. Et certains après-midi, avant l’heure de la crèche, je déambule au milieu des effluves de chlore et de corps dénudés, passant d’une salle à l’autre et d’un étage à l’autre, l’air de rien, soupesant et pesant du regard tout ce qui peut l’être, à la recherche de celui qui pourrait me procurer l’apaisement des sens.

        La dernière fois que j’y mets les pieds – il me semble que c’est un lendemain de Noël, dans la morne semaine qui sépare les agapes d’un réveillon de celles d’un autre réveillon –, j’ai prétexté un achat urgent pour grappiller deux précieuses heures afin de m’y échapper et à peine ai-je commencé ma balade, que d’aucuns pourraient qualifier de consumériste, que j’aperçois au loin le cousin de Mina, à peu près la seule personne auprès de qui mon histoire de partouze hétéro a peu de chances de fonctionner. Ce cousin, étant homo et outé depuis longtemps, n’a, lui, aucune raison de se cacher. Rageant sur mon manque de bol, je me jette dans une cabine en fermant la porte derrière moi sous l’œil ahuri d’un type qui y attend le chaland dans l’embrasure.

        « Mais tu ne me plais pas, ose-t-il protester avec un à-propos qui m’aurait sans doute fait sourire dans d’autres circonstances.

        – Toi non plus, rassure-toi. Laisse-moi trois minutes pour ressortir. J’ai aperçu un fantôme que je ne veux pas croiser… »

        Compréhensif, mon hôte improvisé accepte que je patiente en sa compagnie et me fait une petite place sur la banquette destinée à rendre plus confortables les ébats des usagers. Nous devisons ainsi quelques minutes sur les absurdités que notre libido nous fait faire. Si j’avais eu mon téléphone sur moi, peut-être aurais-je demandé son numéro à mon saint-bernard pour lui raconter plus avant ma double vie autour d’un verre, mais je ne peux m’éterniser davantage. Je prends donc congé après les remerciements d’usage et, entrouvrant la porte de la cabine, j’aperçois le cousin au fond du couloir. J’en profite pour me ruer vers l’entrée et me rhabiller en quatrième vitesse de peur qu’il ne revienne sur ses pas. Un client en train de se déshabiller me prévient gentiment : « Vous avez mis votre boxer à l’envers ! – Tant pis ! Merci quand même. Je suis très pressé ! » Pieds nus dans mes chaussures pas lacées, je préfère lever le camp et finir de me rhabiller dans la rue. Ce n’est qu’une fois dans le métro que je parviens à rassembler mes esprits, reconstituer la scène et respirer enfin : le cousin portant des lunettes, il n’a pas pu me reconnaître avec ses verres embués par la vapeur d’eau s’échappant du hammam.
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        Méphistophélique, c’est l’adjectif abracadabrantesque qui définit le mieux Édouard, le premier garçon avec lequel j’entretiens une relation dépassant le simple corps à corps, sans lendemain ni revoyure. Ce que les jeunes appellent aujourd’hui sans gêne particulière un « plan cul régulier ».

        Cette fois, je le trouve sur un vrai site de rencontres gays. Jusqu’ici, j’avais surtout fréquenté des forums ou des chats dont l’ergonomie minimaliste était exactement la même, qu’ils soient consacrés à la littérature russe, la pêche ou le sexe entre hommes. Ici, aucune erreur n’est possible : je suis chez les gays ! La page d’accueil du site, rutilante, affiche des mecs entièrement nus dans des poses à la fois indécentes et grotesques. Ma première réaction est de fermer précipitamment mon ordinateur portable de peur qu’une alarme sonore ne se déclenche et prévienne toute la maisonnée que non seulement je consulte un site homo (ça, je l’ai déjà fait), mais que je vais remplir un questionnaire sur mon âge, le quartier où j’habite et mes préférences en matière de positions. Je finis par me détendre et par trouver un pseudo qui me convient. J’opte pour quelque chose de sobre commençant par le préfixe bi ou bisex, histoire d’annoncer la couleur de mon orientation sexuelle, et j’y accole 29, non pour vanter la taille démesurée de mon membre viril mais pour indiquer mon âge, tout simplement. Entre-temps, j’ai abandonné l’idée de me faire appeler Novice94, de peur d’attirer l’attention de vieux routiers du sexe, soucieux de partager leur expérience avec un petit jeunot. Et j’ai également écarté Souslacouette dont l’ineptie m’a heureusement sauté aux yeux à temps. Par la suite, avec l’expérience, je serai beaucoup moins hésitant. J’ai ainsi tellement cherché et créé de pseudos à caractère sexuel que bien plus tard, au cours d’une soirée un peu arrosée avec Joy, nous imaginerons une installation artistique où d’anciens amants décrivant la façon dont nous avions baisé ensemble devraient faire deviner au public invité sous quel pseudo ils m’avaient rencontré.

        Bi ou Bisex29 finit donc par attirer Édouard. Grand, fin et élancé, il est à peu près tout mon contraire, physiquement parlant. Le plus remarquable chez lui est sans conteste ses yeux « vairons comme ceux de Bowie », aime-t-il à dire. À tort, puisque j’ai depuis appris que le chanteur anglais était, lui, né avec deux yeux bleus et que s’il semblait avoir un œil marron c’était dû à une anisocorie, une différence de taille de ses pupilles provoquée par un mauvais coup d’ongle reçu à l’adolescence. Chez Édouard, cette particularité donne à son regard quelque chose de vénéneux, voire diabolique. Il le sait et aime à en jouer. Plus âgé que moi de cinq ans, il se vante d’avoir eu plus de mille partenaires, alors qu’en comptant Antoine et le type de ma première visite au sauna le débutant que je suis a connu, tout au plus, deux partenaires masculins.

        Cette innocence si peu dissimulée l’excite et provoque chez lui l’envie de jouer les mentors dans le monde gay. Après un premier plan suffisamment torride pour que je passe outre son goût prononcé pour Mylène Farmer, je prends l’habitude d’aller chez lui au moins une fois par semaine.

        Travaillant de nuit dans un bar, il est toujours disponible pour une partie de jambes en l’air en journée. S’il a eu des velléités de me dominer au début, il en a assez vite rabattu, se contentant de ce que je lui accorde. Puis très vite, alors que je ne lui ai rien caché de ma vie parallèle, et surtout rien promis, il s’est entiché de moi. J’ai beau lui jurer que je ne quitterai rien ni personne pour lui, qu’il doit continuer à voir d’autres amants, il n’en démord pas. Un peu par confort – grâce à lui, je n’ai pas besoin d’écumer plus avant les tréfonds d’Internet pour satisfaire mes désirs – et beaucoup par naïveté, je ne coupe pas les ponts tout de suite. Une très mauvaise idée, même si j’ignore encore à quel point.

        Désespérant de me séduire tout à fait, Édouard s’est mis en tête d’au moins me garder comme « plan cul régulier ». Et en bon logisticien, il s’est donné les moyens de son objectif. Puisque sa grande peur est que je me lasse de nos entrevues, il me fournit sur un plateau de la nouveauté à chaque occasion, en invitant quasi systématiquement un troisième larron à nos séances horizontales. Je ne résiste pas à la curiosité d’explorer cette possibilité de baise plurielle, une grande première pour moi, même si j’ai cru apercevoir au sauna des hommes s’entasser à plus de deux dans une cabine. En quelques mois, je passe ainsi de l’inverti qui s’interdit tout contact avec les hommes au trioliste éclairé, et la facilité avec laquelle cette mutation s’opère ajoute beaucoup au plaisir charnel que je tire de ces expériences inédites.

        Édouard s’occupe de tout. Pour recruter un troisième, il lui suffit de mettre une petite annonce sur le site de rencontres où nous nous sommes trouvés, et d’échanger quelques informations pour avoir pléthore de candidats. Comme un casting, il établit une short list de ses mecs préférés, qu’il assaisonne de commentaires éclairés : « a l’air marrant », « énorme bite », « hypermusclé », « n’embrasse pas », avant de me l’envoyer par texto avec des photos.

        Profitant sans vergogne de telles facilités, je dispose donc d’un droit de veto et ne m’en prive pas pour sélectionner les candidats les plus proches de mes standards fantasmatiques. Un type qui ressemble à Hugh Grant ? Pourquoi pas ? Un danseur noir au corps délié ? Allons-y ! Un quadra bien conservé ? Banco !

        Ce pacte avec le diable me retient quelques semaines supplémentaires, et donne lieu à des scènes gravées dans mon esprit à cause de leur drôlerie. Un jour que je manie un plug gonflable dans le fondement d’un jeune homme à quatre pattes devant nous, je suis pris d’un fou rire incontrôlable et contagieux devant l’absurdité de la situation. Ledit soumis a l’heur de bien le prendre et de s’amuser avec nous. À cette occasion, Édouard m’administre alors une leçon de vieux sage gay : « Ne fais jamais le troisième dans un plan à trois si tu ne veux pas finir comme ce pauvre garçon ! » Sur le moment, je me dis qu’il y a assez peu de risques que j’accepte un jour de me retrouver avec un plug, fût-il gonflable, devant deux inconnus. Ce n’est que quelques années plus tard, nu comme un ver chez un couple d’hommes, que la leçon me reviendra. Faire le troisième, c’est, dans l’esprit de mon Pygmalion temporaire, s’amuser avec un couple déjà formé au risque de souffrir de la complicité émanant du duo. « Ne reçois pas les mecs que tu ne connais pas ! » Voici une autre leçon, moins amusante, que tente de m’inculquer Édouard, qui a échappé à une tentative de meurtre dans le bois de Boulogne et qui applique à la lettre ce précepte… sauf avec moi, qui ne reçois pas.

        Un début de routine s’est donc installé entre nous et, les samedis matin où je passe lui rendre visite, je mouille consciencieusement mon maillot de bain et ma serviette dans le lavabo de sa salle de bains, puisque ma passion subite pour la natation est l’alibi que je me suis choisi pour déserter le domicile conjugal.

        Au bout de quelques mois, trois peut-être, devant son obstination à vouloir former un couple avec moi, je préfère mettre fin à l’aventure, sans mesurer la complexité de la situation que j’ai largement contribué à créer. Je m’ouvre de celle-ci au bon docteur G. que je consulte encore. Je lui raconte comment un ami d’Édouard m’a agressé au cours d’un des rares dîners auxquels j’ai accepté d’assister avec lui. Je découvre alors la « biphobie » dont on parlait peu, voire jamais, les « gender studies » n’étant pas encore à la mode. À peine me suis-je installé à table à côté de lui que ce type, par ailleurs fort drôle, se tourne vers moi et me déclare suffisamment fort pour que toute la tablée l’entende : « Je déteste les types comme toi, vous voulez tout et vous faites souffrir tout le monde, vos mecs et vos nanas. Perso, les “bi”, je les conchie ! Vous ne servez à rien. Vraiment. Je parie qu’un pédé honteux comme toi n’a jamais lu Genet. Lis-le. Tu verras. Il disait : “Si quand les noirs sont persécutés, tu ne te sens pas noir, si quand les femmes sont méprisées, ou les ouvriers, tu ne te sens pas femme ou ouvrier, alors, toute ta vie, tu auras été un pédé pour rien.” » Après cette diatribe, sans me laisser le temps de lui répondre, il s’est tourné vers son autre voisin en m’ignorant ostensiblement tandis que le reste de la tablée regardait ses chaussures. À dessein, ou sans le savoir, l’ami d’Édouard a appuyé là où ça fait mal. Et si mon incapacité à choisir un camp, une sexualité plutôt qu’une autre, et à révolutionner mon petit confort de vie faisait souffrir tout le monde ? Suis-je vraiment un enfant gâté qui veut tout ? Et, pire, un pédé pour rien ?

        Plein d’empathie, le docteur G. sait comment combler les blancs que mon discours laisse apparaître. Je l’entends encore me dire que je suis solide et que j’ai l’avantage de pouvoir « dire les choses ». Face à mes interrogations, il m’explique fort bien que tout équilibre est nécessairement instable, et que ce qui me convient à un moment M de ma vie ne me conviendra peut-être plus dans six mois, un an ou dix ans. Son conseil est alors de ne « rien m’interdire » et d’expérimenter ce qui me tente, que je trouverai mes propres limites en me cognant contre elles. Je me suis évertué depuis à appliquer cette consigne à la lettre, ma longue expérience sur les applis de rencontres par la suite en témoigne.

        Si, les premières semaines, Édouard semble accuser le coup mais accepter ma décision, par la suite il change d’attitude. Une nuit où je suis profondément endormi – mes insomnies ne commenceront que plus tard –, Mina répond à un appel sur le téléphone fixe. Le lendemain matin, mi-figue, mi-raisin, elle m’expliquera qu’un mec bourré avait appelé en pleine nuit et qu’il avait l’air de m’en vouloir sacrément vu la teneur du message qu’il avait tenu à délivrer : « Ton mec est une salope qui suce des kilomètres de bites. » Le cœur battant, je fais mine de m’étonner, en me demandant qui peut avoir envie de faire une blague pareille. Je n’ai jamais su si Édouard s’est contenté de ce genre d’argument ou s’il a déballé toute l’histoire. Il a en tout cas dû être peu convaincant puisque j’ai la surprise d’entendre ma compagne raconter à sa mère, devant moi, avoir été réveillée en pleine nuit par une blague téléphonique de mauvais goût. Et de dérouler tout ou partie de sa conversation avec Méphisto.

        L’affaire s’arrête là au moins pour quelques années. Je relègue Édouard au rang de mauvais souvenir, lui trouvant même des excuses et, tirant les leçons de cet intermède, je m’efforce à l’avenir de réserver mes plans cul uniquement à des hommes dans ma situation, déjà en couple.

        Quelle ne fut pas ma surprise quand, presque dix ans après ce coup de fil nocturne, j’eus de nouveau maille à partir avec la rancune d’Édouard : Joy, qui avait recueilli mes confidences sur ma double vie à la faveur de déjeuners fréquents, était ce soir-là invitée à dîner avec d’anciens collègues communs. Et, fine mouche, elle remarqua qu’un homme aux yeux vairons tiqua quand quelqu’un s’enquit de mon sort. Il ne lui fallut pas longtemps pour comprendre. Édouard, c’était lui, profita qu’un ange passait pour déclarer tout de go à la tablée : « Il m’a brisé le cœur il y a dix ans. Il est venu pendant trois mois me baiser comme on va à la gym, ou à la piscine, puis il est retourné à sa vie. »

        L’histoire ne dit pas comment le malaise qui s’était installé entre la poire et le dessert fut dissipé, mais il me semble bien avoir laissé un message furibard sur le portable d’Édouard, à la suite de quoi il n’a plus sévi. Si ce n’est un texto envoyé un jour où il m’aperçut dans le métro sans que je le voie : « Tu es toujours aussi beau… » J’ai eu mal pour lui.
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        Tandis que j’écris ces lignes, assis à mon bureau installé dans une niche sous les toits de mon appartement, j’ai sous les yeux une photo jaunie, dont les bords déchirés et criblés de trous de punaises me rappellent que c’est le seul cliché qui me suit partout depuis plus de trente ans. Au dos, juste une annotation de ma main : Lakanal, 04/10/1989.

        C’est donc pour le jour de mes dix-huit ans que je surjouai une pose à la James Bond entre mes deux amis les plus proches à cette époque : Marion, une très jolie fille flottant dans un jean trop grand, et Théo, un grand type avec les cheveux en pétard, qui mimaient un baiser sur chacune de mes joues. J’ai perdu de vue Théo depuis des lustres, je sais seulement qu’il a joué un petit rôle dans l’un des derniers films de Rohmer. Marion est restée ma meilleure amie. En ce début d’année scolaire 1989, le mur de Berlin n’était pas encore tombé. Nous étions tous les trois en hypokhâgne et internes au lycée Lakanal. La photo est prise sous un arbre en fleur au parc de Sceaux qui, attenant au lycée, était notre aire de jeux à la sortie des cours.

        J’ai du mal à me reconnaître dans cette silhouette frêle, affublée d’énormes lunettes en écaille, d’une boule de cheveux afro et d’une tenue qu’un quinquagénaire d’aujourd’hui n’oserait pas porter de peur qu’on lui donne dix ans de plus. Outre un jean parfaitement repassé et des chaussures vernies, je portais une veste à chevrons et coudières d’un vert olive assez déprimant, mais dont je me souviens que j’étais suffisamment fier pour endurer sans ciller les moqueries des autres.

        On ne peut pas imaginer look plus différent pour Théo, fan de ska. Creepers bicolores rouge et noir aux pieds, il portait un jean décoloré et roulotté, un pull camionneur noir et surtout une plume bleue en guise de boucle d’oreille. C’était mon voisin de chambre et le seul élève masculin de ma classe également interne. Au milieu de la vingtaine de khâgneux qui nous entouraient à l’étage des garçons, au-dessus des salles de cours, nous nous serrions les coudes. Fort d’une assurance apparente dont j’étais dépourvu, Théo m’avait pris sous son aile. C’est en sa compagnie que j’ai fumé mes premiers joints et passé mes premières nuits blanches à refaire le monde.

        Avec lui, la fascination le disputa vite à la répulsion. Théo était drôle et sûr de lui. Très au fait des arcanes universitaires – ses deux parents étaient profs de fac –, il était capable de citer Bourdieu, Charlie Hebdo et Guy Debord dans la même phrase. Bravache, il aimait se mettre en valeur dans des récits ampoulés et pas toujours crédibles. Antifa, il aurait déjà été coursé dans les rues de sa petite ville de province par des hommes armés ; précoce, il déroulait des histoires d’amour et de sexe comme s’il avait déjà eu quarante vies. Mon existence me paraissait minuscule et terne à côté de la sienne.

        Mais Théo avait également le don de pourrir l’ambiance en quelques secondes : un mot malheureux pouvait le faire sortir de ses gonds ou pleurer à chaudes larmes. Très vite, les khâgneux se moquèrent de ses histoires à dormir debout. Un soir, alors qu’une partie d’entre eux le retenait pour l’empêcher de remonter dans sa chambre, l’autre partie mit à sac ladite chambre. Quand il s’en aperçut, Théo jeta son poing contre la porte de son armoire, qui se fendilla en étoile, et disparut en beuglant. Au petit matin, il fit contre mauvaise fortune bon cœur en riant de sa propre colère.

        Juste avant les vacances de Noël, je ne supportais déjà plus ses sautes d’humeur. Son propre mal-être me renvoyait au mien. Plus que moi encore écrasé par les attentes de ses parents, Théo me fragilisait et je ne savais pas comment me défaire de sa présence souvent intrusive et parfois trouble.

        Un soir, il entra dans ma chambre en djellaba. Ses deux parents, bien français, avaient été coopérants en Algérie alors qu’il était enfant et, non sans affectation, il aimait à rappeler qu’il connaissait comme sa poche ce pays quitté à cinq ans. Nous étions censés travailler ensemble sur le plan d’une dissertation d’histoire, mais, assez vite, il alluma un joint et décapsula une bière. À la troisième bière, dans les fumées de haschisch, la république de Weimar fut oubliée. En revanche, un pan de ma vie sexuelle semblait d’un coup passionner Théo. Mes éventuelles conquêtes ne l’intéressaient pas, ses questions ne portaient que sur la masturbation. Il voulait savoir comment je me branlais. À quelle fréquence. À qui je pensais… Plutôt amusé, je me débattis pour ne pas répondre vraiment, éludai et lui renvoyai la balle : « Et toi, tu fais comment ? »

        Sa réponse ne se fit pas attendre. La satisfaction de l’acte prémédité vissée sur sa face, Théo souleva sa djellaba. Je découvris qu’il ne portait rien en dessous. Il saisit alors à pleines mains son sexe en érection, avec ce commentaire superflu tant son geste était performatif : « Tu vois, je fais comme ça ! » Avec l’à-propos qui me caractérise, je me surpris à constater que la couronne de son gland non circoncis mais décalotté – c’était le premier que je voyais – était purpurine. Et plus je regardais le spectacle qu’il m’offrait, plus l’adéquation de l’adjectif avec la couleur de sa virilité triomphante me paraissait évidente. Peut-être me dis-je même intérieurement, tel un entomologiste vétilleux, « ah ! c’est donc ça qu’on appelle purpurine ». (La dernière fois que l’adéquation aussi précise entre une réalité et les mots utilisés pour la désigner m’a sauté aux yeux, c’est à un enterrement deux ans auparavant. L’amie dont on enterrait le père apparut à l’entrée de l’église, entourée de ses proches, et quand elle m’aperçut ses lèvres esquissèrent un rictus avant de s’affaisser, accablées. « Ah, c’est donc ça qu’on appelle un pâle sourire », me dis-je en même temps que je la prenais dans mes bras.)

        Le bruit de coulisse que faisait la main droite de Théo en montant et descendant sur sa colonne de chair s’amplifia au fur et à mesure qu’il accélérait son mouvement. J’avais le souffle coupé, je n’osai pas affronter son regard mais je devinai qu’il me fixait en même temps qu’il poursuivait sa besogne. Soudain, le claquement de la porte battante du couloir nous fit sursauter tous les deux. De surprise, Théo lâcha sa djellaba, qui masqua ainsi son érection persistante. Un sourire penaud aux lèvres, il se leva, fit mine de s’étirer et, après avoir eu l’air de vouloir dire quelque chose, repartit dans sa chambre en silence. Le lendemain, au petit déjeuner, dans le réfectoire du lycée baigné des odeurs froides de nourriture de la veille, nous nous regardâmes en chiens de faïence. Théo avait sa mine des mauvais jours. Ceux où il n’adressait la parole à personne. De mon côté, j’étais épuisé par la nuit sans sommeil que je venais de passer à me remémorer chaque instant de cette soirée afin de vérifier que rien dans mon attitude n’avait provoqué l’exhibition de Théo. Et sa froideur m’arrangeait : je n’avais aucune envie qu’il raille bruyamment devant tout le monde – il en était capable – la façon dont son mouvement de va-et-vient m’avait hypnotisé.

        Quelques jours passèrent, nous finîmes par échanger des paroles anodines, mais aucun de nous deux ne se risqua plus à entrer dans la chambre de l’autre. Désormais, le soir venu, il s’enfermait et, de l’autre côté de la cloison qui nous séparait, je l’entendais qui battait la mesure avec son crayon au rythme de Madness et de The Specials. Sa présence en cours devint erratique. La rupture fut définitivement consommée après les vacances de Noël quand il s’afficha au bras d’Émilie, l’une de nos camarades de classe au sujet de laquelle je lui avais avoué, au temps des confidences, qu’elle me plaisait vaguement. La vérité est que j’étais soulagé de me défaire d’une relation devenue pesante et dont la complexité m’égarait. Mes amis, qui ne savaient rien de l’épisode de la djellaba, m’approuvèrent bruyamment et n’eurent pas de mots assez durs pour condamner le « traître » avec qui, ostensiblement, je n’échangeai plus un mot.

        Pendant des années, je prendrais soin de dissimuler Théo sous d’autres photos en exploitant l’intérêt principal du pêle-mêle de clichés. Sans doute pour éviter de penser au trouble qui m’avait saisi devant sa queue dressée. À moins que ce soit pour ne pas imaginer trop souvent le voir finir ce qu’il avait commencé devant moi.
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        Quel que soit l’agencement des photos affichées sur mon mur au fil des années, Marion restera, elle, toujours bien visible. À force de l’avoir sous les yeux, même si l’on distingue mal les inscriptions qui ornent son jean, je sais que c’est un marteau et une faucille qu’elle a gribouillés au Bic. Fille et petite-fille de militants, elle avait alors la foi du charbonnier dans le communisme, version stalinienne plutôt que trotskiste. Et, tous les midis, elle prenait un malin plaisir à déplier L’Humanité à la table du réfectoire tandis que nos camarades de classe maugréaient, prononçant même des gros mots comme « goulag », « purge » ou « rapport Khrouchtchev ». C’est sans doute dans cette absence totale d’attention à ce que pouvaient penser les autres de son engagement politique, de sa tenue ou de ses notes que notre amitié germa. Marion, qui avait d’autres fragilités, bluffait le jeune adulte que j’étais, pétri de contradictions et qui n’agissait alors qu’en fonction de ce que l’on pouvait penser de lui.

        Je finirai par tomber amoureux d’elle sans jamais oser me confier, sombrant dans la « friendzone », dont les réseaux sociaux font aujourd’hui leurs gorges chaudes et dont mes enfants semblent parfaitement avertis. Jusqu’à ce que je rencontre Mina, comme dans Quand Harry rencontre Sally vu à l’époque, je serai l’ami fidèle, recueillant peines de cœur et atermoiements, tout en maudissant mes rivaux qui osaient. Eux. L’heure des émois adolescents est heureusement révolue et nous rions aujourd’hui ensemble de cette impuissance inexprimée.

        Si cette photo de jeunesse a survécu à tous les déménagements, c’est sans doute parce qu’elle dit mieux que d’autres qu’à Lakanal j’accède enfin au Roule Roule et que le monde m’appartient, ou presque. Avec Marion, nous avions vite décidé que Normale sup n’était pas pour nous. Il est vrai que nous nous étions inscrits en hypokhâgne en ignorant totalement qu’on y préparait le très sélect concours de la rue d’Ulm !

        Très vite nous nous comportâmes en touristes, picorant les cours qui nous intéressaient, séchant tout ce qui ne nous plaisait pas et profitant au mieux du parc de Sceaux à toutes les heures de la journée. Moi qui étais abonné aux notes maximales en lettres jusqu’en terminale, je plafonnai à 6 ou 7 dans toutes les matières. La première dissertation de philo dont le sujet me hante encore parfois donna le la : « Sauver les apparences, est-ce là tâche philosophique ? » Je décrochai un 3 et un commentaire assassin du professeur, rapidement caricaturé par mes pairs jamais avares d’une vacherie : « Ne pense pas ! »

        Mes parents, qui m’avaient laissé choisir les études que je voulais suivre, étaient déroutés par ce naufrage. À l’époque, je rentrai tous les week-ends chez eux. Un des derniers du mois de juin, juste avant la fin de l’année scolaire, je débarquai avec mon habituel sac de linge sale dans ma chambre. Je trouvai sur mon lit un supplément du Nouvel Obs auquel la famille était abonnée. Il s’agissait d’un hors-série spécial Gay Pride, comme l’attestait le Rainbow Flag que brandissaient des hommes à moitié nus sur la couverture. Je n’eus pas le temps de me demander ce qu’il faisait sur mon lit que ma mère, depuis le seuil de ma chambre, me lança d’un air entendu : « Tu as vu, je te l’ai mis de côté… » Je me rappelle seulement avoir pris un air ahuri, sans bien comprendre ce que me valait cette attention. A posteriori, j’y verrais la prescience maternelle de mon identité sexuelle. Et sa volonté de me faire savoir que, si c’était le cas, si j’étais comme les hommes à moitié nus sur cette couverture de magazine, elle ne me rejetterait pas : mieux, elle serait ma complice silencieuse et la dépositaire de mon secret.

        L’année suivante, en khâgne, à laquelle nous avions miraculeusement accédé avec Marion, je cessai les allers-retours tous les week-ends. Je préférais traîner à Paris avec les internes qui habitaient trop loin pour rentrer chez eux. Si l’internat était toujours un peu sinistre à la tombée de la nuit, la possibilité d’aller danser le rock au Caveau de la Huchette en bande le samedi soir, ou d’enchaîner deux séances de cinéma le dimanche après-midi, demeurait une contrepartie acceptable.

        Un week-end, en plein cœur de l’hiver, je fus obligé de rentrer : ma mère menaçait de me couper les vivres. Elle avait exigé que je vienne voir ma sœur qui vivait désormais en Israël et était de passage pour quelques jours. Le samedi soir, celle-ci me proposa de l’accompagner dans une minuscule boîte de nuit où elle avait ses habitudes avant son départ imprévu pour la Terre promise. Nous avions quatre ans de différence et elle commençait seulement à me considérer comme un individu digne d’échanger avec elle autre chose que des vannes ou des baffes.

        Une fois sur place, tout en dansant, je scrutai les habitués. Un groupe particulièrement bruyant dansait dans un coin devant un miroir. Ils étaient quatre ou cinq, tous des garçons à peine plus âgés que moi et, manifestement, ils avaient éclusé quelques rhums Coca. L’un d’eux attira particulièrement mon regard. Il était très brun, pas très grand et dansait avec une sensualité outrée qui faisait rire ses amis. Il portait un jean déchiré aux genoux et, je ne tardai pas à m’en rendre compte, aux fesses. J’avais de plus en plus de mal à détacher mes yeux du spectacle qu’il offrait, sidéré par la liberté avec laquelle il se mouvait et le plaisir qu’il avait l’air d’en retirer. Régulièrement, ses compagnons l’encerclaient complètement, ce qui le soustrayait à mon regard. Soudain, à la faveur d’un éclair stroboscopique, je compris qu’ils s’amusaient à le déshabiller un peu plus chaque fois en agrandissant par la force les trous de son jean. Je me rapprochai subrepticement pour constater que le garçon avait désormais une partie des fesses à l’air.

        Je continuai de danser pour garder une contenance mais j’avais la bouche sèche, le cœur qui battait la chamade et les jambes qui tremblaient. Jamais encore mon désir pour un autre homme ne m’avait gagné de manière aussi évidente. J’avais tellement bien manœuvré que j’entendais la conversation du petit groupe. Tout en ricanant, l’objet de mon attention réclama des capotes à l’un de ses amis avant de disparaître aux toilettes avec deux comparses ! Je n’en pouvais mais… Ma sœur m’ayant rejoint, je ne le vis pas ressortir mais l’aperçus plus tard, toujours en bonne compagnie et toujours aussi peu couvert.

        Le lendemain, je me réveillai abattu et d’une humeur de chien dont je fis profiter mes proches. Personne ne put comprendre ce que j’avais moi-même du mal à démêler dans mon esprit embrouillé. Je m’obligeai à une sévère introspection dont le résultat m’accabla. Si la mésaventure avec Théo pouvait laisser la place au doute, ce n’était pas le cas de l’épisode de la boîte de la nuit : c’était bien du désir que j’avais éprouvé pour ce garçon si libre dans son jean lacéré. Cette prise de conscience provoqua chez moi une angoisse certaine, parce que je ne parvenais pas à concilier cette évidence avec l’objet de mes attentions amoureuses ou fantasmatiques jusqu’ici exclusivement féminines. Faute d’incarnation ou de modèle pour l’expression toujours crachée comme une moquerie « à voile et à vapeur », je bataillais avec la sensation d’être anormal, d’être une sorte de mouton à cinq pattes. Cette pensée m’encombrait. Pire, elle me dégoûtait un peu.

        Quelques semaines plus tard, mon calme retrouvé et le dépit contre mon désir refoulé, je croisai de nouveau, dans la rue cette fois, celui qui me révéla à moi-même. Ironie de l’histoire, cette fois son jean semblait neuf et il tenait par la main… sa petite amie.

        En scrutant cette photo passée de notre jeunesse enjouée, il me revient une question qui réapparaît régulièrement sur Twitter : que diriez-vous à votre « moi » de vingt ans ? Que dirais-je à ce jeune homme qui me regarde avec ses lunettes trop grandes et sa veste en tweed d’un autre âge (et dont la seule excuse est qu’il vient de lire Portnoy et son complexe et imagine que les écrivains new-yorkais s’habillent ainsi) ? Sans doute d’être moins naïf.

        À l’époque, je ne voyais rien, je n’entendais rien, je ne maîtrisais aucun code. Parfois quand nous nous promenions dans Paris avec Louis, un camarade de classe qui ferait son coming out deux ans plus tard, il tâchait de me mettre au parfum : « Regarde ce mec, là. Il vient de te déshabiller du regard. » Peine perdue. À mon arrivée à Paris, j’avais tout de même mis plus d’un mois à comprendre que les femmes que je croisais passage du Havre à la sortie de la gare Saint-Lazare, et que j’avais l’impression de reconnaître de semaine en semaine, étaient des prostituées…
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        « C’est fou, figure-toi que Vercingétorix, Édouard Daladier et Burt Lancaster étaient bisexuels ! Pour Vercingétorix, je ne sais pas trop comment on le sait… Je doute qu’on soit allé fouiller l’historique de son ordinateur ! Ah oui, et lord Mountbatten, l’oncle du prince Philip, aussi ! Il aurait même été très très proche d’Edward VIII… »

        C’est ce que j’aime chez Joy. Quand elle tient un sujet, elle ne le lâche plus. À peine lui ai-je raconté mes frasques avec Antoine, Édouard et les autres qu’elle a commencé une enquête digne du New York Times, entassant, classant et recoupant inlassablement toutes les informations sur le sujet.

        Elle est la première personne que j’ai mise dans la confidence, alors même que nous n’étions pas encore les amis que nous deviendrions. Les mots ont coulé naturellement un soir où, après avoir travaillé fort tard, j’avais passé une tête dans son bureau pour lui souhaiter une bonne soirée et lui conseiller de ne pas traîner davantage. Elle avait haussé les épaules et, dans un soupir, avait lâché : « De toute façon, personne ne m’attend chez moi. Avec Thibault, on est en train de se séparer… » Thibault, un agent immobilier à tête de vieille Anglaise que j’avais aperçu deux ou trois fois au cours de soirées destinées à la presse, partageait sa vie depuis six mois. Elle m’expliqua que ce qui lui avait plu chez ce garçon était précisément ce qu’elle ne supportait plus.

        Fille unique, elle avait souffert de n’avoir d’autre famille que ses parents, qui divorcèrent cinq ans après sa naissance. Et elle avait cru un temps tenir sa revanche sur les dimanches honnis de l’enfance, à regarder la pluie tomber derrière une vitre à Angoulême, en adoptant la famille de Thibault, son patriarche égrillard, sa sœur reine de la quiche aux poireaux et la grande maison à Cabourg. Malheureusement, ou heureusement, elle étouffait déjà. Exit Thibault, donc. Et de conclure : « De toute façon, je ne suis pas sûre d’être faite pour la vie à deux, les dîners à heure fixe et les week-ends à la campagne. Toi, au moins, tu sais ce que tu veux dans la vie. Mina a de la chance de t’avoir. »

        Rebondissant sur sa dernière remarque, et enhardi sans doute par la semi-pénombre qui avait gagné nos bureaux à la lumière chiche, je lui ai lâché mon secret. Je savais que je ne risquais rien, tant sa liberté de penser et son refus des jugements hâtifs étaient constitutifs du charme que dégageait sa compagnie. Elle m’écouta, me posa quelques questions bienveillantes, et s’affirma très touchée de la confiance que je lui témoignais en lui parlant des hommes qui étaient entrés dans ma vie.

        Depuis lors, tous les deux, nous formons un drôle d’attelage amical et professionnel. Tout semble nous opposer. Nos caractères, d’abord. Volcanique et entière, peu soucieuse de plaire (et pourtant Dieu sait qu’elle plaît !), elle vit et décide à toute vitesse, quand je suis réservé, adepte du compromis au point de flirter parfois avec la compromission et que le moindre choix me plonge dans des abîmes de perplexité…

        Tranchante, elle ne s’embarrasse pas de circonvolutions pour dire les choses, quand je tourne ma langue sept fois dans ma bouche avant d’émettre une opinion de peur du conflit. Avec le temps, j’ai appris à décrypter les signes annonciateurs de ses colères qui s’abattent parfois sur un nouveau venu trop mou, trop lent ou trop impressionné. Ainsi, quand son décolleté et son long cou se couvrent lentement mais sûrement de plaques rouges, je sais qu’il est temps de temporiser ou d’exfiltrer de son bureau l’objet de son irritation.

        Nos modes de vie aussi diffèrent du tout au tout. Célibataire sans enfant, elle sort beaucoup et n’aime rien tant que rencontrer de nouvelles personnes. Sa vie amoureuse est tumultueuse : après l’épisode Thibault, dont elle a cru sincèrement qu’il pourrait faire l’affaire, les hommes se succèdent dans sa vie, à l’essai, toujours. Pour quelques semaines, tout au plus. Elle l’affirme sans contrition particulière, il n’y a que dans le travail qu’elle trouve satisfaction. De mon côté, je suis comme marié et une bonne partie de mes week-ends est le plus souvent consacrée à nourrir les canards du lac Daumesnil ou à promener en laisse un poney cacochyme sur lequel se juche Ethan. Outre une complicité intellectuelle sans faille, peut-être est-ce cette insatisfaction face à l’existence qui nous rapproche tant ?

        Je n’ai pas besoin de rencontrer les hommes qu’elle séduit pour savoir ce qui leur plaît chez elle. Fréquenter Joy, c’est comme sortir avec une reine de promo des teen movies américains, mais une reine de promo moderne, dont l’ambition n’est pas de se caser à tout prix en abandonnant ses rêves sur le chemin de la normalité.

        Il m’arrive parfois de me demander si notre entente sans nuage n’est pas liée à un désir de revanche sur mon ennuyeuse adolescence en marge du Roule Roule. Avec Joy, j’en suis enfin, j’ai la carte, et c’est tous les jours « ma vie en mieux », comme on avait choisi un jour de titrer un article du journal.

        Tous doivent se résoudre au même constat : son aura tient précisément à l’impossibilité de la réduire à ce qu’elle montre d’elle-même. Au moment où on croit l’avoir comprise, au moment où on croit l’avoir attrapée et épinglée tel un bombyx naturalisé pour l’étiqueter « femme forte » ou « farouchement indépendante », elle s’échappe et se révèle pleine de failles ou totalement dépendante aux textos d’un homme marié pour qui elle n’est qu’une récréation.

        Entrer dans un restaurant ou un café avec elle, c’est être assuré d’avoir tous les regards braqués sur soi. Non à cause d’une quelconque exubérance vestimentaire – Joy maîtrise autant les codes du twin-set en cachemire chers aux habitants de Passy que le style faussement désinvolte signé Isabel Marant –, mais parce que les hommes, une fois qu’ils l’auront aperçue, chercheront à saisir le charme immédiat qui se dégage d’elle, tandis que les femmes, elles aussi en alerte, se laisseront aller à chercher ce que Joy possède de plus.

        C’est à elle et son enquête approfondie que je dois d’avoir trouvé une partie des outils qui m’ont permis de « penser » ma bisexualité. Longtemps, j’ai vécu douloureusement cette incapacité à énoncer clairement ce qui m’arrivait, j’ai déjà évoqué le court-circuit ou le bug qui semblait bien souvent atteindre mon cerveau, et quand elle a partagé avec moi sa découverte du sociologue canadien Michel Dorais, ce fut comme un éveil intellectuel. J’ai encore tous ses ouvrages soigneusement rangés dans ma bibliothèque, et j’ai fait mienne très rapidement sa théorie selon laquelle l’identité sexuelle de chacun peut varier tout au long de la vie. Cette notion de fluidité, devenue une tarte à la crème aujourd’hui, éclairait d’un jour nouveau ce que m’avait dit le docteur G. au détour d’une séance fructueuse : « D’une certaine façon, vous avez de la chance, vous avez commencé par l’hétérosexualité, et le chemin vers la bisexualité ou l’homosexualité est plus simple dans ce sens-là. Les hommes comme vous, qui ont une identité sexuelle qui varie dans le temps, ont plus de mal à osciller vers l’hétérosexualité quand ils commencent leur vie sexuelle par une relation homosexuelle. »

        Joy est ainsi devenue une confidente curieuse de tout mais jamais intrusive. J’entre rarement dans les détails de mes ébats. Si elle rit de bon cœur à mes aventures homosexuelles, c’est qu’elle est à l’aise avec cette partie-là de ma vie et n’a aucune raison de se sentir coupable ou complice vis-à-vis de Mina qu’elle n’a rencontrée qu’une ou deux fois.

        Il n’en est pas de même avec Marion. Nous avons gardé des relations extrêmement étroites et rares sont les semaines où nous ne nous voyons pas, d’autant qu’elle réside désormais, avec sa tortue Sigolène dont elle cire la carapace comme une paire de chaussures, à une station de métro de chez nous.

        J’ai dû composer le numéro de Marion en sortant de chez Antoine pour lui raconter mes exploits avant d’y renoncer. Je n’aime pas l’idée que Mina soit la seule à ne pas être au parfum si nous sommes amenés à nous voir tous ensemble. Mais plus tard, renvoyé malgré moi par l’ami vindicatif d’Édouard à cette identité que je n’ai pas l’impression d’avoir choisie, et ressassant cette phrase si peu élégante – « les “bi”, je les conchie… » –, j’éprouve un besoin de réconfort dont je sais pouvoir bénéficier auprès d’elle.

        Alors que je lui explique les changements intervenus dans ma vie depuis la naissance d’Ethan, Marion ne cesse de soupirer : « Mais enfin, pourquoi tu ne me l’as pas dit avant ? Depuis le temps qu’on se connaît ? Tu avais peur de quoi ? » C’est la première à me poser ces questions rituelles. Je les entendrai résonner ensuite à chacun de mes coming out successifs. Ce n’est pas par crainte de sa réaction que je me suis tu mais, pour le lui dire, il a d’abord fallu que je me le formule à moi-même et ce n’est que très récemment, en passant aux travaux pratiques avec Antoine et Édouard, que j’y suis parvenu.

        Sur le moment, Marion, comme Joy, semble passionnée par la façon dont le sexe se déroule entre hommes dans les vapeurs d’un sauna. Mais une semaine plus tard elle m’explique que, si elle est très heureuse pour moi que je me fasse plaisir de cette façon, et que bien entendu tout cela ne change rien à notre amitié, en revanche elle ne veut plus entendre parler de mes parties de jambes en l’air, qu’elle a dû s’en ouvrir à son psy tant elle a été perturbée par la crudité des images qu’a fait naître en elle mon récit. Je crois avoir toujours scrupuleusement respecté sa pudeur depuis lors.

      

    

    
      
      

      
        15
      

      
        Échaudé par ma mésaventure avec Édouard, je me décide – cela ne dure pas longtemps – à ne plus fréquenter que des gens comme moi, à savoir des bisexuels en couple avec une femme, peu désireux de tomber amoureux ou de s’installer avec un garçon. Il y a aussi quelque chose de très rassurant à rencontrer des semblables, partagés entre leur vie de famille avec les soucis domestiques afférents – l’otite du petit dernier, le redoublement de la cadette – et leurs désirs insoupçonnés par leurs proches. Corollaire de ces doubles vies, ces hommes entrent et disparaissent de ma vie sans prévenir. Parmi eux, Pascal fait figure d’exception. Appelons-le Pascal, il tient à son anonymat et ne m’a révélé son vrai prénom qu’un an après notre rencontre. Quant à son nom de famille, c’est après cinq ans de stalking plus ou moins intensif que je l’ai découvert. Un peu plus âgé que moi, il était, et est toujours, marié, père de deux filles légèrement plus âgées que mes enfants. Avec lui, nos conversations démarrent invariablement ainsi :

        « Yo !

        – Yo ! »

        Pas pour se faire croire que l’on est éternellement jeunes. Non, ce double « yo », un peu ridicule, est un simple code que nous avons établi entre nous et qui signifie que la voie est libre, que le téléphone avec lequel nous communiquons n’est pas entre les mains d’un tiers – épouse, enfant ou animal domestique – susceptible d’être choqué par des conversations de ce type :

        « J’ai baisé avec un mec hier. Première levrette ever.

        – Comment ça, première levrette ??? Tu t’es jamais fait prendre dans toutes les positions ?

        – Bah non… »

        Si on devait mettre bout à bout l’ensemble des textos, messages sur WhatsApp et autres échanges sur Grindr que nous avons partagés en quinze ans avec Pascal, on pourrait, à condition d’avoir la libido bien accrochée, écrire un traité de sociologie sur la sexualité des bisexuels. J’avais discuté avec lui sur un site gay avant de le rencontrer en chair et en os peu de temps après avoir rompu avec Édouard. Il était, et est toujours, très porté sur le sexe entre hommes, même si, il y a quinze ans, il débutait après une longue carrière de partouzeur hétéro dans sa prime jeunesse. Nous avions discuté un peu de nos goûts et dégoûts avant de conclure que ce serait difficile de se rencontrer, vu qu’à l’époque nous ne recevions ni l’un ni l’autre. Le hasard en a voulu autrement : quelques jours plus tard je le croisai au bois de Vincennes, où je faisais semblant de courir pendant qu’il faisait semblant de faire du vélo. Après s’être livré à quelques timides attouchements, je lui fis remarquer qu’on s’était parlé sur Citegay, ce qu’il nia, tout à son personnage d’hétérosexuel là par hasard. Je crois qu’on en a ri quand je le lui ai rappelé quelques années plus tard. Je ne sais plus comment et à quelle fréquence nous nous sommes revus avant de devenir réellement complices, au point de toujours faire un point l’un avec l’autre après une rencontre à but sexuel. D’où le fameux « yo ! »

        L’un de ses vieux textos mystérieusement restés dans mon téléphone – nous avons pour habitude, dans un souci de discrétion, d’effacer systématiquement toute trace de conversation après l’avoir tenue – ne déroge pas à la règle : « C’était horrible. Le mec faisait une gueule tellement bizarre en baisant que j’ai débandé. Il tirait la langue H24 ! Apprends-moi à faire demi-tour ! »

        Avec Pascal, nous partageons beaucoup. Même et surtout les mecs. Il est vrai que Pascal n’aime rien tant qu’organiser des plans à plusieurs, sans doute parce que, ni totalement passif ni totalement actif, il tourne vite en rond en cas de tête-à-tête. Très vite, nous instaurons même un rituel les semaines de vacances où nous sommes seuls : dîner ensemble en bas de chez nous – il habite à trois cents mètres de chez moi, et il m’est arrivé moult fois de le croiser sur le marché ou à la boulangerie –, puis aller chez un danseur d’une trentaine d’années dont le plaisir consiste à nous attendre, nu, les yeux bandés et la bouche ouverte. Je ne sais pas finir un repas sans friandise. Une habitude qui nous fait beaucoup rire. Tout comme notre manie de commenter les intérieurs de nos hôtes à voix basse, façon Valérie Damidot, pendant que l’un ou l’autre s’active : « Quelle déprime la cuisine en chêne massif. On se croirait chez ma grand-mère ! » « Moi, j’enlève pas mes chaussettes, la moquette est trop crade ! » « Putain, on se croirait encore chez un étudiant fauché… » « Le cul même moyen, dans un appart sublime, ça passe quand même ! »

        En termes de design d’intérieur, notre plus belle prise est sans doute un mâle très sexy habitant rue du Cirque dans le VIIIe. Je n’ai jamais su si c’était les charmes bien réels du monsieur qui nous avaient le plus excités, les tableaux de maîtres exposés partout, ou si c’était le fait que l’on voyait depuis les fenêtres de son appartement… la cour de l’Élysée.

        En quinze ans, nos relations ont évolué au point qu’il nous arrive de nous voir sans même évoquer notre vie sexuelle ! C’est une amitié particulière que la nôtre, la façon dont nous nous sommes rencontrés a comme frappé d’interdit toute possibilité de sortir de la clandestinité pour afficher notre si belle entente.

        (Notre dernière expérience en commun date d’il y a plus d’un an, et je suis prêt à parier qu’elle demeure dans le Top 5 des préférences de Pascal. Un dimanche matin, nous sommes allés chez un couple de jeunes hétérosexuels : Madame prenait son plaisir, assise sur une chaise, la jupe à peine relevée, en regardant son mari se faire prendre par des hommes de passage. Peut-être soucieux de se rassurer sur sa propre normalité, en sortant de cette joyeuse entrevue, Pascal l’avait résumée drôlement : « C’est fou, on trouve toujours plus tordu que soi ! »)
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        Sorti de khâgne sans avoir brillé, je devins étudiant en histoire, angoissé par mon avenir professionnel. J’avais perdu à la fois le lustre que donne à l’existence le fait d’être étudiant en classe préparatoire et l’illusion, souvent entretenue par les profs, de marcher sur les pas de Jean-Paul Sartre, Max Weber ou Christophe Barbier.

        Ma seule certitude était alors que je n’avais aucun goût pour l’enseignement et qu’il fallait donc que je trouve au plus vite une autre voie que l’histoire, même si les cours à la fac sur l’usage de la charrue au Moyen Âge ou sur le portrait-robot des Juifs dans le Fayoum de l’Égypte ptolémaïque (blonds aux oreilles décollées !) me passionnaient. Je rêvais de Sciences Po Paris, par fantasme – je m’y imaginais étudiant, clope au bec – plus que par intérêt véritable. Cette recherche esthétique me poussa même à postuler dans une école de publicité créée par Jacques Séguéla, qui passait encore pour celui qui avait fait gagner Mitterrand. Comme elle promettait des stages à New York, il ne m’en fallait pas plus pour m’imaginer dans un film de Woody Allen, avec les feuilles mortes tombant sur Manhattan et ses gratte-ciel. Heureusement, le prix prohibitif de cet attrape-couillons mit rapidement fin à mon rêve américain. Temporairement. Et à mes ambitions de pubard. Définitivement. Le journalisme me titillait déjà, en revanche. Et je pouvais me targuer d’avoir dirigé mon premier journal en sixième avec une petite bande de compères adeptes de la photocopieuse. De quoi impressionner – à n’en pas douter ! – les jurys d’école de journalisme dont je ne cessais de lire les descriptifs dans les manuels de l’Onisep.

        Côté sexualité, le constat n’était guère plus reluisant. Empêché par des désirs auxquels je n’osais laisser libre cours, j’étais irrémédiablement puceau. Inconsciemment, je faisais l’expérience d’une des trois lois de Newton qui, de mémoire, énonce que, si la somme de forces sur un corps est nulle, tout corps reste au repos ou en mouvement à vitesse constante dans un repère inertiel. Tout se passait comme si mon attirance pour les hommes, qui s’était manifestée en boîte de nuit, annulait celle que j’éprouvais pour les filles de mon âge. Sans doute eût-il fallu être moins introverti et moins pusillanime que je ne l’étais alors pour brusquer le destin et choisir de me tourner vers un sexe plutôt qu’un autre. L’idée même de ne pas choisir était impensable à une époque où la fluidité de l’identité sexuelle ne faisait pas la couverture des magazines. Opter pour une relation homosexuelle était, me semble-t-il, un saut beaucoup trop grand dans l’inconnu, et le désir que je pouvais en avoir ne me taraudait pas assez pour que je cherche (et trouve forcément) une manière de le satisfaire. Au cours de ces années, je n’ai ainsi jamais envisagé le Minitel ou les boîtes gays comme une solution, alors que pareils expédients l’ont été pour nombre d’amis homosexuels de la même génération. Je tombais amoureux de jeunes filles aussi inaccessibles que Le Lys dans la vallée, longuement étudié en prépa. Plus elles étaient évanescentes, plus elles semblaient sortir d’un paquet de lessive ou d’une publicité pour du shampoing destiné aux blondes, plus mon attachement pour elles croissait. Le plus souvent, elles ignoraient tout de mes sentiments et quand, par extraordinaire, elles les découvraient, elles ne pouvaient que fuir, gênées par mon inconsistance.

        L’un de mes rares faits d’armes est d’avoir osé répondre à une petite annonce coquine publiée le week-end par Libération. Une jeune femme dominatrice et rousse cherchait un homme prêt à satisfaire ses désirs. Après moult hésitations, je lui proposai de faire mon éducation, dans un très long courrier chantourné que j’envoyai, le cœur battant, par la poste. Malheureusement, mon invitation ne rencontra aucun écho et je restai condamné, éternel célibataire, à faire tapisserie pendant les soirées étudiantes.

        Persuadé que c’était mon pucelage qui m’encombrait, je me décidai à m’en défaire auprès d’une professionnelle. Après tout, j’avais lu que Jacques Chirac avait fait de même et, bien que n’étant ni électeur du RPR ni admirateur du personnage, je voyais quelque chose de rassurant à la façon très naturelle dont il évoquait cet épisode de sa vie. Comme souvent, après avoir tergiversé des lustres, une fois ma décision prise je fonçai tête baissée place de la Madeleine, sans doute inspiré par le film La Balance que j’avais vu plus jeune, où l’on peut admirer Nathalie Baye vendant ses charmes dans ce quartier. Là, je m’approchai, bouche sèche et paumes moites, de quelques BMW vitres ouvertes où des femmes plus ou moins jeunes, plus ou moins maquillées et plus ou moins attirantes semblaient attendre Godot. Pour aborder ces belles de jour, je ne trouvai pas formule plus triste et convenue que « c’est combien ? » L’adoption de mots aussi caricaturaux me semblait alors être le meilleur moyen d’avoir l’air de savoir ce que je faisais. Et puis, même si je les prononçai d’une voix éraillée par l’émotion, je crois que je tirai une certaine fierté à marcher sur les pas des hommes, des vrais, ceux qui vont aux putes. Lino Ventura veillait sur moi… Après deux ou trois essais, je compris que je n’aurais pas le courage d’arpenter encore longtemps le trottoir et qu’il fallait que je choisisse vite à qui confier mon pucelage.

        Je choisis donc une blonde très blonde qui me sourit gentiment en me proposant de m’emmener dans son studio à Pigalle. En route, dans sa grosse berline, elle essaya de me convaincre de doubler la somme convenue afin qu’elle fasse venir une copine à elle. Transpirant déjà à grosses gouttes à l’idée de devoir l’honorer, j’avais bien du mal à me projeter dans un plan à trois avec deux femmes. Chez elle, je crois qu’elle me demanda de me laver la bite, s’allongea, ouvrit les cuisses et plaça ma queue raide (ouf ! je bandais !) en elle. Au bout de cinq ou six allers-retours à peine, elle m’expliqua que c’était fini, qu’il fallait que je me rhabille et que je décanille au plus vite, qu’un autre client allait arriver et que je n’avais sans doute pas envie de le croiser. Je protestai, je n’avais pas joui, la preuve : joignant le geste à la parole, je montrai fièrement mon vit encore dressé et attifé de latex ! Flairant le pigeon, la fille de joie, plus du tout enjouée, m’expliqua que son mac habitait dans l’immeuble, que si elle criait il descendrait direct et qu’il n’était pas commode… Ne sachant pas si elle me menait en bateau, mais peu soucieux de me frotter à un souteneur sans doute armé jusqu’aux dents, je déguerpis en me demandant si techniquement j’étais toujours puceau.
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        Pascal et moi, nous nous découvrons très vite un point commun supplémentaire : notre fréquentation assidue des sex-shops de la capitale. Au point de pouvoir cartographier un Paris disparu ou, en tout cas, sans cesse renouvelé.

        Qui se souvient qu’en lieu et place d’un restaurant asiatique rue de Lyon, tout près de la gare, se tenait dans les années 90 un immense sex-shop, dont j’avais la carte de fidélité en permanence dans la poche ? Plus personne ne sait qu’en face de la gare du Nord a longtemps trôné un vieux cinéma porno dont les fauteuils douteux, et encore plus l’escalier qui menait aux toilettes, étaient un lieu de brassage social et sexuel comme il en existait peu. Là, des vieux chibanis traînaient leur désœuvrement et croisaient le chemin (et le cul) de jeunes putes homos, d’hétéros curieux qui venaient parfois en couple, et beaucoup, beaucoup de voyageurs en transit qui profitaient d’une heure ou deux à tuer pour vivre ce qu’Internet balbutiant ne proposait pas encore.

        On a oublié qu’on entrait dans ces boutiques sans devanture en coup de vent, la honte au visage, en s’emmêlant les quatre membres dans l’espèce de rideau en caoutchouc qui protégeait les lieux du vent et des badauds. Quand j’ai commencé à les fréquenter, j’étais étudiant. Mes après-midi pouvaient être longs et j’avais trouvé avec le visionnage du porno dans ce grand sex-shop de la gare de Lyon un dérivatif à mon ennui. J’avais lu une interview – et cela me rassurait – dans laquelle Cédric Klapisch disait avoir fait de même à une époque, partageant un abonnement avec son frère !

        Il me semble qu’il fallait donner le numéro à un caissier dont le métier était de faire démarrer le film une fois qu’on s’était enfermé dans une cabine tout confort et toujours parfaitement propre. L’idée d’être jugé par cette personne qui, pourtant, devait en voir d’autres suffisait à m’arrêter dans ma soif d’explorer mes fantasmes toujours présents d’étreintes viriles avec des sosies de Steve Austin. J’optais immanquablement pour des films hétérosexuels, non sans avoir laissé traîner mes yeux sur les jaquettes des films gays ou bisexuels.

        Par la suite, enhardi, j’ai testé des sex-shops beaucoup moins accueillants, à l’hygiène relative ou inexistante, mais dont les cabines qui ne fermaient plus servaient d’alcôves à des scénarios bien réels entre adeptes du même sexe. J’ai ainsi été dépossédé de mon premier portable Samsung à clapet par un pickpocket dans un sex-shop cradingue de la rue Saint-Denis. Trop content de me faire entreprendre sans effort par un garçon aux yeux noirs, bien proportionné, je n’ai percuté que je venais de m’être fait faire les poches qu’une fois que ledit garçon eut subitement prétexté une envie pressante pour s’éclipser. Ma plastique n’avait donc que peu à voir dans son envie de me tâter sous toutes les coutures !

        Plus tard encore, c’est avec Pascal que j’ai dû fuir en courant le Club 88, sex-shop dont on disait que les cabines avaient été dessinées par Starck. N’ayant nulle part où nous retrouver, nous nous étions donné rendez-vous sur place et étions rentrés dans la même cabine pour nous tripoter à notre aise. C’était sans compter la politique de la maison qui n’avait aucune envie d’être assimilée à un bordel ! Délogés par un des responsables du magasin, nous étions sortis penauds de notre cabine et, devant ses menaces d’appeler la police, nous avions préféré prendre la poudre d’escampette, dévalant alors en rigolant les marches d’un escalier copieusement illustré de photos de femmes peroxydées plus ou moins librement inspirées de L’Origine du monde de Courbet.

        Et c’est plus tard encore que j’ai commencé à fréquenter les sex-shops proprement gays dans un autre but cette fois que celui de visionner du porno ou de faire des rencontres interlopes. Ma première fois chez IEM, rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, reste ainsi un grand moment de gloutonnerie consumériste. J’avais trouvé terriblement excitant de pouvoir poser, sans craindre d’être jugé, toutes les questions que je voulais à un vendeur compatissant. Et de m’attarder alors sur les cages de chasteté, les harnais et autres jockstraps. Autant de matériel que j’avais évidemment déjà croisé au fil de mes rencontres mais que je n’imaginais pas pouvoir prendre en main, comparer et même posséder un jour. Après réflexion, il m’a bien fallu admettre que claquer trois cents euros dans ce temple gay a été ma manière de prendre une carte d’adhérent (virtuelle) à l’homosexualité et de signifier, sans doute : « j’en suis aussi », « je suis comme vous » et surtout, surtout, « j’aime ça ».
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        La sensation de voir ma vie tarder à démarrer et d’être de nouveau bloqué à l’entrée du Roule Roule devenant de plus en plus insistante, je me décidai à aller parler « à quelqu’un ». Mais après m’avoir brièvement écouté, le psy conseillé par le Crous aux étudiants en détresse, diablement perspicace, résuma ma situation d’un si lapidaire « Y a du boulot » que, vexé, je ne remis jamais les pieds dans son cabinet. Il faudra plusieurs années avant que je franchisse de nouveau la porte d’un psy – le docteur G. se montrant heureusement beaucoup plus patient et diplomate que son collègue.

        Entre-temps, ma rencontre avec Mina avait enfin repoussé les murs de l’impasse dans laquelle j’avais l’impression d’évoluer depuis si longtemps. C’est au cours d’une soirée étudiante que nous fîmes connaissance, en 1994.

        Mina n’était pas belle. Elle était mieux que ça : elle avait du chien. C’est sa masse de cheveux, épais, bouclés et très noirs, qui avait attiré mon regard avant que je ne découvre l’intensité de ses yeux sombres, eux aussi. Cette chevelure indomptée prétendait dissimuler un nez trop long qui lui avait valu des moqueries continuelles au collège, au point qu’elle l’avait fait raboter par un oncle chirurgien esthétique le jour de ses dix-huit ans. Opération réussie qui ne l’avait pourtant pas réconciliée avec son appendice nasal, qu’elle continuait à haïr et tentait de faire oublier grâce à des mèches de cheveux savamment griffées tout autour de l’ovale parfait de son visage. Quant à ses oreilles, étroites et minuscules, elles étaient absolument adorables, et je me souviens de m’être dit in petto qu’entre les miennes trop grandes et les siennes si petites, on pourrait parvenir à une moyenne acceptable si nous avions un jour une descendance. Sa bouche, aux lèvres pleines et toujours peintes en vermillon, signait la promesse d’une sensualité encore en devenir.

        Mina était à n’en pas douter séduisante mais elle semblait l’ignorer, ce qui ajoutait à son charme, malgré le nombre d’hommes qui gravitaient autour d’elle tandis qu’elle alternait verres de vodka et cigarettes mentholées.

        Persuadée pendant toute son adolescence d’être laide à cause de ce fameux nez, Mina s’était créé un panthéon personnel – ou plutôt un « bestiaire », aimait-elle à se répéter intérieurement – de moches célèbres avec lesquels elle se sentait des liens de parenté. Et à l’âge auquel ses copines de classe découpaient dans les magazines people les conseils beauté de top models qui le valaient bien, ou d’actrices de cinéma se plaignant de faire un 36, elle collectait tout ce qu’elle trouvait sur Serge Gainsbourg, Michel Blanc, Steve Buscemi, mais aussi Rossy de Palma ou Anémone… Parmi ces personnalités, Amélie Nothomb occupait une place de choix. Il est vrai que l’écrivaine belge n’était jamais avare de bons mots sur sa laideur. Mina connaissait ainsi par cœur une interview de l’autrice de Stupeur et tremblements qui racontait comment, à l’adolescence, sa mère, qu’elle questionnait sur son physique, avait formulé cette réponse ambiguë : « Tu es touchante, ma chérie. » Une ambiguïté levée peu de temps après par une grand-mère « d’une méchanceté célèbre » qui lui avait assené : « Eh bien toi, j’espère que tu es intelligente, parce que tu es tellement laide. »

        De tout cela, bien sûr, il ne fut pas question lors de notre première rencontre. Je ne sais plus qui nous avait présentés l’un à l’autre mais très vite nous nous mîmes à échanger sur nos familles respectives, excluant sans nous concerter tous les autres participants. Très mince, presque osseuse, Mina faisait mentir ce que promettait son physique en se montrant chaleureuse et expansive. Pour me faire rire, elle se lança ainsi dans une impayable imitation du sabir franco-yiddish de son grand-père paternel de quatre-vingt-douze ans qui l’avait en partie élevée tandis que ses parents, géologues, parcouraient la planète, et je lui racontai en échange notre soulagement chaque fois que ma grand-mère paternelle rentrait en Israël : nous pouvions enfin jeter les pattes de poulet qu’elle obligeait ma mère à conserver et congeler sous prétexte qu’elles apportaient du bon gras dans la soupe !

        Deux jours plus tard, nous couchions ensemble frénétiquement dans mon minuscule studio du XVIIIe arrondissement. Elle ne le quitta plus vraiment, sauf parfois pour dîner avec ses parents ou collecter quelques vêtements restés dans le dressing de sa chambre d’adolescente.

        Une semaine après notre rencontre, je me rappelle l’avoir emmenée au concert de Bob Dylan, alors en tournée mondiale. Manque de chance, le parc du Bourget était noir de monde, ce qui n’arrangea guère mon agoraphobie. À l’époque, si je parvenais sans peine à suivre les cours de sciences politiques à la Sorbonne quand ils avaient lieu en amphi, je finissais un TD sur deux dans le couloir tellement il m’était pénible de m’entasser dans un espace réduit ou trop fréquenté. Mina m’avouera quelques années plus tard que c’est précisément cette version séfarade de Woody Allen qui l’avait définitivement séduite, précisant que la première fois qu’elle m’avait vu elle m’avait cru homo.

        Nous étions amoureux et très occupés à nous le prouver sexuellement. En dehors d’aller en cours, en école d’arts appliqués pour elle et en sciences politiques pour moi, et parfois dîner chez des amis, nous passions le reste du temps sous la couette à réinventer le Káma-sûtra. J’avais du temps à rattraper et Mina n’était pas en reste. Elle avait vingt-trois ans, un peu plus d’expérience que moi, et elle savait exactement ce qu’elle aimait et n’aimait pas avec un homme. Plus qu’une initiatrice, elle devint une complice.
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        Dans les années qui suivent de près l’an 2000, plus encore qu’au plaisir que je tire de mes ébats sexuels avec des partenaires masculins sans cesse renouvelés, je prends goût à la facilité avec laquelle ces rencontres se font. Pour quelqu’un qui a traversé une adolescence compassée et un début d’âge adulte sexuellement désertique, se retrouver en mesure de coucher avec un autre individu, parfois moins de dix minutes après avoir commencé à discuter avec lui, constitue une divine revanche sur l’existence.

        Parmi ces rencontres, il en est de plus satisfaisantes que d’autres : celles dont l’organisation est aussi simple qu’efficace. Parce que les deux protagonistes savent exactement ce qu’ils veulent et n’ont pas de temps à perdre en discussions stériles ou considérations oiseuses. Un rapide descriptif physique – âge, taille et poids – et un simple aperçu des préférences sexuelles de chacun suffisent parfois pour décrocher un tête-à-tête joyeux et hédoniste.

        Avec Pascal, il nous arrive de disserter à propos de cette indexation du plaisir que nous prenons à une rencontre sur la limitation du temps que nous avons passé à l’organiser. Tous les deux ne pouvons que constater que cette satisfaction est d’autant plus intense que l’on peut ensuite retourner à nos occupations familiales, ou professionnelles, l’esprit libre parce que les sens apaisés.

        À l’inverse, certains jours, pour une raison mystérieuse que seuls les dieux d’Internet pourraient éclaircir, rien ne fonctionne et la recherche vaine d’un partenaire de jeux peut s’étirer de 10 heures du matin à 18 heures. Les formules creuses et érodées par l’habitude (« Salut, ça va ? », « Envie de quoi ? », « T’es où ? ») le disputent aux fautes d’orthographe (« Sava ? »). Quant aux profils, ils peuvent être si déprimants de précision, et pas seulement dans les mensurations (« recherche mec bien foutu de moins de vingt-trois ans avec cul ferme et grosse bite de vingt-deux centimètres »), qu’un jour, pour faire rire Joy, j’en crée un de toutes pièces. Ironique, il entend souligner l’absurdité d’une recherche qui finit par s’apparenter à une quête impossible. Il me semble que cela donnait quelque chose comme : « Prof au Collège de France le jour, gogo dancer la nuit, esprit large et bite de rêve (à moins que ce ne soit l’inverse), recherche mec à sa mesure (vingt-deux centimètres). » Contre toute attente, ce profil eut un succès certain.

        Les jours où la pêche est mauvaise, il faut composer avec la frustration d’avoir perdu non seulement une occasion de jouir, mais aussi une journée de travail, tant rafraîchir les pages web des sites de rencontres devient chronophage. Et le soir venu, mentir à Mina en prétendant que la journée a été productive. Heureusement, les bottes pleines de sa propre journée de travail – dont je ne pense pas qu’elle la passe sur les sites de rencontres – et occupée à materner Ethan, elle ne montre guère de curiosité pour la façon dont je gère les piges accumulées par ailleurs et qui nous permettent de vivre bien.

        Parfois, la déconvenue plus ou moins cocasse vient d’une rencontre avortée. J’évoque cette époque antédiluvienne où, en l’absence de possibilité d’échanger des photos aisément (les portables n’envoient pas encore de MMS), on prend le risque de sonner à la porte d’un parfait inconnu qui, bien qu’il ait très envie de tailler une pipe, peut vous refermer la porte au nez après vous avoir détaillé de pied en cap, avec cette phrase couperet : « Désolé, ça va pas le faire. » S’il m’arrive plus souvent qu’à mon tour de rentrer chez moi, la queue entre les jambes, après que l’on m’a répudié à l’aide de cette antienne, je n’ai jamais osé la reprendre à mon compte, ce qui en dit long sur ma psyché de l’époque. Si un mec est assez bon pour bien vouloir coucher avec moi, et que j’ai pris le métro, le RER ou un taxi pour le rencontrer, à la guerre comme à la guerre, je peux bien me forcer, même s’il a une haleine douteuse, une bite réduite, ou dix ans et vingt-cinq kilos de plus que ce qu’il a annoncé au cours de nos échanges virtuels.

        Parfois, la déconvenue intervient encore plus tard, à la toute fin de la rencontre. Parmi celles-ci, l’une d’elles a donné naissance à un gimmick, dont je nourrirais volontiers le répondeur de ma messagerie téléphonique s’il ne trahissait pas immédiatement mes penchants d’inverti.

        Je rencontre Mickaël sur un site Internet. Dentiste, il m’a fait rire en me racontant moult anecdotes sur ses patients et spécialement sur ses parents juifs ashkénazes. Ayant peu pratiqué le communautarisme sexuel jusque-là, j’avoue que mon attrait pour lui n’est pas dépourvu de curiosité quant à l’idée de coucher avec un autre Juif que moi-même. Un samedi après-midi, il me reçoit dans un appartement bourgeois du VIIe arrondissement, si aseptisé que je crois un instant qu’il m’a donné rendez-vous dans la salle d’attente de son immense cabinet dentaire. C’est un garçon avenant de mon âge, sportif, plein de poils et doté d’une grosse voix très grave, qui vit bel et bien dans un univers de murs blancs, de moquette beige tellement épaisse qu’on peut y perdre une chaussure, et de meubles tout en tubulures métalliques. Heureusement, le décor ne reflète pas son état d’esprit et il ne tarde pas à me sauter dessus, après m’avoir servi un verre d’eau gazeuse qu’il a posé sur un sous-verre, objet qui a disparu de ma mémoire depuis le début des années 80 (quand mes parents s’étaient débarrassés de leur collection en plastique, hommage aux monuments de Jérusalem).

        Comme dans un ballet sensuel filmé par Valeria Bruni Tedeschi, nous commençons par nous embrasser avec fougue avant de disperser tous nos vêtements dans une enfilade de pièces et de couloirs – crème, ça va de soi – jusqu’à la couche nuptiale tout en lin blanc froissé. C’est ici que les choses sérieuses commencent. Le tout s’avère sportif, et le garçon aussi résistant que bavard : mon partenaire n’arrête pas de commenter, avec des graves très travaillés, mes exploits. C’est pourquoi je suis gagné par la surprise quand, au lieu du feu d’artifice sinon espéré, du moins attendu, il décrète soudainement d’une voix de soprano qui se serait coincé les doigts dans la porte : « Attention, je jouis, attention, je jouis. » Ce qu’il fait effectivement, provoquant chez moi un inextinguible fou rire et chez lui une intense blessure d’amour-propre. Je prends congé dans une atmosphère polaire avec laquelle les murs couleur banquise de l’appartement ont peu à voir.

        À la suite de cette mésaventure, racontée à Joy aussitôt la porte de l’immeuble de Mickaël passée, pendant des mois, tous nos messages téléphoniques se concluent de la même façon, avec une voix de fausset, en ahanant à qui mieux mieux ce mantra précautionneux : « Attention, je jouis, attention, je jouis. »
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        Je ne sais si deux êtres plus différents que nous l’étions, Mina et moi, auraient pu tomber amoureux l’un de l’autre. Son père s’en souviendra d’ailleurs quand nous nous séparerons avec fracas en me demandant, question rhétorique qui n’attendait pas de réponse, comment nous avions pu rester ensemble aussi longtemps. Il est vrai que Mina était aussi terre à terre que j’étais tête en l’air – j’aimais à dire que son bon sens m’arrimait au sol, ce qui me faisait du bien –, aussi laïciste que je pouvais être attiré par le mysticisme – au fil du temps, la religion deviendra une source de discorde sans fin –, aussi franche que je pouvais être fuyant et aussi sanguine que je pouvais être attentiste…

        Le carburant du couple que nous ne tardâmes pas à former aux yeux de tous devint, sans surprise, l’engueulade. D’amusante ou pittoresque au début, cette habitude se révéla lassante avec le temps. Face à l’épuisante nécessité de trouver des compromis, notre couple s’usa peu à peu.

        Des années plus tard, un jour où nous nous étions disputés pour la énième fois, et que je me plaignais de nouveau à Joy en arrivant au bureau, mon amie me demanda ce qui m’avait plu chez Mina au début de notre relation. Ma réponse fusa : « On riait tellement et tout était tellement simple entre nous ! » Outre le rire, quelques points communs nous réunissaient tout de même. Elle aussi avait le cul entre deux chaises, entre deux cultures, celle de sa mère, Juive algérienne, et celle de son père, fils de rescapés de la Shoah polonais.

        Ces doutes sur elle-même, qu’elle cherchait sans cesse à dissimuler, la poussaient parfois à se montrer plus péremptoire ou cassante qu’elle n’était. Je me souviens ainsi d’un dîner avec d’anciens khâgneux. Sans doute pas très à l’aise au milieu de tous ces jeunes gens biberonnés à l’idée qu’ils étaient la future élite du pays, et un peu pour se faire remarquer, tant tout le monde s’y écoutait parler, elle affirma tout de go qu’elle détestait la Pologne parce que l’antisémitisme y était génétique et qu’elle tenait les Polonais pour responsables du massacre de ses arrière-grands-parents. Un ange passa… puis tous les convives lui tombèrent dessus en l’accusant de généraliser à bon compte. Lui en voulant de montrer si peu de subtilité devant mes amis, je ne dis rien pour la défendre et me rangeai passivement du côté de ses contempteurs, ce qu’elle me reprocha violemment dans le taxi du retour.

        Malgré cet épisode, elle fut vite adoptée par mes amis. Elle eut plus de mal à séduire mes parents. Et c’est un euphémisme. Mina détestait – je crois que c’est toujours le cas, nos enfants me répètent souvent en riant que je l’ai rendue antisémite – les rabbins, les grandes tablées et la famille en général. Et ne s’en cachait guère. Si elle vouait un culte à ses grands-parents paternels, c’est tout juste si elle acceptait d’aller prendre un thé (forcément du Lipton Yellow) chez eux une fois par mois, le samedi après-midi. Alors passer un week-end au milieu de mes parents et de mes frères et sœurs avait tout d’un chemin de croix à ses yeux.

        À l’inverse, six mois après notre rencontre, je m’étais fondu de bonne grâce dans le décor de la grande maison bretonne achetée par ses grands-parents maternels peu de temps après avoir débarqué d’Algérie et dont sa mère avait hérité à leur mort, dix ans plus tôt. J’avais cuisiné avec sa mère et m’étais levé aux aurores pour aller à la pêche avec son père. Bref, ses parents m’avaient adopté et un bol en porcelaine avec mon prénom peint à côté d’une Bigoudène trônait désormais dans la cuisine rustique de KerLupi, puisque c’est ainsi que s’appelait la grosse bâtisse au toit d’ardoise.

        Au bout d’un an de relation, Mina, sentant qu’elle ne pouvait plus tergiverser davantage, accepta de venir avec moi chez mes parents à l’occasion du mariage d’une de mes amies de lycée.

        Les présentations furent catastrophiques. Tandis que ma mère lui serra la main et la vouvoya en lui donnant du Mademoiselle, mon père proposa aussitôt de nous faire dormir dans deux chambres séparées. Je fus obligé de rappeler à mes parents qu’avec Mina nous vivions sous le même toit parisien et que nous ne jouions pas aux cartes le soir venu.

        Et c’est un fait : notre sexualité était débridée, enjouée et épanouissante. Pour moi, il a toujours été évident que Mina, très libérée – elle prenait la pilule depuis l’âge de quatorze ans – et tout amoureuse qu’elle était, ne serait jamais restée avec moi si notre entente au lit (et ailleurs) n’avait pas été au beau fixe. La dimension charnelle de notre relation était, il me semble, une condition sine qua non, bien que non dite.

        Mon père céda rapidement. Mais une guerre larvée, du fait de leur caractère peu prompt au compromis, s’ouvrit. Habitué à faire plier tout le monde autour de lui, mon père vit toujours en Mina une emmerdeuse. Pas en reste, elle le caricaturera systématiquement en vieux con macho à qui elle aimait tenir tête jusqu’à ce qu’il perde ses nerfs.

        Avec ma mère, les relations resteront glaciales jusqu’aux premiers jours de crèche d’Ethan, soit trois longues années. Il est vrai qu’elles partirent immédiatement du mauvais pied puisque, lors de ce premier déjeuner commun, juste avant que nous n’allions à une messe de mariage à laquelle nous étions conviés, ma mère prit sans doute comme une provocation que Mina se vante de faire à la perfection les si peu casher travers de porc, alors que celle-ci, piètre et rare cuisinière, n’avait aucune idée de ce dont elle parlait. Je serais bien en peine de départager les torts entre Mina, qui ne faisait aucun effort pour s’intégrer ou pour séduire un quelconque membre de ma famille, et ma mère, qui se complaisait dans une mise à distance qu’elle pensait aristocratique. Mina interpréta cette attitude comme une désapprobation silencieuse de la relation qui nous unissait et, une fois dans le train du retour, ajouta même les sous-titres : « Pas assez jolie, pas assez religieuse ! »

        Contre toute attente, les relations entre les deux parties finirent par se normaliser à la naissance d’Ethan. Mina était enceinte de trois mois quand j’expliquai à ma mère, de façon assez abrupte, que si elle voulait s’investir dans son rôle de grand-mère il était urgent qu’elle réchauffe ses relations avec Mina et qu’elle accepte, une bonne fois pour toutes, la femme que j’aimais. S’ensuivit une brouille de quasiment six mois pendant lesquels ma mère m’accusa de vouloir la priver de voir le bébé. Mon père m’appela, en fureur, mais ma mère céda et finit par téléphoner à Mina pour déjeuner avec elle. Je ne sais ce qu’elles se dirent mais de ce jour, à défaut d’être amies, elles devinrent au moins respectueuses l’une de l’autre.

        Au point que lors de notre séparation, quinze ans plus tard, quand je demanderai à Mina qui pourrait la soutenir dans son idée de me refuser la garde alternée de nos enfants, elle me jettera au visage, triomphante : « Ta mère ! »

        Vérification faite, elle disait vrai. Inquiète à l’idée qu’on puisse la priver de voir ses petits-enfants – c’était décidément une obsession –, ma mère avait décidé de soutenir Mina « par calcul », me dira-t-elle. Estomaqué, je ne pus qu’admirer l’ironie d’un pareil renversement d’alliances !
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        Extraits du carnet destinés au docteur G. :

         

        « Je suis en cinquième, je crois. Je n’ai pas encore fait ma bar-mitsva puisque je ne porte pas de talith, le châle de prière, à la synagogue. Si je m’y rends ce matin-là, c’est que je suis invité, avec toute ma famille, à celle d’un copain. Je m’installe sur un banc avec mon frère et d’autres amis, mais la salle de prière est noire de monde, remplie d’invités venus de Paris. Dans la foule, non loin du héros du jour, je repère un ado blond aux cheveux longs qui doit avoir deux ou trois ans de plus que moi. C’est un cousin du bar-mitsva. Il porte crânement son talith et ses tefilin, et à côté de lui je me fais l’effet d’être un minus, par la taille et par l’âge.

        « Je discute avec mes copains (en prenant soin d’éviter les mimiques courroucées de mon père qui déteste que nous bavardions pendant l’office), mais je ne lâche pas le grand blond du regard. Je ne m’explique pas la dualité de mes sentiments à son égard : si son assurance me séduit, je ne peux m’empêcher de le haïr, je ne vois pas d’autre mot. Je le déteste d’être beau, d’être si manifestement épargné par l’âge ingrat et je voudrais être lui. Alors, quand le bar-mitsva circule dans les travées de la synagogue avec le sefer torah dans les bras et que la foule lui jette des bonbons, je ne réfléchis pas, j’attrape une friandise et j’arme mon bras pour viser délibérément au visage cet inconnu à la gueule d’ange.

        « À ma grande honte, un adulte, placé derrière moi, me bloque la main. Et pour ajouter à mon désarroi, il me fait la leçon le plus gentiment du monde. Il m’explique que ce que je m’apprêtais à faire est très dangereux, qu’il a lui-même vu quelqu’un crever un œil à un de ses copains de cette façon, que c’est pour ça qu’il est intervenu et qu’il est certain que je voulais juste m’amuser. »

         

        « Je suis étudiant en école de journalisme, un camarade de promotion qui a “la carte” m’invite à une soirée chez lui. Je n’ai aucun atome crochu avec lui. Il est réputé pour ses saillies méchantes et socialement douteuses alors qu’il affiche en cours de solides convictions de gauche. Sa dernière victime est une étudiante blonde toute frêle qui a le tort de vivre avec un maître-chien. Quand celle-ci passe dans les couloirs, ça ne rate jamais, notre gauchiste lance toujours à la cantonade avant de s’esclaffer : “Ça pue le chien mouillé ici, vous ne trouvez pas ?” Cette laideur d’âme ne l’empêche pas d’avoir une petite cour, des happy few, l’élite au sein de l’élite d’une certaine façon. Bêtement flatté sans doute par la perspective d’accéder au saint des saints, j’accepte de m’y rendre. Christophe Honoré, qui commence tout juste à être connu, m’ouvre la porte. Il me dévisage et fait un signe de la tête à la puissance invitante. Je l’ignore mais mon camarade avait chargé le futur auteur des Chansons d’amour de se servir de son gaydar pour débusquer les homosexuels de notre promotion. Outre ses “vrais” amis, il n’avait invité que des gens sur lesquels des doutes subsistaient. J’apprendrai quelques jours plus tard, sans doute de la bouche de quelques âmes bien intentionnées, qu’Honoré avait été catégoriquement positif sur mon cas et celui d’un autre de nos camarades. »

         

        « Je suis toujours étudiant en journalisme, je passe l’année à apprendre les rudiments du métier de journaliste radio. Mes journées et celles de mes camarades se révèlent agréables et fort ludiques puisque, la plupart du temps, nous « jouons » à faire de la radio en multipliant reportages, journaux radiophoniques – l’école est équipée d’un studio d’enregistrement – ou encore chroniques. Chaque jour, après audition des travaux de chacun, nous débriefons avec un prof, journaliste aguerri, ultra-compétent, et responsable d’une matinale très écoutée. Le mouvement #MeToo n’est pas encore passé par là et son humour s’exprime très souvent par des blagues sous la ceinture, ce qu’il justifie par le fait que, comme pour les carabins en salle de garde, se lever si tôt mérite bien pareille liberté. L’une de ses saillies favorites est ainsi d’accueillir les étudiantes mal réveillées par un sonore : “Oh toi, tu n’as pas dû dormir les cuisses serrées !” Peu susceptibles sur le sujet, nous nous esclaffons tous systématiquement, l’étudiante concernée également.

        « Ce jour-là, je suis à l’aise avec le sujet que j’ai tiré, et pour cause : je dois écrire un éditorial sur la situation au Proche-Orient après l’assassinat d’Yitzhak Rabin. Comme d’habitude, nous passons les uns après les autres au micro, puis le prof enchaîne avec les remarques qu’il a à faire sur le fond et la forme pour chacune de nos prestations. Quand arrive mon tour, il pose sur son front les demi-lunes qui lui servent à lire, étire un sourire interminable avant d’affirmer : “Tu devrais sucer davantage !” Comme les étudiantes mal réveillées, j’éclate de rire mécaniquement pour être au diapason du reste de mes camarades. Et lui de renchérir : “Oh, mais je n’ai pas dit quoi ! Il faut que tu suces des pastilles pour la gorge pour que ta voix soit plus grave. Les voix graves passent mieux en radio”. »

         

        « J’ai largement dépassé la vingtaine, peut-être même atteint la trentaine. C’est l’été et nous déjeunons dans le jardin de la maison de famille. La mer est d’huile. Il y a là ma compagne et mon fils, mes beaux-parents, des oncles et tantes, leurs enfants et petits-enfants. La conversation part dans tous les sens. Pendant que l’un donne des nouvelles d’une vieille voisine que l’on croit morte, l’autre débite une recette de quiche à la tomate et encourage tout le monde à reprendre du fromage. Tout à coup, un mioche s’écrie, le rouge aux joues en s’adressant à moi : “Tu parles comme une fille.” Un ange passe. Ses parents le rabrouent pour le faire taire. Je ris bruyamment pendant que je me désintègre de l’intérieur à force de sentiments mêlés. »
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        Avec Mina, les choses étaient sérieuses. J’entrai au CFJ, Centre de formation des journalistes, au moment où elle commençait à travailler. Je quittai alors mon minuscule studio du XVIIIe et nous prîmes un appartement ensemble non loin de République, avec la bénédiction de ses parents à défaut de celle des miens. Nous formions un couple établi, invité comme tel dans les dîners ou les soirées sans qu’il y ait eu besoin de publier des bans, ou de faire une annonce sur Facebook qui n’existait pas encore.

        Signe que je faisais désormais entièrement partie de sa famille, j’assistais aux traditionnels déjeuners du samedi chez ses grands-parents paternels, tous deux vaillants nonagénaires qui passaient leur temps à se bouffer le nez avec une tendresse certaine. Son grand-père m’avait particulièrement à la bonne, et cet ancien militant communiste aimait me raconter « sa » guerre : immigré en France dans les années 30, il s’était engagé dans l’armée française en 1940, avait été fait prisonnier avant de réussir à s’échapper pour se réfugier dans le Sud-Ouest où il s’était nourri, selon ses dires, de foie gras et de confit de canard. En général, il ponctuait ses récits par cette phrase : « Quand je serai face à Dieu, j’aurai deux ou trois trucs à régler avec Lui ! » dont l’ironie désespérée ne sautait aux yeux que si l’on savait qu’il était athée convaincu et qu’il avait perdu absolument toute sa famille à Auschwitz.

        Grande gueule au cœur tendre qui regardait Mina avec adoration, il avait été jusqu’à m’offrir l’un de ses trésors cachés : un de ses moulinets de pêche préférés, datant de l’époque où il passait ses week-ends à écumer les étangs autour de Paris, et dont je n’eus pas le cœur de lui avouer que je ne saurais quoi faire.

        Son accueil chaleureux ne manquait pas de sel puisqu’il n’avait eu de cesse de répéter toute son enfance à sa petite-fille cette antienne : « Épouse qui tu veux, même un goy ! Mais pas un Séfarade ! » Mina me l’avait répété et je n’avais donc pas été surpris le jour où il fit semblant de découvrir que nous priions peu ou prou le même Dieu, et que la Torah des Séfarades était exactement la même que celle des Ashkénazes.

        Enfin à ma place dans ma vie privée, je m’épanouissais également sur le plan intellectuel. Si le CFJ devait plus tard être vilipendé par François Ruffin dans Les Petits Soldats du journalisme, je n’avais pas le moins du monde l’impression d’être un défenseur malgré moi de l’ordre médiatique : je prenais plaisir à y apprendre les techniques de base du métier et n’y ai jamais vu une école de la pensée. Mais bien plutôt une carte de visite susceptible de m’ouvrir des portes que je me savais trop faible ou pas assez motivé pour enfoncer si on me les claquait au nez.

        Passé les premières semaines où un sentiment d’imposture m’habitait – à l’issue du concours, j’étais cinquième sur liste d’attente et ne dus ma place qu’à la défection de cinq élèves mieux classés que moi, ce que l’immuable secrétaire du non moins vénérable établissement n’avait pas manqué de me faire remarquer avec acidité –, je devins un étudiant assidu et enthousiaste.

        J’y ai beaucoup travaillé, m’y suis beaucoup amusé en travaillant également, et y ai rencontré des amis qui le sont encore vingt-cinq ans plus tard. Nous formions alors une petite troupe de gens bien nés, tous blancs et à ma connaissance encore tous hétéros, qui avaient foi dans le métier que nous apprenions et la certitude de l’avoir choisi pour toujours. Les aléas économiques et l’irruption d’Internet à la fin de nos études se chargeraient de doucher nos espoirs. Et ceux de nos profs.

        Mina, quant à elle, avait opté pour la sécurité. Peu désireuse de poursuivre ses études, elle sauta sur le poste de graphiste dans une agence de publicité qu’une vague relation lui proposa. Son salaire nous permettait de mener grand train et nous ne nous refusions pas grand-chose. Dès qu’un jour férié le permettait, nous partions en Bretagne dans sa maison de famille où mes amis tentaient de s’entendre avec les siens, majoritairement étudiants en arts ou en psycho. La cohabitation était parfois périlleuse, mais la bière apaisait souvent les tensions que provoquaient l’évocation de la composition de l’Assemblée nationale, tout juste dissolue par Chirac, ou la future candidature de Lionel Jospin. Notre naïveté n’avait alors d’égale que notre insouciance.
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        Les dix ans qui suivent la naissance d’Ethan s’apparentent dans mon esprit à une longue frise – comme il en existe dans les chambres des tout-petits – radieuse, colorée et rythmée par les grandes dates de l’enfance : premières dents, premiers pas, première maladie infantile, première année de maternelle, premier cadeau de fête des mères, etc.

        Avec Mina, nous savions que nous voulions deux enfants avant même la naissance du premier. Ma compagne, qui est fille unique, ne veut pas qu’Ethan souffre comme elle d’être au centre de l’attention oppressante de ses parents quand ils ne couraient pas la planète à la recherche d’un spécimen de roche rare. Et avec la même efficacité, bien involontaire, que nous avons montrée trois ans plus tôt, Ava voit donc le jour par une froide matinée de décembre.

        Aussi sereine qu’Ethan, Ava est une enfant joyeuse dont les gazouillis remplissent l’espace quand elle est éveillée. Tonique, elle se tortille tel un ver de terre dès qu’on la pose sur le ventre, ce qui nous fait beaucoup rire, Mina et moi. Cette double maternité lui va bien. Sur les photos que nous nous sommes partagées lors de notre séparation, elle est toujours radieuse, les joues pleines, et son sourire ne laisse aucun doute sur le bien-être qu’elle ressent, que ce soit à Capri où nous sommes partis en amoureux pour nos dix ans de vie commune ou au bord de la mer, en maillot de bain, au Croisic, avec Ethan et Ava encore bébé dans les bras.

        Nous avons adopté un nouveau partage des tâches qui nous permet de travailler sereinement. À moi, qui peux commencer plus tard le travail, incombent le lever des enfants, leur habillage, leur petit déjeuner et le trajet à la crèche puis à l’école. À elle reviennent les bains du soir, les éventuels devoirs et la préparation du dîner.

        Nous allons moins souvent au cinéma, plus du tout au théâtre, les livres que nous entamons une fois les enfants couchés nous tombent des mains encore plus vite que d’habitude, mais jamais nous ne vivons ce corollaire de la parentalité comme un sacrifice. Notre vie tourne autour du bien-être de nos enfants, certes, mais nous trouvons cela naturel. Mieux, cela ne nous pèse pas.

        Et je peux dire que j’ai aimé chaque minute passée à tenir le stand de pêche à la ligne de l’école maternelle, chaque samedi après-midi où l’appartement était mis à sac par leur bande de copains venus fêter leur anniversaire, chaque parcelle du square proche de la maison explorée en serrant une petite main collante de confiture, et chaque début de film raté à cause de la lecture d’un énième épisode de T’choupi ou de Tintin réclamé à grands cris à l’heure du coucher. La paternité me comble et, contrairement à nombre d’amis parents autour de moi, je jouis de toutes les contraintes inhérentes à cet état. Sans doute parce que, mieux qu’eux, je mesure la chance qui est la mienne de connaître ce bonheur, et que je sais la part de hasard qu’il a fallu pour que cette félicité me soit accordée. Avoir des enfants a été un choix que j’aurais pu ne pas faire. Qu’aurait donné une rencontre avec Antoine un an plus tôt ? Serais-je père aujourd’hui ? Rien n’est moins sûr : nombre de garçons avec lesquels je couche, et qui savent que j’ai cette chance, me confient leur désir d’enfant et, parfois, leur solitude. L’époque ne leur laisse alors guère d’illusion sur les possibilités de devenir parent en étant homosexuel. Bien sûr, dans les émissions de Jean-Luc Delarue, il n’est pas rare de voir témoigner un couple d’hommes ou de femmes vantant leur bonheur à la tête d’une petite famille, mais leur proportion dans la société est infinitésimale et leur démarche hypothétique.

        Un jour que je prends le train pour la Bretagne avec un ami de Mina, afin de rejoindre nos compagnes et nos enfants partis plus tôt, cet ingénieur réputé pour ses angoisses existentielles se confie à moi en ces termes :

        « Tu sais, depuis que j’ai des gosses, ma vie est un enfer. Évidemment que j’adore mes filles, ce n’est pas le problème. Mais avec elles, j’ai l’impression que ma vie se résume à de la logistique. Comment me déplacer d’un point A à un point B en n’oubliant ni la poussette ni le chauffe-biberon ni les couches ni les médocs de Claire en cas d’asthme ! J’ai l’impression de devoir cocher des cases mentales 24 heures sur 24. Je rêve souvent de la liberté que j’avais avant leur naissance… Les enfants, c’est quand même un sacré boulet ! »

        Tout en lui remontant le moral, j’essaie de le faire changer de point de vue sur son existence, mais sans grande conviction tant ses affres me semblent loin de la satisfaction béate que j’éprouve à contempler mes enfants grandir. Satisfaction qui ne m’empêche pas de m’envoyer en l’air avec leur mère – notre vie sexuelle n’est nullement affectée, à peine ralentie, par la naissance d’Ava et par la fatigue associée à la vie de jeunes parents – et nombre de partenaires masculins.

        Passé une période où j’ai essayé d’être raisonnable dans mes débordements – pas plus d’un plan cul par mois, pas plus d’une consultation de site de rencontres par semaine –, j’ai franchi un nouveau cap dans ma quête d’extases cent pour cent masculines. Tout y concourt : je suis toujours pigiste, je gère donc mon emploi du temps comme je l’entends, les enfants sont à la crèche ou à l’école, et l’on peut maintenant échanger des photos par MMS ou par mail facilement. C’est cette praticité même qui menace de me faire tomber dans l’addiction sexuelle. Je peux alors cumuler deux ou trois plans cul dans la journée, puis aller chercher ma fille à la crèche à 16 h 30 comme si de rien n’était. Je m’amuse désormais de ce clivage qui m’aide à vivre et parfois, alors que je suis sur le seuil d’un appartement que je n’ai même pas eu le temps de visiter mais que je m’apprête à quitter après un corps à corps express, je demande à mon hôte temporaire si « tout va bien, j’ai bien réenfilé mon habit d’hétéro ? »

        À l’époque, Joy, à qui je continue de raconter cette frénésie de rencontres, s’inquiète : « Mais pourquoi ce besoin de coucher systématiquement avec des inconnus ? Que tu aies peur de t’ennuyer avec un seul partenaire, je le comprends, mais pourquoi ne pas coucher avec quatre ou cinq partenaires qui seraient toujours les mêmes ? » « À cause de l’escalier ! » répondrait Pascal s’il assistait à cette conversation, puisque c’est lui qui a trouvé la meilleure justification à notre comportement de chasseurs toujours en éveil. Il s’agit d’une citation de Clemenceau : « Le meilleur moment de l’amour, c’est quand on monte l’escalier. » Bien sûr, dans notre cas il ne s’agit pas d’amour, mais d’un besoin inextinguible et constamment réactivé de vérifier notre potentiel de séduction, d’explorer un peu plus le jardin secret que nous nous sommes construit et, somme toute, de jouir de la maîtrise d’une situation périlleuse.

        Avec le recul, l’hédonisme auquel nous nous adonnons est à la fois une revanche impossible sur les années où nous nous le sommes interdit et une soupape à nos vies bien rangées, ou que nous croyons telles.

        J’en prends conscience un beau jour grâce à Joy, encore elle. Alors que nous déjeunons ensemble, elle se met à me raconter ses ébats avec le propriétaire d’une épicerie italienne de luxe. Comme il est marié, c’est dans ses entrepôts où il s’est aménagé une garçonnière rustique qu’ils se voient. Tandis qu’elle me décrit le plaisir qu’elle prend à coucher avec lui au milieu des effluves de puzzone di moena, de pecorino toscano di Pienza et de taleggio di bufala, autant de fromages dont elle aime lire les étiquettes pour accéder plus facilement au septième ciel, je lui fais remarquer qu’à côté des expériences qu’elle mène ma vie me semble bien peu rock’n’roll : sa mâchoire se décroche.
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        Désireux de suivre les conseils du docteur G. de ne plus rien m’interdire, je me mets à appliquer à ma vie sexuelle la même curiosité que celle que j’entretiens dans ma vie professionnelle et qui fait de moi, me semble-t-il, un journaliste honorable.

        À force de fréquenter les sites de rencontres, j’ai ainsi fini par repérer quelques adeptes du sadomasochisme. Leurs pratiques m’intriguent. Voilà déjà plusieurs années que je me demande ce qu’ils ressentent à enfiler des bottes en cuir ou des casquettes, que n’aurait pas reniées Himmler, avant de jouer à se faire mal. Une curiosité qui ne nourrit guère de fantasmes mais est sans doute liée à un magazine aux pages collées, échangé à l’armée avec mes condisciples de service militaire. Magazine qui mettait en scène une maîtresse femme et une cohorte de mâles à ses pieds, dont la lecture nous avait tous fortement marqués, voire dérangés.

        Moi qui ai le sexe joyeux – quand je sors de chez un homme avec lequel j’ai couché, très content du bon tour que je viens de jouer, je suis souvent volubile –, je ne comprends pas comment certains individus concilient plaisir et souffrance.

        Je finis par prendre langue avec un type qui se présente comme un maître en SM désireux d’accueillir des novices. Rendez-vous est donné chez lui, avenue de Rivoli. L’appartement est immense, meublé avec goût, et les œuvres d’art y pullulent. Bêtement, cela me met en confiance. Je me retrouve donc rapidement à poil devant lui, qui s’avère être un sacré tordu comme l’interrogatoire qui suit me le démontrera.

        Ses premières questions, assez banales, concernent mon état civil façon commissariat. Si bien que je ne suis pas préparé à ce que j’avais imaginé comme un plan cul un peu musclé dérape brutalement quand il commence à me traiter de « sale petit Youpin » tout en coiffant une casquette de la Wehrmacht ! Pour moi, qui n’avais jamais rêvé d’être Maurice Sachs, ni même fantasmé sur Otto Abetz et ses trésors volés aux Juifs, ce scénario n’a absolument rien d’excitant. Je prends donc mes jambes à mon cou aussi vite que possible, en priant pour qu’il me laisse partir sans histoires et qu’aucun berger allemand ne me poursuive dans l’escalier ! Soucieux d’étancher ma soif de réponses au sujet du plaisir et de la souffrance, je décide de tenter une deuxième expérience. Et sur le site SM où je finis par atterrir, un profil me séduit immédiatement. Sans doute à cause de son pseudonyme qui a quelque chose de rassurant : Dominus. Rassurant parce que, dans mon esprit novice et réducteur, quelqu’un qui parle latin ne peut pas être psychopathe (si Émile Louis et Guy Georges avaient été des latinistes émérites, cela se serait su).

        Dominus se révèle être un beau quadragénaire, équipé d’un « donjon », une pièce réservée à ses jeux SM, dans sa cave. Et il a toutes les qualités requises pour m’initier : il semble respectueux des limites que je fixe (elles sont nombreuses !), désireux d’un plaisir partagé, et m’encourage à poser toutes les questions que je veux. Manifestement séduit par mon inexpérience, il m’invite assez vite à venir visiter son donjon. Fort de la mise en garde prononcée par Édouard au début de ma vie sous-marine – « Ne reçois pas les mecs que tu ne connais pas ! Va chez les mecs avec qui tu veux baiser. Si tu tombes sur un dingue et que tu es chez lui, il ne te tuera pas parce qu’il faudra qu’il se débarrasse de ton corps et que ce sera compliqué. Alors que, s’il te bute chez toi, il n’a plus qu’à refermer la porte derrière lui… » –, j’accepte. Dominus m’envoie alors le modus operandi pour accéder au donjon : il sera à la fenêtre de son appartement et m’ouvrira la porte du garage quand il me verra arriver dans la rue, de façon que je puisse accéder aux caves. Une fois que j’aurai identifié la sienne, je pourrai y entrer – il l’aura déverrouillée – et je devrai l’y attendre nu comme un ver.

        Le jour J, tout se déroule comme prévu. Plus j’approche de l’adresse de Dominus, plus j’ai envie de rebrousser chemin. Mais à peine suis-je arrivé à la bonne adresse que la porte du garage s’ouvre. « Quand faut y aller, faut y aller ! » Je me faufile donc et une voiture profite de la porte ouverte pour passer derrière moi. Le cœur battant, je trouve, non sans mal, la cave de Dominus, identifiée par le numéro qu’il m’a indiqué. J’entre, referme la porte et me déshabille dans le noir. Puis j’attends que mon initiateur pointe sa cravache. Ou ses bottes. Ou sa casquette en cuir. Ou son chaps. Enfin bref, qu’il pousse cette porte… Parce que je commence à trouver le temps long. J’ai un peu froid et ça fait belle lurette que l’excitation de la nouveauté est retombée. Tout à coup, j’entends des pas. Puis, immédiatement après, un cliquetis de serrure très proche. Je murmure : « C’est vous, Dominus ? » Pas de réponse. J’essaye d’ouvrir la porte : elle est désormais fermée à clé. Cette fois, en panique, je hurle : « Hé ho, je suis dedans ! » Nouveau cliquetis de serrure, et cette fois Dominus, ahuri et furieux, apparaît. « Qu’est-ce que tu fous là ? J’ai failli t’enfermer. Tu devais attendre que je t’ouvre la porte du garage pour descendre à la cave. Comme je ne t’ai pas vu, je me suis dit que tu ne viendrais plus et je suis descendu verrouiller la porte ! » Je comprends alors que c’est la voiture derrière moi qui a déclenché l’ouverture de la porte du garage.

        Je crois bien n’avoir jamais percé depuis le mystère de la jouissance dans la souffrance, mais m’imaginer enfermé dans cette cave pour une durée indéterminée, sans eau ni nourriture, et sans possibilité de prévenir personne, faute de réseau, est restée l’expérience BDSM la plus extrême à laquelle je me suis prêté.

        Bien que Pascal se tienne les côtes pendant que je lui raconte ces deux mésaventures en terre inconnue, nous décidons de prendre quelques précautions. À l’avenir, si l’un d’entre nous a le moindre doute sur sa destination ou sur la personnalité du mec chez qui il se rend, il envoie à l’autre un texto avec son heure d’arrivée, ainsi qu’une adresse, avec pour mission d’appeler la police si l’on ne donne pas signe de vie deux heures plus tard. Fort heureusement, nous n’avons jamais eu à en arriver à ces extrémités : je n’ai depuis lors plus jamais croisé de nostalgique de la Seconde Guerre mondiale ni, malgré moult propositions, visité de caves ou d’abris aériens.
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        C’est une offre d’emploi faite par Joy qui met temporairement fin à cette frénésie sexuelle. En 2006, alors que nous ne travaillons plus ensemble depuis plusieurs années, mon amie me propose de devenir son adjoint dans un projet d’hebdomadaire consacré à la mode et aux people, lancé par un grand groupe de presse. Pigiste et heureux de l’être, je n’hésite pourtant pas une seconde, tant l’aventure de monter de toutes pièces un journal m’excite. Après tout, ma vocation de journaliste est née en sixième sur le tapis de ma chambre où, après avoir fait rédiger par mes petits camarades de classe des articles sur la vie des animaux ou sur E.T. qui vient de sortir au cinéma, j’agrafe consciencieusement des tas de photocopies méticuleusement rassemblées pour donner vie au « Canard déchaîné ». Les agrafes n’ont pas résisté au temps et mon premier journal s’est délité depuis belle lurette mais subsiste, quelque part dans une pochette rangée dans ma bibliothèque, sa une qui représentait Donald brassant des billets verts, que ma sœur avait dessinée pour l’occasion.

        C’est dans un minuscule bureau, en tête à tête avec Joy, que nous commençons par imaginer pour notre magazine une ligne éditoriale et des rubriques novatrices dont nous notons les noms sur des Post-it collés au mur. Pendant un an et demi, nous vivons à l’heure de ces Post-it dont il faut faire valider le contenu, après l’avoir fait mettre en page, par des études marketing auxquelles croit dur comme fer la direction. Ce travail de titan nous vaut de belles nuits blanches, des fous rires en pagaille et une formidable satisfaction à voir mis en musique une partition que nous imaginons chaque jour. Quand le service des études nous promet des niveaux de vente jamais atteints depuis l’après-guerre, nous embauchons quarante personnes et le magazine est lancé à grand renfort de spots télévisés.

        Ce soir-là, dans le taxi de retour d’une boîte à la mode, la fierté m’envahit : je mesure le chemin parcouru entre les centaines de Post-it sur un mur et les affiches en 4x3 de notre première couverture, placardées un peu partout dans la capitale. Et peu importe qu’au fond la mode et les people n’aient jamais constitué ma passion première. À ce stade de mon existence, je ne suis plus à une contradiction près, mais il y a tout de même quelque ironie à négocier le rachat de photos à des paparazzis pour notre couverture quand on a été élevé par une mère qui trouvait sale Paris Match.

        Travailler avec Joy est une fête. Incroyablement créative, elle arrive chaque matin avec mille idées nées de son imagination débridée pendant son brushing quotidien. Joy, qui essaye sans cesse de maîtriser une chevelure dont la luxuriance est inversement proportionnelle à celle que j’arbore, me les soumet ensuite pour que nous les affinions ensemble. Son enthousiasme au travail, communicatif, n’a d’égale que sa bienveillance à mon égard. M’imposant dans toutes les réunions de direction, elle entend bien faire reconnaître mon travail, alors qu’en général, au poste qu’elle occupe, d’autres managers, moins nobles, essayent de tirer la couverture à eux.

        Grâce à elle, j’ai trouvé ma place au bureau et les choses sont simples. Mes propres doutes sur une supposée faiblesse ou une trop grande gentillesse sont vite balayés par la réalité : je n’ai aucun mal à trancher et à dire « non » quand il s’agit du bien du journal et je suis, il me semble, assez juste dans la façon dont je l’aide à gérer l’équipe que nous avons constituée après de multiples entretiens d’embauche, arrosés de mojitos au Costes, au Drugstore Publicis et dans un restaurant qui n’existe plus à côté de la porte d’Auteuil. Évidemment, cette confiance absolue et cette complicité nées dans l’effort m’honorent et m’obligent. Il est hors de question de décevoir Joy ou de la trahir en économisant mes efforts. Contrairement à ce que peut laisser imaginer mon titre de rédacteur en chef d’un magazine mode-people, mon quotidien n’a que peu à voir avec le glamour et les paillettes. Les réunions s’enchaînent et une noria de collaborateurs défile toute la journée dans mon bureau, situé non loin de celui de Joy, afin de m’exposer les problèmes auxquels ils sont confrontés. La semaine s’écoule à une cadence infernale, à peine ralentie par les livraisons de sushis tièdes aux heures du déjeuner et du dîner.

        Pendant les deux ans que dure cette aventure, je redeviens donc monogame et hétérosexuel ! Non que le désir des hommes m’ait passé, mais il m’est déjà difficile de concilier ma charge de travail colossale avec ma vie familiale, alors baguenauder sur des sites de rencontres est tout bonnement impensable. Perdre un temps que je n’ai plus pour décrocher un rendez-vous que je risque de devoir annuler au dernier moment me paraît absurde. Je mets donc en sommeil sans difficulté aucune, et sans l’avoir décidé vraiment, cette partie-là de mon existence. J’y pense parfois, comme à un sport auquel on a renoncé mais dont on sait qu’on s’y adonnera sans doute de nouveau un jour.

        En semaine, je continue à me lever le matin pour le petit déjeuner des enfants, quelle que soit l’heure à laquelle je me suis couché. C’est le seul moment de la journée où je peux voir Ethan et Ava. Le soir, à mon retour du bureau, quand je vais dans leur chambre pour les embrasser, ils dorment profondément depuis plusieurs heures déjà.

        Le week-end, quand je ne suis pas occupé à vérifier que les piles de notre magazine s’envolent bien dans les kiosques à journaux des gares, je passe du temps avec Mina et les enfants. Nous avons conclu un deal de couple aussi illusoire que celui de Ségolène Royal et François Hollande. Cette fois-ci, elle me fait la courte échelle pour me permettre de m’épanouir à ce nouveau poste chronophage en prenant en charge sans se plaindre le surcroît de travail qu’entraînent pour elle mes horaires compliqués. Je m’engage, en échange, à lui rendre la pareille si, un jour, une opportunité professionnelle qui peut la combler se présente. En attendant, ayant triplé mon salaire de journaliste grâce à l’extrême vigilance de Joy – elle avait fui les huissiers une partie de son enfance et en avait gardé une facilité à exiger ce qu’elle estimait son dû –, nous profitons de cet argent pour multiplier les sauts de puce dans les capitales européennes au cours de week-ends à peine prolongés.

        Les premières fissures dans notre couple jusqu’ici uni se font jour à l’occasion de ces tête-à-tête feutrés dans des hôtels cinq étoiles internationaux. Mina, qui s’ennuie dans son boulot confortable de graphiste en agence, est excédée du temps que je passe à répondre à mes e-mails, à consulter la presse même quand je suis « off », me le reproche de plus en plus souvent et à mots de moins en moins couverts. Quant à moi, j’ai du mal à dissimuler l’ennui qui me saisit quand je suis loin du bureau où j’aime croire ma présence indispensable. La vérité est que je me shoote à l’adrénaline provoquée par les urgences professionnelles, exactement comme lorsque je me laisse régir par l’excitation née de nouvelles rencontres masculines.

        Las, le magazine ne résiste pas à la crise financière de 2008, et les projections optimistes des études marketing conçues à l’heure de la prospérité se révèlent totalement fantaisistes : notre magazine ne se vend pas assez et n’est pas rentable. Le couperet tombe six mois plus tard, en plein mois d’août, à mon retour de Bretagne. Je suis convoqué par la direction qui profite des vacances de Joy pour m’annoncer l’arrêt du titre.

        Outre l’échec cuisant d’un projet porté à bout de bras pendant deux ans, il faut assumer les conséquences de la fin de la publication. Voir licenciés par la direction les journalistes et collaborateurs que nous avons parfois débauchés d’un titre pérenne est un crève-cœur qui provoque encore en moi des cauchemars.
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        Avec un manque d’à-propos des plus cinématographique, c’est sur la plage paradisiaque de Galapinhos, au Portugal, que notre couple entame véritablement la dérive qui le mènera au naufrage quelques années plus tard.

        Bien sûr, ni Mina ni moi-même ne percevons que cette engueulade, qui n’est même pas la plus virulente que nous ayons eue au cours de la longue histoire de nos engueulades, signe l’inconsciente volonté de chacun de diverger de la route chaotique mais commune que nous avons tracée jusqu’ici.

        Tout cela à cause d’un tatouage.

        Ce jour-là, nous sommes donc en train de faire ce que nous faisons de mieux ensemble, à savoir : rien. Pas tout à fait : nous lisons côte à côte en rôtissant au soleil de juin. Et quand, vraiment, la chaleur devient insupportable, nous allons nous ébrouer dans l’eau sans pour autant avoir le courage d’y nager, elle est encore glaciale à cette saison. La plage est sublime. C’est un croissant de sable blanc, bordé d’un côté par les collines densément arborées de la Serra da Arrábida et léché de l’autre par une eau transparente. C’est la « golden hour », ce moment magique, juste avant le coucher de soleil, où la lumière est le plus douce ; cette heure qu’aujourd’hui Ava ne rate jamais l’occasion de saisir pour nourrir les stories de son compte Instagram de clichés mordorés.

        Nous sommes seuls au monde, ou presque, à profiter de cette beauté. En ce jour de semaine, les baigneurs ne se pressent pas et c’est un événement quand quelqu’un passe près de nous pour aller barboter. Justement, un gêneur s’approche suffisamment pour que les grains de sable qu’il soulève avec ses pieds viennent se coller à ma peau moite. Je lève les yeux machinalement pour dévisager ce touriste qui a tout du surfeur – le maillot très long et le cheveu peroxydé – quand mon regard est arrêté par un détail surprenant. Un morceau de chatterton noir de cinq centimètres environ est collé sur le côté externe de sa cheville droite. Curieux, je me demande à quoi il peut bien servir. Mais tandis que je m’interroge et qu’il continue d’avancer vers la mer, un rayon de soleil éclaire d’un jour nouveau les jambes du surfeur et, soudain, le doute m’habite : ce n’est pas forcément du chatterton mais peut-être un tatouage.

        Amusé, j’interroge Mina. Coup de chance, l’objet de notre examen s’est arrêté les pieds enfoncés dans le sable à quelques mètres de nous et contemple maintenant le bleu de l’eau dans lequel se mire le soleil. Fine mouche, ma compagne me fait remarquer qu’un fil semble dépasser du rectangle, ce qui plaide pour le chatterton, qui a tendance à s’effilocher quand on le coupe. Sauf que le vent qui s’est levé ne fait guère bouger le fil en question. Même en zoomant dessus avec son Nikkon, qu’elle a emporté à la plage pour immortaliser nos vacances, Mina ne parvient pas à trancher. Nous n’aurons jamais le fin mot de l’histoire, mais cet épisode trépidant a soudainement raison de ma résistance au tatouage.

        Depuis une semaine, nous visitons le Portugal à bord de la décapotable que des indemnités confortables de licenciement récemment virées sur mon compte en banque nous ont permis de louer. Et nous avons eu le temps de vérifier combien le tatouage est à la mode chez les Portugais : à côté du maigre échantillon de tatoués que nous connaissons à Paris, leur proportion dans la population lusitanienne nous semble colossale.

        Jusque-là, fidèle à la doxa familiale, j’ai toujours tenu les tatouages pour socialement dégradants, bons pour les candidats de la téléréalité ou les fans transis de Johnny. En un mot comme en cent, pour les beaufs. Il est vrai que là où j’ai grandi, dans le monde simplifié de ma mère, cohabitent seulement deux catégories de personnes : les gens « ordinaires » et les autres. Je ne suis pas sûr que sa définition toute personnelle de ce mot soit validée par l’Académie française si elle s’avisait de la lui soumettre, mais je sais que le rictus qu’elle avait, et qu’elle a toujours, quand elle prononce cet adjectif couperet est autrement plus infamant qu’un chapelet d’injures. Les femmes qui fument dans la rue ? Ordinaires ! Les hommes qui ne se rasent pas de près ? Ordinaires, voyons ! Les gens qui mâchent du chewing-gum hors de chez eux ? Aussi. Les filles qui montrent leur nombril ? Très ordinaires. Tout comme celles qui portent des talons trop hauts ou… du fuchsia. À propos de cette couleur, je confesse ma paresse à n’avoir jamais cherché à percer le mystère de cette mise à l’index.

        Il va de soi qu’à ses yeux ma mère fait partie de la seconde catégorie de personnes, celles qui ne sont pas ordinaires, sans pour autant se considérer comme extraordinaire. Et le but ultime de son éducation est que ses rejetons tombent également du bon côté de la barrière invisible qu’elle trace elle-même. Ce qu’il leur serait interdit s’ils se faisaient tatouer.

        Mina, qui partage alors mon aversion pour les dessins tribaux, les dauphins ou la calligraphie de bons mots sur l’épiderme, commence donc par être incrédule quand je lui explique que ce bout de chatterton m’a donné envie de me faire tatouer.

        « Te faire tatouer ? Et pourquoi pas piercer le téton ? Et tu choisirais quoi comme tatouage ?

        – Un rectangle tout noir avec comme un fil pour imiter le chatterton. Exactement ce que le mec qu’on a vu portait.

        – N’importe quoi.

        – Mais si, je t’assure. Je trouve ça hyper-poétique d’imaginer que, quand les gens le verront, ils ne sauront pas si c’est du lard ou du cochon. Comme nous !

        – Tu es ridicule. Déjà, je ne te donne pas deux minutes pour t’évanouir une fois que le tatoueur aura commencé à te piquer. Et puis surtout, surtout, c’est archi-beauf les tatouages ! »

        De la moquerie incrédule, Mina passe à l’embarras puis à la colère devant mon incapacité à lui expliquer pourquoi je tiens subitement à me faire tatouer. Tandis que nous secouons nos serviettes pour reprendre la route, je me rends compte que l’opposition de Mina à ce que je considère comme un projet personnel ne fait que nourrir ma détermination à le réaliser. Non que j’aie besoin de sa permission pour disposer à ma guise d’un quadrilatère de cinq centimètres de ma propre peau, mais je ne comprends pas son refus de partager mon enthousiasme.
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        Rentré à Paris, chômeur et bien décidé à profiter du temps libre que ce statut me laisse, je me mets à passer des heures sur Internet pour chercher LE tatouage idéal, celui dont je ne me lasserai pas et qui ne me fera pas honte dans trente ans, quand mes chairs s’affaisseront.

        Indécis, comme à l’accoutumée, j’ai abandonné l’idée du rectangle imitant le chatterton – je doute de la maîtrise du tatoueur que suppose un tel trompe-l’œil – mais je n’arrive pas à choisir un motif qui me plairait suffisamment pour que je renonce à tous les autres.

        Ce n’est qu’une dizaine d’années plus tard, chez le psy, que je serai capable de formaliser les motifs de ce désir. Dans la vie, je ne tranche jamais et tergiverse toujours. Chaque choix est une souffrance. Prendre des billets d’avion vers une destination de vacances – oui, mais pour partir où ? avec quelle compagnie ? à quelle heure ? à quel prix ? – me laisse exsangue. Alors réussir à déterminer ce que je pourrais me faire graver de façon indélébile sur la peau… Faire des choix politiques, professionnels ou sexuels ? Très peu pour moi. Normal, tu es Balance, me souffle mon mauvais esprit : une bonne excuse pour être indécis, moi qui ne crois définitivement pas aux horoscopes. Le cul entre deux chaises. C’est la posture inconfortable que j’ai adoptée dans la vie et que je cultive avec entêtement depuis des lustres.

        Juif un peu pratiquant mais pro-palestinien, je me fais régulièrement agonir d’injures par les extrémistes des deux bords. Trop sioniste pour les uns parce que je suis favorable à l’existence de l’État d’Israël dans lequel vit une bonne partie de ma famille, je suis un traître à la cause pour nombre de mes proches, qui voient en moi au mieux un doux idéaliste, au pire un Juif atteint par la haine de soi. Je fréquente les synagogues françaises le moins possible, révulsé par le discours légaliste et pro-israélien des rabbins et du CRIF. J’aime toujours autant lire Edward Saïd et David Grossman que pleurer devant Hiam Abbass et Ronit Elkabetz. Et je me régale de houmous, quelle que soit son obédience. Ancien khâgneux épris de littérature, devenu « journaliste de salon » – comme me l’avait promis l’un de mes pairs en école de journalisme, qui envisageait de révolutionner la presse à vingt ans et qui, à défaut, pantoufle comme journaliste reporter d’images au brûlot guévariste que représente le 20 heures de France 2 –, je travaille depuis toujours dans la presse people ou féminine, et les seuls livres que j’ai jamais publiés sont des ouvrages culinaires.

        Et, à part mon père et son fameux « vous les journalistes » quand il éructe, l’œil noir, contre la presse – essentiellement quand elle dénonce les atteintes aux droits de l’homme perpétrées par Israël –, personne ne croit réellement que je fais et défais l’opinion publique en France.

        Un jour, au cours d’un déjeuner, une amie, à qui je me plaignais de stagner dans le marigot de la médiocrité, m’a lancé de but en blanc qu’il faudrait que je finisse par choisir entre mes aspirations à l’écriture – dont je ne lui avais jamais parlé – et ma propension à céder aux mondanités journalistiques. Piqué au vif d’être ainsi découvert, j’avais écourté le rendez-vous.

        En couple avec une femme depuis maintenant plus de dix ans, je regarde les garçons avec gourmandise et ne me prive jamais d’une partie de galipettes aussi extraconjugales qu’homosexuelles. Je ne suis à ma place nulle part. Quelle place d’ailleurs ? Celle que j’aurais choisie ? Celle qu’on m’aurait désignée ? Celle que la providence, le destin ou Dieu Lui-même, s’Il existe, aurait choisie pour moi ?

        Peu à peu, ce tatouage qui aurait pu rester anecdotique – le coup de lune d’un trentenaire qui voit arriver la quarantaine avec un peu d’appréhension – devient central dans mon existence. Bien le choisir et ne pas le regretter me permettrait de démontrer, surtout à moi-même, que je suis capable de trouver ma place et de faire – enfin – des choix. La tâche est ardue, car il doit répondre à des critères bien précis : il ne peut pas être figuratif. Je ne veux pas d’une sirène ou d’une tête de loup, ni même d’une lettre grecque ou d’un motif maori. Il ne doit pas être visible au premier abord. Je ne veux l’imposer à personne. J’ai toujours eu l’impression que les gens arborant des tatouages dans le cou ou sur les avant-bras nous mettaient sous le nez leur intimité et leurs goûts. Un peu comme des inconnus croisés dans la rue qui nous obligeraient à monter chez eux pour visiter leur intérieur, et à admirer le papier peint de leur chambre à coucher ou les estampes japonaises qu’ils sont fiers d’avoir accrochées dans leur salon.

        J’opte pour le haut de la cuisse, qui a l’avantage d’être recouvert la plupart du temps par mon boxer. Ainsi donc, mon tatouage ne sera accessible qu’à ceux à qui je le montrerai. Quant au motif lui-même, à force d’épingler des modèles sur Pinterest, je finis par en choisir un inspiré du Bauhaus. Il s’agit d’un assemblage de figures géométriques – carrés, losanges, cercles – dont la rigueur est adoucie par un jeu de pointillés et d’ombrés.

        Chaque fois que nous abordons le sujet, Mina s’emporte de nouveau, m’accuse d’être immature et me reproche surtout d’avoir changé, sans être en mesure de s’expliquer davantage. La veille du rendez-vous chez le tatoueur, nous avons une dernière engueulade à ce sujet, pendant laquelle elle tente de me faire fléchir et poser un lapin au tatoueur. Pour cela, elle n’hésite pas à utiliser un argument qu’elle est allée chercher auprès… de mon père, que je n’avais pas averti de mes volontés. Et de me rappeler ce que je sais déjà : la tradition juive interdit le tatouage. La Bible dit ainsi : « Vous ne ferez point d’incisions dans votre chair, vous n’imprimerez point de figures sur vous. Je suis l’Éternel » (Lévitique, 19:28). En résumé, les Juifs doivent retourner à la terre comme ils sont nés, sans modification volontaire, car Dieu a fait l’homme à Son image, et notre corps est « le fourreau de l’âme » selon le Talmud. Le modifier, en le pierçant ou en le tatouant, c’est en disposer librement, se l’approprier et, d’une certaine façon, se prendre soi-même pour Dieu. Reprenant les mots de mon père, qui a préféré ne pas intervenir en personne, l’athée militante qu’elle est m’explique sans sourciller que « le tatouage rompt l’équilibre entre le corps et l’esprit, entre l’homme et Dieu ». Exaspéré de cette complicité, aussi soudaine que factice et intéressée, avec mon paternel, je lui ris au nez. Bien sûr que le tatouage est interdit dans le judaïsme mais, après tout, j’enfreins déjà un bon nombre des 613 commandements de la Torah, et ce n’est pas d’en contourner un de plus qui m’empêchera de dormir.

        Le lendemain, je me rends vaillamment chez le tatoueur et en ressors, trois heures plus tard, épuisé mais tellement heureux du résultat qui orne ma cuisse droite que j’ai déjà envie d’y retourner pour un deuxième ou un troisième tatouage. Je me laisse quelques semaines pour mûrir ma décision. Semaines qui se transformeront en mois puis en années, puisque je n’arbore toujours que cet unique tatouage, que je vois peu puisqu’il est généralement dissimulé sous mes vêtements.

        Ma compagne le déteste immédiatement, me le fait savoir et n’aura de cesse, tout au long des quelques années qui nous restent à vivre ensemble, de tenter de me prouver qu’il ne vieillit pas bien et qu’il est mal exécuté. Bref, que j’aurais dû l’écouter.
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        Presque dix ans plus tard, j’aurai l’occasion de réfléchir au sujet chez un psy… tatoué, gay, bear, et très drôle. Christophe est en effet l’un des successeurs du bon docteur G. Avant lui, il y a eu un psychanalyste pendant près de huit ans, deux fois par semaine. Son nom m’échappe pourtant ! Il est vrai que les débuts furent difficiles. S’il me proposa de m’allonger quasiment dès la deuxième séance, je me rendis compte au bout de six mois que j’écrivais encore le nom du psy manchot en lieu et place du sien dans mon agenda ! Je ne sais si c’est le signe d’un transfert finalement réussi, mais j’ai beaucoup raté de séances et beaucoup payé pour celles auxquelles je n’assistais pas. J’ai aussi beaucoup regardé le plafond à moulures de son cabinet situé en plein Ve arrondissement et beaucoup dormi sur son divan, l’une des séances hebdomadaires ayant lieu à 14 heures, horaire propice à la somnolence post-prandiale.

        Il est sûr que ces séances ne furent pas vaines parce que peu à peu mes proches, Mina et mes parents en particulier, commencèrent à coller sur le dos de ce brave psychanalyste tout un tas de comportements nouveaux à leurs yeux. Selon eux, j’étais en train de devenir égoïste – traduction : j’écoutais davantage mes désirs que les leurs –, j’étais moins cool – traduction : je ne m’excusais plus quand on me marchait sur les pieds –, je n’écoutais plus personne – traduction : j’avais cessé de vouloir être Michel Drucker et plaire à tout le monde.

        La vraie révélation des bienfaits de la psychanalyse vint un matin, après une séance pas particulièrement inoubliable. J’avais du temps devant moi et, n’ayant pas pu prendre de petit déjeuner, je m’arrêtai dans un café pour commander deux tartines et un thé. Détestant le beurre depuis l’enfance, je stipulai que je voulais mes tartines à la confiture uniquement. Las, quand le serveur revint, il était lesté d’une demi-baguette soigneusement beurrée ! Alors qu’auparavant j’aurais secrètement pesté et me serais contenté d’abandonner les tartines, sans doute affamé, je lui fis remarquer, avec toutes les précautions oratoires d’usage, que je lui avais demandé des tartines sans beurre. La déflagration dans mon esprit eut lieu au moment où le serveur reconnut en souriant benoîtement son erreur et m’apporta deux nouvelles tartines. Que la vie semblait simple tout à coup ! J’avais le pouvoir de dire non quand je pensais non. Et donc celui de dire oui quand j’en avais envie.

        Après quelques années, je me lassai de ces rendez-vous bihebdomadaires où je monologuais et quittai le navire, convaincu d’avoir fait le tour de la question et d’avoir payé une piscine à ce monsieur dont j’ai oublié le nom.

        Christophe, lui, s’encombre rarement des circonvolutions et des subtilités de langage, chères aux psys que j’ai fréquentés après le docteur G. Au point que j’ai pu croire, avant une petite enquête sur le web, qu’il était plus coach que psy. J’avais tort. Malgré ses saillies et ses méthodes peu académiques – il parle beaucoup et se laisse tutoyer –, il a le parcours d’un psy tout ce qu’il y a de plus normé. L’un des plus fameux conseils qu’il me donne, lâché dans un éclat de rire tonitruant, sans doute pour désamorcer la crudité du propos, aurait achevé Sigmund s’il n’était déjà mort, et tient en une phrase : « Tu devrais te faire enculer ! » Contrairement à ce que l’on pourrait croire, il ne s’agit nullement d’une boutade. Selon lui, si j’ai peu d’appétence pour la sodomie, c’est qu’au fin fond de mon inconscient je pense qu’un homme ne devrait pas accepter ce genre de procédé.

        Je ne sais plus comment le tatouage est venu sur le tapis des conversations, décousues mais vivifiantes, que j’entretiens avec Christophe mais, comme souvent avec lui, la lumière s’est faite d’un coup dans mon esprit.

        Si j’ai tant voulu ce tatouage, ce n’est pas par coquetterie ou caprice, mais bien plutôt pour affirmer mon indépendance à presque quarante ans. Indépendance vis-à-vis de mes parents et de mon milieu d’origine, de ma religion et de Mina. Ce qu’elle a sans doute obscurément senti, et qui a déclenché chez elle un miniséisme à l’origine de tant de prises de bec, et d’une rigidification qui deviendra croissante avec les années.

        Mina a donc raison. Les motifs Bauhaus sur ma cuisse crient au monde que je dispose de mon corps comme je le veux parce qu’il est mien. Mais c’est peu dire que je ne l’aime pas, ce corps. Intoxiqué par ma fréquentation des sites de rencontres, où la taille et le poids comptent souvent bien davantage que le reste, je le trouve moche, ou quelconque. Moi qui étais squelettique enfant – ma mère m’a assez répété que je ne mangeais rien et les photos de l’époque, où j’ai l’air d’un fétu surmonté d’un casque de frisettes noires comme le jais, en attestent –, j’ai pris goût à la bonne chère avec les années. Et exactement comme j’ai du mal à contrôler mes appétits sexuels, je ne maîtrise guère ma consommation de sucre et de gras. Mon entrée dans la sexualité entre hommes a eu pour corollaire une mise au régime quasi permanente. Avec un seul objectif – jamais atteint à ce jour – et dont la vacuité me fait rougir : avoir un ventre plat et des abdos taillés.

        C’est un mec rencontré sur un site qui m’a ainsi mis au parfum de la règle des « 10 de moins » : sur les applications de rencontres où la grossophobie est largement répandue, une partie du tri se fait à partir des mensurations, et pour être considéré comme mince – le graal –, un individu qui mesure 1,80 mètre doit peser 80-10 = 70 kilos, un autre de 1,68 mètre : 68-10 = 58 kilos, etc. Grossophobie à laquelle l’honnêteté m’oblige à avouer que je participe : je n’ai eu qu’une poignée d’amants bien en chair, exigeant des autres ce que je m’impose.

        Évidemment, hormis les gym queens qui vont à la salle de sport cinq fois par semaine, tout le monde triche tant et si bien qu’aucun rendez-vous ou presque ne se fait sans l’envoi d’une photo de son torse nu : bourrelets généreux, bidoche naissante, ceinture abdominale flasque ou brioche entretenue sont traqués sans merci par les adeptes des corps secs.

        En plus de régimes aussi drastiques que farfelus, je me suis mis à fréquenter les salles de sport dans l’espoir de brûler plus de calories que je n’en consomme, sans que jamais mon corps change assez pour que je puisse faire la paix avec lui. Les résultats que j’obtiens, au prix de privations insensées, ne durent jamais assez longtemps pour que je sorte de la catégorie, inventée par les Américains, du dad bod, et définie ainsi par l’étudiante Mackenzie Pearson sur un blog en 2015 : « C’est un bon équilibre entre une petite brioche de bière et le ventre d’un sportif. Un homme, qu’il soit jeune ou d’âge mûr, pouvant dire : “Je vais parfois à la salle de sport, mais je bois aussi beaucoup le week-end en mangeant huit parts de pizza.” Ce n’est pas un gars en surpoids, mais ce n’est pas non plus un homme avec des tablettes de chocolat. »

        Heureusement, je parviens à relativiser cette obsession, et même à en rire, sans doute parce que je maîtrise, du fait d’avoir beaucoup écrit sur le sujet, les règles de base d’une alimentation saine, et que je ne suis jamais totalement dupe des excès auxquels je me livre pour maigrir.

        Heureusement aussi, et curieusement, cette piètre estime que je porte à mon corps n’est pas une entrave à la sensualité. Comme souvent dans ma vie, je suis capable de me scinder en deux : d’un côté, l’ancien maigre qui se vit plus rond qu’il n’est, bourré de complexes, et qui connaît quelques secondes intenses d’angoisse d’être rejeté au moment de la rencontre réelle ; et, de l’autre, un habitué des corps à corps, un peu exhibitionniste et suffisamment à l’aise avec le sien pour s’adonner à toutes sortes de positions que la morale réprouve, la lumière bien allumée.

        Au sujet de cet autocontrôle sans cesse avorté, il me revient cette réflexion que m’a faite un jour Lucas, psychanalyste de son état et ancien étudiant de Lakanal, alors que nous prenions un café ensemble. Je l’avais retrouvé par hasard sur un site de rencontres et, alors que nous ne nous étions jamais croisés en prépa, notre passé commun nous avait suffisamment rapprochés pour que nous ayons envie de nous revoir régulièrement, pour disserter sur le monde environnant, au Zimmer, sans forcément coucher ensemble. Brillantissime, exalté, sex addict et terriblement attachant, Lucas m’impressionne par ses capacités à tout analyser de son œil moqueur, et mes essais infructueux d’éviter les desserts quand nous déjeunons ensemble ne lui ont évidemment pas échappé. « Heureusement que tu ne contrôles pas ta gourmandise, tu deviendrais terriblement antipathique ! » me lâche-t-il donc un jour où j’entre dans les détails de ma double vie. Ethan a alors trois ans, et c’est l’époque où je jouis de jouer sur tous les tableaux.

        Cette petite phrase m’est restée en mémoire et revient parfois me titiller l’esprit. Lucas était trop délicat pour l’avoir prononcée tout de suite après ce que je n’avais pas perçu comme une vantardise de ma part et avait attendu qu’on se quitte pour exprimer son point de vue.
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        Avec Virginie, ça a plutôt bien commencé. Nous nous sommes rencontrés dans une minuscule salle fumeurs, alors réservée aux journalistes accros à la nicotine à la fin des années 90, avant que la totalité des bâtiments du groupe de presse auquel nous appartenions ne proscrive définitivement la cigarette.

        Elle était journaliste en charge de la culture. J’étais pigiste dans un magazine branché qui se trouvait au même étage que le sien. Cette blonde, alors un peu forte, racontait des histoires qu’on devinait inventées à moitié, ou pour le moins exagérées, mais comme elle le faisait en parlant très fort et de façon plutôt rigolote, on n’avait guère le cœur de la confronter à ses contradictions.

        À trente-huit ans, la mise en scène de son célibat involontaire, de son absence d’enfants et des inquiétudes de sa mère dénotait encore une forme de fraîcheur inusitée dans le métier. Sa manie de rhabiller pour l’hiver toutes les personnes avec lesquelles elle travaillait – et qui se considéraient parfois comme des amis proches –, en laissant sous-entendre qu’en dehors d’elle nul n’était compétent, aurait pu me mettre la puce à l’oreille, mais à l’époque il suffisait qu’on veuille bien me parler avec aménité pour que tout esprit critique s’étouffe en moi.

        Trois ans plus tard, quand elle est nommée rédactrice en chef et qu’elle me propose de devenir son adjoint, j’accepte donc. C’est son idée et celle-ci enchante son n+1, un peu effrayé par son inexpérience en termes de management. « Tu pallieras ses lacunes, vous vous compléterez à merveille… », me promet-il en me recevant pour me faire signer mon contrat entre deux portes.

        Sur le papier, le tandem est séduisant. Virginie se retrouve en effet à la tête d’une rédaction de vingt-cinq personnes alors qu’elle a, tout au plus, dirigé deux pigistes. J’ai cofondé puis codirigé avec Joy un hebdomadaire féminin qui employait quarante personnes. Dans la réalité, le duo ne fonctionnera jamais. La faute à la peur, le carburant de Virginie. Peur de ne pas être à la hauteur, peur de ne pas savoir avec quoi remplir le sommaire du journal, peur de déléguer, peur de montrer qu’elle ne maîtrise pas tout. Au lieu de partager ses doutes et ses interrogations au cours du ping-pong intellectuel qu’elle m’a promis, elle les fait taire et nous avons, dès lors, une de ces relations fausses dont l’un et l’autre font semblant de se satisfaire. De mon côté, je refuse tout conflit et passe sous silence mes frustrations. Du sien, elle vante mes mérites auprès de la direction. Les entretiens annuels que nous remplissons ensemble, censés faire émerger les difficultés relationnelles, attestent ce jeu de dupes auquel nous nous adonnons.

        J’ai exploré récemment ce refus du conflit dans la sphère professionnelle avec Christophe, et il est évident pour lui que mon refus de faire des vagues est un corollaire de ma sexualité cachée. Ne surtout pas attirer l’attention. Se conformer à ce que les autres attendent de moi. Prévenir leurs désirs et les satisfaire avant même qu’ils les formulent. Adopter une souplesse de vue que d’aucuns pourraient qualifier de compromis et d’autres de compromission. Face à quelqu’un de bienveillant comme Joy, cette seconde nature fait de moi un adjoint apprécié. Face à Virginie, si peu construite, elle devient une faiblesse à écraser.

        À l’époque, en charge, entre autres, de la culture dans le magazine, c’est avec une gourmandise non feinte que je gère la rubrique livres. J’aime tout. Déballer la montagne de nouveaux ouvrages qui atterrissent chaque matin sur mon bureau, découvrir des auteurs, discuter d’eux avec des collègues ou des attachés de presse et, par-dessus tout, évidemment, lire. Lire dans le tramway le matin et le soir, au lit, dans le canapé ou à la plage… Virginie, elle-même grande lectrice, sait parfaitement à quel point je prends mon rôle à cœur. Aussi quelle n’est pas ma surprise quand elle m’aborde un matin pour un entretien qu’un scénariste sous coke n’aurait pas osé imaginer.

        « Désolée, mais le bouquin sur la fille qui a un cancer du côlon, ça va pas être possible d’en parler…

        – Ah bon, pourquoi ? C’est vraiment pour nos lectrices ! Une jeune quadra qui arrive à rendre compte de son expérience de façon rigolote. Le livre n’est absolument pas plombant si c’est de ça que tu as peur…

        – Euh non, ça, je n’en doute pas. Justement. Je ne peux pas arriver dans deux mois avec mon livre qui paraît sur le même sujet. Ça va faire trop de cancer…

        – Trop de cancer ! Mais ton livre parle de ton cancer du sein, non ? Là, elle parle de son cancer du côlon.

        – Oui, mais les lectrices vont être lassées et n’achèteront pas le mien. Donc, tant pis, je ne le fais jamais, mais là j’ose. Ce sera le fait du prince : tu remplaces ta chronique par une autre. »

        À moi d’appeler l’autrice que je connais pour lui expliquer la situation : « Trop de cancer, tu comprends, ça ne va pas le faire ! Et sinon, tu vas bien, toi ?… »

        Quelques semaines plus tard, Virginie revient, l’air gêné, se planter devant mon bureau :

        « Je ne sais pas comment parler de mon livre dans le journal, t’en penses quoi ?

        – J’en pense qu’il n’y a rien de pire que les journaux où la rédactrice en chef se déroule elle-même le tapis rouge pour encenser son livre…

        – Ah ! Mais moi aussi… Du coup, on fait comment ?

        – Je pense que l’idéal est d’en parler dans la page réservée aux trouvailles de la rédaction, en soulignant bien que tu es l’autrice et la rédactrice en chef.

        – Tu crois ? Dans la page livres, ce n’est pas mieux ?

        – Ben, déontologiquement… J’aime bien la position de L’Obs qui a une rubrique spécifique “Les auteurs de L’Obs”.

        – OK, OK.

        – Tu me files les épreuves que je puisse en faire la critique ?

        – Non, ce n’est pas la peine. Ne t’embête pas, je vais l’écrire moi-même ! »

        Médusé, je la vois tourner les talons et découvre, quelques jours plus tard, le texte où elle autocélèbre son talent !

        Par la suite, et à intervalle régulier – tous les trois mois environ –, pour relancer les ventes ou célébrer la sortie de son livre en poche, elle ne manque jamais une occasion d’en faire la publicité avec une délicatesse et une subtilité qui forcent le respect. Trop de cancer dans le magazine ? Allons donc ! Quand il s’agit du sien…

        À l’époque, entre l’éducation de mes enfants, mon couple avec Mina et ma vie sexuelle chargée, je n’ai guère le loisir, ou l’énergie, de réfléchir aux frustrations que la façon dont Virginie me traite fait naître chez moi, ni même le désir de m’imaginer un autre plan de carrière. Je m’en ouvre régulièrement au psychanalyste, celui dont le nom est perdu dans les méandres de ma mémoire : quel que soit l’angle par lequel je regarde mon existence, j’ai l’impression tenace d’être en panne.

        Si je stagne professionnellement, c’est que j’ai du mal à me remettre de l’échec du magazine créé avec Joy, mais ce n’est là qu’un aspect de mon mal-être naissant. Ma vie privée n’est pas en reste. Si Ethan et Ava restent des sources de joie quotidiennes, avec Mina la routine a fini par prendre le dessus. En semaine, nous échouons devant la télévision une fois les enfants couchés. La tendresse n’est pas exempte de ces moments, c’est lovés l’un contre l’autre que nous nous affalons, mais la passion s’est éteinte. Peu à peu, ce qui n’était que paresse – la télé, l’absence de projets communs – se mue en ennui. Après plus de dix ans de vie commune, nous nous ennuyons ensemble et, pire, nous nous ennuyons mutuellement. Nous ne nous faisons plus rire, nous qui avons tant ri.
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        « Comment expliquez-vous cette passion pour Adrien ? » Passé la sidération d’entendre la voix de mon psy, silencieux d’habitude, émerger du fauteuil crapaud que je devine derrière moi, alors que je suis allongé sur le divan, je m’oblige à répondre. Enfin, surtout à me défendre. Ma relation avec Adrien n’a rien d’une passion. C’est bien simple, c’est tout l’inverse. Je n’ai aucun point commun avec ce garçon, dont la plus grande qualité est de se trouver sur la même ligne de métro que moi. Avec lui, c’est du sexe pratique, en rentrant du travail. Le pire, c’est que je suis sincère dans mes justifications. J’ai rencontré Adrien sur le site Internet gay le plus populaire de l’époque, DialH, une espèce d’ancêtre de Grindr, incontournable quand on est, comme moi, à la recherche de plans sans lendemain. Notre première session s’est avérée fort sympathique. Adrien est plutôt beau garçon, dans le genre méditerranéen poilu, passif et névrosé. Très névrosé. Du même âge que moi, il a été brièvement marié à une femme et en a gardé un goût certain pour les parties de jambes en l’air avec les bi. Comme si le fait de coucher exclusivement avec des adeptes des deux sexes lui évitait de se définir comme gay. Il est en outre obsédé par les IST et ne fait rien sans capote, pas même les pipes. Ce qui l’empêche de multiplier les expériences, tellement le latex est mal vu pour ce genre de pratiques.

        Juif par son père, il vénère son géniteur, en parle sans cesse et rêve de l’éblouir. Après des études de médecine ratées, il s’est reconverti dans la bagnole et son boulot semble se résumer à suivre au jour le jour L’Argus automobile, mais je n’ai aucune certitude à ce sujet tant mon cerveau se déconnecte à la seconde où l’on me parle habitacle, boîte de vitesses ou essieux.

        Politiquement, il a des opinions diamétralement opposées aux miennes et flirte avec la droite dure, ce dont il se vante sans cesse, plus par provocation qu’autre chose. Nous nous voyons dans son appartement trois ou quatre fois avant de prendre l’habitude de déjeuner dans le troquet en bas de chez lui après le sexe. Je me réjouis de ces moments d’intimité entre hommes alors même que, quand je parle d’Adrien à Joy, j’évoque toujours l’ennui que distille sa conversation. Je m’entends encore lui exposer à quel point il est un peu beauf et ma certitude qu’il pourrait voter FN si son meilleur ami ne s’appelait pas Rachid.

        Au lit, en revanche, nous sommes sur la même longueur d’ondes. Toujours prompts à tout tenter, nous nous lançons assez vite dans des expériences SM à deux d’abord, puis à trois… Les soumis se succèdent dans sa chambre et nous rions, contents de notre complicité, quand ils repartent. Jusqu’au jour où il revoit l’un d’eux sans moi, et qu’il en tombe amoureux.

        Du jour au lendemain, après trois mois de relation, il met fin à nos échanges en m’expliquant qu’il étouffe. Nous n’avons jamais parlé de nos sentiments, et il aurait été difficile de définir comme une relation amoureuse la succession de nos entrevues sexuelles ponctuées de quelques verres ou déjeuners en terrasse. Mais pour moi, à ce stade de mon existence, c’est ce qui s’y apparente le plus avec un garçon. Aussi suis-je totalement abasourdi par sa décision. La démesure de mon désarroi ne cesse de m’interroger sur mes sentiments pour lui, et c’est sans doute ce que cherche à comprendre le psy avec sa question à dix mille euros : « Comment expliquez-vous cette passion pour Adrien ? »

        Justement, je ne me l’explique pas. Mais je n’imagine pas pouvoir continuer à vivre sans ce garçon, qui n’est même pas mon genre. Tellement pas mon genre qu’après dix jours à suffoquer de mal-être je prends conscience que ma vie sans lui est solide et agréable, et qu’en somme je peux aisément me passer de lui. S’il m’a un moment semblé indispensable à mon bonheur, je me suis trompé et n’ai aucun sentiment pour lui. Je le sais aujourd’hui, cette passion – le psy avait raison, c’en était bien une ! – est née de mon besoin d’intimité durable avec un homme. Et elle m’apprend aussi autre chose : arrive toujours ce jour où l’on peut contempler l’objet de son chagrin sans plus d’émotion, en se demandant même comment on a pu autant souffrir pour quelqu’un qui ne nous manque que peu, pas ou plus.
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        Plus encore que l’épisode du tatouage, ma relation manquée avec Adrien va lézarder mon couple officiel. En proie à la passion pointée du doigt par le psy, je n’ai pas su, pas pu ou pas voulu, qu’importe au fond, protéger Mina en sauvant les apparences. Dépendant, je n’ai ainsi pas hésité à mettre en péril notre fragile équilibre domestique en acceptant des rendez-vous nocturnes chez Adrien et en séchant certains week-ends en famille pour mieux me rendre disponible.

        Avec et à cause de lui, mon jardin secret a fini d’envahir ma vie et je ne dois qu’à la providence qu’aucun surgeon indiscret ne m’ait trahi jusqu’ici. À la providence et à l’absence de curiosité de Mina, dont les sentiments émoussés se sont peut-être aussi accommodés de mes absences et non-dits.

        Bien sûr, la crainte d’être découvert perdure mais ma vigilance est en berne et je commence à comprendre les récits que m’ont faits des amants de passage, bisexuels repentis, sur la façon dont ils ont éventé eux-mêmes leur secret. La simplicité bravache avec laquelle l’un d’eux m’avait raconté comment, en tendant un paquet d’allumettes à sa femme, il avait dévoilé sa double vie, me revient même en mémoire. Sur l’emballage, figurait le nom d’un bar gay bien connu de la petite ville où il vivait. Devant la surprise de sa femme, il aurait pu mentir, une fois de plus, il le faisait depuis vingt ans, inventer qu’un collègue, un copain ou qui sais-je lui avait donné ces allumettes, mais ce jour-là il avait avoué, somme toute soulagé, qu’il était un habitué de ce bar… À la suite de cet aveu, sa famille avait volé en éclats. Si je suis encore loin d’avoir été gagné par cet état d’esprit – je n’ai pas absolument renoncé à l’idée de continuer à mener de front mes vies –, je suis bien obligé de reconnaître, en mon for intérieur, que ma vie de couple a perdu de son éclat.

        Même si je ne crois pas qu’elle imagine ce que je vis en dehors de notre cellule familiale, Mina sent bien que je suis de plus en plus souvent là sans être là. Cette formule, « là sans être là », va d’ailleurs devenir son reproche préféré lors de nos disputes dont la fréquence s’intensifie. La patience n’a jamais été sa qualité première et elle est désormais excédée lorsqu’elle est obligée de me poser une question plusieurs fois de suite pour obtenir une réponse claire. Ou simplement une réponse.

        Bien sûr, au quotidien et de l’extérieur, la dégradation de notre relation de couple n’est pas forcément perceptible. D’abord, et surtout, parce que nous avons habitué depuis fort longtemps nos proches à nos engueulades. Un été, en vacances, assistant à l’une des batailles homériques auxquelles nous aimons (je ne vois pas d’autre mot !) nous livrer au sujet d’une broutille, une amie était intervenue, affirmant qu’elle s’inquiéterait vraiment pour nous le jour où nous cesserions de nous engueuler… À défaut de nous faire rire, cet oracle avait eu le mérite de mettre fin à l’algarade en nous laissant muets et penauds.

        Et puis le délabrement de notre couple n’est pas linéaire. Grâce à la complicité acquise au cours des années, il nous arrive de renouer avec la félicité de nos débuts et de passer de bons moments, tous les deux ou en famille, avec les enfants. Je me souviens ainsi d’un week-end dans le Perche où nous avions loué, pour l’anniversaire des enfants, une fermette sans électricité avec des ânes et des poules. La joie d’Ethan et d’Ava, contagieuse, avait contribué à rendre ce séjour de bobos idyllique malgré les toilettes sèches, mon incapacité chronique à allumer un feu de cheminée et la boue omniprésente.

        Mais bien souvent, pour que le ciel au-dessus de notre couple ne s’obscurcisse pas à un moment ou à un autre, il faut un alignement de plus en plus complexe de planètes et une conjonction de conditions nécessaires de plus en plus nombreuses – que nous soyons tous deux exemptés de soucis professionnels, que mon esprit ne soit pas accaparé par un garçon, que la tension de la grand-mère de Mina n’ait pas, à ce moment-là, décidé de jouer au yoyo…

        Bref, entre nous, plus rien n’est simple et plus encore que les coups de sang de l’un ou les accès de mutisme de l’autre, ce sont nos essais conjoints et infructueux pour tenter d’arranger les choses entre nous qui ternissent inexorablement notre relation.
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        Pendant ces années d’intense activité sexuelle – aussi intenses que mes journées de travail avec Virginie sont mornes – il m’arrive de croiser quelques starlettes du petit ou grand écran, parfois outées, parfois pas.

        En général, leur discrétion photographique est inversement proportionnelle à leur talent. Autrement dit, si vous êtes un ancien candidat de téléréalité, vous n’hésitez pas à rendre la photo de votre visage publique sur Grindr, tandis que, si vous êtes un jeune espoir du cinéma français césarisé, vous préférerez exhiber une photo de paysage un peu lénifiante dans un souci dialectique évident : attirer l’attention d’un maximum de plans cul potentiels tout en vous faisant oublier des importuns. Sans doute séduit par les paysages lénifiants, je rencontre ainsi un acteur à peine plus âgé que moi, qui eut son heure de gloire dans les années 90 grâce à quelques films d’auteur et, surtout, à une série d’été signée Nina Companeez ou Josée Dayan, où devaient forcément figurer Annie Girardot, Brigitte Fossey ou Patachou. Passé la première surprise de voir un visage connu apparaître quand nous échangeons nos photos, j’avoue avoir continué à converser avec lui par pure curiosité… journalistique. L’envie de savoir ce qu’il est devenu est au moins aussi forte que l’idée de faire des cabrioles avec ce quadra encore bien foutu, qui a servi de support à certains de mes fantasmes vingt ans plus tôt. Il me donne rendez-vous chez lui, sur les quais de Seine. Il habite un immense appartement près du Louvre, que la fameuse série télévisée et les droits d’auteur qui en ont découlé ont dû contribuer à financer. Rien de moins qu’un sauna est installé dans l’entrée, et une sorte de baobab en pot trône au centre du salon grand comme mon propre appartement. Mon enquête journalistique sur le devenir des comédiens oubliés ne va pas bien loin. À peine m’extasié-je sur la munificence des lieux qu’il m’explique qu’il les met en location sur Airbnb le plus souvent possible, me laissant peu de doutes sur son inactivité professionnelle. Nous passons donc assez vite dans sa chambre, où je ne crois pas qu’il joue la comédie du plaisir. Quelques mois plus tard, je l’aperçois dans une émission culturelle diffusée fort tard à la télévision. Mon salon est heureusement vide quand je m’écrie : « Hé, mais j’ai baisé avec lui ! »

        Hormis ce comédien à la gloire passée, mon tableau de chasse de starfucker compte essentiellement un animateur de télévision dont j’aurais juré, si on m’avait demandé mon avis avant qu’il me contacte sur Grindr, qu’il était hétéro. Il arbore lui aussi, en guise de photo de profil, le paysage on ne peut plus neutre d’une cascade en pleine nature… C’est lui qui m’a contacté en me demandant si j’étais « cho » et s’il était à mon goût, photos à l’appui. Vu sa notoriété, il est impossible de ne pas le reconnaître. Non seulement il anime une émission en prime time et, à ce titre, fait régulièrement la couverture des magazines télé, mais il se trouve – c’est le détail qui a achevé de me convaincre de répondre favorablement à ses avances – qu’il est brouillé avec Joy, qui a longtemps travaillé avec lui en télé. Leur brouille date du jour où il a déposé en son nom à lui des concepts d’émission nés dans son cerveau à elle. Des concepts tellement révolutionnaires que, des années plus tard, il surfe encore sur leur succès. Commence alors un jeu de billard à trois bandes au cours duquel, en même temps que je prépare une entrevue érotique avec lui, je tiens informée Joy de l’avancée des travaux d’approche. En jonglant avec maestria entre SMS et chat sur Grindr, je fais deviner à Joy le nom de mon futur plan cul. Ce qui me vaut la pire bordée d’insultes jamais reçues par texto : autant elle trouve drôle que je couche avec lui, autant elle ne peut voir ou entendre son nom sans être immédiatement saisie d’une fureur qui la pousse à exprimer en termes fleuris le peu d’estime qu’elle a pour lui.

        Il finit par me donner rendez-vous près de chez lui. Il arrive à la cool, en survêt, accompagné de son chien. Un peu plus rond qu’à la télé, il me propose d’acheter à déjeuner à la boulangerie pour « prendre des forces », précisant ne pas aimer les plans trop directs. Nous déjeunons en papotant sur son grand balcon. Il est charmant et bien élevé, et je ne fais évidemment aucune mention de mon amie spoliée par ses soins afin de ne pas risquer de repartir bredouille. Je cesse d’envoyer des messages à Joy en lui promettant un compte rendu détaillé de cette pause déjeuner si particulière. La conversation s’écoule, fluide. Comme à peu près tous les gens de télé que je connais, il s’est découvert une passion récente pour la méditation, et il émaille ses propos de formules que ne renierait pas Paulo Coelho. De temps à autre, il pose sa main sur mon épaule ou ma cuisse, histoire de signifier qu’après la quiche à la tomate, le grillé aux pommes et les considérations philosophiques, il compte bien passer aux choses sérieuses. Ce que nous faisons dans son canapé, sous l’œil égrillard de son chien. À peine ai-je franchi les portes de sa maison que j’appelle Joy pour le récit promis. Oui, le garçon a été sympa. Oui, sa maison est dingue. Non, je ne crois pas que l’on va se revoir. Non, on n’a évidemment pas parlé d’elle. Non, il n’a pas l’air de souffrir du tout du complexe de l’imposteur. Et, oui, il est très bien outillé.
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        Après l’épisode d’Adrien, je suis plus décidé que jamais à ne plus me laisser envahir émotionnellement par un garçon. Raté !

        J’aurais dû me méfier. Fabien n’a pas l’air de ce qu’il est. Pianiste, il ressemble à un maquignon. Impossible de ne pas remarquer en premier chez lui ses paluches de géant, recouvertes d’un pelage dru et noir, très loin des mains aux fines attaches de Paderewski dont on m’a rebattu les oreilles enfant – ma mère semblant penser qu’avoir des « mains de pianiste » était une bénédiction du ciel bien plus intéressante que de naître dans la famille royale d’Angleterre ou de posséder un QI supérieur de dix points à celui d’Einstein. Son postérieur large, mais un peu plat, qui semble vouloir toucher le sol, la faute sans doute à des jambes trop courtes, ou des pantalons mal taillés, et son buste imposant, qu’il habille souvent d’une veste sans col – un peu comme celle que porte Mélenchon pendant ses meetings –, renforcent l’idée qu’on a affaire à un personnage né de la plume d’un romancier régionaliste oublié plutôt qu’à un pianiste amoureux de l’Arpeggione de Schubert. J’ai failli oublier un détail absolument rédhibitoire : Fabien a du poil aux oreilles. Noir et dru, comme sur ses mains. Qui court comme autant de pattes d’araignée sur ses lobes et ses hélix. Et qui forme un buisson mité peu avenant à l’entrée de chacun de ses conduits auditifs, sur les petites bosses qu’on appelle tragus, comme me l’a appris une coupe anatomique de l’oreille externe dans Google. Beaucoup pour un seul homme. Sauf que Fabien va obséder mes jours et mes nuits pendant les cinq années à venir. Et les quelques mois pendant lesquels je vais croire avoir trouvé une âme sœur en sa personne vont structurer longtemps mon rapport à l’amour et aux hommes. Mon psy – le tatoué – serait furieux, je crois, de lire sous ma plume « âme sœur ». Au cours des multiples séances qu’il m’a consacrées, il n’a eu de cesse de démonter cette idée qu’on était – que j’étais – incomplet tant qu’on n’avait pas – que je n’avais pas – trouvé l’âme sœur. Et de rugir : « Mais enfin, mets-toi dans la tête que tu es entier comme tu es, que tu n’es pas une moitié d’orange qui a besoin d’une autre moitié. Pas plus que tu n’es un pot qui a besoin d’un couvercle ! » Un discours d’autant plus savoureux que j’ai découvert récemment, à la faveur d’un documentaire sur Arte, que chez les Juifs ultra-orthodoxes la tradition veut que Dieu attribue une âme sœur, ou un « baschert », à chaque nouveau-né, et qu’il faut chercher sans relâche ce conjoint prédestiné.

        Ironie de l’histoire, c’est le jour de mon anniversaire que je vois Fabien pour la première fois. « Vois » parce que c’est sur Cam4, site dédié au plaisir solitaire en ligne par caméra interposée, que je le rencontre. Ce jour-là, je télétravaille à la maison. Ethan est au collège et Ava à l’école. Mina au bureau. Et, comme souvent en pareille occasion, entre deux articles plus ou moins passionnants sur l’éducation positive, la fidélité masculine ou l’intérêt de la spiruline dans l’alimentation quotidienne, je rends régulièrement hommage à Onan en traînant mes guêtres – et mon poignet – sur ce site où voyeurs et exhibs, souvent les mêmes, se retrouvent.

        Si je n’ai plus aucun souvenir de la façon dont nous sommes entrés en contact avec Fabien, ni même de la branlette virtuelle qui a suivi – seule interaction sexuelle qui nous liera jamais –, je me souviens en revanche fort bien de notre conversation post coïtum pas vraiment triste. Tandis que nous nous rebraguettons, nous nous mettons à deviser de nos activités respectives. Il m’apprend qu’il est pianiste et grand admirateur de Schubert. Bien incapable de donner un quelconque avis intelligible sur le compositeur romantique, étant donné mon degré d’inculture musicale, je fais ce que je sais faire de mieux en pareil cas : noyer le poisson avec brio. Et d’évoquer donc Paderewski, en mobilisant le souvenir de mes cours d’histoire de première – pendant lesquels j’ai appris que ce pianiste renommé était devenu Premier ministre de Pologne après la Première Guerre mondiale – avant de citer la maison de Maurice Ravel à Montfort-l’Amaury, dont on m’a parlé quelques jours auparavant. Ce coup de bluff ne manque pas d’impressionner Fabien, qui m’avouera par la suite que c’est précisément que je puisse parler de Paderewski ou de Ravel qui lui a donné envie de faire une exception à sa ligne de conduite, et d’échanger son numéro de téléphone avec un branleur de l’après-midi en vue d’une rencontre en chair et en os. Jusqu’ici, fidèle à son compagnon italien, Ilario, il se contentait, pour combler la solitude de ses après-midi studieux à Rome ou à Paris, de mater de jeunes loups pleins de sève en action. Paderewski a fait dérailler ses principes. À moins que ce soit ma tête. Ou ma bite.

        Le soir venu, je fête mes quarante ans avec Mina et les enfants : c’est le dernier anniversaire que nous passons ensemble et, même si nous l’ignorons, la fête est crépusculaire. Mina ne s’est pas mise en frais pour l’occasion et a seulement prévu un triste gâteau préemballé chez Marks & Spencer. Quant à mes enfants, qui ne sont ni Michel-Ange ni Léonard de Vinci, ils se sont contentés de griffonner un dessin que je devine expédié cinq minutes avant de passer à table. Le désintérêt de ma compagne pour mon anniversaire est à l’image de celui que nous portons désormais tous deux à notre couple. Nous n’échangeons plus que des banalités. Et parfois l’un d’entre nous craque, laissant entrevoir la faille sur laquelle chemine notre couple.

        L’été précédent, alors que nous attendions depuis des heures un TGV en retard pour nous rendre en Bretagne dans la maison de famille, Mina était partie chercher des sandwichs pour notre petite famille. Après avoir distribué leur part aux enfants, elle avait commencé à déballer le sien sous mon regard surpris :

        « Merde, je t’ai oublié ! Ben, t’as qu’à y aller ? Je garde les valises…

        – Mais enfin, comment tu peux avoir oublié ? Tu avais quatre sandwichs à acheter. Je veux bien que tu sois nulle en maths mais là… »

        Plus que ma disparition dans la liste mentale de ses préoccupations, c’est la légèreté avec laquelle Mina m’avait répondu qui m’avait estomaqué. Elle ne faisait là qu’entériner un état de fait déjà établi.

        Comme dans bien des couples formés depuis des années, nous nous sommes éloignés, et chacun apprend à faire sans l’autre jusqu’au moment où l’autre passe après tout le reste. Je ne sais si c’est l’usure des ans, la parentalité, ma vie sexuelle alternative, ou les trois, qui ont eu raison de notre amour et si quelque chose peut encore être sauvé.

        De plus en plus souvent, alors qu’au quotidien les jours défilent pacifiquement, Mina attend qu’on se retrouve chez des amis, à dîner ou en week-end, pour régler ses comptes avec moi. De la façon la plus ordinaire qui soit, comme dirait ma mère : « elle lave son linge sale » en dehors de la famille. Souvent, avant même qu’elle ne commence à parler, rien qu’aux plis qui naissent sur son front quand elle s’apprête à être désagréable, je devine qu’elle va se venger de l’inexistence de notre vie intime à sa manière. Rien ne lui plaît plus que d’essayer de me ridiculiser devant une tablée en pointant mes travers ou mes manquements ; ses piques, destinées à me gêner, gênent surtout les autres tant l’acrimonie qui perce laisse supposer d’irréconciliables divergences. En général, face à ces débordements je reste de marbre, m’interdisant de réagir devant des tierces personnes, ma trop bonne éducation me l’interdit. J’ai parfaitement conscience d’avoir l’air d’une chiffe molle houspillée par sa compagne, mais je résiste à l’envie de répondre en me rappelant que les témoins de ma déconfiture n’ont pas toutes les clés en main. Et ils ignorent que, lorsque je vais me défouler en besognant un gogo trouvé sur une appli, c’est moi qui mène la danse, et notre couple à sa perte. En général, les disputes commencent dans l’ascenseur, ou dans le parking où nous récupérons notre voiture. Mina me reproche de vouloir faire bonne figure auprès de mes amis. Je lui renvoie son besoin de scandale et le malaise qu’elle instaure désormais le plus souvent possible.

        Une seule fois, j’ai craqué face à la déferlante de petites piques qu’elle m’avait lancées l’été d’avant mes quarante ans, alors que nous étions à KerLupi en Bretagne. La maison familiale était pleine. Les chambres d’amis étaient complètes, celles des enfants transformées en dortoirs, dans lesquels on ne pouvait marcher sans risquer d’écraser une main dépassant d’un matelas. Les repas, dont j’avais la charge en même temps que les courses, nécessitaient une organisation militaire alors que tout le monde n’aspirait qu’à traîner sur la plage. Je faisais mon possible mais Mina trouvait toujours quelque chose à redire et le disait avec hargne, de préférence en public. L’une de nos vieilles copines m’avait même pris à part en me demandant comment je supportais qu’on me parle de cette façon.

        Ce matin-là, au petit déjeuner, Mina ne s’était pas montrée plus désagréable que les autres jours, mais sa remarque sur le pain trop cuit, ou le beurre trop froid, a été la goutte d’eau de trop. J’ai saisi le broc de jus d’orange qui se trouvait à côté de moi et lui en ai balancé le contenu au visage, aussi calmement que possible.

        Médusée, l’assemblée réunie autour de la table de ferme, que nous avions chinée dans une brocante bretonne du temps où nous étions complices, n’a pas osé moufter, et Mina est partie se changer sans un mot. Le reste de l’été a été exempt de toute mesquinerie et l’air est redevenu respirable.

        Dans Les Vagues, Virginia Woolf écrit cette phrase que je fais mienne : « Les expériences de la vie sont incommunicables, et c’est ce qui cause toute la solitude. » Jamais alors, je ne me suis senti aussi seul, faute de communiquer. Et c’est à ce moment que Fabien, homme de verbe s’il en est, arrive dans ma vie.
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        Quand Fabien me propose de prolonger notre discussion par caméra interposée autour d’un verre, j’hésite. Je suis plutôt adepte des « plans directs » ou « no bla-bla » – comme je n’hésite pas à l’affirmer, faisant mien le vocabulaire consacré sur les sites de rencontres où je traîne. Quand un plan cul m’attend, je me rends en général chez mon partenaire, j’entre, je lui roule des pelles, ou pas, et me retrouve à poil le plus souvent sans avoir échangé autre chose qu’un « salut » ou « oui, j’ai trouvé facilement… » Si une conversation doit avoir lieu, avec ou sans échange de prénoms, c’est en toute fin d’entrevue, après la jouissance et, parfois même, après la douche proposée par la puissance invitante. Ma timidité s’accommode parfaitement de cet étrange modus operandi. Je suis bien obligé de reconnaître que je trouve beaucoup plus embarrassant d’avoir à discuter avec un inconnu que de darder ma langue dans la bouche d’icelui. Et, par le passé, les quelques garçons avec lesquels j’ai couché plus d’une paire de fois – que ce soit Édouard ou Adrien – n’ont pas dérogé à cette règle qui peut sembler étrange : apprendre à se connaître après avoir joui ensemble !

        Signe qu’au moment même où mon couple avec Mina dérape je cherche quelque chose de neuf dans ma relation aux hommes – quelque chose dont j’ignore encore la teneur et même l’existence –, j’accepte de prendre un verre avec Fabien, contrevenant ainsi à l’un de mes rares principes auto-édictés en matière de rencontres masculines. Une semaine après mes quarante ans, me voilà donc à deviser avec lui devant un verre de bourgueuil dans ce qui ne va pas tarder à devenir notre QG, le Delaville Café près de Strasbourg-Saint-Denis. Outre qu’elle abrite une superbe fresque de Fabrice Hybert, cet ancien bordel devenu une brasserie moderne présente l’avantage pour Fabien d’être à deux minutes du minuscule bureau où il officie comme coach musical quand il n’est pas à Berlin.

        Ce n’est que trop tard que je découvrirai combien Fabien protège jalousement son existence des pesanteurs – administrative, financière ou sentimentale – en écartant toute chose ou personne qui ne lui serait pas commode. Au cours de l’un de nos déjeuners, je serai ainsi surpris de la véhémence qu’il mettra dans ses reproches à son ex-femme qui, partant en vacances, lui réclamait les passeports des enfants qu’il avait omis de lui rendre – « Ce serait quand même plus pratique qu’elle vienne les chercher elle-même ! » –, l’obligant à faire un crochet à la gare où elle l’attendait avec progéniture et bagages. Pratique pour lui, oui.

        Pour l’heure, je suis sur des charbons ardents parce que j’ignore si Fabien veut coucher avec moi ou juste boire un verre. Cette incertitude m’est très inconfortable : ce n’est pas d’être repoussé par Fabien que j’ai peur, c’est d’être repoussé. Autant j’ai appris à ne plus m’offusquer de la réponse rituelle qu’il m’arrive parfois de recevoir quand j’envoie mes photos sur un site de rencontres – « pas mon genre, désolé » –, autant la possibilité d’entendre cette phrase sortir de la bouche de quelqu’un avec qui j’ai pris le temps de boire un verre me tétanise, même si je n’en montre rien. Mon ego fragile veut réussir cet entretien d’embauche d’un type si particulier et je me démultiplie pour séduire Fabien. Je suis enjoué et volubile quand il me pose une question, je le fais rire en lui racontant les méfaits de Virginie au bureau, mais je veille aussi à l’écouter quand il se confie. J’apprends ainsi qu’il est en couple avec un garçon qui a vingt ans de moins que lui, que ce n’est pas facile tous les jours mais qu’ils aiment encore faire l’amour – au point que le week-end dernier ils ont cassé la mezzanine sur laquelle ils s’ébattaient –, qu’il a donc été marié et qu’il a deux enfants dont il aimerait profiter davantage, mais sa double vie entre Paris et Berlin où il compose ne lui en laisse guère le temps.

        Plus la conversation s’étend et plus la perspective de coucher avec lui ce soir-là s’éloigne – non que je ne plaise pas à Fabien, même perclus de complexes, je suis parfaitement conscient de ne pas le laisser indifférent, mais le temps va nous manquer –, plus je me détends. Après le troisième verre, il est l’heure pour lui de retrouver Ilario et moi Mina, nous nous séparons donc, non sans promettre de nous envoyer vite des nouvelles par e-mail et, pourquoi pas, nous revoir rapidement.

        Le surlendemain, sur son initiative, nous dînons ensemble dans un bistrot près du bassin de l’Arsenal, parce que son ex-femme vit non loin et qu’il doit embrasser ses enfants avant le dîner – pratique, toujours pratique ! Ce dîner est le premier d’une longue série où nous nous découvrons des points communs. Lui est persuadé que notre relation amoureuse s’est scellée quand il a découvert que j’étais fan de Barbara et que je gardais même religieusement chez moi un petit mot que la Dame en noir m’avait envoyé dans les années 90. Je reste sûr, pour ma part, de m’être dit que cet homme allait compter dans ma vie quand il m’apprit le prénom de son fils : Ethan.

        Pendant les mois qui suivent ce dîner, nous entamons une succession de rendez-vous volés à un rythme soutenu. Dès qu’il n’est pas à Berlin, nous nous voyons trois ou quatre fois par semaine. Je me fonds dans son emploi du temps et pose des RTT pour pouvoir lui consacrer la journée. Virginie n’en a cure et signe sans sourciller mes demandes d’absence. C’est ainsi que je passe une demi-journée délicieuse avec Fabien, la veille de la Toussaint. Je quitte le bureau à midi pour le rejoindre au Yen, un restaurant japonais qui fait les meilleurs tempuras de Paris. Comme d’habitude, je cours pour être ponctuel et, comme d’habitude, il arrive une demi-heure en retard. À peine arrivé, il me fait la bise puis s’assoit en me fixant du regard. Sans parler.

        « Qu’est-ce qu’il se passe ?

        – Rien, je te regarde. Ça te gêne ? (Et de s’enfoncer dans le silence.)

        – Ça ne me gêne pas, c’est juste bizarre.

        – Je donnerais cher pour être l’un des moutons qui ont servi à fabriquer le pull que tu portes… »

        C’est avec ce genre de formule creuse qu’il m’a séduit… C’est vrai que ledit pull Ralph Lauren m’a coûté un bras, mais, à côté, « ton père est un voleur, il a pris toutes les étoiles dans le ciel pour tes yeux » semble inspiré et subtil.

        Après m’avoir laissé payer, comme d’habitude, Fabien propose de m’emmener manger une tarte aux figues dans sa pâtisserie préférée rue du Vide-Gousset, à côté de la place des Victoires. Après nous être chauffés aux maigres rayons du soleil d’octobre, nous marchons jusqu’à Bastille. Comme nous n’arrivons pas à nous quitter, il me laisse son livre – 14 d’Echenoz – pour me permettre de patienter pendant qu’il garde son fils malade une petite heure. La prose d’Echenoz et ma propre nostalgie pour la Grande Guerre m’enveloppent alors que la nuit tombe. Fabien me rejoint dans le café où je me suis installé, au pied de l’immeuble de son ex-femme. Nous passons ainsi encore deux heures, qui semblent des secondes, avant de nous séparer en nous promettant de recommencer bientôt. Le soir venu, j’invente auprès de Mina un énième bouclage ou un pensum destiné à la presse pour justifier mon retour tardif. Cela devient une habitude.

        Depuis que j’ai rencontré Fabien, je flotte sur un petit nuage et je ne me pose guère de questions sur l’origine de cette légèreté retrouvée. Entre nous, il n’est que peu question de nos conjoints respectifs. Ilario comme Mina semblent s’accommoder de nos mensonges à répétition et, avec Fabien, nous flirtons sans réfléchir à l’après, sans jamais évoquer nos sentiments l’un pour l’autre. C’est à la fois beaucoup trop tôt et beaucoup trop dangereux. Et puis nous pouvons nous targuer qu’il ne s’est encore rien passé : pas même un baiser et encore moins de coucherie. Nous sommes amis, voilà tout. Des amis particuliers qui ne peuvent s’inviter l’un chez l’autre, qui s’envoient des dizaines de messages quotidiens sur WhatsApp et dissimulent cette nouvelle complicité aux yeux de tous.
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        D’amis particuliers spécialistes du non-dit, nous franchissons un certain cap un soir où nous dînons ensemble dans un restaurant du Fooding où Fabien a tenu à me traîner.

        Entre un cours d’œnologie – Fabien est héritier de cafetiers et peut parler de vin pendant des heures – et un autre sur la musique sérielle – il a travaillé avec Pierre Boulez –, il m’avoue tranquillement s’être attaché à moi, « voire plus », en me lançant : « Tu te doutais bien que tu n’étais pas le seul à avoir des sentiments ? » Je m’en doutais bien, mais ça va mieux en l’entendant, même si cela ne change rien à la situation. Sans que je lui demande rien, Fabien se justifie : il ne peut pas coucher avec moi car, s’il trompe Ilario, il devra le quitter ; ce qu’il refuse de faire, parce que, primo, il pense l’aimer toujours et que, deuxio, il ne peut pas changer de mec tous les trois ans. Sur le moment, je trouve ce discours spécieux mais, tout à mon bonheur d’être aimé, je me dis que j’ai bien le temps de le faire changer d’avis. Nos échanges épistolaires s’intensifient. Je lui écris désormais le matin dans le tram qui me mène au journal, il me répond le soir en se couchant. Me replonger aujourd’hui dans notre correspondance, jamais relue depuis notre rupture – comme le chantait Barbara, « je n’ai guère le goût du malheur » –, m’oblige à constater à quel point nous étions à la fois en phase l’un avec l’autre, amoureux sans doute, et mièvres parfois.

        Fabien me charme sans mal et obtient de moi ce qu’il veut. Réinventant le Cinémascope, il arrondit régulièrement ses fins de mois en accompagnant au piano des projections de vieux films muets. Un soir de décembre, il m’invite ainsi à l’une de ces resucées du temps jadis dans une minuscule galerie non loin de la place d’Aligre. J’hésite quelque peu à accepter : la présence du compagnon de Fabien ce soir-là est tout aussi dissuasive que la perspective de boire du vin rouge tiède en compagnie d’artistes à mi-temps et de semi-people. Mais Fabien insiste tellement que je finis par accepter. L’envie de découvrir un vieux Max Linder l’emporte. Fanfaron, il m’explique qu’il faudra faire attention et que, surtout, son mec ne doit se douter de rien. La lueur féroce qui s’allume dans ses yeux noirs au moment même où il édicte ce code de conduite semble contredire son discours. Ce qui colle parfaitement à des confidences qu’il m’a faites. Quelques années auparavant, alors qu’il vivait à Amsterdam avec un autre homme, il avait invité un amant à venir l’écouter sur scène et le hasard – pervers, m’avait-il précisé en riant – plaça le cocu et l’amant côte à côte. Il passa donc la soirée à jouer Schubert tout en se demandant si sa traîtrise allait être révélée au grand jour. Ce ne fut pas le cas, mais il en tira une certaine jouissance, c’est lui qui me la décrivit ainsi, proche de celle du marionnettiste quand il a frôlé la catastrophe mais que son spectacle est applaudi – Fabien est plus doué pour vous donner l’impression que le monde tourne autour de vous que pour les métaphores.

        C’est donc dans mes petits souliers, et accompagné de Joy, que je me rends à ladite projection. J’ai prévenu Fabien que mon abnégation – ou ma perversité – a ses limites, que je ne lui adresserai donc pas la parole et ferai semblant de ne pas le connaître. Je me tiens à ces résolutions et lui fais un signe de tête imperceptible en entrant dans la galerie surpeuplée. Heureusement, il est déjà installé derrière son clavier et ne peut guère en bouger, bien que je sente dans son regard l’envie d’en faire trop à mon égard.

        Une quête poisseuse commence alors pour moi, aidé par Joy : identifier mon rival sans savoir à quoi il ressemble. Les indices livrés par Fabien au sujet d’Ilario lors de nos conversations sont quelque peu lacunaires : il est d’origine italienne, a au moins vingt ans de moins que nous, et une gueule d’« ange préraphaélite ». Après avoir scanné tous les gens présents en gloussant de concert, notre choix s’arrête sur un beau brun portant une canadienne, comme on en voit seulement dans les téléfilms de France 3 consacrés à la Résistance. Le scrutant sans vergogne, j’essaye de comprendre ce qu’il a de plus que moi – à part des abdos et des cheveux, j’entends – et ne trouve évidemment pas. Quelques semaines plus tard, à force de le stalker sur Facebook, je suis en mesure de vérifier que notre intuition était la bonne en comparant les photos de son profil avec l’image gravée dans ma mémoire.

        À la fin du concert, nous filons à l’anglaise pour ne pas risquer de tomber nez à nez avec Fabien. Arrivé au métro Ledru-Rollin, j’ai déjà reçu une farandole de SMS pour me demander où je suis, pourquoi j’ai quitté les lieux si rapidement et si je ne veux pas rejoindre tout le monde au restau. J’hésite avant de répondre, tant et si bien que Fabien finit par entrer dans un établissement où les portables ne captent pas : le silence radio s’installe. Fermement campé sur ma résolution de ne pas jouer avec le feu et d’aller me coucher au plus vite, je reviens finalement sur mes pas dans le secret espoir de découvrir une tablée de cultureux derrière la vitrine des restaurants du coin encore ouverts. Allier le détachement du type qui se balade à 23 heures le nez au vent à l’examen laborieux du moindre bouiboui ouvert est tâche impossible, je peux en témoigner. Comme Swann, auquel dans un grand élan de mégalomanie, ou de clairvoyance, je commence à m’identifier. Après tout, chez Proust, il faut attendre un soir où Swann recherche en vain Odette dans tous les restaurants et bars de la capitale pour que se cristallise son amour. L’angoisse de la perte continuera de le nourrir, distillant la jalousie comme un poison. Quelques semaines plus tard, d’ailleurs, je fais à Fabien cet aveu par écrit :

        « Je lutte pour ne pas me laisser envahir par des sentiments négatifs, comme la frustration de ne pas être avec toi, la jalousie, la colère et le ressentiment. J’ai parfois l’impression d’être relié à un goutte-à-goutte vénéneux dont je connais trop bien le danger et qu’il faut que j’arrache de temps à autre pour empêcher qu’il prenne trop de place. C’est lancinant, un peu douloureux, un peu triste mais supportable. J’adore la façon dont tu m’as parlé de ton rapport à la musique ce matin et de tout le reste. J’ai hâte de te voir encore. Je t’embrasse infiniment. »

        Ce n’est pas le seul clin d’œil à Proust que cette histoire d’amour avec Fabien a provoqué. En 2017, pour les quarante ans de Beaubourg, un sociologue s’est installé à une petite table devant l’entrée afin d’interroger les visiteurs volontaires sur ce que représente ce musée. En découvrant cette initiative, j’ai immédiatement pensé : « Tiens, si je devais répondre à ses questions, je dirais que c’est là où j’ai embrassé un homme pour la première fois. » J’avais alors en tête une image très précise de Fabien se penchant vers moi dans l’escalator qui surplombe l’esplanade squattée par les artistes de rue, les touristes et les pigeons, et qui permet d’admirer le ciel de Paris comme les toits qui s’y découpent.

        Avant de me souvenir : Fabien est loin d’être le premier homme que j’ai embrassé ! Quant à notre premier baiser, il a eu lieu quelques jours après ce concert, à l’étage déserté du Café Beaubourg, alors que nous buvions un thé de fin d’après-midi – oui, de Fabien j’ai appris au moins deux choses : que l’Earl Grey ne se boit pas le matin et qu’il ne faut jamais faire confiance à la sensibilité des artistes aux mains de maquignon.

        Que ma mémoire puisse avoir inventé de toutes pièces un souvenir aussi précis – et qui semblait si réaliste au moment où il a envahi mon esprit, à la façon d’un écran de cinéma qu’on aurait abaissé devant mes yeux – ne laissera jamais de me surprendre, malgré la lecture énamourée de la Recherche…
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        « Ça me tenait à cœur de remercier quelques personnes aujourd’hui, alors je vais profiter du micro. Tant pis si ça fait un peu remise des Césars… D’abord, je souhaite remercier ma mère et ma belle-mère pour l’aide qu’elles m’apportent au quotidien dans l’éducation des enfants. Je sais, et c’est précieux, que je peux compter sur elles si l’école m’appelle pour que je vienne récupérer Ethan ou Ava. Je n’oublie pas mes grands-parents qui auraient été fiers de voir Ethan faire sa bar-mitsva. Et puis je voudrais rendre hommage à mes copines de mojitos, Isa, Karen, Marielle et Cécile. Sans vous, les filles, la vie serait morose ! Enfin, je voudrais conclure en remerciant Sam sans la petite graine duquel je n’aurais pas eu la chance de mettre au monde Ethan, il y a treize ans. »

        « Non, mais elle est incroyable ! » me glisse, estomaquée, ma belle-sœur en entendant les derniers mots du discours de Mina tandis que mon père, volontairement oublié dans la liste des personnes taillables et corvéables à merci quand il s’agit de nos enfants, répète en boucle : « Pourquoi elle remercie ta mère et pas moi ? Tu peux me dire ce que je lui ai fait ? » Le reste des invités, qui n’a pas les sous-titres, applaudit à tout rompre ce discours on ne peut plus émouvant.

        De mon côté, comme souvent en situation de stress intense, je me minéralise. J’ai l’impression qu’on a coulé sur moi le contenu d’une bétonneuse et que je ne pourrai plus jamais décoller mes semelles du parquet de cette salle louée à prix d’or en plein mois de mars. Bien malin celui qui pourrait deviner la rage froide qui m’habite. Je continue de sourire, j’entends mes vieux potes me conseiller de prendre le micro à mon tour mais je refuse obstinément de gâcher la fête de mon fils. Je veux pouvoir me regarder dans la glace demain matin. Alors je souris et j’applaudis cette bataille remportée par Mina.

        C’est qu’entre nous la guerre couve depuis que nous avons décidé de nous séparer d’un commun accord un mois plus tôt, au retour de vacances de février aussi sinistres que grises en Bretagne. Le timing ne pouvait être plus mauvais : nous étions à un mois de la fête que nous avions décidé d’organiser pour la bar-mitsva d’Ethan et entre l’envoi des cartons d’invitation, le choix du traiteur ou de la tenue de chacun, les motifs d’engueulade ne manquaient pas. Mina étant hostile à l’idée même qu’Ethan fasse sa bar-mitsva, c’est de haute lutte que j’avais obtenu d’elle qu’elle consente finalement à lui laisser le choix, mais elle s’était lavé les mains de son organisation, dans le but quasi affiché de me prendre en défaut. Et si je devais prioriser les raisons pour lesquelles nous avons fini par nous séparer, la liste des invités arriverait sans doute loin devant l’attention que je portais à Fabien !

        De la même façon que mon tatouage avait acté et cristallisé l’insatisfaction chronique dont souffrait notre couple, cette liste devenue tentaculaire et dont j’essayais de réduire sans cesse le volume, avec l’espoir de ne pas laisser de traites à payer à mes petits-enfants, semblait bel et bien annoncer la fin du couple que nous formions depuis seize ans, tant nous étions devenus incapables de trouver le moindre terrain d’entente.

        Elle ne cessait de m’accuser de privilégier ma famille au détriment de la sienne – ce qui était faux. Quant à moi, je ne pouvais m’empêcher de lui reprocher son peu d’investissement dans ce que j’avais espéré être un projet commun et heureux alors qu’elle n’avait jamais caché son peu d’intérêt pour ce genre de célébration.

        C’est donc au terme d’une énième dispute sur un nom à retirer de cette satanée liste d’invités que j’ai hurlé ma lassitude tandis que Mina se prenait la tête entre les mains.

        « On ne peut pas continuer comme ça. Il faut que ça s’arrête.

        – Bien d’accord. Heureusement que la bar-mitsva est dans un mois. Après, on pourra souffler.

        – Je ne parlais pas de la BM. Je parle de toi. De moi. De nous.

        – Comment ça ? Tu proposes quoi ? Un break ?

        – Je pense qu’on a dépassé le stade du break. Tu crois vraiment que ne pas se voir pendant deux mois va changer quelque chose ?

        – Alors quoi ?

        – Séparons-nous une bonne fois pour toutes. Et faisons ça proprement pour les enfants. »

        Les mots sortaient sans peine de ma bouche et dans le bon ordre malgré leur gravité, formalisant une pensée que je ne me soupçonnais même pas d’avoir eue quelques minutes auparavant. Plus que la liberté, j’espérais reconquérir la paix avec cette séparation et, si je prononçais ces paroles, ce n’était pas pour aller m’installer chez Fabien et vivre l’amour au grand jour. Nous avions esquissé cette hypothèse une seule fois et très vite il l’avait écartée d’un péremptoire mais juste : « De toute façon, tu n’es pas libre ! »

        À ce moment-là, je savais seulement que l’intensité de ma relation avec Fabien, pour incomplète qu’elle fût – nous ne couchions pas ensemble, ce qui évidemment participait à la sublimation de nos tête-à-tête, surtout chez un habitué des plans sans lendemain comme moi –, me laissait penser que j’avais envie de vivre autre chose que le couple formé avec Mina, avec ou sans lui. De tout cela, de Fabien et des autres avant lui, il ne fut donc pas question. Sur le moment, encore surpris d’avoir initié cette séparation sans m’y être préparé, je ne trouvai pas les mots pour faire à Mina mon coming out, et me dis que j’aurais le temps de les chercher dans les jours qui viendraient.

        Au cours de notre discussion, Mina m’avoua avoir fait le même constat sans appel que le mien. L’amour entre nous avait pâli avec le temps. Comme un tissu imprimé passé au soleil, on pouvait y lire parfois des reliefs de ce qu’il avait été à la faveur d’un éclat de rire partagé, d’une réflexion enfantine d’Ava ou tout simplement d’une faiblesse passagère. Mais, nous en convenions tous les deux, ni l’un ni l’autre n’avions l’envie ni le courage de nous battre davantage pour raviver les couleurs de cet amour estompé. Il était temps de tourner la page en faisant en sorte que nos enfants pâtissent le moins possible de cette séparation, que nous prévoyions d’acter pour eux au moment des grandes vacances.

        Alors pourquoi ce discours public et rageur de Mina un jour aussi important pour notre fils ? Pourquoi cette agressivité ? Et surtout, pourquoi me réduire à un donneur de sperme en une phrase assassine ? Parce que Mina a pris conseil auprès d’un avocat qu’elle n’a pas choisi au hasard. Gérald est le fils d’une amie de ma belle-mère. La première fois que je l’ai rencontré, il avait quinze ans, une petite gueule de shalala parisien, et ambitionnait de devenir avocat. Seize ans plus tard, il a réalisé son rêve et porte sous ses costumes de prix une grosse montre sans laquelle on a raté sa vie, si l’on en croit les préceptes des pubards des années 80 qui m’avaient fait rêver un temps très court. C’est naturellement vers lui que Mina s’est tournée. Rien d’étonnant. Sans être proches, nous nous voyons suffisamment souvent, la plupart du temps chez ses parents lors des fêtes juives, pour être en confiance avec lui. J’imagine que, pour Mina, c’est comme prendre conseil auprès d’un frère ou d’un cousin. Ce qui est plus étonnant, c’est que Gérald, au lieu de lui recommander un confrère en lui expliquant qu’il est trop lié aux deux parties pour n’en représenter qu’une seule, accepte de s’occuper de sa défense. J’ai beau lui chercher des excuses, je ne comprendrai jamais comment il a pu renoncer à toute déontologie et décider de la défendre. Nous nous sommes toujours bien entendus et il a toute latitude pour expliquer à Mina qu’il n’est pas compétent, qu’il est spécialisé en droit de la presse et pas en droit de la famille… Il ne saisit aucune de ces excuses pour se défiler et accepte toutes les bassesses que ce genre de dossier suppose. Et recommande à Mina de me refuser la garde alternée d’Ethan et Ava en lui promettant d’obtenir une pension mirobolante. Chauffée à blanc, Mina se laisse monter la tête et tente bien de m’expliquer que je serai incapable de prendre soin de nos enfants une semaine sur deux, et qu’elle ne recherche que le bien d’Ethan et Ava…

        Sans doute peu convaincue par les arguments qu’elle avance elle-même, elle revient à la raison quelques semaines, qui me semblent durer des années, après la bar-mitsva. Elle congédie Gérald et nous convenons ensemble d’un mode de garde alternée – une semaine chez l’un, une semaine chez l’autre – ainsi que de la mise en vente de notre appartement commun.

        En attendant, je loue un petit meublé à deux pas de l’école d’Ava et du collège d’Ethan. Et je retarde le moment de parler à Mina de mon goût pour les amours masculines, de peur de rallumer un conflit qui pourrait lui donner l’idée de convoquer de nouveau Gérald.
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        Alors que je m’habitue à cette nouvelle vie de père célibataire – Pascal et Yvan, mon ami d’enfance, m’ont aidé à m’installer, Joy s’est chargée de la déco –, la schizophrénie semble me guetter dans tous les interstices de mon existence.

        Jusqu’ici clivé sexuellement entre ma relation avec Mina et celles que j’entretiens avec des garçons croisés occasionnellement, je me scinde en deux dans tous les domaines ou presque.

        Au travail, tel Janus, j’affiche un sourire à toute épreuve alors que je ne cesse d’avaler des couleuvres du fait de la nullité managériale de Virginie. Moi qui travaille dans la presse magazine depuis plus de vingt ans, j’ai longtemps cru que le bore-out, l’exact contraire du burn-out, était un de ces concepts fumeux destinés à constituer un dossier de couverture de L’Obs ou de L’Express, avec interviews d’experts et témoignages de personnes concernées. Après tout, comme me l’avait appris un rédacteur en chef, un exemple, ça ne fait pas un article, mais trois exemples, ça fait un dossier « tendances ». Force m’est de constater qu’on peut mourir d’ennui au travail, et que contempler les secondes s’égrener en surfant mollement d’une page Facebook à un compte Instagram, en passant par la section actualités de Google, n’est pas loin de s’apparenter à l’enfer sur terre.

        À la maison, j’alterne les semaines où je suis père à temps plein et celles où je suis célibataire, donc libre comme l’air. Nous prenons nos marques avec les enfants. Ethan, qui a bientôt quatorze ans, n’exprime guère ses sentiments mais je le sens tourné vers l’extérieur et ses potes. Toujours sensible au faste – c’est émerveillé qu’il avait brunché sous les lustres du Normandy à Deauville à l’âge de quatre ans –, il aime les moulures et le parquet ancien du quarante-deux mètres carrés que j’ai loué à prix d’or pour nous abriter. Et tant pis s’il partage de nouveau sa chambre avec sa sœur. Ava, elle, est plus diserte. Elle a beaucoup pleuré quand nous lui avons appris notre séparation. Depuis, elle s’est un peu consolée en découvrant que la moitié de ses camarades de classe sont logés à la même enseigne.

        Le meilleur conseil possible au sujet de la garde alternée, c’est un collègue divorcé qui me le donne le jour où il me recommande de proposer des pizzas ou des crêpes à mes enfants la veille de leur retour chez leur mère pour éviter la soupe à la grimace, les crispations et les pleurs inutiles. Cette recette a effectivement beaucoup fait pour la paix de ma famille. C’est le ventre alourdi mais l’esprit pacifié qu’ils peuvent quitter le domicile paternel le lendemain matin.

        La semaine où ils ne sont pas chez moi, j’accumule les sorties, l’alcool et… les mecs. Je passe du statut de père de famille, préoccupé du quotidien et de la bonne compréhension des bases de la trigonométrie, à celui de célibataire avide de rattraper un temps qu’il n’a même pas perdu. Célibataire, parce que depuis que la séparation est effective Fabien se fait rare. Ses sentiments n’ont guère changé mais, maintenant que je ne suis plus en couple, son incapacité à choisir entre Ilario et moi, qu’il a niée d’abord, est devenue flagrante. Il m’en fournit la plus éclatante des preuves quand que je me rends enfin, sur son invitation, à Berlin.

        Il y fait froid et gris ce week-end-là. De la neige est même annoncée alors qu’on est en avril. Hormis une représentation le samedi soir à son théâtre, il a toute latitude pour me faire visiter la ville où il vit au moins deux semaines par mois. Hormis le ciel qui tient ses désespérantes promesses, rien ne se passe comme prévu au cours de ces trois jours.

        À mon arrivée à l’aéroport le vendredi, je découvre en rallumant mon portable que Fabien ne viendra finalement pas me chercher à Tegel, qu’il faut que je prenne un bus pour le retrouver sur l’Alexanderplatz. Tout à la perspective d’un week-end romantique, la seule chose que je regrette est seulement de n’avoir jamais lu le livre d’Alfred Döblin – une lacune que j’ai tenté de combler il y a quelque temps avec un succès mitigé. L’accueil de Fabien, en retard, comme il se doit, me refroidit davantage : alors que j’escompte le serrer dans mes bras, il marmonne dans sa barbe teinte mais pas trop – « dans la musique, on ne peut pas se permettre de faire son âge » – « allons, allons, du calme, du calme », comme le ferait un vieillard cacochyme face à l’un de ses petits-enfants trop pressant.

        Nous prenons un nouveau bus et, à peine arrivé chez lui, en plein cœur du Marais berlinois, Kreuzberg, il m’explique un peu gêné qu’il doit filer à une répétition parce qu’il joue ce soir, mais que je peux aller l’attendre dans un café à proximité du théâtre. Après une courte balade, je m’attable donc dans le bar gay friendly qui jouxte le théâtre et attends Fabien. Longtemps. Ce qui ne me change guère, finalement. Quand il me rejoint, nous allons dîner dans une brasserie sans intérêt avant de rentrer pour ce que j’imagine être une folle nuit de sexe et d’amour mêlés. Il n’en est rien : Fabien ne m’a pas invité pour la bagatelle, même s’il a omis de me le signaler. Et c’est non sans sadisme qu’il entreprend de souffler le chaud et le froid jusqu’à mon vol de retour, le dimanche après-midi.

        Si, à Paris, sa façon de me regarder comme si j’étais l’homme de sa vie, puis de me rappeler brusquement qu’il est en couple, me blesse toujours fugacement parce que nous passons peu de temps ensemble – rarement plus de deux heures dans la même journée –, à Berlin, dans son environnement quotidien, il peut à loisir lâcher la bride pour mieux la ramener à lui d’un coup sec, s’autoriser une caresse ou un mot tendre pour mieux faire mine de s’étonner de mon empressement à lui rendre la pareille. Je déteste sa manie de se positionner systématiquement en surplomb, distribuant les bons et mauvais points avec une suffisance rare, comme si je manquais de raison alors que j’essaie seulement de comprendre ce qu’il veut. Je réalise que ce court séjour berlinois va vraiment virer au cauchemar quand, alors que nous sommes vautrés l’un sur l’autre dans le canapé de son grand appartement, il chuchote, l’air gêné, qu’il est désolé mais qu’il ne peut pas me donner ce que j’ai l’air d’attendre. En termes de surplomb et d’indélicatesse, Fabien peut difficilement faire pire.

        « Tu comprends, si on couche ensemble, il faut que je quitte mon mec et je ne peux pas lui faire ça. Pas comme ça, pas maintenant.

        – Mais pourquoi tu m’as invité à Berlin, alors ?

        – Enfin, c’est extraordinaire ! Il faut que je me justifie ? J’avais envie de passer du temps avec toi, pas forcément de coucher avec toi. C’est un malentendu.

        – C’est marrant comme tu peux être bouché à l’émeri quand tu n’as pas envie de comprendre. J’aimerais bien savoir qui n’aurait pas interprété ton invitation comme je l’ai fait.

        – Eh bien, je ne suis pas comme tout le monde ! »

        C’est sur cette maxime qui illustre à merveille l’ego de Fabien que je vais me coucher dans le seul lit de l’appartement, rejoint par mon hôte. À 3 heures du matin, je m’installe dans le canapé tant cette promiscuité est insupportable.

        Le lendemain, alors que nous prenons le petit déjeuner dans un des merveilleux cafés pour bobos de Kreuzberg – cosy, bio et spacieux, avec des serveurs aux petits soins, tout l’inverse d’un établissement parisien –, je ne sais si c’est la perspective de devoir m’enfiler des tartines de pain noir avec un granola aux framboises mais je fonds en larmes. Dès lors, je ne peux plus contrôler mes canaux lacrymaux, et je crois que je n’ai jamais autant pleuré de toute ma vie que ce week-end-là. À pied, sous la neige, à vélo dans l’ex-Berlin-Est, au restaurant en tête à tête avec Fabien, les larmes me viennent aux yeux sans motif apparent.

        Il y a pourtant quelques jolis moments dans cette déconfiture teutonne. Le samedi soir, la soirée dansante, célébrant la dernière représentation de la saison qui a lieu dans le théâtre même, est joyeuse et bien arrosée. Ayant dormi une bonne partie du spectacle, je suis reposé et dans d’excellentes dispositions. Fabien se montre attentionné et me présente à tous ses amis tandis que je fais mine de me souvenir de mes cinq années d’allemand pour avoir l’air intelligent. Une jeune fille vient même nous voir pour nous dire en anglais à quel point nous formons un joli couple, bien que nous n’ayons pas esquissé le moindre geste de rapprochement, par égard pour son compagnon qui côtoie d’habitude ses collègues. Je suis comblé. Nous rentrons à 4 heures du matin. Le réveil s’avère difficile et les grandes eaux reprennent sur la Sprée. Sitôt levé, Fabien recommence à souffler le chaud et le froid, à me prendre la main dans la rue ou à me caresser sous la table, tout en lâchant des phrases aussi définitives que sans queue ni tête : « Ilario et moi, c’est pour la vie. » « De toute façon, je vais m’installer au Brésil. » « Je vais arrêter la musique. » Au moment où je n’ai plus envie de l’écouter ruminer ses antiennes sur l’art contemporain, sur son appart pourri à Paris, ou encore sur l’incapacité de celui qui partage sa vie à nettoyer la gazinière après s’être préparé des œufs au plat, il me serre dans ses bras et, en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, nous sommes tous les deux à moitié à poil avant qu’il ne chuchote cette supplique : « Pas comme ça, pas comme ça, s’il te plaît. »

        Je cède à ses instances et je relâche mon étreinte. Le moment est passé, Fabien s’est repris et nous nous rhabillons en hâte. Jamais plus Fabien ne baissera ainsi la garde.
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        Au milieu de ce marasme sentimental, je fais l’apprentissage de la paternité en solo et m’y épanouis. Ethan et Ava sont faciles à vivre et ne semblent guère souffrir de la séparation. Ils râlent souvent, le vendredi soir, de devoir faire leur valise pour y ranger leurs affaires de classe quand ils passent de mon appartement à celui de leur mère, mais ils savent aussi énumérer à leurs cousins l’avantage d’avoir deux chez-soi, deux Noël, deux Hanoucca et deux fois plus d’occasions de voyager à l’étranger…

        Évidemment, je suppose qu’ils auraient préféré voir le couple de leurs parents résister au temps mais ils n’en disent rien. Mina et moi, nous surveillons comme le lait sur le feu le moindre signe d’alerte : une note en baisse, des pleurs impromptus ou un changement d’humeur brutal et nous communiquons – beaucoup – à leur sujet.

        À la grande surprise de Mina qui se plaignait parfois de devoir gérer l’agenda familial toute seule, je me découvre un sens de l’organisation jusqu’ici inconnu. Une hypermnésie aussi neuve que sélective m’y aide. Sans doute pressé de prouver à Mina que je suis aussi capable qu’elle de m’occuper des enfants, je développe une mémoire toute neuve de leurs moindres faits et gestes qui laisse pantois mes interlocuteurs.

        Si je ne suis pas capable de dater précisément les premiers pas d’Ethan ou la varicelle d’Ava, tout ce qui se rapporte à leur vie d’après la séparation d’avec Mina se grave avec une précision d’entomologiste dans ma mémoire. Le bras cassé d’Ethan ? Avec sa trottinette, le 13 janvier 2014 à 17 h 10 – c’était un mardi –, et il sortait de son cours de français avec Madame Sednaoui quand il a dérapé. La dernière dent de lait perdue par Ava ? C’était la canine gauche du haut ; elle est tombée le 28 juin 2016 à l’heure du déjeuner. J’entends encore son cri de surprise quand, après avoir dévoré de bon appétit sa salade César, elle a croqué dans une pomme et que la dent a tintinnabulé sur la porcelaine de son assiette… Quant à notre première location de vacances tous les trois, un appartement à Athènes avec vue sur l’Acropole et donnant sur la place Monastiráki, elle se trouvait au septième étage du 86, rue Ermou, le code d’accès en était le 0856V et le chien du gardien qui effrayait Ava chaque fois que nous sortions de l’immeuble ou y entrions s’appelait Esopos, du nom du célèbre fabuliste…

        Le plus drôle est que j’ai transmis cette hypermnésie à chacun de mes enfants de façon très différenciée. Ethan est ainsi capable de dater avec beaucoup de précision la plupart des événements qui le concernent. Il sait, par exemple, que le 6 juillet 2018, le jour où il a eu son bac avec mention très bien, était un vendredi, qu’il a plu en Israël le mercredi 6 février 2019 alors qu’il s’y trouvait et qu’il y avait quarante-trois personnes pour fêter ses quatorze ans à la fête d’anniversaire que je lui avais organisée.

        Ava, elle, a la mémoire des saveurs. Quand elle évoque un voyage à l’étranger, ce n’est jamais pour parler de la splendeur de l’immense Christ Pantocrator de la cathédrale San Salvador de Noto en Sicile ou – après tout, elle est ado – de la taille de la piscine de l’hôtel de Miami Beach où elle s’est rendue avec sa mère, mais bien plutôt, avec des trémolos dans la voix, de la perfection d’un granité au citron (et du moelleux de la brioche qui l’accompagnait) du meilleur glacier de Syracuse ou de la composition inégalée de l’avocado sandwich qu’elle a dégusté en bord de mer dans un restaurant colombien de Floride…

        La plupart du temps, comme tous les parents, je regarde grandir mes enfants sans les voir vraiment et il faut que nous nous séparions quelques semaines, l’été en général, quand ils partent en Bretagne dans la maison familiale où je suis désormais persona non grata, pour m’apercevoir qu’ils ressemblent de plus en plus à ce qu’ils seront adultes. Et ce que je vois alors d’eux me plaît. Me surprend aussi. Comment ai-je pu donner naissance (certes, je ne suis responsable que de 50 pour cent de leur ADN) à des personnalités aussi solaires, dont les multiples amis sont toujours fourrés à la maison parce que le pain perdu que j’y prépare est « dément » paraît-il, et qui ne semblent mus par aucune angoisse existentielle ? Je ne doute pas que, comme tout le monde, ils auront quelques névroses à soigner chez le psy plus tard et que j’y serai peut-être pour quelque chose, mais en attendant je ne vois grandir en eux aucun des tourments traversés pendant mon adolescence.

        La plus formidable preuve de leur adaptation au monde paraîtra sans doute triviale à beaucoup ; il s’agit de leur goût immodéré du ski alpin.

        Moi qui ai renoncé vers vingt-cinq ans à descendre les pistes enneigées après avoir longtemps ratiociné à leur sommet pour trouver le chemin qui me permettrait d’aller le moins vite possible de peur de tomber, je ne peux qu’admirer ceux qui, comme mes rejetons, dévalent n’importe quelle pente tout schuss. Y voyant une métaphore de la façon dont on aborde l’existence, ce sont à mes yeux les mêmes qui croquent la vie à pleines dents au lieu de couper les cheveux en quatre comme je ne peux m’empêcher de le faire. Aussi n’aimé-je rien tant que les accompagner à La Clusaz tous les hivers. Ils y ont leurs habitudes et moi aussi. Tandis que je m’empiffre de croziflette, de tomme de Savoie et de tarte aux myrtilles pendant une semaine, ils enchaînent les descentes et se tirent la bourre, complices de vitesse. À l’heure de la fermeture des pistes, je quitte Grindr sur lequel je zone, affalé sur un transat que je déplace méticuleusement de façon à toujours être au soleil. Ces recherches sont vaines, je le sais depuis que j’ai ouvert la première fois l’appli à la montagne il y a des années : au ski, les gens viennent en famille ou entre amis, s’entassent dans des clapiers à lapins et n’ont jamais le loisir de recevoir… Je dois ainsi admettre humblement qu’il manque un moniteur de l’ESF à mon tableau de chasse.
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        Profitant de ce que j’emménage dans ma nouvelle vie, mon père me fait cadeau d’une vieille pochette cartonnée, aux élastiques détendus, portant une étiquette à mon nom rédigée de sa belle écriture régulière en tous points opposée aux chiures de mouche auxquelles ressemble la mienne.

        J’ignore si mon père a rempli une pochette identique pour chacun de ses quatre enfants. Il faudrait que je demande à mes frère et sœurs. Sans doute, puisque ma première pensée quand il m’a fièrement remis ladite pochette vert clair a été : « Pfff, il garde vraiment tout. » Paradoxalement, bien que pleine de souvenirs qui ne concernent que moi, elle me semble très impersonnelle. Quand j’y réfléchis, la raison en est simple : n’y figurent que des documents administratifs ou scolaires. De vieux bulletins classés et épinglés par année qui vantent à l’envi à quel point j’étais un élève prometteur, bien élevé et doué en toutes matières à part le sport. Des avis de vaccination qui auraient dû se trouver dans mon carnet de santé. Des relevés de mon premier compte bancaire ouvert alors au Crédit Lyonnais pour mes quatorze ans, je crois. Un livret sanitaire de centres de vacances qui m’a permis de redécouvrir que je pesais 25,5 kilos à dix ans et que mes maux de ventre me pourrissaient déjà l’existence.

        Dans la rubrique des recommandations des parents figure cette phrase de la main de ma mère : « S. souffre de temps en temps de douleurs abdominales, il est traité au Spasfon Lyoc. » Un bon pour un livret de dix francs offert par une caisse d’épargne et de prévoyance dûment tamponné par l’état civil de mon lieu de naissance. Un étrange petit fascicule marron intitulé « Facteurs de conversion des unités » offert par les établissements Kovacs, qui a sans doute échappé à la vigilance de mon père et dont l’usage m’est totalement étranger. Une carte de rhésus sanguin avec ma photo d’identité qui signale que je suis O+ (et qu’accessoirement j’ai été détenteur d’une touffe de cheveux assez fournie à une époque). Une échographie cardiaque datée du 10/08/90 qui confirme que « mon cœur est échographiquement normal ». Et enfin une pile de documents photocopiés qui se rapportent tous au fameux article découpé dans la page des faits divers du journal local daté du 7 décembre 1981. Où l’on apprend qu’une collision a eu lieu rue des Dahlias et qu’un piéton a été blessé, qu’on déplore un noyé quai des Arachides, que des emballages ont pris feu rue Denfert-Rochereau et qu’enfin « S., onze ans, traversait l’avenue Foch sur ses patins ». C’est peu dire que je n’ai pas eu mon mot à dire sur la titraille peu incitative (si j’en crois mes cours de journalisme désormais lointains) de mon quart d’heure de gloire warholien… ni même sur la rédaction de l’article que voici :

        « Samedi vers 17 heures, un jeune garçon, S., onze ans, demeurant 29, rue de Méry, qui traversait l’avenue Foch à patins à roulettes, sur le passage protégé situé à hauteur de la rue Mallard, a été renversé par une Citroën Méhari qui circulait en direction de l’Hôtel de Ville.

        « Monsieur Marc P., cinquante ans, ingénieur, qui semble avoir été surpris de voir l’enfant traverser à vive allure, n’a pas été en mesure de l’éviter.

        « S., atteint de plusieurs fractures à une jambe, a été admis à l’hôpital. »

        Souffrant d’une double fracture tibia-péroné et d’un traumatisme crânien, j’ai passé une semaine à l’hôpital avant de rentrer chez moi, plâtré des doigts de pied jusqu’à l’aine. Je suis resté ainsi immobilisé pendant trois mois après qu’on eut découvert que le premier plâtre avait bloqué ma rotule de travers et qu’il fallait donc la forcer à reprendre la direction inverse…

        Les photocopies afférentes à l’accident constituent en fait un dossier d’assurance qu’on avait conseillé à mes parents de monter au cas où je conserverais des séquelles. S’y trouve, par exemple, une lettre manuscrite d’un médecin, expert près les tribunaux et la cour d’appel de Rouen, datée du 25/03/82 et très explicite :

        « J’ai examiné le [sic] S. qui a été victime d’une fracture de jambe droite qui actuellement laisse un petit col vicieux en valgus à titre de séquelle. Ces séquelles pourront valablement être appréciées dans un an… » La suite est illisible.

        Parmi les dizaines de pages de ce dossier, une feuille volante à petits carreaux comporte un tableau de la main de mon père qui chiffre en francs toutes les dépenses liées à l’accident sur deux ans. Sans doute une demande de leur avocat. On y apprend ainsi que le 03/03/82, mes parents ont déboursé 33,30 francs en pharmacie. Le 30/06 de la même année, 328 francs de radio…

        Je découvre également un courrier d’avocat adressé à mes parents qui résume une décision de justice du tribunal de police datée du 08/06/82. Elle condamne le chauffeur de la Méhari à payer deux amendes, l’une de 1 200 francs dont 600 francs, avec sursis, pour blessures involontaires, et l’autre de 600 francs, pour refus de priorité à piéton. Le courrier indique également que la responsabilité de l’accident est partagée en 1/4 à la charge de « votre fils S. et 3/4 à charge » du chauffeur et enfin que, à titre d’indemnité provisionnelle, il est alloué à mes parents une somme de 2 500 francs.

        Je n’ai que très peu de souvenirs de cette requête juridique si ce n’est qu’elle avait été menée par un avocat avec lequel mon père se fâchera ensuite pour d’obscures raisons. Je me rappelle très bien, en revanche, l’étrange Noël passé dans le plâtre avec tous les enfants de l’immeuble qui venaient me rendre visite tandis que j’étais allongé sur le canapé en velours grenat du salon, et de mon retour triomphal en classe, avec des béquilles qui deviendraient mes supplétives pendant près de six mois. Je me rappelle aussi l’aspect hideux de ma jambe quand le médecin, armé d’une scie circulaire, la libéra de sa gangue doublée d’une chaussette en maille blanche au bout de trois mois. Amaigrie, sans muscle, malodorante, grise et couverte de croûtes blanchâtres, elle ne semblait pas m’appartenir. D’ailleurs, elle aurait été bien incapable de m’obéir : il fallut six mois de rééducation acharnée – avec un kinésithérapeute adorable mais qui avait le malheur de ressembler à Minos dans Peur sur la ville, lunettes fumées cerclées de métal argenté comprises – pour pouvoir coordonner mes mouvements des membres inférieurs et marcher de nouveau sans appui.

        Au moment où je vais remettre tous ces documents dans leur pochette, Ethan me fait remarquer qu’un petit triangle de papier de couleur rose saumoné tirant sur le beige a glissé sous la table. Décidément, cette pochette verte n’en finit pas de vomir de la paperasse d’avant le web… En fait de triangle, il s’agit du revers aux bords encollés (et destinés à être léchés) d’une enveloppe qui avait été coupée net. Dessus, toujours de la main paternelle, figure la mention un brin mystérieuse et toujours inexpliquée « déclaration le 02/02/82 au commissariat central, rue Hélène. Agent : Monsieur Charzon. »

        Je me demande si cette volonté affichée de garder absolument tout ce qui pourrait documenter notre enfance, venant d’un père si peu démonstratif, ne serait pas, après tout, une preuve d’amour.
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        Après l’épisode berlinois, Fabien réussit à m’amadouer et nous revenons à notre badinage faussement léger, un brin désespéré quelques mois encore. Mais puisque Fabien se refuse à moi, je me décide à reprendre le chemin des applis, je m’abonne même à Grindr et, seul une semaine sur deux, je reçois des mecs pour la première fois chez moi.

        Joy et Marion, à qui je n’épargne aucun détail de mes souffrances auprès de Fabien, ne comprennent pas comment je peux cliver autant mes émotions en me repaissant des déclarations de l’objet de mon amour tout en m’envoyant en l’air comme si de rien n’était. Cette quête de plaisirs purement sexuels est, je crois, la seule forme de réaction que je trouve pour tenter de sortir de la situation d’attente permanente dans laquelle Fabien me place. J’attends de ses nouvelles, j’attends qu’il me fixe un rendez-vous à son retour de Berlin où il passe de plus en plus de temps, mais j’attends aussi qu’il me confirme ses sentiments pour moi en quittant Ilario… Et je n’en peux plus d’attendre.

        Je ne sais plus si c’est Lacan qui disait que, lorsqu’on attend une réponse à une demande, la réponse nous fait exister et que, sans réponse, on tombe dans un trou. Je suis bel et bien au fond du trou parce que Fabien est incapable de me donner cette réponse, peut-être parce qu’il ne la connaît pas ou peut-être aussi parce qu’il jouit du pouvoir que cette non-réponse lui donne sur moi.

        Le sexe devient une échappatoire grâce à laquelle, pendant quelques minutes, j’existe hors Fabien. Et le fait est que je peux me mourir d’amour pour Fabien et bander pour le premier venu. Un jour, je m’en ouvre même à lui dans l’espoir, un peu ridicule et navrant, de le rendre jaloux. Et pour épicer la chose je lui narre mes aventures avec Jeff, sur le mode comique. « Mec hétéro, vingt-huit ans, cherche à se soumettre à mec dominateur. » C’est le genre d’annonce qui m’aimante aussi sûrement qu’un plat de spaghettis à la putanesca, un tableau de Caravage ou un film avec Julianne Moore. Toujours est-il qu’après quelques échanges d’usage sur les goûts, dégoûts et limites de chacun, et une avalanche de photos qui ne suggèrent rien mais montrent tout, rendez-vous est donné chez moi.

        Jeff est blond, plutôt petit, et a le genre de visage dont il est difficile de se souvenir deux heures après l’avoir détaillé. Ses goûts vestimentaires sont hasardeux et heureusement il se débarrasse rapidement, sur mes indications, de ses baskets, son pull de bibliothécaire anglais, son jean neige, et son caleçon informe et antisexe. Il n’a pas menti dans son annonce : bien que très introverti, Jeff veut se soumettre, et il se soumet effectivement bien volontiers. Son empressement à obéir à chacun de mes ordres ainsi que le léger filet de transpiration qui perle sur sa lèvre supérieure signent à la fois son inexpérience et sa peur, une compagne délicieuse lors de ce genre de séance. Rien n’est alors plus amusant que de fricoter avec les limites du soumis, non pas celles exprimées au cours des échanges préalables dont j’ai parlé, mais celles qu’il n’a mêmes pas évoquées tant elles sont inconscientes. Chez Jeff, qui m’a dit vivre avec sa copine, je n’ai guère de mal à déterminer qu’il veut bien subir tous les outrages, mais refuse de perdre sa « masculinité », comme si celle-ci était une option mesurable et rétractable à la demande. Et de me mettre donc à le mégenrer volontairement, avec un systématisme dont je n’ai aucun doute qu’il me vaudrait d’être lapidé sur-le-champ par la communauté queer si elle en était témoin. Heureusement pour moi, Jeff n’a sans doute jamais entendu parler de Judith Butler et des queer studies.

        Qui ne dit mot consent et, après un raidissement aisément perceptible, il ne fait même plus mine de protester quand je le désigne par un pronom féminin ou un nom d’oiseau destiné habituellement aux femmes de petite vertu. Il faut même croire que cela ne lui déplaît pas puisqu’il revient quelques semaines plus tard pour une deuxième séance. Dans un souci de gradation nécessaire au maintien de l’excitation chez quelqu’un d’aussi inhibé, je lui propose cette fois de filmer notre séance et de la diffuser en direct sur Cam4, site sur lequel j’ai rencontré Fabien et qui, comme son nom ne l’indique pas forcément – vu combien de mes amis ouvrent des yeux ronds quand je leur signale l’existence dudit site –, permet aux voyeurs de contempler à loisir des gens qui trouvent plaisir à s’exhiber. Jeff, troublé, accepte à la condition, compréhensible, d’avoir le visage masqué. Pourvu d’un bonnet lui mangeant la moitié du visage, voilà donc notre jeune soumis faisant ses premiers pas dans l’exhibition pornographique. Surexcité par les quelque quarante-trois personnes qui, très vite, se mettent à scruter sa plastique et son fondement offert aux quatre vents, il me supplie de le besogner devant la caméra. Tout à mon idée de lui faire dépasser ses limites antérieures, j’accepte à la condition qu’il prononce à haute voix cette phrase dénuée d’ambiguïté : « Baise-moi la chatte. » Évidemment, Jeff se cabre et refuse, expliquant en plus de phrases que je n’avais jamais entendues de sa bouche qu’il n’est « pas une femelle, qu’il est hétéro et qu’il n’a pas de chatte ». Amusé par cette logorrhée soudaine et savoureuse, je reste imperturbable. Tel Omar Sy dans Intouchables, je lui rétorque même : « Pas de chatte, pas de queue dans la chatte… » Et je mets fin à la séance en lui suggérant de se rhabiller et de ne revenir qu’après avoir réfléchi.

        Je ne sais si c’est le psychiatre raté (ou le master réussi) en moi qui obtient qu’il se présente chez moi la semaine suivante en obtempérant sur toute la ligne. De fait, à peine délesté de ses vêtements, toujours aussi mal choisis, il s’installe à quatre pattes devant la caméra et, sans même enfiler le bonnet susceptible de protéger son anonymat, il se met à répéter en boucle : « Baise-moi la chatte s’il te plaît, baise-moi la chatte, s’il te plaît. » Un peu surpris, mais ravi, je suis tout à mes efforts destinés à rester imperturbable quand je me rends compte que je devrais entendre les supplications de Jeff sortir des haut-parleurs de l’ordinateur. Passant du statut de Master à celui d’ingénieur du son en quelques secondes, je trifouille le son, le pousse au maximum. Sans résultat. Pas exactement en situation d’enquêter plus avant sur le sujet, vu la façon dont Jeff, soudain possédé par un syndrome de la Tourette aussi impromptu qu’excitant, répète son nouveau mantra, « Baise-moi la chatte, s’il te plaît, baise-moi la chatte ! », j’en déduis que le micro de mon ordinateur a rendu l’âme. Cela ne m’empêche pas de veiller à respecter scrupuleusement les désirs exprimés avec tant de force par mon soumis. Une fois le calme revenu, et Jeff renvoyé chez lui avec la promesse de le faire grimper aux rideaux d’une autre façon la prochaine fois, intrigué par cette histoire de micro, je vérifie encore le son de mon ordinateur et découvre qu’il est simplement relié à l’enceinte située dans le salon… Le rougissement aussi subit que suspect de mon voisin du dessous, croisé quelques jours après dans l’escalier, suffit à me confirmer ce que je soupçonne déjà : non seulement le micro de mon ordinateur fonctionne parfaitement, mais sa femme et lui n’ont rien manqué de la passion subite et subie de Jeff pour le féminin.

        Totalement contre-productive, ma tentative de rendre Fabien jaloux avec un tel récit ne fait que l’effrayer – je sous-estime souvent que ce qui est devenu une routine pour moi peut surprendre, voire choquer un individu d’esprit ouvert comme lui – et l’éloigner de moi.
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        C’est donc par calcul que je décide de garder pour moi ma nouvelle lubie sexuelle. Enfin, presque.

        Quand le prénom de Joy s’affiche sur mon portable, je décroche machinalement :

        « Ça va ? Je ne suis pas loin de chez toi, je me disais que j’aurais pu en profiter pour passer te voir…

        – Euh… je ne suis pas seul.

        – Ah, c’est une semaine avec enfants ?

        – Non.

        – Oh merde, un plan cul ? Mais depuis quand tu réponds pendant un plan cul ?

        – Euh, on va dire que le garçon est occupé.

        – Comment ça ?

        – Tu veux vraiment tout savoir ? Il est en train de repasser mon linge.

        – Quoi ? !

        – C’est un mec très soumis… Il cherchait à faire le “larbin”. J’avais plein de linge à repasser…

        – Arrête, tu te fous de moi ! Ça n’existe que dans les films porno, des histoires pareilles !

        – Pas du tout, je t’assure. Je crois que, si je le lui ordonne, il viendra vraiment faire le ménage chez toi. Bon, peut-être pas dans la tenue qu’il porte en ce moment…

        – Je ne veux rien savoir de plus ! Enfin si. Mais pas ce genre de choses. Il fait quoi dans la vie ?

        – Prof de droit.

        – Tu plaisantes ? »

        Je ne plaisante absolument pas. Cette veille de Noël, j’ai bel et bien dans mon salon un soumis dont je ne connais pas le nom – sans doute parce qu’il n’a pas cru bon de me le donner – et qui exécute des tâches ménagères. Il m’a contacté sur un site destiné à mettre en rapport des dominants et des dominés, des tops et des subs, des masters et des larbins, puisque ce vocabulaire est d’usage quand on se pique d’explorer le BDSM.

        Très grand, quadragénaire, cultivé et cérébral, c’est une personnalité complexe qui cherche une relation suivie avec un dominateur plutôt qu’un simple plan cul. Professeur d’université – je l’ai stalké sans grande difficulté grâce au logarithme de Facebook, qui aide n’importe quel serial killer à identifier sa proie, ses amis et ses loisirs à partir d’un simple numéro de téléphone –, il a deux mérites à mes yeux. Primo, il possède une orthographe irréprochable, une qualité tellement rare sur les sites de rencontres qu’il m’aurait avoué être professeur au Collège de France que je n’aurais pas été surpris. Deuxio, il semble ne pas vouloir se contenter d’une sujétion physique, mais recherche également une soumission intellectuelle. En clair, il ne cherche pas un actif qui lui tire les cheveux pendant qu’il le suce, mais un homme susceptible de l’aider à repousser ses limites mentales.

        La première fois que nous nous rencontrons, à la façon dont il se rue immédiatement à mes pieds pour se prosterner – je ne vois pas quel autre mot utiliser –, je sais que le garçon est habité. Torturé aussi, puisqu’il est absolument incapable d’exprimer ses émotions : le plaisir, le chagrin, ou même la colère, ne semblent pas faire partie de sa grammaire intérieure. La douleur, si.

        Après quelques séances où je l’oblige à se confier – par écrit et non par oral, c’eût été lui faire une violence insupportable –, il me montre avec fierté des photos de son dos lacéré à coups de boucle de ceinture par un dominateur américain rencontré dans une soirée à San Francisco. Une extrémité à laquelle je ne suis pas près de me livrer, le BDSM n’étant pour moi qu’un jeu entre adultes consentants, dépourvu de violence réelle, et non une division permanente du monde entre dominants et soumis. Cette différence fondamentale dans nos conceptions du rapport SM explique sans doute qu’il cesse rapidement de me contacter. Mais, avant qu’il ne trouve sans doute un dominateur suffisamment sadique pour transformer son corps en steaks hachés, j’expérimente avec lui quelques plaisirs interdits.

        Dans son appartement, où il a ordre de changer les draps avant que je n’arrive – d’aucuns me surnomment « Tatie Flonflon » à cause de ma maniaquerie – et de m’attendre porte entrouverte, je vérifie que, hormis dans les préservatifs, le latex n’a aucune vertu aphrodisiaque sur moi. Au contraire, même. Un jour, l’escogriffe fétichiste décide de m’accueillir équipé d’une somptueuse combinaison noire, vernie et brillante, dont les seules ouvertures sont des zips aux endroits stratégiques. La scène fait, hélas, immédiatement écho en moi au magnifique livre de Régis Jauffret, Sévère, consacré à l’affaire Édouard Stern, dans lequel ce célèbre banquier suisse meurt emprisonné dans une combinaison de latex lesté d’un plug anal. Le fou rire qui me vient à cette pensée rend vite caduque toute tentative érotique.

        Chez moi, il vient donc faire le ménage un 23 décembre. J’ai dû lui dire – entre deux fessées – que ma femme de ménage prenait des vacances et il s’est proposé pour la remplacer. Je ne vais tout de même pas bouder mon plaisir de voir quelqu’un laver la vaisselle et faire les lits à ma place ! « Tatie Flonflon » a le sens pratique… Il arrive tôt, avec les croissants, le journal. Et un plug en forme de queue de chien dans le fondement, un accessoire qu’il porte très naturellement sous son jean, et qu’il a tôt fait d’exhiber quand il se déshabille puisque, comme de bien entendu, c’est entièrement nu qu’il doit œuvrer. Enfin, entièrement nu, je m’entends : il est affublé d’un collier de chien – il faudra un jour qu’un universitaire se penche sur ce tropisme ! –, de pinces sur les seins, et comme il aime être contraint dans ses mouvements, je lui ai attaché aux testicules une paire de baskets dont le poids lui arrache des gémissements au moindre mouvement brusque.

        Le spectacle offert par cet homme nu et bien bâti qui s’active devant une table à repasser, à côté du sapin de Noël scintillant, me procure une jouissance intense, sans doute liée au constat d’un achèvement certain dans la décadence, ou, en tout cas, de l’idée que je m’en fais alors.
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        En parallèle à cette vie débridée, mon histoire, ou non-histoire, avec Fabien vit ses derniers soubresauts. Nos échanges sont émaillés de phrases définitives et pleines d’emphase, dont mon ami, Pascal, à qui j’en fais lire certaines, ricane. Il parvient même à me changer les idées grâce à ses frasques. Parfois, la liberté sexuelle qu’il s’autorise me choque alors même que je profite de la mienne exactement de la même façon. Pascal est un double de moi-même, ou en tout cas un miroir que je contemple avec vertige. Un mot allemand résume parfaitement ce que je ressens alors et qui est imparfaitement traduisible : Fremdscham, ou « gêne par procuration ».

        De retour du Mexique après un séjour all inclusive, il n’a de cesse de me raconter d’un air gourmand comment il a repéré un mec blond, accompagné de ce qui ressemblait fort à un compagnon, dans l’avion à l’aller. Arrivé à l’hôtel avec femme et enfants, il s’est vite rendu compte, au bord de la piscine, que l’objet de ses désirs se faisait bronzer, lui aussi. La semaine de vacances passe et ils se croisent au buffet du petit déjeuner ou à celui du dîner sans jamais s’aborder. Le dernier jour, Pascal se décide à aller visiter la salle de sport de l’hôtel, absolument déserte, et à peine est-il grimpé sur un vélo, dans l’espoir de brûler quelques calories, que ledit blond déboule, le salue, se rapproche et pose sa main immédiatement sur le renflement de son short de sport. Agréablement surpris, Pascal interroge son assaillant : « Mais comment tu as su ? » L’autre s’amuse : « Je t’ai vu me regarder dans l’avion et j’ai compris tout de suite ce que tu voulais. Viens, on va sous la douche, ce sera plus discret. »

        Ces confidences ont lieu dans le café tendu de pourpre en bas de chez nous, où nous aimons nous retrouver pour boire un verre, discuter de la météo, de nos enfants, du travail ou nous montrer en chuchotant nos cibles locales sur Grindr. Choisir pour ces échanges un bistrot au plein cœur de notre vie quotidienne – en lieu et place de n’importe quel café parisien où nous serions anonymes – n’est pas anodin. Nous n’en avons jamais parlé ensemble mais je sais que nous partageons le frisson délicieux de l’interdit ou du moins, maintenant que je suis célibataire, du dissimulé, le goût du risque d’être entendu par une voisine de palier ou un commerçant que nous connaissons.

        Un autre jour, les yeux plissés par l’envie de rire qui le tenaille, il me raconte comment un vendeur aux beaux yeux noirs de chez IEM, ce fameux sex-shop du Marais, a réussi la veille à lui refourguer un ballstrecher en acier, hors de prix et absolument inutile. Comme son nom l’indique, cet anneau se place sur les bijoux de famille de façon à étirer le sac qui les contient. Le but ? Provoquer une espèce de lourdeur ou de gêne, pas forcément désagréable ni douloureuse, à un endroit fort sensible. Précisons pour ceux qui seraient au bord de l’évanouissement que la peau des couilles étant élastique, leur tissu remonte dès le retrait dudit ballstrecher. Certes, quelques extrémistes, qui rêvent sans doute de marcher sur leur scrotum au prix d’énormes efforts – et d’un non moins énorme ballstrecher –, parviennent à un étirement permanent. Mais ce n’est pas le cas de Pascal, et celui que son tentateur lui a proposé brille plus par sa matière que par sa taille : tout inox, les demi-cercles qui le constituent, à emboîter puis visser avec une clé alène, rutilent. Pour l’essayer, le vendeur lui indique une cabine en lui tendant un élastique. Et de lui expliquer, goguenard, qu’il faut d’abord « rassembler » ses couilles avec l’élastique pour pouvoir refermer ensuite autour les demi-cercles sans risquer de se pincer la peau. Après une demi-heure d’efforts et de tentatives avortées, d’interventions inutiles du vendeur qui, profitant de son incompétence, ne cesse de glisser sa tête derrière le rideau pour le mater tandis qu’il a le pantalon aux genoux et les couilles exposées aux quatre vents, il finit par réussir. Triomphant et un peu emballé par l’idée d’avoir vaincu un ballstrecher (« Tu comprends, je suis tellement pas bricolo ! »), il annonce en fanfare dans la boutique exiguë, une fois repantalonné : « Je le prends et je le garde sur moi. » Exactement comme le font les enfants trop contents de leur nouvelle paire de baskets et incapables d’attendre d’être rentrés à la maison pour les porter. Sauf qu’avec des chaussures neuves, bien souvent, on a mal aux pieds. Et qu’avec un ballstrecher neuf… C’est donc un calvaire que d’arriver au métro le plus proche quand, après avoir parcouru cent mètres, une sensation intense de pincement se déclenche ! Continuer de marcher à peu près droit, et sans se plier en deux pour ne pas se faire remarquer, fut un exercice épique. Arrivé chez lui sans avoir chopé de gangrène, par miracle sans doute, il remise cet instrument de torture dans son garage au milieu d’écrous et ne compte pas le ressortir de sitôt.

        Même si certains sont tentés d’en douter à la lecture de ce qui précède, Pascal est très attaché à sa vie de couple, et c’est à regret qu’il a assisté à la fin de la mienne. Peu porté sur le sentimentalisme entre hommes, il ne comprend absolument pas la passion qui m’anime quand je parle de Fabien. Je suppose qu’il est lassant de me voir décortiquer pendant des heures la moindre phrase écrite par l’objet de mon désir. Je les copie dans mon application Notes et je les consulte parfois pour me rassurer sur la réalité de ce que je vis.

        Ces phrases, du fait de mon hypermnésie très sélective, je les connais encore par cœur, alors que les années ont passé et qu’elles n’émanent même pas d’un poète à la plume alerte. Parmi mes préférées, il y a celle-ci : « Il te paraîtra absurde qu’un garçon qui n’a que peu à donner te dise des choses aussi définitives, mais tu es très important dans ma vie. Très. Et parfois les adverbes ne disent rien tant ce “très” est source de vie. » Ou celle-ci : « Tu me fais de nouveau du bien. Je te crains un peu. J’ai peur mais j’avance ! » Et enfin, celle-ci : « Je veux vivre dans la vitesse de l’instant avec drôlerie, légèreté et profondeur. Avec toi. Comme un clin d’œil au monde qui nous entoure et nous fait rire. Tu me fais rire, bonhomme. Sauf lorsque tu es jaloux et malheureux. Je ne te donne pas assez. Je ne suis pas la victime de mes choix. Je donne comme je peux. Comme je veux aussi. Évidemment pas assez pour toi, dont la situation actuelle nécessite une attention particulière. J’en suis désolé. Mais j’assume. Même si le prix à payer est de te perdre. Un vrai déchirement car tu es fort dans mon cœur. Mais j’assume. Et j’ose t’embrasser encore. »

        Mais bientôt ces mots, si émouvants soient-ils, ne me suffisent plus. Je m’aigris et je m’en rends compte, ce qui ne fait qu’aggraver mon ressentiment pour celui que je considère comme le responsable de l’impasse dans laquelle nous nous trouvons. À entendre Fabien, je n’ai jamais la réaction qu’il faut ou, en tout cas, celle qu’il attend de moi. Il me semble qu’il refuse de comprendre que l’imaginer dans l’intimité et la tendresse avec un autre me fait souffrir et qu’il n’y puisse rien ne change rien à l’affaire. Chaque fois il me place dans la position de celui qui surréagit, celui qui n’est pas raisonnable, qui confond tout ou qui surinvestit notre relation. Le pire est d’entendre à chacune de mes remarques que tout est normal – alors que rien n’est normal, me semble-t-il, dans notre relation – et qu’on en a déjà parlé. Quand a-t-on déjà parlé, vraiment parlé, de ce qui nous arrivait ? Une fois ou deux au maximum. Depuis, Fabien esquive toute conversation par mail ou de vive voix. Je ne sais plus rien de ce qu’il ressent, de ce qu’il veut ou ne veut pas, et j’en suis réduit à d’épuisantes supputations. À peine m’envoie-t-il un SMS qui me comble, parce que je ne l’ai pas sollicité – pour une fois je sors de la position du quémandeur –, qu’il me refroidit aussitôt. Sa façon de banaliser, sans doute pour la minimiser, notre situation me pèse parce qu’elle me culpabilise, comme si je ne faisais jamais ce qu’il faut. Il est vrai que je n’ai pas suivi le séminaire « Comment être un amant en 10 leçons ». Je ne me maîtrise pas parce que je ne maîtrise pas la situation. Parfois, je me dis qu’il aime surtout une idée de moi, une idée d’ami imaginaire. Une espèce de respiration tendre, complice et virtuelle, qu’il peut sublimer à l’envi grâce à notre absence de sexualité.

        À force de le pousser dans ses retranchements, Fabien finit par craquer et m’envoyer à l’heure où le soleil se couche un mail de rupture à sa façon : « Je crois qu’il y a de part et d’autre un magistral misunderstanding qui dure depuis le premier jour. Il est probable que cela nous arrangeait tous les deux de laisser flotter ce malentendu. Par souci de séduction et peur de perdre ton amitié particulière de ma part, par peur aussi sans doute de la tienne. L’appétit de te connaître, de partager tant d’idées et de sentiments a généré une situation brouillée et je me dois, si difficile soit-il, de te dire les choses clairement, brièvement. Je n’ai pas le désir de former un couple avec toi, je n’ai pas le sentiment d’“être avec toi” ou de projeter dans le temps un statut de petit copain ou de partenaire. Je n’ai pas le désir de faire l’amour avec toi. Tu es un garçon extraordinaire, émouvant, drôle, très drôle, talentueux, parfois même plus encore. Et un irrésistible séducteur. J’ai tout de suite, dès notre premier rendez-vous, eu envie de passer des heures à te regarder parler et te raconter mille choses. Comme un frère. J’ai rarement ressenti, de toute ma vie, une telle complicité, compréhension, intuition pour quelqu’un. Cependant, j’ai remarqué peu à peu que notre attention de l’un pour l’autre était d’une nature différente… que je n’ai pas voulu voir.

        « Par peur de te perdre, de perdre cette connexion inouïe que je n’ai peut-être jamais eue avec mes propres frères.

        « Pardon si je te fais du mal, mais je dois te dire les choses et ne pas jouer avec tes sentiments à l’heure où tu affrontes, d’autre part, mille épreuves.

        « Mon sentiment pour toi n’est pas amoureux, il est fraternel.

        « C’est aussi pour cela que nous n’avons jamais fait l’amour.

        « Pardon.

        « Porte-toi bien, l’écrivain, je serai toujours là si tu as besoin. J’espère être le lecteur attentif de ton premier roman. Je serais heureux, et plus encore, de rester près de toi et de marcher longtemps à tes côtés mais je comprendrais si… je comprendrais.

        « F. »
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        C’est dans un décor à la mesure de son talent de comédien éploré – le bistrot du Vieux-Colombier – que Fabien me donne rendez-vous quinze jours après que ce mail infect a mis fin à tout contact entre nous.

        Ulcéré par sa réécriture de l’histoire, notre histoire, et surtout, surtout, par sa manie de contempler les autres de très haut, avec une suffisance rare, qui ne me laisse d’autre position que celle de l’hystérique ou du pleurnichard, je réponds par un premier mail que j’ai voulu digne. J’y parviens, je crois.

        Si j’y reconnais la connexion dont il parle, je lui dis combien j’ai plus de mal à comprendre que, comme il l’écrit, il n’a jamais eu envie de faire l’amour avec moi ; ce n’est pas ce qui m’avait semblé et ce n’est pas ce qu’il m’avait dit, ne serait-ce que le 1er janvier quand il est arrivé chez moi en m’expliquant qu’il n’était pas venu la veille par peur de faire l’amour avec moi. J’ajoute que je suis prêt à mettre ses déclarations émotionnelles – écrites – et ses baisers – réels –, ses caresses – que je n’ai pas imaginées – sur le compte de la confusion des sentiments… Mais je n’ai pas envie de relire notre histoire à l’aune du malentendu dont il parle. Je préfère donc en rester là.

        Malheureusement, la colère me pousse ensuite à multiplier les mails incendiaires et sans retenue, auxquels Fabien répond invariablement avec une tempérance qui m’excède et une grandiloquence avariée. L’époque où Pascal me faisait mourir de rire en imitant nos échanges épistolaires pour le moins compassés est révolue. La façon qu’a Fabien de laisser croire que je me suis fait un film et qu’au fond, assez banalement, je suis tombé amoureux sans que ce soit réciproque réveille en moi une violence dont je ne soupçonnais pas pouvoir être récipiendaire. À ma décharge, il me suffit de relire les innombrables mails que nous avons échangés de jour comme de nuit pour me convaincre qu’à tout le moins il s’arrange avec la réalité. Ou ment effrontément. Fabien ne doute jamais de rien, c’est probablement ce qui m’a séduit chez lui, moi qui m’excuse – à l’instar de Charlotte Gainsbourg, ai-je appris en lisant le FigMag – quand on me marche sur le pied.

        C’est donc conquérant qu’il arrive, en retard évidemment, tout sourire, « comme un politique en campagne », me dis-je en mon for intérieur. Il essaye de me prendre dans ses bras, mais je me dégage avec brutalité de cette étreinte imposée, sans avoir à me forcer beaucoup pour paraître peu avenant. Avec l’air d’un petit garçon réprimandé, il me demande alors pourquoi je suis venu si je souhaite si peu sa présence. Le serveur, peu au fait de notre timing particulier, s’interpose pour nous installer à une table coincée entre deux autres. Fabien me laisse la banquette et il m’est alors impossible de sortir de table sans qu’il se lève pour me permettre de passer. Ce qu’il propose aussitôt assis, quand il comprend à quel point le déjeuner va être difficile pour lui. J’hésite avant de prononcer une phrase définitive comme : « Il vaut mieux purger ce qui doit l’être. » À ce stade, les deux couples dont les tables enchâssent la nôtre sont déjà tout ouïes, tant il faut être aveugle et sourd pour ne pas identifier la tension d’une rupture dans notre tête-à-tête. Nos chuchotements ne font qu’aggraver la situation.

        « Tu as l’air très en colère contre moi.

        – Tu crois ? Il faudrait que je te remercie de ton mail dégueulasse qui refait l’histoire ?

        – Mais de quoi tu parles ? Mon mail essayait de t’expliquer…

        – Tais-toi ! Oser retourner notre histoire comme un gant et vouloir me faire croire que je me suis fait des films, que tu n’as jamais eu aucun sentiment, c’est…

        – J’ai des sentiments fraternels pour toi…

        – Je ne roule pas de pelles à mon frère, moi ! Arrête tes conneries. Je préférerais que tu me dises que tu n’as pas envie de quitter ton mec et on en finit là. Je serai malheureux, mais…

        – Je ne veux pas le quitter. Je ne peux pas imposer un nouveau mec à mes enfants tous les trois ans… je suis désolé.

        – Ah ! Enfin un peu de sincérité. Que tu ne veuilles pas quitter ton mec, je peux l’entendre. On va donc s’en tenir là.

        – Mais on peut rester amis.

        – Je n’ai pas besoin d’amis. J’en ai déjà plein et je n’ai pas le temps de les voir tous. Porte-toi bien. »

        Je me lève alors, l’obligeant, sous le regard contrit et compréhensif de nos voisins de table, à se lever à son tour. « Je te laisse payer. Je file. J’ai une vie à reconstruire, moi. » La grandiloquence, toujours ! Tandis que je chiale de dépit et de chagrin dans le métro qui me ramène au bureau, je ne peux m’empêcher de m’auto-attribuer un César pour ma sortie que je juge réussie.

        Le chemin pour qu’une indifférence bienveillante remplace la douleur, la colère ou l’incompréhension sera semé d’embûches et de rechutes. Après une série de mails indigents, je finis par décider de couper les ponts définitivement avec Fabien. C’est compter sans les réseaux sociaux et la possibilité de suivre mon tourmenteur sur Facebook au jour le jour, ou, pire, sur WhatsApp où je peux le voir écrire des messages qui ne me sont jamais destinés. Pour me sauver, et ne plus être tenté de rabâcher ce qui ne devait pas être, je finis par le bloquer. Il disparaît ainsi, en partie. Dans ma vie fantasmatique, c’est plus compliqué de l’anéantir. Pendant des mois, chaque pas que je fais du côté de Saint-Germain me ramène vers les déjeuners que nous avons multipliés dans ce quartier central pour tous les deux, chaque balade du côté de Beaubourg est un crève-cœur au souvenir du baiser que nous avons échangé sur l’escalator, et je ne parle pas des pèlerinages embarrassants dans la rue du Vide-Gousset où nous avons passé un après-midi de rêve. Je pense à lui de façon si obsessionnelle que tout ce que je fais semble comme terni par son absence : les apéros entre amis sont moins joyeux, les plats que je prépare moins savoureux et les films que je vois plus ennuyeux. Je ne sais plus qui me sauve la mise en me donnant un conseil que n’aurait pas renié Saint-Exupéry, un auteur que j’exècre : « Seule la beauté de ce monde te sauvera. » Et de m’engager alors à me soûler d’expos, de théâtre, de musique et de littérature.

        Si les livres sont des fidèles compagnons de route depuis l’adolescence, j’avoue que la parentalité et ma fainéantise naturelle ont eu raison depuis belle lurette de ma curiosité juvénile à l’égard des autres formes d’art. Je m’essaye donc à la thérapie par la beauté un froid samedi de février en organisant une sortie au centre Pompidou avec amis et enfants pour l’expo événement sur Dalí. Contre toute attente, ce placebo fonctionne. Étreint par le rire de nos enfants face aux toiles du maître espagnol dont je ne suis pourtant pas fan – et que ces mêmes enfants ont qualifiées en un clin d’œil d’un assassin « perverses » –, caressé par les intenses rayons du soleil d’hiver qui entre par les immenses baies vitrées dessinées par Renzo Piano, je suis frappé par un sentiment subit de plénitude et de réconfort, grâce auquel j’oublie un instant Fabien et la profonde déconfiture sentimentale dans laquelle je suis englué.

        Encouragé par ce répit dans la douleur, je prends ainsi l’habitude de fréquenter les musées sans cesse, seul le plus souvent, les dimanches où je n’ai pas les enfants. Pendant mon long arrêt maladie, quelques années plus tard, ce dérivatif au mal-être me sera fort utile et, en plus de visiter la Sainte-Chapelle et la quasi-totalité des musées d’Île-de-France, je m’attellerai à l’exploration d’un autre monument, de papier celui-ci, ou devrais-je dire de paperolles : À la recherche du temps perdu.
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        Vraiment célibataire et libre de toute attache, je me décide à expérimenter la vie sociale gay en allant dans un bar homo réservé aux ours et oursons, ces derniers étant des hommes en général ventripotents et poilus recherchés par des bears comme eux, mais pas forcément : un imberbe fin comme une brindille peut fantasmer sur un bear de cent dix kilos tout en bourrelets et pilosité. Et heureusement ! Avec les dix kilos gagnés grâce à mon histoire d’amour avortée avec Fabien, le stress de la séparation et les quelques poils qui me servent de barbe (ou de moustache pour être plus précis), j’ai fini par admettre qu’on peut raisonnablement me ranger dans cette catégorie. Au bout de dix minutes passées dans cet établissement tendu de matériel de camouflage militaire, je me rends compte que je me sentirais plus à l’aise dans un café portant sur sa devanture un autocollant « Bienvenue aux poussettes » et bourré de couples hétéros-bobos. « Homo mais pas trop », me souffle même à l’oreille le mauvais esprit de Pierre Palmade.

        En fait, j’ai l’impression, sans doute fausse, qu’il est peut-être trop tard pour adopter une nouvelle sociabilité. Tous mes amis sont hétéros et je n’ai ni l’énergie ni l’envie d’en changer. Mon incursion dans le milieu gay en dehors du sexe est de très courte durée, et c’est donc naturellement que je me tourne vers ce que je connais déjà, les applis, « pour baiser vite fait bien fait », comme dit Pascal, quand je me sens seul. Ce qui est souvent le cas depuis que Fabien et moi ne nous parlons plus. Les semaines où les enfants sont à la maison s’écoulent à toute vitesse et sont des plus agréables : la routine des repas à préparer et des devoirs à surveiller m’empêche de trop penser à ce qui aurait pu être. Les semaines où Ethan et Ava sont chez leur mère sont plus difficiles à vivre et semblent s’étirer interminablement. Grindr a au moins le mérite de me distraire un peu, voire beaucoup, comme quand je rencontre Quentin.

        Il me contacte – non pas parce que je lui plais particulièrement mais parce que j’ai l’heur de travailler à cinq cents mètres de son bureau – et me propose une pipe dans les toilettes de son entreprise. Je refuse prestement. Pas que je sois bégueule – ce genre de plan, qui peut durer parfois cinq minutes montre en main, m’excite au plus haut point. Mais, après enquête, je me rends compte que l’une de mes amies travaille dans le même bâtiment. L’idée de la croiser et de devoir soudain trouver une justification à ma présence dans les parages, alors que je viens de me vider de toute mon énergie, me semble au-dessus de mes forces.

        C’est compter sans l’exceptionnelle ténacité de Quentin, qui est, me semble-t-il, à peu près aussi désœuvré que moi à son bureau. Décidé à me rencontrer coûte que coûte, il parvient à m’arracher un rendez-vous chez moi. Ce trentenaire, alors en couple, vit avec un partenaire peu porté sur la chose et à qui il cache une activité sexuelle démentielle.

        Si je n’ai aucun souvenir de notre première rencontre charnelle, j’ai, en revanche, en mémoire les deux fois où il organise chez moi… des partouzes. Plus doué pour l’événementiel que pour le marketing digital, il a ce talent inné de réunir les bonnes personnes au bon moment, la patience de passer des heures sur les applis à recruter une proportion satisfaisante d’actifs et de passifs, ainsi que l’expérience nécessaire pour ne pas perdre ses nerfs devant les annulations en cascade de mecs en rut cinq minutes auparavant.

        C’est donc avec une attention non feinte que, pour ma première fois à domicile, je suis ses indications à la lettre : je fais disparaître tout objet de valeur, disperse des rouleaux de Sopalin, des préservatifs et mets même des bières au frais ! Après quelques secondes de gêne, quand le premier invité se présente à la porte en plein milieu de l’après-midi que nous avons fixé, je suis bientôt trop occupé à gérer la douzaine d’intervenants – et mon plaisir – pour m’inquiéter de quoi que ce soit. Si, avec son sens de l’organisation, Quentin est la Cathy Guetta de la partouze, j’en suis, sans conteste, la Verdurin. Chaque participant y va d’ailleurs de son petit compliment en partant. Élégant jusqu’au bout, Quentin assure même le service après vente et se montre un acharné du ménage post orgie. Le voir, encore nu, armé d’un chiffon et d’un nettoyant en spray me marquera davantage que la façon dont il s’offre à tous les invités.

        La seconde fois, pour impromptue et réduite qu’elle soit, s’avère encore plus réussie. Quentin insiste pour passer chez moi un vendredi soir et, alors que nous traînons notre ennui après une fellation sans saveur, il me propose de battre le rappel de toutes ses relations pour une soirée plus festive. Je suis partagé : tenté par la promesse de plaisirs inédits, je suis également un peu vexé. Je dois être un amant bien médiocre pour qu’il ait à ce point besoin de faire appel à d’autres que moi. Je sais aujourd’hui que ma virilité n’est pas en cause et qu’il est seulement insatiable. Contre toute attente, quatre de ses contacts acceptent de venir nous rejoindre sur-le-champ et, plus exceptionnel encore, ils arrivent effectivement dans la demi-heure qui suit. Grisés par un succès aussi subit qu’inattendu, nous ne voyons pas les heures défiler et essayons toutes les combinaisons possibles, faisant même fi des distinctions habituelles passif/actif. Quand nous nous décidons à reprendre notre souffle, il y a de la buée sur les fenêtres, de la sueur sur les corps et des capotes partout. Fidèle à ma réputation d’hôte parfait, je distribue des bières et, chose étrange, au lieu de voir chacun se dépêcher de se rhabiller pour rejoindre ses pénates, nous nous mettons à deviser comme de vieux amis. À la différence que nous venons de tous nous enfiler joyeusement.

        Je ne sais plus qui commence à parler de son activité professionnelle, mais il s’avère évident que le hasard a réuni un nid de conseillers politiques de droite. Qui ne se connaissent pas entre eux ! Le premier nous raconte être conseiller municipal d’une grande ville de banlieue et ancien conseiller de Frédéric Mitterrand au ministère de la Culture. Un second renchérit en expliquant qu’il était conseiller de Nicolas Sarkozy et qu’il cherche à changer de voie. Quant au troisième, il écrit les discours d’un ministre en exercice mais ne veut pas nous dire qui ! La conversation extrêmement sérieuse qui s’ensuit sur les mérites comparés des hommes politiques de droite et de gauche pourrait faire l’objet d’une conférence TEDx ou d’un cours à Sciences Po, n’était ce léger détail : nous sommes toujours nus comme des vers.
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        Il y a quelque ironie à cette situation mais, alors que j’ai déjà passé la moitié de ma vie dans les cabinets de psy et que, entre la séparation avec Mina et le fiasco de ma relation avec Fabien, je traverse une tempête intime d’une rare violence, je ne « vois » plus personne.

        J’ai interrompu mon analyse chez le psy, resté à la postérité sans nom, quelques années après la naissance d’Ava et n’ai pas repris depuis le chemin du divan. Lassé par des séances bihebdomadaires que je rate de plus en plus souvent, je le quitte sans crier gare en lui expliquant au cours de ce qui s’avérera notre dernière séance que moi, qui n’ai pas connu mes grands-parents et qui n’ai que très peu d’informations sur mes aïeux, j’ai pu grâce à la psychanalyse – et à lui en particulier – accrocher des portraits d’ancêtres de substitution dans le corridor de mes pensées. Freud y trône en majesté, et lui, ce psy sans nom mais avec de faux airs de Berlioz, aussi. Des figures tutélaires qui, je n’en doute pas, vont veiller sur moi désormais et auxquelles je pourrai me référer en cas de gros temps.

        C’est donc sans surprise Freud que je convoque quand, me réveillant d’un long sommeil professionnel, je me rappelle qu’être normal, c’est avoir l’amour et le travail. Et que je n’ai plus aucun des deux. Fabien est sorti de ma vie. Quant à ma mise au placard professionnel, elle ne s’est évidemment pas faite en un jour. Elle a été si insidieuse et progressive que, pour tout dire, je n’ai rien compris.

        Au bout de trois ans à travailler aux côtés de Virginie, j’ai avalé tellement de couleuvres, rongé mon frein si longtemps et si bien appris à faire le dos rond que plus rien ne m’étonne. Elle a commencé par me confisquer certaines rubriques à son profit, de façon sporadique. « Ah, tiens, demain, je fais telle ou telle interview. » Quand je lui fais remarquer que j’aurais pu mener ladite interview pour peu qu’elle m’ait prévenu, sa seule justification est faussement pratique : « T’inquiète pas, je connais bien l’attachée de presse, ce sera plus facile. T’embête pas, va. » De sporadique et limitée à quelques pages, la confiscation est devenue systématique et s’est mise à concerner la quasi-totalité du magazine.

        Pour rendre cette mise sur la touche le moins visible possible, j’ai récupéré, à l’instigation de Virginie, la supervision de l’armée de stagiaires, jusqu’à six certains mois, qui abreuvent le site web du magazine en papiers ineptes. Mon rôle consiste essentiellement à corriger leurs fautes d’orthographe, vérifier qu’ils n’ont pas pompé le premier article évoquant le sujet dans Google – mais plutôt le troisième ou le quatrième – et dispenser quelques leçons de journalisme depuis mon placard. Placard dont j’ai si peu conscience que, lorsqu’on l’évoque devant moi pour la première fois, je tombe des nues.

        Ce jour-là, une jeune maquettiste du magazine vient me voir à ma place, au fond de l’open space dans l’angle à côté de la fenêtre – où, tels les mauvais élèves, je suis relégué à la faveur d’un déménagement –, et lâche sa bombinette en faisant semblant de frapper à une porte virtuelle, la mine contrite : « Excuse-moi de te déranger dans ton placard, mais… » Sur le moment, je me demande quelle mouche l’a piquée mais je ne m’attarde pas sur le sujet. Ce n’est que quelques semaines plus tard, chez le médecin, que sa remarque prend tout son sens. Je consulte pour des maux d’estomac récurrents dont je n’arrive pas à me débarrasser. Les questions du généraliste sont assez simples. Et mes réponses d’une naïveté qui m’émeuvent encore aujourd’hui.

        « Vous avez mal comment ?

        – Un peu comme si mon estomac était noué.

        – Vous avez mal tout le temps ?

        – Surtout le matin.

        – En semaine ? Le week-end ?

        – En semaine. Tiens, c’est marrant, jamais le week-end.

        – Et au travail, ça se passe comment ?

        – (En riant.) Bah, ça va, je ne suis pas débordé. Je n’ai plus de travail. On est en train de me le prendre.

        – Ah oui ? Vous savez, si on m’enlevait mon travail, moi aussi j’aurais mal à l’estomac. »

        Il ne me faut pas longtemps, à la faveur de ces deux remarques sensées, pour admettre que j’ai bel et bien été placardisé. De ce jour, une fois la conscience en alerte, aller travailler devient un calvaire et sortir du métro pour arriver au bureau un effort surhumain, tant l’impression de porter des chaussures de plomb est intense. Or Virginie est comme les grands prédateurs qui se pourlèchent les babines lorsqu’ils détectent chez leur proie une odeur de sang issue d’une blessure même infime. Je l’ai ainsi vue se repaître de la séparation d’amis communs sous couvert d’une commisération bruyante, et disserter longuement sur les problèmes psychologiques – imaginaires – d’une collègue lors du décès de son père en même temps qu’elle affichait une compassion de façade.

        Elle décide donc de me porter l’estocade pendant cette période. Un beau matin, elle me convoque dans son bureau pour m’expliquer en dix minutes que je n’aurai plus à gérer les stagiaires, qu’une autre personne de la rédaction s’en occupera, qu’on est « tous les deux trop vieux pour le web… on a mieux à faire… » Je tente de protester en faisant part de ma surprise mais, peine perdue, elle n’en démord pas : « Ce sera mieux pour tout le monde. » Une semaine après, nouvelle convocation : la personne qui me remplace auprès des stagiaires part en vacances, puis-je reprendre mon poste pour quinze jours ? J’explose. Et vide mon sac au cours d’une entrevue orageuse qui dure plus d’une heure. Mise en cause dans son management erratique, Virginie montre les crocs et tente de me faire taire. Peine perdue, je suis d’autant plus exhaustif dans mes griefs que je suis bien décidé à démissionner. Ce que je ne fais pas. Conseillé par Joy, j’appelle un avocat qui m’encourage à me faire arrêter. Cet arrêt maladie destiné à marquer le coup vis-à-vis de Virginie doit durer quinze jours. Il s’éternise six mois tant j’ai sous-estimé le mal-être que je traîne derrière moi, non à cause de ma vie privée comme tente de le faire croire Virginie à la DRH (« il a des problèmes perso »), mais en raison de son management hautement toxique.

        Au bout d’une demi-année, quand la DRH me fait savoir de façon indirecte qu’elle ne négocie pas avec les gens arrêtés, je dois me résoudre à retourner au bureau. Soignant mon retour, j’envoie un mail à Virginie pour la prévenir le 31 décembre, ce qui la met dans une rage folle dont tout le monde profite – les cloisons des open space sont fines et les équipes toujours promptes à faire circuler l’information… Le 2 janvier au matin, je n’en mène pas large. Elle non plus. Convoqués tous deux chez la DRH, il nous est très compliqué de trouver un terrain d’entente. Virginie fulmine, estimant que je l’ai trahie au début de mon arrêt maladie en lui envoyant un mail où je résumais ses failles. Pour aggraver mon cas, je place le mot « harcèlement » à plusieurs reprises au cours de notre entretien devant une DRH médusée par l’attitude de Virginie, éructant au point qu’à plusieurs reprises elle doit intervenir et la menacer de mettre fin à cette séance de psychanalyse sauvage. Je ne lâche rien et résiste vaille que vaille, avec la sensation physique du danger qu’il y a à s’approcher de trop près des pales d’un hélicoptère et se laisser happer sans plus pouvoir reculer. Vu de loin, après six mois passés chez moi, le tourbillon que provoque Virginie en pleine crise maniaque semble anodin, mais dans l’œil du cyclone, je me sens de nouveau menacé. Curieusement, c’est au moment où les choses semblent se calmer – Virginie est allée chercher à boire – que je lâche prise et m’effondre. Trop de tensions accumulées. Trop d’angoisse. Trop de hargne rentrée aussi. J’éclate en sanglots au moment précis où Virginie revient s’asseoir, ce qui la déstabilise totalement. Subitement rappelée à la réalité de ses actes et de ses paroles, le bulldozer vacille. Penaude, elle bafouille, expliquant qu’« elle ne peut pas assumer une chose pareille, que ce n’est que du travail et qu’il ne faut pas que je me mette dans un tel état, qu’on va trouver une solution… » À la grande joie de la DRH, qui veut rentrer chez elle après quatre heures d’orage, la situation se dénoue. Il apparaît assez vite que c’est un leurre : ma contribution à un journal, dont je gérais à mon embauche plus d’une centaine de pages, se réduit désormais à la rédaction de la page courrier des lecteurs, à la supervision de trois autres pages et à la relecture de tout le magazine, mission pour laquelle la direction paye déjà trois personnes !

        Cet équilibre précaire pourrait me miner de nouveau si je n’avais assez rapidement trouvé la parade à mon désœuvrement. Virginie ne veut pas que je travaille avec elle ? Eh bien, je vais travailler pour d’autres. Je me mets à multiplier les collaborations à droite et à gauche, doublant mon salaire en pigeant pendant mes heures de travail. Ironie de l’histoire, par un caprice du destin parfois taquin, je deviens à cette époque auteur pour Canal+, job qui, aux yeux de Virginie, équivaut au saint graal.

        Mon placard professionnel devient subitement très confortable, et je commence désormais la journée par cinq lignes par jour comme me l’a conseillé Eva au cours de notre premier rendez-vous. Cinq lignes d’écriture, entend-elle, vu qu’elle n’est pas dealer mais énergéticienne. Quelques semaines plus tôt, à l’approche de mon retour du bureau, j’ai en effet cédé aux instances d’une amie de Joy et accepté de tester les thérapies alternatives pour soigner mon anxiété. C’est ainsi que je fais connaissance d’Eva, une quadragénaire volcanique et terriblement sympathique qui communique, dit-elle, avec les esprits.

        L’énergéticienne-peintre-kabbaliste est catégorique : je dois écrire sur mon grand-père. C’est lui qui le lui a demandé. Oui, Eva, elle est comme ça. Non seulement, quand elle convoque les morts, ils arrivent fissa pour converser avec elle – comme s’ils faisaient antichambre dans son appartement au lieu de traîner leurs guêtres au bord du Styx, de l’Achéron ou du Cocyte – mais, en plus, elle transmet leurs messages aux vivants qui n’ont pas son ouverture d’esprit. Au cours de cette séance, elle rit donc aux éclats avec mon grand-père paternel… mort et enterré avant ma naissance, et qui portait mon prénom. Pour un être aussi rationaliste que moi, c’est assez bizarre – je distingue, par exemple, deux espèces, celle qui croit aux horoscopes et celle qui n’y croit pas. Je ne pourrais jamais faire ma vie avec un membre de la première. Jamais.

        Et si je ne me lève pas pour partir en courant de la petite pièce glaciale, en désordre et encombrée de ses tableaux où Eva officie, c’est qu’elle ajoute aussitôt : « Ton grand-père me dit que tu es un mec bien et qu’il est fier de toi. » Mon rationalisme vacille en même temps que ma modestie. Comme Eva est optimiste aussi – elle croit réellement que soixante-douze anges de la Kabbale se partagent notre protection –, elle ajoute dans un sourire malicieux : « Et si tu te fais dix lignes, ce n’est pas grave. Je ne te demande pas de concurrencer Proust tout de suite mais juste de libérer ta créativité, vu que le contexte s’y prête. Tu as le temps et l’argent qu’il faut pour ça. »

        Correction : Eva est très optimiste – en plus de croire aux soixante-douze anges de la Kabbale, elle a décidé de les peindre pour en tirer de l’argent – et donc, quand elle évoque mon temps et mon argent, elle ne parle pas du fait que je suis gagnant du loto, banquier ou même rentier, mais que je suis payé par mon employeur à ne – presque – rien faire. Bref, que je suis au placard. Ce qui, vu mon orientation sexuelle, ne manque pas de sel.
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        Julien arrive à 11 heures dans l’appartement où je viens de m’installer. Moins bien qu’en photo. De très loin. Mais je n’ai pas le cœur de le renvoyer, vu le sentiment de vulnérabilité qui m’assaille moi-même quand je frappe à la porte d’un inconnu.

        C’est l’archétype du bi encore en couple avec une femme et qui a des enfants. De grosses envies mais une liberté de mouvement minuscule. Qui a l’habitude des étreintes urgentes quand son boxer, comme son agenda, menace d’exploser. Généralement son profil Grindr indique : « Ne peux recevoir. » Traduction ? « J’ai bien trop peur de me faire choper par la gardienne/mes voisins/la boulangère qui pourrait passer par là – et me traiter d’inverti en me promettant de brûler en enfer telle Christine Boutin à la Manif pour tous – pour risquer de recevoir un mec chez moi », quand bien même Madame et les enfants sont sur des skis, à huit cents kilomètres d’ici. Avec sa variante catho coupable : « Si je ne suce pas de bite à mon domicile, à proximité du lit conjugal, personne ne le saura et je pourrai me faire croire que je n’ai rien fait. » Le même qui vous explique au bout de deux minutes d’échanges qu’il est parfois dispo en fin d’après-midi. Là aussi, une traduction est nécessaire : une fois tous les six mois environ, il lui arrive de sortir du boulot à 18 heures et, en calculant bien, il parvient à satisfaire ses bas instincts à la va-vite en racontant à sa femme qu’il y avait des embouteillages…

        Bref, Julien coche toutes ces cases. Peu ou prou les mêmes que Pascal. Ou les miennes dans une autre vie. À peine arrivé, encore encombré par sa doudoune, il enfonce sa langue dans ma bouche comme si sa vie en dépendait. Dans ces cas-là, je me mets en pilote automatique avec une seule obsession : expédier la chose le plus vite possible. Ça tombe bien, Julien est pressé. Ce qui explique sans doute qu’il garde ses chaussettes et son boxer, qu’il se contente de baisser. Tout pressé qu’il est, il a quand même besoin de se confier sur l’oreiller, une fois rassasié. Pas du tout sur ses goûts sexuels, non. Sur son crédit immobilier qu’il est en train de renégocier à un taux qui défie toute concurrence. La capacité de l’esprit humain à passer du coq à l’âne me sidère toujours. Et hop, en trois secondes, me voilà projeté de Youporn à la salle d’attente des courtiers de chez CAPFI. Je regarde l’heure tourner… Enfin l’heure, façon de parler. Ça fait vingt-trois minutes qu’il est là, j’ai l’impression que ça fait deux heures trente qu’il squatte mon espace vital du bout de sa langue qui finit, dans mon esprit, par ressembler à Jabba le Hutt, un organe vaguement repoussant avec une existence propre, indépendante du reste du corps de Julien. Je me lève pour enfiler un T-shirt. Une façon élégante de dire « il est l’heure de partir ! J’ai mieux à faire / un autre plan prévu qui doit arriver / une envie folle de me remettre au livre blanc d’une grosse banque pour laquelle je travaille en loucedé », selon le code non écrit de Grindr. Un code qu’il maîtrise apparemment puisqu’il se rhabille aussi sec. Il est dans l’entrée en doudoune en train de m’expliquer à quel point cette entrevue – CAPFI forever ! – a été une réussite quand une clé tourne dans la serrure. Surprise !

        La chair de ma chair, qui avait oublié son argent pour son sandwich du midi – et qui accessoirement est censé passer la semaine chez sa mère –, a décidé que Papa allait le dépanner. Petit flottement. Présentations. Rouge aux joues. « Julien-Ethan, Ethan-Julien. » Un flot de pensées confuses m’assaille : « Putain, à tous les coups, la capote est restée au pied du lit », « Pourvu qu’il ne monte pas dans sa chambre », « Dernière fois que je fais venir un mec chez moi ! », « Putain, la capote est vraiment restée au pied du lit ! » Mais j’assure le service après vente avec un professionnalisme dont je suis fier : « Merci d’être venu aussi vite. Je te dirai ce que je décide et si je me lance dans de nouveaux travaux… » Lui – les yeux aussi vides que ses bourses : « Euh, ah oui, OK. » La porte à peine fermée, mon fils embraye : « C’était qui ? » Moi, aussi naturel que François Fillon jurant que sa femme a bien travaillé pour lui : « Le pote d’un pote qui refait des apparts. – Mais t’as pas déjà un entrepreneur ? Il t’en faut combien ? » Si, mais le mien ne fait pas de détartrage avec sa langue, ai-je envie de répondre à Ethan.

        Si je me retrouve dans cette situation, c’est que je n’ai toujours pas trouvé le courage de parler à mes enfants ni à Mina de mon homosexualité. D’un côté, je me dis que rien ne presse. Ma vie sentimentale étant au point mort, je ne suis pas près d’emménager avec un garçon qu’il faudrait présenter et faire accepter à Ethan et Ava. Je ne vais évidemment pas évoquer avec eux l’accumulation qui est la mienne d’expériences parfois intéressantes comme l’orgie aux conseillers – c’est ainsi que nous l’appelons avec Joy –, mais également d’entrevues moins convaincantes, comme avec Julien.

        Avec le temps, malgré tout, j’apprends à ne pas rendre plus glauque qu’il n’est mon mal-être. Quand je suis déprimé, que la solitude du dimanche soir ou le travail me pèse, je ne cherche plus d’échappatoire systématiquement sur Grindr. Je sais que, parfois, mieux vaut que je m’abstienne, que le remède sera pire que le mal. Peu de choses rendent plus insupportable la solitude qu’un plan cul raté, avec un type qui me renvoie chez moi parce que je ne suis finalement pas assez bien pour lui, ou une étreinte au cours de laquelle il n’y a aucune alchimie et qui me rappelle ce que j’essaie d’oublier : je ne pratique que le sexe pour le sexe. Dorénavant, je sais poser mon téléphone, prendre un livre ou regarder une série plutôt que de me soûler avec un défilé de torses nus sans tête.

        À Mina non plus je n’ai jamais parlé de ma situation. Nous avons vendu l’appartement commun mais les relations se tendent et se détendent au gré de nos humeurs respectives. Si nous réussissons à laisser les enfants hors de nos conflits, souvent financiers, nous sommes en train de foirer notre séparation aussi sûrement que nous avons foiré notre vie commune. Dans ces conditions, je préfère rester confortablement dans le non-dit avec tout le monde.

        Pour éviter que ma mésaventure avec Julien ne se reproduise, j’explique à Ethan et Ava qu’à quinze et dix ans ils sont en âge de comprendre que j’ai droit à une vie privée, qu’ils ne peuvent pas débarquer chez moi, qui est certes aussi chez eux, à l’improviste et que, dorénavant, avant de passer chercher un cahier ou une gomme les semaines où ils ne sont pas chez moi, ils devront m’appeler pour me prévenir. C’est un copain hétéro et divorcé qui m’a conseillé de leur présenter les choses de cette façon, sous-estimant la capacité des ados à refuser de se projeter. Ava et Ethan ne comprennent pas très bien mes nouvelles recommandations et me contemplent, perplexes. À bout d’arguments, je leur demande s’ils seraient à l’aise en me trouvant à poil dans le salon avec une femme toute nue. Ils impriment enfin. Mais veulent en savoir plus sur cette femme théorique, son prénom, la couleur de ses cheveux, etc.

        J’invente donc le personnage d’Amber dont la description physique – outrée et peu crédible – lui laisse toutes les chances de succéder à Pamela Anderson dans un remake d’Alerte à Malibu. Blonde à forte poitrine, c’est une bombe atomique à laquelle les enfants font semblant de croire pour mieux s’en moquer auprès de leurs cousins et cousines.

        Le shabbat suivant, c’est à table que mon neveu de sept ans me soumet à la question en riant : « Alors, Tonton, Amber aux gros seins n’est pas venue avec toi ? »
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        « Putain, je suis maudit. Vraiment.

        – Qu’est-ce qu’il se passe ?

        – J’étais en train de prendre une photo de ma queue pour te l’envoyer quand ma mère est entrée.

        – Non ! Mais tout le monde entre dans ta chambre sans frapper ??? Elle a dit quoi ?

        – J’étais dans la cuisine…

        – Hein ?

        – Ben oui, tu m’as dit que tu aimais bien le côté exhib alors je voulais prendre un risque pour toi… Et je me suis fait coincer.

        – Je suis très touché que tu veuilles me prouver ton dévouement, mais je suis partagé entre le fou rire et l’effroi quand je t’imagine le pantalon sur les chevilles devant le poulet de shabbat à cuire et ta mère…

        – Je lui ai dit que j’avais un problème à la bite, ah ah ah. Une douleur subite et que je voulais voir de plus près ce qui se passait…

        – Ta pauvre mère ! Tu n’as pas lu Portnoy et son complexe ? Il faut absolument le lire. Roth y raconte son enfance dans une famille juive new-yorkaise. Il est obsédé par le cul et la branlette. La scène où il se masturbe dans la tranche de foie prévue pour le dîner est un must. Jolie queue, sinon. En revanche, faut refaire le carrelage de la cuisine, il est ringard.

        – Ah, c’est horrible, on dirait un American Pie avant l’heure. Je parle de Portnoy, pas de ma queue. »

        Paradoxalement, alors que j’ai rencontré Élie sur une appli à caractère sexuel – c’est-à-dire que contrairement à Tinder, sur Grindr nul ne fait mine de chercher l’âme sœur ou le prince charmant et la couleur, celle du désir, y est clairement affichée –, nous avons davantage échangé de blagues et de conseils de lecture de cet acabit sur WhatsApp que de fluides corporels dans un lit.

        Si Élie me séduit par son esprit et ses reparties quand je ne l’ai pas sous les yeux, il est beaucoup plus difficile de maintenir un niveau d’échanges aussi soutenu quand, après notre première entrevue, il devient clair qu’il ne me plaît pas physiquement. Il a une vingtaine d’années, les cheveux frisés, et des kilos superflus accumulés au cours d’une adolescence complexée dans une famille juive orthodoxe au sein de laquelle son attirance pour les garçons, comprise et devinée par tous, est taboue sans être sujet d’opprobre. Il est aussi drôle que cultivé, aussi entier que pétri de contradictions et, à n’en pas douter, notre complicité intellectuelle évidente vient du fait qu’il me rappelle furieusement ce que j’ai été au même âge. Pour ne rien gâcher, il possède de vrais talents de conteur ; comme le jour où il se décide à me narrer sa mésaventure avec le téléphone rose à l’âge de douze ans.

        À l’époque, Youporn et Xtube n’épongent pas encore les ardeurs des ados aussi sûrement que le catalogue de La Redoute celles de leurs aînés. Et à part quelques fils à papa, aucun ado ne possède de portable. C’est donc sur le téléphone sans fil de la maison, vautré sur son lit, qu’Élie se régale du dialogue imagé entre Hakim, le routier bien membré, et le jeune autostoppeur, manifestement intimidé par tant de virilité, qu’il se propose d’emmener à bon port avec un passage par le septième ciel grâce à un numéro gay surtaxé… lorsqu’il entend l’ascenseur marquer l’arrêt à l’étage de l’appartement familial. Il a juste le temps de raccrocher et de se rebraguetter avant de s’abîmer, les tempes battantes, dans la contemplation d’un livre de maths. Si sa compréhension de la trigonométrie n’a jamais été optimale, elle tend à ce moment-là vers moins l’infini. Malheureusement, dans la précipitation il a activé la fonction « rappel automatique » du sans-fil, si bien qu’à peine a-t-il raccroché que le téléphone fixe de l’entrée retentit. Sa mère, qui n’a pas eu le temps de retirer son manteau, a donc en revanche tout le loisir de découvrir les suites des aventures de Hakim et de son autostoppeur baignant dans le cambouis et les humeurs corporelles. Quand elle entre dans la chambre d’Élie, encore chamboulée non tant par ce qu’elle vient d’entendre que par ce qu’elle n’a pas encore entendu et qu’elle ne peut s’empêcher d’imaginer, lui prie encore pour que le combiné du sans-fil qu’il a jeté par la fenêtre dans la panique n’ait blessé personne.

        Quand Élie veut passer chez moi, il pose ses exigences : d’abord, s’il fait l’effort de parcourir cinq stations de métro, il faut que je lui consacre la journée complète. Pas question de se voir deux ou trois heures. Ensuite, je dois lui ouvrir la porte quand il sonne à l’interphone, puis me glisser sous la couette pour l’attendre. Ce qui l’excite, c’est de se déshabiller dans la salle de bains et monter me rejoindre au lit à l’étage sans être absolument certain de ne pas s’être trompé d’appartement. Chacun ses fantasmes. Personnellement, l’idée de me retrouver à poil devant un inconnu par erreur me donne envie de prendre mes jambes à mon cou. Mais après tout, ce n’est pas plus tordu que de faire une légère fixette sur les pulls de ski… Un jour, un mec m’a ainsi demandé de photographier tous mes gros pulls et mes grosses chaussures pour déterminer si, oui ou non, il avait envie que je vienne m’occuper de lui. Après avoir validé mon dressing grand froid et choisi que je porte un modèle jacquard, il avait exigé que j’enfile en plus des Timberland. J’avais décliné, de peur d’arriver en nage chez lui : on était au mois de juillet et le thermomètre affichait 32 °C.

        Quant à Élie, il prend très vite l’habitude de m’envoyer des messages le matin au réveil. Et nos conversations m’amusent un temps. Il faut dire que le garçon est lettré et qu’il me permet de réviser certaines lacunes de mon judaïsme.

        « Coucou !

        – Bien dormi ?

        – Je voulais savoir…

        – Oui ? Pas trop mal.

        – Étant donné que c’est un jeûne aujourd’hui, tu tiens à tes croissants ?

        – Parce que tu es jeune, tu ne veux pas m’apporter les croissants ce matin ?

        – Jeûne, pas jeune !

        – Ah merde, je ne savais pas. Non, bien sûr. C’est quoi comme jeûne ?

        – Le 10 tevet.

        – Putain, je ne savais même pas que ça existait. Ça célèbre quoi ?

        – T’inquiète, si mon père ne me l’avait pas dit hier soir, j’aurais continué à l’ignorer aussi. Il commémore le début du siège de Jérusalem par Nabuchodonosor II…

        – Du lourd, quoi. Ne prends pas de croissants, alors. Je ne vais pas manger devant toi.

        – Tu sais, je vais bouffer de la bite. Tu ne crois pas que je vais avoir des scrupules pour des croissants ?

        – Ah ah ah, tu me retires les mots de la bouche ! Ça ne te dérange pas de jeûner et de bouffer de la bite ?

        – Techniquement parlant, je ne mange rien… »

         

        D’autres jours, c’est après le dîner qu’il me contacte :

        « Tu fais quoi ?

        – Je suis en train de regarder un film d’auteur où un jeune berger encule un vieillard. C’est spécial. Et même pas un porno.

        – Faut que tu arrêtes avec tes films zarbi. C’est déprimant.

        – Tu ne crois pas si bien dire. En fait, le vieux meurt en se faisant baiser ! C’est le deuxième film du mec qui a fait L’Inconnu du lac. Horrible ! T’es mieux à réviser ton histoire.

        – Mais préserve-toi, putain ! Rassure-moi, tes gosses regardent avec toi la télé ?

        – Évidemment. Ça me permet de leur parler d’Eros et Thanatos, ni vu ni connu.

        – Pauvres gosses !

        – Bon alors, avant que tu m’envoies les services sociaux, ils sont chez leur mère.

        – À propos, dis-moi qu’on va se revoir !

        – Oui, pourquoi tu me demandes ça, quel rapport ?

        – Parce que j’ai l’impression que non… Soit je suis en cours, soit tu travailles, soit tu as tes enfants.

        – Que c’est bien résumé ! C’est sûr qu’à ce rythme-là, tu n’es pas près de me présenter à tes parents pour shabbat.

        – Ah ah… Comme un ami de la synagogue, pourquoi pas.

        – Un ami de quarante-cinq ans ?

        – Bah tu feras comme sur ton profil Grindr, t’auras quarante ans.

        – Salope. Quand tu rêvais de me sucer, tu prétendais que j’avais l’air d’avoir moins de trente-cinq ans.

        – Oui et je le maintiens. Mais bon, ne parle pas de sucer, j’ai encore honte de ma performance. Je n’avais pas géré buccalement.

        – Géré buccalement, sérieusement ?

        – Quoi ? T’es pas d’accord avec moi ?

        – Personne ne parle de gestion buccale pour une pipe !

        – Je dois dire quoi alors ?

        – Je ne sais pas : fellation, turlute, gâterie, pompier ou même flûte, ce serait mieux. Et la prochaine fois que tu dragues un vieillard, propose-lui de le gamahucher…

        – T’es con. »

        L’aventure Élie ne dure que quelques semaines et se termine presque sans heurt. Un dimanche, il se contente de ne pas venir. Il ne m’appelle pas et ne m’envoie pas de SMS pour annuler notre rendez-vous fixé sur ses instances huit jours plus tôt. C’est pendant la nuit du lendemain – est-ce ainsi que les jeunes dorment ? – qu’il trouve l’envie de s’expliquer, sans jamais penser à s’excuser :

        « Coucou, je sais que je devais passer hier matin mais, en fait, je me suis réveillé à 19 heures Et demain, j’ai une dissert’ sur Les Tragiques d’Agrippa d’Aubigné. Du coup, j’ai commencé le bouquin qui est en français du XVIIe siècle et je ne me suis plus arrêté. C’est tellement bien. Ça raconte les guerres de Religion en poésie. C’est hyper-engagé, hyper-passionné. J’ai kiffé de ouf. C’est acerbe et jouissif d’aigreur. Il passe cent cinquante pages à raconter les massacres des guerres de Religion, ça c’est triste. Il y a même des scènes d’anthropophagie. Mais ensuite, il dézingue Catherine [de Médicis, NDLR] et défonce tous les catholiques au pouvoir. Et c’est très drôle. Très puissant. Enfin, c’est ouf. Le mec, il a une plume, laisse tomber. Et les sonorités sont trop belles. Y a plein de références à la Torah, du coup je m’y retrouve de ouf parce que le mec est protestant, donc il a un rapport au texte… Laisse tomber. »

        Je m’exécute. Au sens propre, puisque secoué par un fou rire nerveux à l’idée d’être, même vaguement, dépendant d’un individu qui utilise trois fois le mot « ouf » en cinq phrases, je lâche sur le sol mon portable dont l’écran se fissure. Et je ne réponds plus aux rares textos d’Élie.
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        Dépassé par cette liberté soudaine que me laisse la séparation d’avec Mina, je n’en finis pas de l’explorer. Les applis de rencontres colonisent toujours plus mon portable. Déjà adepte de Grindr, Scruff et Recon, toutes trois exclusivement gays, je télécharge maintenant Tinder. Plusieurs fois par jour, je les ouvre pour vérifier si je n’ai pas de match ou de message. Je suis même obligé de supprimer les notifications qui envahissent l’écran de mon portable à toute heure du jour et de la nuit. J’en viens parfois à me demander si je ne suis pas réellement drogué. Pas au sexe, je peux très bien ne pas baiser pendant plusieurs jours sans pour autant me sentir mal ou en manque. Mais aux applis elles-mêmes. À l’aéroport avant de monter dans un avion ou dans la salle d’attente du médecin, alors même que je sais que je ne suis ni disponible ni même dans l’état d’esprit nécessaire à une relation sexuelle, je les consulte. C’est devenu un passe-temps autant qu’une nécessité.

        Avec Pascal, j’adore ouvrir l’une de ces applis géolocalisées dans un quartier qui n’est pas le nôtre pour ce que nous appelons le quart d’heure « fish pédicure ». Les habitués des lieux se jettent en effet sur nos profils estampillés chair fraîche – malgré notre âge avancé – comme des Garra rufa, ces poissons qui dévorent les peaux mortes des clients de spas d’un genre nouveau.

        Peu à peu, cependant, ma quête s’élargit, et l’espoir de dénicher autre chose qu’un plan cul émerge dans mon esprit saturé de rencontres à but sexuel. D’où cette inscription sur Tinder. Les lecteurs hétéros doivent ici apprendre que l’utilisation de Tinder chez les gays n’est pas la même que la leur. Si j’en crois Joy qui n’y a fait qu’un petit tour, Tinder est le Grindr des mâles alpha hétéros, et ils y cherchent le plus souvent de quoi s’envoyer en l’air le temps d’une soirée. Les gays rêvent, eux, d’y trouver le prince charmant et s’y interdisent – pour la plupart – les pratiques en cours sur Grindr. Ici, pas ou peu de plan direct, pas de photos trop crues et, surtout, la recherche d’une relation suivie est sur toutes les lèvres. Le monde gay parisien n’est pas si vaste, et il n’est pas rare de croiser les mêmes mecs sur les deux applis, affichant sur l’une l’envie de se faire prendre sauvagement dans une cave et sur l’autre le rêve de découvrir l’œuvre complète de Bergman sous un plaid en mangeant des scones.

        Pour ma part, depuis que j’ai téléchargé Tinder, qui permet de rechercher aussi bien des hommes que des femmes, je ne cesse de changer d’objectif. Ne m’interdisant rien, je scrute parfois seulement les profils féminins pour ensuite n’explorer que les profils masculins, avant de fondre ma recherche en une seule, tel un pansexuel. C’est qu’il me revient régulièrement le fantasme de coucher avec une femme, même si, ou parce que, cela fait trois ans que je n’en ai pas approché une. Le moelleux d’un sein, l’arrondi d’un fessier callipyge et la saveur toujours mystérieuse d’un cunnilingus me manquent, et des flashs de ma sexualité avec Mina nourrissent de plus en plus souvent mon imaginaire.

        Mais je ne franchis que rarement le pas pour entamer la conversation avec les femmes dont le profil « matche » avec moi et qui sont désireuses d’en savoir plus. Quand j’y parviens, nos échanges s’essoufflent rapidement : face à elles, je me trouve empêché, exactement comme l’adolescent que je ne suis plus. La drague hétérosexuelle est une grammaire que je ne maîtrise pas après plus de quinze ans de vie commune avec Mina. Elle me paraît nécessiter d’intenses efforts, comparée au faible investissement personnel que représente la drague homo. Un constat résumé crûment un jour par un collègue de bureau, quinquagénaire et parfaitement hétérosexuel, excédé de ne pas trouver l’âme sœur : « Certains jours, je rêve d’être pédé et de pouvoir niquer direct tellement c’est chiant, les dates Tinder. J’en ai marre d’inviter des filles à boire des verres sans savoir si je vais me la donner ensuite ou me la coller derrière l’oreille. »

        Au-delà de la paresse, je crois que je n’ai, somme toute, pas assez de désir envers la gent féminine pour m’atteler à l’apprentissage de cette grammaire particulière à quarante-cinq ans passés. La faiblesse de mon désir ne m’empêche pas de séduire parfois malgré moi. Depuis ma séparation, deux femmes au moins m’ont fait savoir que je ne leur étais pas indifférent, à l’aide de textos ou d’invitations à dîner en tête à tête assez peu équivoques a posteriori. Chaque fois, incapable de me représenter en objet du désir féminin, je reste interdit devant ce qui m’apparaît comme une manifestation d’intérêt destiné à un autre que moi et il m’est impossible de donner suite à ce qui pourrait pourtant aboutir à la réalisation de mes fantasmes.

        C’est donc avec cette envie hétéro hésitante, mais bien réelle, que je pars en voyage de presse de trois jours à Berlin. Comme souvent dans ce genre de séjour organisé, des intimités se créent très vite et Arielle et moi ne nous quittons plus. C’est une pigiste de trente-cinq ans qui écume les publications autour du voyage. Elle est drôle, jolie et n’a jamais froid. En minijupe, Dr Martens et Perfecto, elle tranche avec les blogueuses lifestyle qui nous accompagnent dans les rues glaciales de la capitale allemande que nous visitons au pas de charge.

        Le dernier soir, après un dîner avec les huiles de la chaîne d’hôtel à qui nous devons cette invitation, nous montons chacun de notre côté dans notre chambre. Mécaniquement, j’ouvre Tinder et l’un des premiers profils sur lesquels je tombe est celui d’Arielle. Je balaie l’écran sur la droite pour rire, et par curiosité. Elle a manifestement fait de même puisque nos profils « matchent ». À peine avons-nous commencé à discuter de l’ironie qu’il y a à se retrouver sur une appli de rencontres alors que nous venons de passer trois jours ensemble, qu’elle m’affirme en riant avoir été persuadée que j’étais gay. Sans m’étendre, je lui confirme que je suis, à tout le moins, bisexuel. Ni une ni deux, elle m’invite à la retrouver dans sa chambre pour prolonger, dit-elle, cette conversation. Un peu intimidé, je la rejoins, et la nuit que nous passons ensemble se révèle aussi décousue que tendre.

        Nous commençons par parler en vidant le minibar avec méthode. De ses expériences malheureuses avec les hommes, de son envie d’enfant, de sa peur panique de vieillir seule, de mon addiction aux applis de rencontres, de ma sexualité, et de Fabien, qui occupe d’autant plus mes pensées que nous sommes dans son fief et qu’en ce moment même il dort peut-être à quelques kilomètres de moi. Soudain, au milieu d’une phrase, alors que nous sommes assis par terre, adossés au lit, elle se penche sur moi et m’embrasse très doucement, avant de glisser sa main dans mon jean et de me prendre dans sa bouche. Ce n’est qu’au petit matin que nous nous coucherons sous ses draps, repus de ce que nous savons être tous les deux, sans avoir besoin de se le dire, une joyeuse et sensuelle parenthèse.

        Je suis heureux d’avoir recouché avec une femme mais je ne songe nullement à me reconvertir à une hétérosexualité stricte. À l’inverse, l’idée m’effleure même que j’ai juste eu besoin d’un chant d’adieu à l’hétérosexualité. Je me souviens que, à l’époque où je le fréquentais, Adrien était taraudé par l’envie de coucher de nouveau avec une femme et rêvait que j’organise un plan à trois avec une créature suffisamment ouverte d’esprit pour pardonner son éventuelle incapacité à la satisfaire.

        De retour à Paris, je ne reverrai pas Arielle mais, de temps à autre, nous nous donnons des nouvelles en souvenir de notre nuit légère. Elle s’est, depuis, mariée et a eu un enfant qu’elle élève seule. C’est elle que je préviens la première quand quelques semaines plus tard, à la rétrospective Mapplethorpe qui a lieu au Grand Palais, au milieu des sublimes clichés teintés de SM et d’homoérotisme du photographe, je croise Fabien en chair et en os.

        Curieusement, en entrant seul dans le Grand Palais – et alors même que je ne crois ni aux esprits, ni au sixième sens, ni même aux signes du destin quoi qu’en dise Eva –, je sais que Fabien est là. Une absolue certitude qu’il m’a précédé – et que nous allons donc nous revoir – et un grand calme m’ont envahi. Aussi, lorsque je l’aperçois effectivement dans la troisième salle en compagnie d’un gaillard blond taillé comme un bloc, je ne suis pas surpris. J’accélère le pas pour les dépasser sans qu’ils me voient, occupés qu’ils sont à commenter le pistil d’une fleur qui ressemble étrangement à un membre turgescent. Et puis, je reviens très lentement sur mes pas jusqu’à me planter devant Fabien avec un grand sourire. Il écarquille les yeux en levant très haut son sourcil droit sous le coup de la surprise – un tic qu’il affectionne, sans doute pense-t-il que cela lui donne l’élégance d’un junker à monocle alors qu’au mieux il a l’air du loup de Tex Avery frappé d’hémiplégie –, puis il se reprend et me serre dans ses bras avec effusion. Mon calme m’abandonne et mon cœur menace de quitter mon corps à force de faire des bonds. Il me présente à son ami, qui a l’élégance de s’éclipser très vite, se sentant sans doute de trop, puisque nous n’arrivons pas à nous lâcher du regard. Il me pose ensuite un flot de questions. Je réponds à une sur trois. Je me garde bien de l’interroger. Tout à coup, il me propose d’aller prendre un café en plantant là son ami australien. Devant ma mine étonnée, il se justifie :

        « C’est avec toi que j’ai envie de parler.

        – Non.

        – Alors déjeunons. Demain ? Tu peux ?

        – Non plus.

        – Alors dînons.

        – Non, c’est impossible.

        – Mais alors quand ? Attends, je prends mon agenda, on va bien trouver une date…

        – Non. Ni déjeuner ni dîner. Ni café. Ni demain ni après-demain.

        – Je ne comprends pas.

        – Notre histoire m’a trop fait souffrir.

        – Ce n’est pas moi qui…

        – Non, Fabien, rassure-toi, tu peux dormir sur tes deux oreilles, je ne te reproche rien, je parle de notre histoire. Il faut que je te laisse, je voudrais voir le reste de l’expo. Tu connais ma passion pour le SM. »

        Je tourne les talons et pars vers la salle 4, que je traverse au pas de course, histoire de mettre de la distance entre lui et moi, et, surtout, de ne pas céder à l’envie folle que j’ai d’aller prendre un café, de déjeuner et de dîner avec lui demain, après-demain et tous les autres jours de ma vie jusqu’à la mort, que nous nous étions promis d’attendre, vieillards chenus, main dans la main, sous un figuier.

        Il refera une tentative quelques semaines plus tard en m’appelant avec un numéro masqué sans renoncer à cette manière tout à la fois précise et précautionneuse de vous sonder, qui vous fait croire, au moment où il vous pose les questions les plus creuses, que vous êtes la personne la plus importante au monde. « Ton appart, tu en es content ? Et au travail, ça se passe comment ? » Même sa boulangère doit croire qu’elle compte à ses yeux quand il lui demande si son pain de campagne est fabriqué avec de la farine bise.

        Il prend le temps de me raconter qu’il est toujours avec Ilario, qu’il y a des hauts et des bas, qu’il entretient aussi une liaison platonique avec un jeune Berlinois qui est beaucoup trop attaché à lui, avant de lâcher que tout cela n’a rien à voir avec ce que nous avons vécu. « Toi et moi, c’était une vraie passion, un amour véritable et nous le savons tous les deux. »

        Mais ces mots viennent trop tard, le sortilège est rompu, les ficelles de son jeu de séduction sont trop visibles et je suis lassé d’avoir trop attendu cette déclaration qui ne sert à rien. Il le sent, s’attriste et lâche prise lui aussi. Nous ne nous sommes pas reparlé depuis.
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        Catherine Jakobsen. Ce nom, impromptu, a surgi de ma mémoire alors que j’écrivais sur ma dernière expérience hétérosexuelle avec Arielle. Catherine Jakobsen. Catherine Jakobsen. Catherine Jakobsen. Surpris, je le répète à haute voix plusieurs fois. Je ne saurais dire pourquoi mais j’aime l’avoir en bouche. Catherine Jakobsen.

        Ces quelques syllabes me ramènent à la mort d’Yves Montand en novembre 1991. Par un curieux état de fait, ma mère était fan de Simone Signoret et d’Yves Montand. Elle qui n’aimait, je l’ai dit, ni les potins ni les journaux à ragots, redevenait une midinette quand l’un ou l’autre s’exprimait à la télévision ou à la radio. Loin d’elle l’idée de s’intéresser à des histoires de coucheries. Sa fascination pour Signoret-Montand venait, bien sûr, de leur engagement à gauche et des coups de gueule qu’ils ne cessaient de lancer contre toutes les dictatures du monde, mais aussi de l’égalité homme-femme que semblait incarner ce couple, chacun venant parler à la télé à tour de rôle sans que l’autre en prenne jamais ombrage – ou du moins, ait l’air d’en prendre jamais ombrage. Actrice et agissante, Simone Signoret ne pouvait être qu’une figure emblématique de réussite et d’émancipation conjugale pour ma mère qui rêvait de retravailler, après vingt-cinq ans passés à élever ses enfants, pour ne plus dépendre des revenus de mon père. Toujours est-il qu’elle m’a refilé cet étrange virus qui consiste à s’intéresser aux moindres détails de la vie de parfaits étrangers au point de finir par croire qu’ils sont un peu de votre famille. À vingt ans, j’avais donc lu non seulement les mémoires de Simone Signoret joliment intitulés La nostalgie n’est plus ce qu’elle était, mais aussi son roman Adieu Volodia, et plus surprenant encore, peut-être, Le lendemain, elle était souriante, récit du procès qui l’opposa, si ma mémoire est fidèle, aux bonnes âmes qui l’avaient accusée de ne pas avoir écrit son livre. Et pour faire bonne mesure, je m’étais également coltiné la biographie d’Yves Montand par Hamon et Rotman. J’étais incollable sur les relations entre Simone Signoret, Yves Montand et Marilyn Monroe, et me souviens encore de la phrase pleine de classe de Signoret à l’égard de la blonde actrice qui lui avait piqué son mari le temps d’un tournage : « Elle n’a jamais su à quel point je ne lui en avais pas voulu. »

        Bref, ce mardi 12 novembre, à l’heure du déjeuner, je me retrouvai boulevard Saint-Germain, au pied de l’immeuble d’Yves Montand, avec pour mandat maternel de laisser un mot sur le registre de condoléances ouvert aux badauds. Je ne sais plus ce que j’ai pu écrire comme banalité, mais je me souviens de Michel Piccoli entrant à toute allure dans l’immeuble, sans doute pour réconforter la veuve du chanteur. Et je me souviens de Catherine Jakobsen.

        La quarantaine, petite et brune, emmitouflée dans une grosse doudoune bleu marine, cette jolie femme un peu ronde était venue faire la même chose que moi. C’est avec un grand sourire qu’elle me tendit le stylo Bic utilisé pour rédiger sa bafouille énamourée en ajoutant : « Ça fait plaisir de voir des jeunes ici ! » Peu pressés de rejoindre nos occupations respectives – elle était laborantine non loin de là, j’étais censé assister à un cours d’anthropologie religieuse dans une petite salle étouffante de la Sorbonne –, nous nous mîmes à converser tous les deux. Catherine Jakobsen, je ne peux pas l’appeler Catherine, me prévint qu’elle était « plus Simone qu’Yves », que le chanteur l’avait un peu gonflée à se piquer de vouloir expliquer la crise économique que nous traversions dans une retentissante et récente émission de télé mais que, quand même, ses chansons avaient bercé sa vie. Je lui racontai l’admiration de ma mère pour le couple mythique, tout en faisant état de mes lectures qui l’épatèrent. Comme nous grelottions dans le froid, elle me proposa de nous réchauffer autour d’un chocolat chaud à l’abri de la petite pâtisserie viennoise de la rue de l’École-de-Médecine.

        Très vite, elle me demanda si j’étais juif et m’expliqua que son ex-mari dont elle portait le nom l’était. Ça avait l’air d’être important pour elle que je le sache. Elle me parla aussi de ses filles, deux adolescentes dont elle avait la garde exclusive. Je l’écoutais parler, un peu surpris par sa loquacité face à un jeune adulte qu’elle ne connaissait pas, mais flatté par l’attention qu’elle me portait. Et puis je la trouvais attirante, Catherine Jakobsen. Ou Jacobsen d’ailleurs, je ne sais pas. Tout à coup, elle griffonna un numéro de téléphone sur une page de son agenda qu’elle arracha et me tendit en me demandant de l’appeler un de ces jours pour prendre le temps de faire vraiment connaissance. La seconde d’après, elle avait filé. Peu soucieux de raconter à des condisciples de mon âge que non seulement je connaissais les œuvres complètes d’Yves Montand, mais qu’une quadra gironde en doudoune m’avait donné son numéro de téléphone, je ne parlai de ma rencontre avec Catherine Jakobsen à personne.

        Mais ma machine à fantasmes fonctionna à plein et je m’imaginai déjà initié davantage que je ne l’étais par une maîtresse femme. Comme souvent, je sublimai mes appétits les plus bassement terre à terre et liés à la verdeur de mon âge en quête littéraire. Dans mon esprit, c’était carrément une version pornographique de L’Éducation sentimentale à laquelle je songeais. Si je m’identifiais à Frédéric Moreau et faisais de Catherine Jakobsen Madame Arnoux, contrairement à ce que Flaubert avait imaginé nous consommions bel et bien notre amour dans une petite chambre d’hôtel du Quartier latin.

        Et aujourd’hui encore, depuis que le nom de Catherine Jakobsen m’est revenu en mémoire, je ne peux m’empêcher d’imaginer son corps charnu devant un lavabo en porcelaine blanche, assez ancien pour ne pas posséder de mitigeur mais deux robinets distincts, l’un pour l’eau chaude, l’autre pour l’eau froide. La précision de cette image ne doit rien au hasard. Ce n’est qu’une déclinaison du célèbre cliché volé de Simone de Beauvoir par le photographe de Life Magazine, Art Shay, en 1952.

        La philosophe y apparaît nue et de dos en train de repositionner son chignon devant un miroir suspendu au-dessus d’un vieux lavabo. Si j’en ai un souvenir aussi précis, c’est qu’il a fait scandale en 2017, quand JCDecaux a retiré une affiche qui l’arborait pour faire la promotion d’une pièce de théâtre consacrée à la correspondance amoureuse de Simone de Beauvoir.

        Deux jours après l’avoir rencontrée, je rappelai donc Catherine Jakobsen en priant pour tomber sur elle et non sur l’une de ses filles. À mon grand soulagement, c’est elle qui décrocha et elle me fixa rendez-vous dans une pizzeria du Quartier latin pour le déjeuner du lendemain. J’allai au rendez-vous avec des papillons dans le ventre et des questions plein la tête : pourquoi diable cette femme qui avait l’âge d’être ma mère s’intéressait-elle à moi ? Pourquoi voulait-elle me revoir ? Pour coucher avec moi ? Parce qu’elle se sentait seule ?

        Quand Catherine Jakobsen se leva derrière la table où elle avait été placée le temps que j’arrive, j’eus toutes les peines à dissimuler mon hilarité : elle était tout de fuchsia vêtue – ce qui s’apparentait aux yeux de ma mère à se promener toute nue. Le fuchsia était, je l’ai dit, pour celle qui m’avait mise au monde, l’une des couleurs vulgaires par essence et donc proscrite. Je n’en dis évidemment rien à Catherine Jakobsen, qui prit en main la conversation et me soumit à un feu roulant de questions sur les études que je menais, le métier que j’envisageais ainsi que sur les rencontres que j’avais pu faire. Sur ce dernier point, je restai évasif, histoire de ne pas paraître plus innocent que je ne semblais l’être. Et puis, alors que nous attendions le tiramisu que nous avions décidé de partager, elle se mit à parler… de la capote. Un truc qu’elle détestait en bonne soixante-huitarde qu’elle était. Un truc à vous couper le désir et qu’elle n’avait aucune envie d’imposer à ses partenaires qui de toute façon débandaient dès qu’on leur parlait préservatif.

        Je me mis à hocher la tête désespérément à tout ce qu’elle disait, de peur de trahir mon trouble et surtout ma maigre expérience, résumable à un dépucelage aussi catastrophique qu’incomplet. Mais vint le moment où Catherine Jakobsen arrêta de soliloquer pour me demander mon avis sur le port du préservatif. Je ne pus que recracher la vulgate qui prévalait alors chez les jeunes de mon âge : jamais sans capote ! Et pour cause : on mourait partout et en masse du Sida contre lequel il n’existait alors aucun traitement efficace. Nous restâmes chacun sur nos positions irréconciliables. Elle me parlait liberté, je lui répondais condamnation à mort…

        Au moment de payer, elle m’invita gentiment et proposa de me raccompagner jusqu’à la place de la Sorbonne. Je n’osai pas refuser mais notre conversation m’avait refroidi, en révélant crûment la différence de générations qui nous séparait. Et tandis qu’elle me crochetait le bras, avec toute la cruauté de mon âge je ne pus m’empêcher d’assimiler ce geste à celui d’une vieille tatie qui aurait eu du mal à marcher. J’étais maintenant au supplice, craignant de rencontrer quelqu’un que je connaissais et à qui j’aurais dû présenter Catherine Jakobsen. Si l’idée de coucher avec Mrs. Robinson m’avait un temps enthousiasmé – il y avait quelque chose de viril, trouvais-je, à séduire une femme qui avait deux fois mon âge –, je n’assumais plus ni nos vingt ans d’écart ni le fuchsia de sa tenue. Et je ne rêvais que d’une chose : lâchement rejoindre mes camarades d’études à la jeunesse triomphante.

        C’est ainsi que Catherine Jakobsen disparut de ma vie comme elle était apparue. Je ne la rappelai pas et, comme elle ne m’avait pas demandé mon numéro de téléphone, elle ne risquait pas de pouvoir me joindre.

        C’est pourquoi je fus fort surpris quelque trois ans plus tard quand, alors que j’étais en vacances chez mes parents, ma mère me tendit le téléphone sans fil de la cuisine en m’expliquant qu’une certaine Catherine Jakobsen demandait à me parler. Interloqué, j’allai m’enfermer dans ma chambre avant de lui répondre. Elle m’expliqua qu’elle avait trouvé mon numéro en cherchant mon nom de famille dans l’annuaire et que ça avait été facile puisque nous étions la seule famille à porter ce patronyme.

        Puis elle m’exposa, sans me laisser le temps d’en placer une, qu’elle avait eu le temps de beaucoup réfléchir à cette histoire de capote, qu’elle regrettait toutes les conneries qu’elle m’avait dites à ce sujet et qu’évidemment il fallait se protéger tout le temps, qu’elle détesterait découvrir que ses filles désormais en âge de coucher avec des garçons ne le fassent pas. Je lui répondis juste de ne pas s’inquiéter pour moi et que je n’avais pas changé d’avis sur la question. Elle s’enquit de l’avancée de mes études, avant de raccrocher prestement en s’excusant de m’avoir rappelé et sans me laisser le temps de lui proposer de la revoir.

        Aucune de mes recherches sur les réseaux sociaux n’ayant jamais abouti, je n’ai jamais su ce qu’était devenue Catherine Jakobsen. Ou Jacobsen.
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        Les enfants sont partis se coucher depuis longtemps dans leur écolodge, fatigués par la longue journée de route avalée pour rejoindre le Makhtesh Ramon, le plus grand cratère de la planète, tout au sud d’Israël. Avec mon frère et ma belle-sœur, je sirote un verre d’arak en profitant du calme inespéré. De Tel Aviv à Haïfa, ou de Saint-Jean-d’Acre à Jérusalem, le roadtrip que nous avons organisé en plein mois d’août, à huit dans une estafette un peu pourrie et à la climatisation défaillante, se révèle joyeux, bordélique et épuisant. Mes enfants et leurs cousins s’entendent à merveille, tissant une complicité jusqu’ici impossible à cause de l’hostilité de Mina aux réunions familiales de plus de deux heures.

        Mais il nous faut un surcroît d’énergie folle pour demeurer équanimes face aux envies souvent contradictoires de cinq ados ou pré-ados, héritiers de Dolto et habitués à discuter la moindre décision.

        Le paysage aux allures d’autre monde, parsemé de rochers et de collines sablonneuses qui ne dépareraient pas sur la lune, se prête à la réflexion métaphysique, toute juste frelatée par quelques rémanences cinématographiques dues à Cecil B. DeMille. Difficile de ne pas penser à l’exode du peuple juif quittant l’Égypte sous l’impulsion d’un Moïse évidemment barbu et vêtu d’une toge rouge. Mais dans le silence épais de la nuit, jamais le fracas de mes pensées ne m’a semblé aussi incongru et décalé.

        Et c’est sans doute pourquoi, bien que le désir m’en traverse fugacement l’esprit, je renonce à annoncer à mon frère et ma belle-sœur que mes absences aussi subites qu’incomprises sont dues à un garçon aux yeux noirs resté en France. C’est trop tard ou trop tôt pour le leur dire. Je prends mon mal en patience mais dans la nuit étoilée naît l’idée d’un coming out généralisé à mon retour en France.

        Quelques mois plus tôt, ma rencontre avec Bambi a mis un point sinon final, au moins durable à mes errances entre homosexualité et hétérosexualité. Il entre dans ma vie un peu par hasard, à cause, sans doute, de mon désœuvrement un week-end sans enfants. Il a vingt-six ans. Moi, vingt ans de plus.

        Indien de la Guadeloupe, Bambi – c’est le surnom que je lui ai donné la première fois qu’on s’est vus – a un corps ferme mais callipyge, un sourire resplendissant et la peau très mate. Converti à l’islam à seize ans et pas à une contradiction près, il rêve d’épouser une femme voilée tout en passant ses soirées sur Grindr. Sa soif de connaissance du monde arabo-musulman n’a d’égale que sa passion pour le judaïsme. Brillant élève, il a fait Sciences Po en métropole et travaille, au moment de notre rencontre, au Quai d’Orsay. J’imagine que tous les vieux barbons qui draguent les minettes de vingt ans disent la même chose, mais avec Bambi, pendant les deux années où je le fréquente, je ne ressens presque pas notre différence d’âge.

        Sur Grindr, notre première conversation est à l’image de notre relation : une succession de sauts, de coq-à-l’âne. Après des présentations d’usage sur sa taille, son poids, ses préférences sexuelles et son besoin inassouvi de servir « un mâle », il se met à m’expliquer doctement en quoi les Juifs séfarades sont des Arabes comme les autres. Notre premier face-à-face est aussi intense au lit qu’ensuite devant un thé à la menthe, et c’est donc naturellement que je lui propose de revenir me voir. Quelques semaines plus tard, en plein milieu de cette nouvelle étreinte qu’il a appelée de ses vœux, il s’interrompt pourtant brusquement en me demandant d’une voix tremblante s’il peut se rhabiller. Il s’est séparé de son petit copain entre nos deux entrevues et s’est dit qu’un plan cul avec moi serait un bon moyen d’oublier sa rupture. Une vraie réussite, on s’en doute. Reste que c’est quand je vois deux larmes rouler de ses yeux noirs bordés de cils immenses, invisibles sur Grindr, et qui lui donnent un air de faon égaré, que je tombe durablement amoureux de lui. J’entreprends de le consoler et il repart en s’excusant d’avoir été un aussi piètre amant. Cela ne l’empêche pas de revenir chez moi. Et même de prendre un abonnement.

        D’ateliers cuisine en vue de confectionner le meilleur houmous du monde avant que ce soit la mode à Paris, en pièces de théâtre plus ou moins inspirées, de dimanches pluvieux écoulés dans les salons de thé du Marais en randonnées improvisées après une séance de cinéma à Odéon, nous devenons peu à peu inséparables, au point d’échanger du matin au soir sur WhatsApp.

        Un jour Bambi m’avoue que je suis la première personne à laquelle il pense quand il se réveille. Et les quelques proches qui nous croisent ensemble à l’époque peuvent croire que nous sommes en couple tant, de l’extérieur, notre complicité est éclatante. Il n’en est rien : malgré notre proximité pendant les deux années qui suivent, nous ne recoucherons jamais ensemble. Alors que je lui avoue la teneur de mes sentiments au bout de quelques semaines, à peine surpris, il se lance dans un discours alambiqué et ambigu. Il lui est impossible, m’explique-t-il, d’avoir du désir sexuel pour quelqu’un envers qui il a de l’estime intellectuelle, « le contraire d’un sapiosexuel », d’après lui. Et d’ajouter, toujours, « mais avec le temps, ça viendra peut-être ». Tombant des nues, tant la proximité que nous avons développée me laissait espérer un tout autre dénouement, je m’accroche à ce « peut-être » un temps beaucoup trop long, pendant lequel il ne se privera jamais d’accorder ce qu’il me refuse à des types en survêt et baskets auxquels il n’a rien à dire. Et au lieu d’acter l’impossibilité d’une relation amoureuse, nous nous escrimons, chacun pour des raisons différentes, à maintenir un lien auquel nous donnons une définition différente.

        Au fil des semaines, puis des mois, Bambi va passer maître dans l’art de me faire croire – il tire sans doute son pouvoir de persuasion de sa sincérité – que je lui suis indispensable et, jouant sur les mots, il prétend avoir développé une forme de dépendance à mon esprit. Et il peut ainsi disserter sans rougir sur le fait qu’il a « des sentiments » pour moi. Lesquels ? Il ne précise jamais. Après tout, cela pourrait être de la pitié ou de l’estime, je préfère croire que c’est une forme d’amour.

        Jamais le désir pour moi ne s’éveille chez Bambi mais pour maintenir un semblant de relation tous les moyens sont bons, comme cette proposition qu’il me fait un jour sur WhatsApp.

        « Ce serait un contrat de concubinage mais sans sexe…

        – Attends un peu, Bambi. J’ai peur de ne pas comprendre.

        – Quoi ?

        – Tu es en train de me proposer qu’on se mette ensemble sans coucher ensemble ?

        – Oui, tu pourras continuer tes plans de ton côté, ça ne me gêne pas.

        – Mais moi ça me gêne ! C’est avec toi que j’ai envie de me réveiller le matin !

        – Ah, mais pas de problème, on dormira ensemble donc on se réveillera ensemble ! Le sexe, c’est tellement surfait…

        – T’as pas toujours dit ça quand même. Tu veux que je te rappelle comment on s’est rencontrés et dans quelles positions je t’ai baisé ? C’était surfait aussi à l’époque ?

        – Super-classe… Je dois vraiment te réexpliquer que j’ai du mal à désirer les gens intelligents ? Que je ne peux baiser qu’avec des cailleras incultes ?

        – Non, ça va, merci. En plus, pardon, mais on a couché ensemble deux fois. La première fois, manifestement, mon intelligence ne t’a pas ébloui puisque tu es revenu !

        – Ah ah ah !

        – Je n’arrive pas à savoir si ta proposition est le comble du déprimant ou de la modernité. Si ça m’excite ou si ça me désespère. En fait, tu me proposes de vivre ce que vivent les gens qui ont vingt-cinq ou trente ans de vie commune dans les pattes… Je ne suis pas sûr de rêver de ça !

        – C’est exactement ça ! Je veux un truc dépassionné et doux.

        – Une petite mort, quoi ! »
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        Je romps – une première fois – tout contact avec Bambi après qu’au cours d’un déjeuner, avec la délicatesse de la jeunesse triomphante, il m’explique que je suis quelqu’un d’admirable mais que je suis « trop ». « Trop tout ». Et comme je ne comprends pas ce qu’il dit, il met les points sur les i : je suis trop vieux, trop chauve, et j’ai trop d’enfants pour qu’il puisse envisager une histoire d’amour avec moi.

        Le séjour familial en Israël tombe alors à pic pour me changer les idées et amener de la distance. L’absence de Bambi et les quelques balades en solitaire que je m’octroie, sur les hauteurs de Haïfa ou dans les vieilles ruelles de Jaffa, m’obligent à réfléchir à la solitude sentimentale dans laquelle je baigne depuis ma séparation, et au déséquilibre permanent qu’introduit dans mon existence cette manie de tomber passionnément amoureux d’hommes empêchés.

        Malheureusement, le jour de mon retour, à peine ai-je le pied posé sur le tarmac de l’aéroport que mon portable vibre : Bambi est de retour, lui aussi. Et il espère bien me revoir. Contrairement à mes espérances, cette coupure de près de trois mois ne m’a pas désintoxiqué et je cède immédiatement. Nous recommençons donc à nous fréquenter quelques semaines avant d’enclencher un long cycle de ruptures, suivies de réconciliations toutes plus désespérantes les unes que les autres.

        Avec lui, je vais jusqu’au bout du bout, comme dit mon psy tatoué, chez qui j’entame une nouvelle psychothérapie à cause, justement, de ces atermoiements. Je crois que j’ai besoin de vérifier méticuleusement par moi-même, et de façon expérimentale, que l’addition de deux solitudes subies ne crée pas forcément une relation amoureuse.

        En théorie, Bambi me le répète assez – ce n’est pas le premier à me tenir ce genre de propos : je suis le gendre idéal. Multipolaire, angoissé et inconstant comme il est, je n’ai nulle peine à imaginer à quel point je peux représenter un pôle de stabilité à ses yeux, avec mon appartement en cours de remboursement, ma bibliothèque fournie, ma famille… Certes, des lézardes apparaissent dans cette vie bien ordonnancée – les traites de mon prêt bancaire sont bien trop importantes pour mes épaules, mon boulot est quasi fictif et je suis séparé – mais je le soupçonne de les trouver rock’n’roll.

        Parfois aussi, et c’est ce qui rend impossible toute tentative de se passer l’un de l’autre, nous rions beaucoup autour d’un repas, forcément oriental, que nous prenons plaisir à préparer ensemble. Ainsi, un jour où les effluves de coriandre parfument ma cuisine dans laquelle nous préparons des keftas de bœuf et d’agneau, sauce tahini, nous devisons en nous moquant toujours de nous-mêmes.

        « Tu sais ce que ma mère m’a dit ce week-end ? Que j’étais un vampire émotionnel ! Tu t’entendrais super bien avec elle.

        – On a presque le même âge, non ? C’est exactement ça, tu es un vampire capable de faire vivre des ascenseurs émotionnels d’une cruauté inouïe…

        – Mais quand ça ?

        – Par exemple, quand tu m’expliques que tu es amoureux de moi le samedi et plus du tout le dimanche. Un truc qui rend serein.

        – Venant de quelqu’un qui est musulman à midi et juif à 20 heures…

        – À propos de schizophrénie, tu as parlé à ton psy des trente-six individus qui te composent ?

        – Ben, il sait que je suis guadeloupéen, indien, musulman et gay.

        – Mais il ne connaît pas le Shlomo qui sommeille en toi, qui me supplie de préparer un shabbat, et qui écoute des chants yiddish.

        – Tu sais : mon psy est très juif. J’adore.

        – Tu t’entends ? Ça veut dire quoi, être très juif ?

        – Son divan, sa cigarette électronique, ce bruit de dents qui la heurte quand il tire dessus, sa grande bibliothèque pleine de livres sur l’histoire des Juifs…

        – Ah, OK ! Et moi, je suis très juif à tes yeux ?

        – Plus je te fréquente, plus tu es goy.

        – Parce que je veux goûter la bisque de homard ?

        – Ah ah ah ! Non. Parce que derrière la casherout, tes grands repas de Kippour, ta famille, tu as un esprit extrêmement libre. Tu n’es pas simplement un Juif qui critique sa communauté pour la forme, sans réaliser qu’il est plus impliqué qu’il ne le croit.

        – Toi, tu as besoin de moi pour quelque chose.

        – Quand on te rencontre, on se dit que tu es pétri de judaïsme et pas du tout, en fait. En plus, tu es de gauche, tu vomis sur Netanyahou… Comment ne pas t’aimer ? »

        Avec son compliment bien tourné, Bambi met le doigt sur un dilemme auquel je suis de plus en plus confronté depuis que ma vie a changé. J’oscille en effet entre un mysticisme bien réel, quoique intermittent, et l’inadéquation de mon mode de vie avec le judaïsme traditionnel tel qu’il est vécu en France.

        J’imagine sans peine que, si j’habitais Tel Aviv, j’irais à la synagogue quand bon me semble sans trop me poser de questions. Depuis de longues années maintenant, Israël se fait un devoir d’être le pays le plus LGBTQ+ friendly du Proche-Orient ; là-bas, par exemple, un militaire dont le compagnon est mort au combat est reconnu comme veuf de guerre. Pink washing à bon compte, affirment les contempteurs de l’État hébreu, mais c’est une autre histoire. En France, en revanche, le judaïsme n’est guère gay friendly et, pour une Delphine Horvilleur, rabbine libérale dont les propos sonnent toujours juste (au moins à mes oreilles), combien d’oukases de rabbins peu enclins au dialogue sur l’homosexualité ?

        Pendant le débat sur le Mariage pour tous, Haïm Korsia, l’actuel grand rabbin de France, qui passe pour progressiste parce qu’il a toujours le mot pour rire, s’alignant sur la Manif pour tous, promettait ainsi un bien sombre avenir aux enfants des couples lesbiens : « Une mère juive, vous imaginez… mais deux ? » Loin de moi l’idée de me lancer dans du pilpoul, cette gymnastique intellectuelle en vogue dans la Pologne juive du XVIe siècle qui opposait entre eux deux étudiants ou un maître et son étudiant dans l’étude systématique du Talmud ; mais depuis des siècles, sur le sujet de l’homosexualité, on nous rebat les oreilles avec ce verset du Lévitique censé répondre à toute velléité d’ouverture : « Tu ne coucheras pas avec un homme comme tu couches avec une femme. »

        En réalité, ces quelques mots posent beaucoup plus de questions qu’il n’y paraît. L’acte sexuel seul entre deux hommes est-il interdit par la Bible ? Quid des sentiments d’un homme pour un autre homme ? D’aucuns voudraient que le roi David en ait pincé pour Jonathan… Et les femmes, sont-elles concernées par ce passage ou les lesbiennes ont-elles le droit de s’envoyer en l’air en toute liberté ? Et puis pourquoi faire de cet interdit un absolu quand bien d’autres interdits ou commandements sont tombés en désuétude sans que personne y trouve à redire ?

        Je n’ai évidemment pas la réponse à toutes ces questions mais, en attendant que les rabbins de tous bords veuillent bien se pencher sur le sujet, j’ai l’impression d’avoir perdu ma place à la synagogue sans que personne me l’ait signifié pour autant. Et pourtant, comme le dit Robert Bober dans le merveilleux documentaire consacré à son arrière-grand-père, Vienne avant la nuit, je ne sais pas comment arrêter d’être juif.
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        Depuis que je fréquente Bambi, j’ai l’impression de revivre une version à peine revisitée par des scénaristes paresseux de mon histoire avec Fabien. Suis-je condamné à passer mon temps à courir après des hommes qui ne veulent pas coucher avec moi ?

        Que cet esthète ait envie de se lover dans mon canapé pour ne plus en bouger, plutôt que de retourner dans la chambre minuscule de l’appartement un peu sinistre qu’il partage avec une ancienne camarade de classe, n’a rien d’étonnant. Que ce féru de pâtisserie ait plaisir à venir cuisiner chez moi, en utilisant moult vaisselle et accessoires qu’il n’a pas les moyens de s’offrir, non plus. Que ce tout jeune adulte exilé vienne dormir avec son doudou dans mon lit, alors qu’il se refuse à moi, déjà davantage. Et que je cède à ses instances, encore plus ! Peut-être aurais-je dû me méfier la première fois qu’il a émis cette phrase, devenue par la suite un de ses fétiches : « Je veux ta vie. » Tout ça parce que je lui faisais goûter un pain sans gluten – une vraie brique plutôt – fabriqué avec une machine à pain que je testais pour un article. Oui, Bambi a parfois l’admiration facile. Ou mal placée.

        Au fond, durant les quelque deux années où nous interpréterons ce jeu de dupes, j’hébergerai un coucou à forme humaine qui trouve chez moi la soupe à son goût et le gîte confortable. Un coucou charmant en tous points, intelligent, bien élevé et gracieux – j’ai assez souvent chanté la beauté de ses grands yeux noirs –, mais un coucou quand même. Qui, tandis que je me consume, prend ce qui lui plaît sans rien céder en échange. Et qui s’en cache à peine. Voilà longtemps que l’histoire fait rire au théâtre : « Vive l’amour et la vieillesse ! Je fais toujours état d’un vieillard qui a la tête blanche, mais la queue verte », ricanait le bateleur Tabarin au XVIIe siècle déjà.

        Ce n’est donc pas tant le comportement de Bambi qui m’interroge encore, mais le mien. Sans doute dois-je trouver romantique d’aimer sans retour pour consacrer autant de temps à une cause perdue. À quel niveau de mésestime de soi faut-il être arrivé pour considérer qu’on ne vaut pas mieux que des promesses réitérées, sans cesse trahies, d’un avenir commun et d’une relation à venir ?

        C’est dans le cabinet saturé de couleurs primaires de Christophe, le psy tatoué, que je mets des mots sur mon impossibilité à vivre des histoires d’amour sereines. Selon lui, je tombe amoureux de gens qui ne veulent pas coucher avec moi pour satisfaire mon homophobie profonde. Interloqué, je lui demande de clarifier son propos.

        « Quand je t’écoute, tu parles toujours de ton homosexualité comme d’un vice, même si tu as l’air libéré. Et que tu l’es sans doute sexuellement. Pour être sûr de ne pas vivre cette sexualité parce que tu ne l’acceptes pas, tu choisis des histoires impossibles. Comme avec Bambi, par exemple. Tu acceptes de vivre tes pulsions sexuelles, mais pas des histoires d’amour. » Et comme il lit du scepticisme sur mon visage, il enfonce le clou. « Bambi sert de miroir à ta propre homophobie. Tu ne te mets jamais dans le sac des folles, tu te places au-dessus. Tu te moques d’eux. Tes frère et sœurs ne sont pas au courant. Tes parents et tes enfants, non plus. Tu aimes bien te faire croire qu’ils ont dû le deviner tout seuls. Même si ça t’arrive de parler de tes histoires de cul à Joy, tu n’es pas outé et tu ne dis pas aux autres qui tu es vraiment. »

        Christophe confirme en fait ce que je pressens depuis mon escapade dans le désert israélien : malgré mes craintes d’être réduit à ma sexualité, je ne peux pas continuer à taire cette identité à mes proches.

        Remué par ce verdict, je m’en ouvre à Bambi qui, naturellement, applaudit des deux mains l’interprétation de Christophe.

        « C’est vraiment une révélation pour toi que tu ne t’acceptes pas ? Et que, si tu t’aimes si peu, c’est que tu te sens coupable ? C’est vrai que tu es comme moi. Tu vois, tout à l’heure, j’ai chialé de A à Z à la mosquée… De peur, de remords, d’angoisse.

        – De peur, je comprends. Mais de remords et de honte, tu ne peux pas continuer. Si Dieu ou Allah ou whatever avait voulu que tu fasses autre chose de ton cul, pourquoi il t’aurait créé comme ça ?

        – Il cherche à m’éprouver dans cette dounia.

        – Il n’a pas autre chose à faire sur cette terre que de te pourrir la vie ? C’est une vraie question. Pas de la rhétorique.

        – Il est sur tous les fronts, c’est Allah. Il est partout. »

        C’est cette manie que Bambi a de tout ramener à Dieu, et qui m’est absolument étrangère, qui me pousse à en terminer définitivement avec lui. J’ai beau croire à une entité supérieure, et peut-être même à Yahvé, je ne pense pas vivre sous Son regard, et encore moins adhérer aux commandements de la Bible, pour m’attirer Ses bonnes grâces.

        Ce jour-là, je rejoins Bambi dans un café pour déjeuner. À peine ai-je pris de ses nouvelles que la conversation vrille, sans que ni l’un ni l’autre parvienne à calmer le jeu.

        Bambi fait une réflexion anodine grâce à laquelle je comprends qu’il a passé la matinée à discuter sur Grindr et je me ferme à l’idée qu’il cherche son plaisir ailleurs qu’avec moi. C’est irrationnel mais c’est ainsi.

        Il m’explique ensuite qu’il a joué toute la nuit à FIFA sur sa PlayStation avec des types de son cours d’arabe et, tout content de me choquer, il précise que ces mecs sont tellement rigoristes qu’ils évitent le métro de peur d’y frôler une femme. Ce que j’expliquerai par la suite à Joy, c’est que ses derniers mots fonctionnent comme un révélateur.

        Mon esprit, jusqu’ici embrumé par la passion pour Bambi, s’extrait brutalement de mon enveloppe charnelle et surplombe la scène que nous vivons, dans un café sans âme non loin de la bibliothèque François-Mitterrand. J’aperçois tout à coup le pathétique qu’il y a à être suspendu aux lèvres d’un garçon de vingt ans plus jeune que moi, capable de jouer à FIFA toute la nuit et d’admirer des types prônant le séparatisme dans le métro. C’en est trop pour moi. J’écourte le déjeuner et je sais que, quoi qu’il m’en coûte, je dois passer à autre chose.

        Pendant six mois, il continue de m’écrire et de m’envoyer des messages, espérant que je change d’avis comme je l’ai fait tant de fois auparavant, mais je ne cède pas et ne réponds même plus. Un jour, il adopte un autre ton et me présente des excuses pour avoir joué avec mes sentiments. Je ne sais pas s’il a choisi la veille de Kippour avec escient pour me demander pardon, ou si c’est un hasard de calendrier, mais je me sens obligé de lui répondre que je lui pardonne, avec une économie de mots qui laisse, malgré tout, la porte fermée à toute réconciliation.
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        Joy m’a prévenu. « Tu verras, la maison est dingue. Le jardin aussi. Mais tout est dans son jus, c’est fifties à mort. Il y a même un Mondrian au plafond ! Au plafond ! » La prophétie de Joy se révèle exacte. Située rue de la Pompe dans le XVIe, la bâtisse est protégée par un mur d’enceinte tout juste percé d’un impressionnant portail muni d’un interphone. Quand je sonne à celui-ci, je reconnais la voix d’Hélène, claire bien que légèrement chevrotante : « Avancez tout droit vers le perron, je vous attends en haut des marches ! » J’obéis en regardant où je pose les pieds tant une tempête semble avoir mis à sac le jardin. C’est un entrelacs de bois mort, d’arbres mal taillés et de végétation indomptée et proliférante qui contribuent à rendre sinistre ce qui pourrait être une oasis de verdure en plein Paris.

        Sur le perron, les mains sur les hanches comme si je la faisais attendre, Hélène m’accueille. C’est un petit bout de bonne femme bien en chair à quatre-vingt-onze ans. Et c’est aussi mon nouvel employeur : je me suis en effet décidé à laisser tomber le confort relatif de mon placard doré et les coups bas de Virginie pour accepter ce job d’assistant – « en or ! » – que m’a dégoté Joy par le biais d’amis d’amis. Hélène, qui est veuve depuis peu, cherche un homme à tout faire susceptible de mettre de l’ordre dans ses papiers et, surtout, dans le fatras des milliers de négatifs et de clichés qu’elle a entassés au cours de son impressionnante carrière de photographe. Si Hélène, spécialisée en photographies d’architecture, n’a pas son pareil pour saisir la beauté des lignes et des volumes francs du béton armé, structurant ses images comme des tableaux, elle n’a aucun sens de l’organisation pratique. « C’est mon mari, paix à son âme, qui s’occupait de tout ça, vous savez… Depuis qu’il est mort, j’ai un peu laissé le bazar gagner du terrain… Qu’est-ce qu’il râlerait s’il voyait la maison dans cet état ! Attendez, poussez ça, installez-vous, je vais nous faire un café. À moins que vous ne préfériez un coup de rouge ? » Du rouge, à 15 heures ? Décidément, ma nouvelle patronne me plaît !

        Autour de moi, un capharnaüm comme j’en ai rarement vu d’où émerge, malgré tout, une foultitude de meubles signés auxquels j’ai déjà rêvé en vain vu leur prix prohibitif : je reconnais, en vrac, les fauteuils Chandigarh de Jeanneret, une bibliothèque colorée qui a pour nom un pays – je ne sais si c’est Tunisie ou Mexique – dessinée par Charlotte Perriand, et la chaise longue en poulain de Le Corbusier. Le fameux Mondrian recouvre le plafond du petit salon qui jouxte la grande pièce de réception où nous nous trouvons et il s’avère en fait être une copie d’un tableau célèbre mais je ne le découvrirai que plus tard.

        Une fois le café bu – j’ai décliné le rouge –, elle m’emmène visiter son antre, une vaste pièce équipée d’une immense verrière qui donne sur un autre bout du jardin, situé, lui, à l’arrière de la maison et aussi mal entretenu que celui qui m’a accueilli.

        Dans son bureau, partout traînent, accumulés en tas plus ou moins homogènes, des classeurs bleus dont je ne vais pas tarder à comprendre ce qu’ils contiennent. À peine mieux rangées, tout juste étalées sur une immense table, des pochettes rouges dégueulent de tirages. Et puis, au mur, j’aperçois des rayonnages entiers de livres d’architecture.

        Posés çà et là, des cendriers menacent de déborder. Il faut dire qu’Hélène allume cigarillo sur cigarillo et, avec ses gestes peu sûrs, elle éparpille la cendre. Régulièrement, elle peste contre Waibou, le chat angora de la maison, toujours dans ses jambes et qui me regarde d’un air mauvais. Dans un coin de la pièce, trône une table lumineuse comme j’en ai vu dans les rédactions des magazines par lesquels je suis passé et qui servent aujourd’hui à poser les bouteilles en cas de pot improvisé, mais qui étaient autrefois bien utiles pour examiner les négatifs photo.

        Hélène m’explique alors qu’elle a toujours travaillé à l’ancienne, à l’argentique, avec les plus grands architectes de la planète – Niemeyer et Le Corbusier, entre autres, ont fait appel à ses services – mais qu’en soixante-dix ans de carrière elle a accumulé les négatifs sans forcément faire de tirages. Mon job consistera donc à trier les négatifs rangés dans les classeurs bleus, à les identifier et à les indexer afin qu’elle puisse exploiter son incroyable fonds de photos. Pour cela, muni d’une loupe au-dessus de la table lumineuse, je devrai examiner chaque négatif un par un et noter de quel bâtiment il s’agit. Moi qui suis une buse en architecture, me voilà dans de beaux draps… Hélène qui a dû percevoir mon trouble me lance, un peu goguenarde : « Rassurez-vous, je ne suis pas sénile et je me souviens de tous les bâtiments que j’ai photographiés. Si vous séchez, demandez-moi. » Cette Hélène m’est de plus en plus sympathique… Elle m’avoue dans la foulée qu’une partie du travail est urgente parce que certains négatifs ont été achetés par un grand musée américain et qu’il faut donc les numériser au plus vite. Problème : il y a là près de deux cents classeurs remplis jusqu’à ras bord de négatifs !

        Nous convenons donc que je viendrai tous les jours de 8 heures à 19 heures et que, quand je serai fatigué de plisser l’œil sous la loupe pour examiner un par un les tirages, je m’occuperai de sa paperasse administrative et l’aiderai pour des petits travaux du quotidien.

        Cette nouvelle vie m’enchante, et ne plus aller travailler la boule au ventre est une libération. Hélène instaure aussitôt des rituels auxquels je me plie de bonne grâce. Insomniaque et solitaire, elle a pris l’habitude de cuisiner la nuit et est ravie de trouver des débouchés pour ses brioches au pavot ou ses strudels débordant de cannelle et de pommes confites. Un jour, sa mauvaise vue lui jouant des tours, elle remplace le sucre par le sel dans le vatrouchka, un gâteau au fromage blanc qu’elle m’a concocté. Le lendemain, j’ai droit à une sévère engueulade pour ne pas avoir osé le lui dire et avoir fait mine de me régaler –, je ne pouvais deviner qu’elle en ferait son dîner.

        Si elle est un peu diminuée physiquement, sa vivacité intellectuelle est intacte et sa mémoire également. Je suis à la fête quand elle me raconte ses souvenirs de la Hongrie d’avant guerre. Elle y est née dans les années 30 et a échappé avec sa mère à la Shoah par miracle. Son père, qu’elle n’appelle que « Pope », Papa en hongrois, n’a pas eu cette chance. Avec elle, j’ai l’impression de reprendre une conversation que la mort du grand-père de Mina avait interrompue.

        Très en colère contre Dieu, c’est une ennemie déclarée des religions, mais elle adore que je lui décrive la façon dont les fêtes juives se déroulent dans ma famille, le menu des repas de shabbat chez mon frère ou encore la saga de la bar-mitsva d’Ethan alors que Mina et moi nous séparions. Elle renoue ainsi, à travers moi, avec la petite fille juive qu’elle a été. Amie de nombreux intellectuels dans les années 60, elle a milité pour les droits des femmes et, dans l’escalier qui mène aux chambres situées au-dessus du bureau, je l’aperçois en photo en compagnie de Sartre et Beauvoir, mais aussi de Gisèle Halimi ou Delphine Seyrig.

        Parfois, comme saisie d’une tocade, elle veut absolument se promener dans Paris. Ces jours-là, je dois abandonner les négatifs toutes affaires cessantes pour la conduire dans une Ford K hors d’âge qu’elle garde au garage. De temps à autre, elle m’oblige à m’arrêter et descend de voiture, fait quelques pas le nez en l’air avant de remonter bien vite à mes côtés. Je la soupçonne de revisiter son passé mais, par pudeur, je ne pose jamais de question.

        Un jour, alors qu’elle a chaussé ses grosses lunettes qui la font ressembler à Simone Signoret sur la fin de sa vie, elle fait semblant de soupeser du regard mes biceps – absents : « Dites donc, vous êtes encore jeune, vous pourriez me nettoyer un peu le jardin, non ? Depuis le temps que je dois désherber… J’ai des outils quelque part ! » Et de s’équiper comme une campagnarde pour m’aider, en enfilant des vieux sabots et en posant un foulard sur ses cheveux tout blancs que je la soupçonne de couper elle-même. Je ne peux résister à l’envie de la prendre en photo avec mon portable : elle apparaît hilare et toute fière d’exhiber un râteau plus haut qu’elle. Évidemment, même au bout de deux jours d’intense labeur, le jardin ne ressemble toujours à rien et elle décide qu’elle en a assez, m’encourage à reprendre mon travail de fourmi, mais au moins pouvons-nous prendre le café sur la table du salon de jardin que j’ai lessivée.
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        Parmi les multiples tâches qui m’incombent depuis que je travaille pour Hélène, il en est une qui me tient particulièrement à cœur, c’est de l’accompagner aux enterrements de ses proches qui, vu son âge avancé, ne cessent de se multiplier. Certaines semaines, nous sommes même obligés d’arbitrer entre deux cérémonies qui ont la fâcheuse idée de se tenir aux mêmes horaires ou à trop grande distance l’une de l’autre pour pouvoir les enchaîner.

        En pareil cas, il n’est pas rare qu’Hélène qui a l’irrévérence chevillée au corps même dans le chagrin – et perdre des amis du yiddishland la plonge dans l’affliction – m’oblige à tirer au sort les funérailles auxquelles nous nous rendrons. Je suis ensuite chargé de rédiger une missive pour excuser son absence auprès des autres proches ainsi délaissés. Ce qui ne va pas sans humour noir. Nous inventons ainsi de faux courriers qui égayent le visage d’Hélène parfois raviné par les larmes. « Désolé, j’aimais beaucoup Sergueï mais la vodka sera meilleure à l’enterrement de Blume ! », « Chers enfants, je n’aime pas dire du mal des morts, mais votre père était une sacrée pince. D’ailleurs, envoyez-moi cinq cents francs dès que vous aurez hérité. Je les lui ai prêtés en 1983 et il ne me les a jamais rendus ! » Etc.

        Bien sûr, je suis là pour l’aider à trouver son chemin dans les allées souvent boueuses du cimetière de Bagneux où il semblerait que tous les Juifs ashkénazes de l’Ile-de-France aient choisi de se faire enterrer ; mais, au fond, Hélène a surtout besoin de moi pour échapper aux autres, aux « quelques vieux schnorrer qui sentent le dentier » comme elle dit, auxquels elle ne veut pas ressembler et dont elle ne veut surtout pas dépendre pour rentrer chez elle une fois le kaddish prononcé.

        Un jour que je dis incidemment aux enfants que je retourne l’après-midi même à Bagneux pour la troisième fois de la semaine, Ava s’étonne, elle qui n’a encore jamais été confrontée à la mort d’un proche, de la facilité avec laquelle je me rends dans les cimetières.

        Ce qu’elle ne sait pas et que je m’empresse de lui expliquer, c’est que je les ai beaucoup fréquentés dès que j’ai fait ma bar-mitsva, avec six mois de retard. De fait, dans la religion juive, pour pouvoir réciter le kaddish, la prière des morts, il faut être dix hommes considérés comme adultes religieusement. Si bien qu’aussitôt qu’un Juif mourait mon frère et moi étions convoqués d’office pour le cas où la famille n’aurait pas pu constituer le fameux « minian » obligatoire, ou quorum de dix personnes. « Ces deux-là, c’est deux qui sont sûrs », disait de nous le rabbin…

        Sans doute qu’au cours des premiers enterrements j’ai dû être horrifié par la proximité de la mort et, surtout, par le chagrin des familles endeuillées. Mais il me semble qu’assez vite la reconnaissance exprimée par ces mêmes familles aux deux ados que nous étions, reconnaissance d’avoir choisi de venir dans un funérarium sinistre, forcément sinistre, plutôt que de rester collés, au chaud, devant Sauvés par le gong, m’a convaincu que je faisais quelque chose de bien, quelque chose de beau.

        Pas plus qu’à mon frère il ne m’est jamais venu à l’idée de refuser pareil service et c’est ainsi que, parfois, nous nous sommes retrouvés à porter le cercueil d’un inconnu aux côtés de ses enfants…

        Tout ça m’est revenu à l’esprit tandis que je parlais à Ava. Après avoir vécu tant d’enterrements avant l’âge de dix-huit ans, ce n’était pas trois vieux Ashkénazes secs comme des sarments de vigne dans la grisaille de Bagneux qui allaient m’effrayer une fois la quarantaine largement dépassée… Pour tenter de la convaincre que ces moments de peine étaient partie intégrante de la vie et lui faire comprendre le sentiment de solidarité qui peut nous étreindre face à la mort, je lui ai proposé de m’accompagner à Bagneux une prochaine fois, mais elle a refusé avec effroi et je n’ai, évidemment, pas insisté.
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        Je le prends en photo le matin avec des gestes feutrés car j’ignore encore qu’il a le sommeil lourd des gens sans angoisse. Roberto dort après une courte nuit qui m’a paru interminable, à moi qui ne sais pas m’abandonner au sommeil entre hommes. Et pendant qu’il se repose encore, je commence à écrire sur ces quelques jours à Naples. Fabien se rengorgerait s’il me voyait discourir sur cette parenthèse enchantée, lui qui prétendait voir en moi un écrivain. Il s’est écoulé cinq ans, une vie, une éternité, entre ma rencontre avec Fabien et cette semaine napolitaine. Et voilà six mois que Bambi est sorti de ma vie, lui aussi.

        C’est sur un coup de tête, après un mois de juillet pluvieux en Bretagne avec Ethan et Ava, que je me décide à partir seul une semaine au soleil tandis qu’Hélène est en cure à Évian. Comme tous les deux ans, l’État allemand lui paye un séjour en cure thermale en guise de réparation pour l’assassinat de son père à Auschwitz. Maniant l’ironie du désespoir, quand elle m’en a parlé la première fois elle n’a pas pu s’empêcher de ricaner : « Quitte à payer un séjour aux Juifs, ils auraient pu nous envoyer à Vichy, les Boches, non ? Ça aurait eu de la gueule ! »

        Je choisis Naples presque par hasard : une promotion pour une chambre single dans un monastère réaménagé en hôtel de luxe atterrit dans ma boîte mail. Quelques âmes bien intentionnées essayent de me dissuader de partir seul : « C’est horrible, tu vas déprimer. » « Franchement, c’est gâcher des vacances… Pourquoi tu n’attends pas que quelqu’un puisse t’accompagner ? »… Je ne les écoute heureusement pas. Pour la première fois depuis longtemps, depuis toujours peut-être, je n’appréhende plus la solitude, mieux, je prends plaisir à demeurer seul face à moi-même. Et puis, je prends une dizaine de livres au cas où. Je n’aurai pas le temps d’en ouvrir un seul. À cause de Roberto.

        Je l’aperçois par la porte entrebâillée de la chambre dans son appartement, à deux pas du musée d’Archéologie. Au-dessus de sa tête, vissés au mur, des branchages en bronze imitent une canopée, et un ange en bois polychrome du XVIIIe siècle veille – Roberto m’a affirmé hier qu’il était authentique. Malgré la chaleur déjà étouffante, seuls un pied et un bout de cuisse nue émergent de la couette dans laquelle il est enroulé. Ces morceaux de peau nue suffisent à me faire bander, tant ils portent de promesses d’étreintes à venir qui ne seront, pour une fois, ni furtives ni programmées.

        C’est pourtant grâce à Grindr, encore, que j’ai rencontré Roberto. Je suis en train de dîner seul sur la terrasse de mon hôtel avec vue panoramique sur la baie de Naples et, pour me donner une contenance au milieu des familles et des couples d’amoureux, je scrute mon portable à intervalles réguliers. Je suis fourbu d’avoir visité Pompéi, d’abord en groupe avec un guide local, puis seul avec un audioguide. Mais Roberto me convainc de descendre des hauteurs de Naples pour goûter à son cul rond et blanc comme neige – il porte pour bronzer ces minislips de bain qu’affectionnent les Italiens, que les Français détestent et qui dessinent un maillot virtuel pour peu qu’on bronze un peu du reste du corps. Il ressemble davantage à un Polonais qu’à un Italien, avec ses cheveux tirant sur le blond et ses yeux bleu clair. À trente-cinq ans, cet artiste et professeur d’histoire de l’art a de délicieuses rides d’expression au coin des yeux et un goût prononcé pour les Orientaux. Avant moi, il a hébergé plusieurs mois un jeune migrant égyptien, qui a fini par se carapater en lui piquant un peu d’argent. Nous commençons par une conversation maladroite en français, qu’il maîtrise mieux que l’anglais, et il se montre surpris par tout ce que j’ai visité après trois jours passés dans sa ville natale. Je n’ai effectivement pas chômé. Soudain, il précipite les choses en posant la main sur ma cuisse, signe qu’il est temps de cesser de parler de la beauté du Christ voilé de Giuseppe Sanmartino, conservé à la chapelle Sansevero – qu’en ancien étudiant des beaux-arts de Naples il vénère – et de s’embrasser.

        Plus tard, alors même qu’il est assis sur moi en amazone, ruisselant de sueur – son appartement n’est pas climatisé et, bien qu’il soit plus de 22 heures, la température avoisine les 32 degrés –, il me demande quand je rentre en France. Un peu surpris de ce coïtus interruptus, je lui réponds « sabato ». « Alors je veux te voir domani, jeudi, vendredi et samedi… », m’explique-t-il tout en continuant à aller et venir stoïquement sur moi.

        Un peu plus tard, alors que nous sommes en train de fumer nus sur son petit balcon à l’abri des regards, il me propose de l’accompagner rejoindre des amis sur la piazza Bellini, le lieu de rendez-vous de toute la jeunesse napolitaine. J’accepte et une heure plus tard je trinque avec une ribambelle d’artistes de ses proches en me disant que la vie peut, décidément, être simple et jouissive. À 2 heures du matin, je décide de rentrer à mon hôtel dormir pour ne pas compromettre ma visite d’Herculanum le lendemain matin, mais nous convenons de nous retrouver le soir pour dîner dans un restaurant de poissons. L’occasion de découvrir les mœurs locales. Roberto évoque une dînette avec quelques amis, mais omet de me dire que lesdits amis viendront eux-mêmes avec des amis, qui eux-mêmes…

        Bref, à 21 heures, près du port, nous sommes vingt-sept ! Des tables se libèrent miraculeusement et je suis transporté dans un film italien des années 70. Le vin blanc coule à flots. Les casseroles de moules brûlantes voltigent au-dessus des têtes et un sabir italo-anglo-français règne entre les convives d’une dizaine de nationalités. Le fond de l’air est joyeux et Roberto, prévenant, s’assure parfois que je ne m’ennuie pas. Mon teint hâlé et mes origines juives marocaines me sauvent de l’opprobre qui semble menacer tous les Parisiens de la planète, snobs, prétentieux et sales à en croire les autres convives. À une heure du matin, les efforts de mon cerveau pour comprendre l’italien dans le brouhaha ambiant, les effets du vin blanc et des vingt kilomètres par jour que je fais à pied depuis mon arrivée me terrassent. Je crie grâce et Roberto me propose de dormir chez lui pour que nous allions visiter ensemble l’île d’Ischia le lendemain. Le retour vers son appartement, à l’autre bout de la ville, se fait à la napolitaine. À pied. Avec des pauses toutes les dix minutes pour discuter le bout de gras avec des inconnus. Et carrément un arrêt d’une demi-heure à une buvette, pour avaler d’affilée plusieurs cafés serrés tout en bavassant avec une de ces femmes trans dont j’apprendrai qu’elles sont fort bien acceptées par les Napolitains, pourtant très catholiques.

        Le tout prend une heure et demie. À l’arrivée, Roberto entreprend de me revigorer en m’embrassant fougueusement dans le somptueux escalier en marbre du palazzo dont il a rénové, au dernier étage, un grand appartement qu’il a coupé en deux. Il en occupe la moitié et a mis en location sur Airbnb l’autre partie. C’est ainsi que je me retrouve dans son canapé à 8 heures du matin à rédiger quelques notes pendant que mon amant italien – j’adore répéter ces mots, je trouve cela bêtement romanesque – dort encore. Quand il finit par émerger, nous fonçons au port pour prendre le bateau à destination d’Ischia. C’est hors d’haleine à force de courir, mais riant comme deux bossus, que nous sautons à bord alors qu’il commence ses manœuvres.

        La traversée vers cette île volcanique, très peuplée depuis l’Antiquité et dont les paysages sont somptueux, se déroule de manière étonnamment fluide. C’est une chose de s’envoyer en l’air avec un inconnu, aussi épris de beaux-arts soit-il. C’en est une autre de passer la journée en sa compagnie. Roberto ne parle pas beaucoup, gêné par son français rouillé, mais répond volontiers à mes questions. Il vient de revoir Hammam, un film de Ferzan Özpetek dans lequel Alessandro Gassman découvre qu’il aime aussi les garçons, et ne se lasse pas de rire de cette coïncidence qui lui fait rencontrer un bisexuel. Une fois débarqués, nous prenons un petit déjeuner à l’italienne dans un troquet. Un expresso debout au comptoir, avec un verre d’eau gazeuse et un cornetto à la crème. Puis une cigarette en terrasse. À ce stade-là, je ne sais déjà plus si je suis Marcello Mastroianni, Anita Ekberg ou Anouk Aimée, mais je participe à coup sûr à un remake de La Dolce Vita.

        La journée sur l’île en compagnie de l’un de ses amis, qui vient nous chercher en voiture, s’avère délicieuse. Nous alternons les baignades dans des eaux réchauffées par des sources volcaniques et les balades au milieu d’une végétation luxuriante – j’aperçois même pour la première fois des aristoloches, les vraies fleurs du mal, qui se déploient en deux lèvres rosacées à la manière d’un jabot. Il fait nuit quand nous rentrons à Naples, mais Roberto tient à me montrer ses trésors architecturaux préférés avant de me pousser dans son lit : repus de soleil, tous nos sens sont en éveil !

        Je prends l’avion le lendemain soir et dois donc rendre ma chambre d’hôtel. Roberto est, lui, attendu dans les Pouilles pour une résidence d’artistes et ne peut m’emmener à l’aéroport dans l’après-midi, mais il veut visiter avec moi les jardins du musée de Capodimonte. Ma valise bouclée et déposée à la bagagerie de l’hôtel, je me mets donc en route pour rejoindre Roberto chez lui quand, saturé de beauté et d’émotions fortes, je me mets à sangloter au travers des ruelles du quartier espagnol qui me mènent chez lui, sans savoir si c’est du chagrin, du dépit ou de la gratitude. Arrivé chez Roberto, je réussis à me recomposer un visage humain, mais de nouveau je craque presque quand il me fait remarquer que j’ai un beau polo. Dans un geste spontané, je l’enlève en lui proposant de le prendre. Je me souviens encore de l’effort que ce fut, le tissu collant à mon corps moite. Dans un grand sourire, il fait de même avec son T-shirt. Ainsi rhabillés, nous nous promenons agréablement à Capodimonte, avant de nous dire au revoir dans ce mélange d’effusions et de gêne – nous sommes en public – qui a été notre viatique pendant mon escapade napolitaine.

        En fin d’après-midi, alors que je tente de noyer mon chagrin dans la salle d’embarquement de l’aéroport en engloutissant quelques gâteaux pleins de crème achetés à la sauvette dans une pâtisserie ancienne de la ville, je reçois un message de Roberto sur WhatsApp : « Tu peux venir chez moi la prochaine fois. Ce n’est pas bel comme ton hôtel mais c’est plus confortable avec l’amour. »

         

        Une amie vénitienne essaye pourtant de me prévenir : « Fais attention à toi, ne t’attache pas trop vite, les Napolitains sont ainsi, fantasques et imprévisibles… » Je ne l’écoute évidemment pas, faisant fi de tous les indices qui peuvent laisser penser qu’entreprendre une relation à distance avec un artiste napolitain pourrait être hasardeux, voire douloureux.

        Après deux ou trois échanges sur WhatsApp, Roberto cesse de répondre systématiquement, sans couper les ponts pour autant, réagissant un jour à une photo que je lui envoie ou adressant un smiley un autre jour comme seule marque d’intérêt. J’en prends mon parti. Décidé à faire survivre notre histoire coûte que coûte, je mets en place une stratégie épuisante. Étouffant ma vraie nature de dépendant affectif, je ne m’autorise plus que des messages ciblés au millimètre près et relus cinquante fois, destinés à le séduire grâce aux informations que j’ai glanées au cours des quelques jours passés ensemble. Et de lui envoyer un lien vers de la musique orientale dont il est friand, de lui poster une photo du Palais de Tokyo qu’il rêve de visiter, ou de lui faire suivre des infos sur une expo consacrée à Marie-Antoinette à laquelle il prétend être affilié. Le stratagème fonctionne si bien qu’il finit par exprimer l’envie de me revoir et m’invite à Naples aux vacances de la Toussaint. Hélène qui ne sait rien mais qui adore l’Italie me pousse à y retourner. À mon retour, cet été, elle m’a copieusement engueulé pour ne pas avoir visité le couvent de San Gregorio Armeno et son cloître planté de statues et d’orangers. « Un endroit pareil, avait-elle fulminé, ça ne se rate pas ! Si Dieu existe, c’est là qu’Il est ! Pas au Vatican ni dans vos synagogues à la noix ! »

        La semaine que je passe chez Roberto ne fait qu’accroître mon envie de lui plaire, et mon incapacité à me montrer tel qu’en moi-même. « L’intranquille, c’est moi ! » pourrais-je m’écrier. Terrifié à l’idée de commettre un faux pas qui l’aiderait à se rendre compte que je ne lui plais pas, je marche sur des œufs en permanence, soucieux d’avoir l’air facile à vivre et léger tout en me faisant le plus petit que je peux.

        Mais s’il est possible de tromper son monde en société, au lit, la mission est plus ardue. Dès le deuxième soir, alors même que toute la journée a été agréable, j’éprouve un malaise indéfinissable à lui faire l’amour. Ce n’est qu’à l’avant-veille de mon départ que je comprends ce qui me gêne. En journée, Roberto n’est pas un acharné des câlins, loin de là, mais il se montre gentil et attentionné, veillant à ce que je ne sois pas trop perdu quand je me retrouve au milieu d’une nuée de ses amis parlant l’italien. La nuit, et c’est ce qui me trouble, il s’offre comme devaient le faire les épouses soucieuses de remplir leur devoir conjugal au XIXe siècle. Sans passion ni désir visible. Quand je prends conscience que nos ébats peuvent être caricaturés en triste branlette dans son cul, je débande brusquement. Surpris, il me demande ce qui se passe. Je lui explique que je ne sens pas de désir chez lui. Il prétexte avoir sommeil et me propose d’en reparler le lendemain matin. Ce que nous faisons. Selon lui, le problème vient du fait que son désir sexuel s’émousse très vite, habitué qu’il est aux coups d’un soir depuis qu’il s’est séparé de son compagnon avec lequel il est resté dix ans. Pour le reste, il me trouve formidable et tous ses proches lui ont dit que j’étais le petit ami idéal…

        Le soir venu, en rentrant du Teatro San Carlo où je l’ai invité à écouter Siroe, re di Persia – sans me douter qu’à Naples l’opéra est un sport réservé aux bourgeois et aux touristes français –, nous nous escrimons à coucher ensemble. C’est brouillon, chaotique et… long. Nous émergeons trois heures plus tard pour fumer à demi nus sur son balcon, en riant des efforts déployés pour jouir tous les deux. Il aura le mot de la fin quand je lui dis, entre deux volutes, qu’on peut faire encore mieux et qu’il m’affirme d’un ton martial : « On doit faire mieux ! »

        Le dernier déjeuner partagé le lendemain midi est léger, détendu et plein de charme. Il est vrai que, à défaut d’être légale, la cuisine que prépare la propriétaire de la trattoria sauvage où nous nous attablons est délicieusement rustique. En même temps qu’il déguste ses pâtes à la pomme de terre, spécialité de la ville, Roberto me propose de lui-même de venir me voir à Paris pour les fêtes de Noël. J’acquiesce, évidemment.

        Dès mon retour, je le presse de prendre ses billets, vu l’augmentation vertigineuse des tarifs liée aux vacances scolaires, mais il élude, promettant de le faire sans jamais se pencher sur la question. Cette incertitude me mine. Conscient de la fragilité du lien qui nous unit, je me remets à traiter notre relation comme une bulle de savon qui menace d’exploser à tout moment, ménageant sa susceptibilité et taisant toute contrariété. La bulle finit, tout de même, par éclater un jour où je lui fais part de mon désarroi causé par son absence de réaction à un message un peu mélancolique. Il s’excuse d’être nul en relation à distance avant de m’expliquer que notre histoire est, pour lui, une parenthèse ouverte et que je suis une belle personne. Après quoi, il disparaît corps et biens, ne répondant plus jamais à aucun message. Et referme la parenthèse en m’envoyant les mêmes vœux qu’à tous ses contacts WhatsApp le jour de Noël. Décidé à en finir avec les amours non partagées, je lui envoie le cadeau que je lui ai acheté à l’avance pour Noël, des sphères en céramique que fabrique une copine et pour lesquelles il s’était enthousiasmé grâce à Instagram. Mon dernier geste de drama queen n’a jamais reçu d’accusé de réception.
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        Depuis quelques années, le 11 octobre est devenu la journée du Coming Out, et sur les réseaux sociaux de nombreux membres de la communauté LGBT en profitent pour narrer leur « CO », comme ils disent, auprès de leurs proches. Si certains témoignages sont poignants – cette annonce est parfois suivie d’un rejet viscéral et dévastateur émanant précisément de ceux dont on aimerait sinon l’acquiescement, du moins le soutien –, d’autres se révèlent tout simplement émouvants ou drôles. Je me rappelle ainsi avoir lu l’histoire d’un frère et d’une sœur qui avaient découvert au cours d’un déjeuner dominical qu’ils avaient choisi le même jour pour apprendre à leurs parents qu’ils étaient qui gay, qui lesbienne. Plusieurs fois déjà, à l’occasion de cette journée récurrente, j’ai renoncé à raconter ma version des faits qui pourrait s’intituler, dans un manuel à destination des apprentis pédés ou des néo-homosexuels : « Comment j’ai raté mon coming out ».

        À mon retour de Naples, en effet, l’intensité de mes désirs à m’imaginer un futur auprès de Roberto et ma faculté à prendre ces désirs pour des réalités – avant de les voir balayés définitivement par la fin de non-recevoir de mon amant italien – me poussent à enfin tout raconter à mes enfants. Les petites phrases de Christophe sur mon homophobie intériorisée ont fait leur chemin en moi et ouvert une brèche qu’il m’est difficile d’ignorer davantage. J’ai acquis la certitude, grâce à lui, que je ne peux plus avancer masqué aux yeux des autres, particulièrement à ceux de mes enfants. Ma conviction, sans doute juste au départ, qu’il faudrait leur parler de ma préférence pour les hommes quand « j’aurai quelqu’un à leur présenter » est obsolète. Trop de temps s’est écoulé et ce qui était une précaution est devenu un secret trop lourd à porter.

        C’est ce que j’essaie d’expliquer à Pascal qui cherche à me dissuader de sortir du placard. Je lis dans ses yeux l’effroi que j’ai déjà ressenti moi-même autrefois en discutant, au hasard de mes plans cul, avec des hommes passés par là. Mariés, ils avaient fait leur coming out et ne pouvaient ni ne voulaient revenir en arrière. L’inéluctabilité de cette révélation a longtemps provoqué un malaise chez moi, malaise identique à celui de Pascal, parce qu’elle semble avoir pour corollaire la perte de contrôle de l’image de soi-même. Or, je l’ai compris avec Christophe, c’est exactement le contraire et, au moment où je parle à Pascal, je suis persuadé que le coming out est le meilleur moyen de me réapproprier mon image. Celle que j’ai de moi-même, mais aussi celle que je projette auprès d’autrui.

        J’ai conscience que plus j’en parle, plus cette perspective met crûment en lumière la situation de Pascal, à la fois si proche de la mienne et si éloignée – il est toujours en couple avec sa femme –, et son refus de réviser sa vie. Après tout, j’ai longtemps cru que je garderais secret indéfiniment ce pan de ma vie et je comprends très bien qu’il ne veuille rien changer à la sienne. Je tente une métaphore bucolique pour lui expliquer ma décision : le lopin caché que j’entretenais avec le soin et le plaisir d’un jardinier du dimanche est devenu une forêt tentaculaire qui a pris le pas sur tout le reste de mon existence. Pour reprendre le contrôle, je dois remettre la forêt à sa place en la rendant publique. Pour bancale que soit cette comparaison, à défaut de le convaincre elle a le mérite de le faire rire.

        Je lui explique aussi que je veux prévenir Ethan et Ava suffisamment tôt pour qu’ils aient le temps de se faire à l’idée de la venue programmée de Roberto pendant les vacances de Noël. Christophe a beau me répéter que cela ne changera rien à la relation que j’ai construite avec eux, je m’inquiète tout de même de leur possible réaction. Non que je les imagine me rejeter – ils ont été à bonne école et ont défilé en faveur du Mariage pour tous avec leur mère –, mais je crains un peu le regard qu’ils vont porter sur moi, sur le couple que j’ai formé avec leur mère, mais également le regard que leurs proches, leurs copains de collège ou de lycée pourraient porter sur eux à travers moi.

        Pour m’aider à franchir ce cap et m’y préparer, je convoque des images du sublime cloître baroque de San Gregorio Armeno – Hélène est très contente des photos que je lui ai envoyées – où j’ai fini par déambuler avec Roberto au milieu des orangers et à l’abri du fracas de la ville : la quiétude des sœurs y avait été contagieuse et j’essaie de me l’approprier avant cette discussion que je veux provoquer.

        Nous déjeunons à trois pour la première fois depuis que je suis rentré de Naples. Tout en dévorant les monceaux de fromages italiens que j’ai réussi à entasser dans mes bagages, Ethan me demande comment mon voyage s’est passé. Comme il est aussi gourmand que moi, je lui raconte les étals de marchés, la profusion des saveurs, les pizzas à quatre euros, mais également la beauté des thermes de Pouzzoles visités « avec des amis ». Ava me facilite soudainement la tâche quand, avec l’insolence de son âge, elle plante ses yeux verts dans les miens : « Avec des amis. Ou une petite amie ? À moins que ce soit un petit ami ? » Estomaqué par ce qu’il m’avait semblé avoir réussi à dissimuler avec succès depuis si longtemps, je réponds que c’est effectivement « un petit ami ». Ava rétorque qu’elle s’en doutait. Et passe tranquillement à autre chose, réclamant à son frère un morceau de scamorza. Ni l’un ni l’autre ne s’aventurent à me poser d’autres questions. Ils sont déjà en train de se disputer sur qui ouvrira le panettone ! Je me demande si j’ai bien entendu ce que j’ai entendu mais, désireux de ne pas les brusquer, je me dis qu’ils y reviendront d’eux-mêmes une fois digérée cette information qui ne semble même pas un scoop à leurs yeux. Un peu déconfit par leur atonie affichée, j’ai l’impression que la montagne a accouché d’une souris et que cette annonce, tant de fois reportée et crainte depuis si longtemps, aurait pu avoir lieu bien plus tôt. Je trouve tout de même à me réjouir de leur ouverture d’esprit quand, deux jours plus tard, Ethan m’offre le manuel L’Italien pour les nuls après que je me suis vanté d’avoir téléchargé l’application Babbel sur mon portable dans le but d’apprendre la langue de Dante.

        Joy, à qui je raconte la fluidité avec laquelle ils ont enregistré que leur père vivait une histoire d’amour avec un homme, n’en revient pas non plus. Louangeuse, mon amie y voit non seulement la marque d’une éducation réussie, mais aussi le signe de la complicité réelle que j’ai su nouer avec eux. Seule leur absence totale de curiosité à l’égard de Roberto m’intrigue, mais Joy me rassure en y voyant la pudeur de l’adolescence. « À leur âge, tu avais envie que tes parents te parlent de leurs sentiments ou de leur intimité ? » Certes, mais aucun des deux, que je sache du moins, ne s’adonnait aux plaisirs de Sodome et Gomorrhe !

        Quelques jours plus tard, pourtant, Ava donne raison à mes doutes en m’interpellant sans ménagement : « C’est quoi cette horreur ? » en désignant un objet en bronze offert par Roberto, posé près de la cheminée depuis mon retour de Naples. Roberto l’a négocié pour moi au marché aux puces pour quelques euros – je m’étais arrêté pour admirer la délicatesse de l’angelot qui soutient une sorte de lampe à huile à trois branches.

        « Un cadeau de mon petit ami, lui expliqué-je après une seconde d’hésitation.

        – De ton quoi ?

        – De mon petit ami.

        – Non, mais sérieusement !

        – Mais je suis très sérieux. Je vous en ai parlé l’autre jour.

        – N’importe quoi ! Tu nous faisais une blague. Ethan, viens voir ! Papa est en train de nous faire un mytho. »

        Arrive alors Ethan qui prend le relais.

        « Et il s’appelle comment, ton petit ami ?

        – Roberto. »

        Les deux de littéralement se rouler par terre de rire, persuadés que je me paie leur tête avec ce prénom qui semble tout droit sorti de La Cage aux folles. Plus j’insiste, moins ils me croient. Je dégaine même quelques photos de nous, mais les deux conviennent que cela ne prouve rien. Il faut dire qu’elles sont très chastes. J’abandonne donc la partie, mi-figue, mi-raisin. Christophe, consulté quelques jours plus tard, rit beaucoup de ma mésaventure. Il m’affirme que ma progéniture a sans doute entendu ce que je lui ai annoncé mais que, gênée aux entournures pour leur mère, elle cherche à la protéger avec ses dénégations. Il est vrai que malgré le temps passé, mon ex-compagne n’est toujours pas au parfum et que je n’ai alors absolument aucune envie de décrocher mon téléphone pour lui raconter une hypothétique histoire d’amour naissante avec un Italien qui répond quand ça lui chante. Depuis notre séparation, quatre ans plus tôt, nous ne communiquons qu’à propos des enfants, et ce sera par hasard que j’apprendrai qu’un homme est entré dans sa vie…

        La fin du suspens italien résout au moins pour un temps mon coming out raté. Point de Roberto à Noël, point d’explications à donner. Mais je sais que je parlerai aux enfants dans les mois à venir et que cette fois, quels que soient les mots que je choisirai, ils me croiront.

        Si j’ai cette certitude, c’est que je suis plus fort d’une aventure qui fut pour une fois, au moins dans ses débuts, lumineuse de simplicité et de bonheur partagé. Au point que je me demande parfois si, plus que de Roberto que j’ai à peine eu le temps de connaître pendant les quinze jours – en additionnant mes deux semaines passées à Naples – où je l’ai fréquenté de près, je ne suis pas tombé amoureux de notre rencontre. Ou de l’Italie.
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        Un soir, en sortant faire mes courses de Noël et alors que je n’attends plus de nouvelles de Roberto, je croise Bambi non loin de chez moi. Rien d’étonnant, son bureau est à quelques centaines de mètres de mon domicile. Tandis que nous tentons de rattraper un peu de temps perdu en échangeant sur nos vies respectives – il doit quitter sa colocation et trouver un appartement rapidement, il part en pèlerinage à La Mecque cet été, ça va coûter près de dix mille euros –, un vertige me saisit quand je me rends compte de nouveau que la passion qui m’a attaché à lui pendant plus deux ans s’est éteinte, qu’il n’en subsiste plus rien, que je peux regarder ses yeux si grands, aux cils si longs, sans crainte de replonger dans les affres de la jalousie et que, somme toute, j’ai en coupant les ponts pris une sage décision.

        En même temps que je me félicite intérieurement de la rentabilité des cent vingt euros mensuels que je lâche chez le psy, je ne peux m’empêcher de lui demander s’il s’est apaisé et a trouvé un peu de stabilité intérieure, en même temps qu’un anus réparé après son opération des condylomes. Il éclate de rire, exhibant ses dents parfaites : sa vie intérieure n’a jamais été aussi tourmentée. D’abord, il a pris un abonnement chez le proctologue, vu la manie fâcheuse des condylomes à récidiver – « inutile de te dire que mon cul est absolument impraticable » –, ensuite son esprit est « de plus en plus diffracté » – j’avoue un faible pour les gens qui savent imager leurs états d’âme. Plutôt que de changer d’humeur chaque jour de la semaine, il peut désormais passer du rire aux larmes plusieurs fois dans la même journée, se représenter son enterrement et ses proches en pleurs, drapés dans des voilages noirs, après son suicide depuis le pont qui surplombe le périph porte de Vincennes, une de ses marottes, puis trouver sa vie merveilleuse moins de deux heures après parce qu’il déjeune d’un kebab débordant de graisse…

        Ce que j’ai compris avec Christophe, c’est que je ne peux pas l’aider, et que ce fil invisible dont je prétendais qu’il nous reliait était une pure vue de l’esprit. Après deux ans de brouilles et de déconvenues, il était temps.

        Il me semble qu’à la même époque ma vie sexuelle est des plus calme. Au grand dam de Pascal – qui n’a jamais été aussi actif sur les réseaux et se découvre, en dépassant la cinquantaine, une aura certaine auprès de mecs plus jeunes que lui –, j’ai perdu le goût des ébats rondement menés après un bref échange sur Grindr. Est-ce de la lassitude après trop de plans cul sans lendemain ? Est-ce un effet du désenchantement post-napolitain ? Est-ce une prise de conscience que cette course effrénée aux plaisirs charnels est sans fin et sans issue ? Sans doute un peu tout cela en même temps. Toujours est-il que pour la première fois depuis que je suis séparé, je préfère rester dans mon canapé le samedi soir où je n’ai pas les enfants. Seul. Avec un livre. Ou devant un film. Je parviens même à laisser mon portable loin de moi, pour ne pas être tenté d’ouvrir une appli ou deux afin de vérifier que je ne rate pas quelque proposition mirobolante de partouze, c’est dire à quel niveau élevé de détachement je me trouve.

        Heureusement, pas totalement sevré, je consulte parfois Tinder, que je n’ai pas supprimé, et c’est ainsi que je découvre que j’ai matché avec Monsieur Nouille. Lequel ne s’appelle évidemment pas Monsieur Nouille, mais j’y reviendrai.

        Le profil de Monsieur Nouille, plein d’esprit et d’humour, est très différent du tout-venant sur l’appli aux six millions d’utilisateurs. En dehors des photos de lui qui montrent un quadra chauve dont on devine le corps musculeux au travers des vêtements, il réussit l’exploit de ne rien dire de lui dans la présentation succincte que Tinder conseille à ses utilisateurs de rédiger. Dans un court paragraphe à la fantaisie séduisante, il s’affirme fils caché de Madonna et Jean Rochefort, et prétend avoir des doigts saucisses en guise de signe distinctif. Le garçon ne se prend manifestement pas au sérieux, tandis que sur un cliché qu’il partage, un impossible col roulé blanc lui donne des airs de Michel Foucault.

        Nous commençons donc à échanger et, assez vite, il me met au parfum : il est de retour sur le marché du célibat après quinze ans passés auprès d’un compagnon dont il est resté proche, il n’a aucun code de drague homo et se trouve très, très « nouille » depuis qu’il s’est inscrit, sur les conseils de proches, sur Tinder. Comme pour appuyer ses dires, mais aussi se démarquer, il se met en tête de me voussoyer. Je m’en amuse et le voussoie à mon tour en me demandant où tout cela va nous mener. Je me moque gentiment de sa fraîcheur qui me change agréablement des vieux routiers du sexe auxquels je suis habitué et je prends l’habitude de le surnommer « Monsieur Nouille ». Une habitude que j’ai gardée alors qu’il partage désormais ma vie.

        Notre conversation est au diapason de son esprit. Farfelue et décousue, elle se révèle aussi souvent foisonnante et érudite tant Monsieur Nouille possède de cordes à son arc. Linguiste de profession, il a le goût des mots et des bons mots. Son intérêt peut aussi bien se fixer sur la notion de marché linguistique développé par Bourdieu que sur les paroles d’une chanson populaire. Grâce à une mémoire qui frise parfois l’hypermnésie, il est ainsi capable de réciter Baudelaire ou Genet, mais encore, plus surprenant, les œuvres complètes de Richard Cocciante ou de Jakie Quartz, dont il sait évidemment que le vrai nom est Jacqueline Cuchet.

        Contrairement aux hommes avec qui j’ai l’habitude de discuter et qui demeurent connectés toute la soirée pour décrocher un « date » le plus rapidement possible, Monsieur Nouille se connecte en coup de vent, s’amuse quelques minutes et repart à sa vie bien remplie. Il a toujours une pièce de théâtre à voir, un livre qui le tient en haleine ou des amis à rencontrer. Ce détachement vis-à-vis de Tinder et des rencontres attise furieusement ma curiosité mais je m’interdis de le brusquer en lui proposant trop vite de nous rencontrer. Et puis nos échanges matin et soir m’enchantent. Moi qui ai toujours mis la charrue avant les bœufs et baisé avant de parler, notre marivaudage me ravit.

        Pour la première fois, j’ose être moi-même avec quelqu’un qui me plaît et je ne cache rien à Monsieur Nouille de mes expériences – ou turpitudes – passées ; pas par exhibitionnisme, mais par honnêteté. Je ne veux plus de relations faussées, de cadavres dans le placard ou de non-dits douloureux. Si je ne l’intéresse pas avec mes valises, mes souvenirs et mes fragilités, eh bien, tant pis. Pour moi. Mais pour lui, surtout !

        Cependant il faut croire que je l’intéresse puisque quelque trois mois après avoir commencé à discuter, par un bel après-midi d’avril, il me propose de le rejoindre au jardin du Luxembourg. Comme il est taquin, au lieu de me donner rendez-vous à un endroit précis il se livre à un jeu de piste qui me fait oublier que je n’aime guère les rencontres où il faut parler plutôt qu’agir. Et tandis que je remonte la rue Corneille qui longe le théâtre de l’Odéon, il m’envoie une photo de sa chaussure – « un croquenot », ai-je pensé avec ma manie de la précision déjà évoquée – au milieu d’un massif de fleurs, puis un bout de statue, une vue du ciel : autant d’indices qui me permettent de m’orienter au milieu des Parisiens qui ont envahi les lieux pour profiter du soleil. Je finis par dégoter Monsieur Nouille installé au bord du bassin, un verre d’une drôle de mixture à la main. Il m’apprendra que c’est un jus d’herbes au gingembre et, avant que j’aie le temps de ricaner devant cette boisson de bobo, il m’affirme en riant, découvrant une incisive légèrement cassée du plus charmant effet, qu’il n’a jamais bu aussi infecte boisson.

        Je ne sais pas encore si je lui plais mais lui me plaît beaucoup. Sa ressemblance avec Michel Foucault est très exagérée. Mais l’intensité de ses yeux noirs, cerclés de petites lunettes métalliques, n’a rien à envier à celle que je prête à l’ancien professeur du Collège de France. Sec et musclé, il arbore, comme moi, un crâne soigneusement rasé dans lequel on peut se mirer.

        Je ne ressens nulle trace de timidité. Monsieur Nouille a le don de vous mettre à l’aise et surtout, sans doute parce qu’il enseigne, d’écouter avec bienveillance tout ce que vous avez à dire comme si vous prononciez des paroles d’or. Contrairement à Fabien, cet intérêt n’est jamais feint ni calculé. J’ai depuis vérifié, chaque fois qu’il a rencontré mes amis, avec quelle extrême attention il pouvait se passionner pour le travail d’untel, le quartier de naissance d’un autre ou, encore plus surprenant, les avantages comparés des différents modes de garde pour les enfants en bas âge, traquant le moindre détail, même insignifiant, pour se faire une idée le plus juste possible d’un univers qu’il ne connaît pas, d’un métier dont il ignore les us et coutumes ou d’un mode de vie très différent du sien.

        Tandis que le soleil nous réchauffe agréablement, me voilà donc à lui raconter ma vie un peu malgré moi et il n’en perd pas une miette. Je lui dis le petit mot reçu de Barbara il y a trente ans après que j’eus envoyé à la Dame en noir une bafouille de fan enthousiaste à la sortie du Châtelet, ou de Mogador, et qui est encadré dans un couloir de mon appartement. Je lui dis les enfants qui grandissent et combien leur départ, un jour qui n’est même pas encore annoncé, m’attriste à l’avance. Je lui dis la séparation d’avec leur mère et mon coming out raté. Je lui dis aussi, parce que je veux le faire rire, les cours de rock avec Marion en 1992 ou 1993 à l’Académie Saskio, rue de Dunkerque. Le doux Monsieur Saskio qui n’avait d’yeux que pour moi s’évertuait à appeler Marion « Odile », en même temps qu’il essayait de m’inculquer quelques notions de rythme.

        L’après-midi file ainsi, enjoué et bavard. Alors que le soleil commence tout juste à décliner et que l’humidité qui émane du bassin nous enveloppe, il s’interrompt au beau milieu d’une phrase, se lève d’un bond et s’écrie : « C’était très agréable mais j’ai un dîner, il faut que je file ! » Je n’ai pas le temps de lui proposer une prochaine date de retrouvailles qu’il s’est déjà engagé vers la sortie principale. Sans me demander ce que je comptais faire ni ce soir-là ni plus tard. Ni même me claquer une bise. Ce Monsieur Nouille n’a décidément pas les codes. Un peu frustré par la désinvolture avec laquelle il a mis fin à notre rendez-vous, pourtant idyllique de mon point de vue, je quitte à mon tour le Luco et m’en vais me venger sur un gâteau acheté chez Gérard Mulot, près du marché Saint-Germain. L’avantage d’être gourmand et de faire chaque année le tour des pâtisseries de Paris en quête de la meilleure galette des rois est de ne jamais être pris au dépourvu en cas de déconfiture pareille : tel un GPS pour diabétiques, je peux indiquer à n’importe quelle personne en hypoglycémie l’adresse de deux ou trois excellentes pâtisseries dans chaque arrondissement de Paris. Je ne me suis pas encore attaqué à mon amaryllis, dont la vendeuse n’a pas eu besoin de me vanter les charmes pour que je craque devant ses deux biscuits macaron parsemés de fruits secs et nougat agrémentés de crème vanille et de framboises fraîches, que je reçois un nouveau message sur WhatsApp : « C’est ballot mais mon dîner est tombé à l’eau. Je me disais qu’on aurait pu poursuivre ce délicieux après-midi par un spritz en terrasse ? Qu’en dites-vous ? » Je suis bien tenté de l’envoyer paître en en disant le plus grand mal vu la façon cavalière dont il s’est débarrassé de moi moins de vingt minutes plus tôt, mais l’adjectif « délicieux » me fait fléchir. À moins que ce ne soit la douceur de la crème vanille qui me coule entre les doigts pendant que j’essaie de manger tout en me ruant vers les ors du Rostand.

        Sitôt installés, éclairés par les rayons de soleil couchant sur les grilles du Luxembourg, nous reprenons notre conversation là où nous l’avions laissée. Il est beaucoup question des splendeurs de l’Italie – il rentre tout juste d’un voyage à Milan que je ne connais pas –, de Saussure et de son goût pour la chanson française des années 70. Tout juste nous interrompons-nous parfois pour un jeu auquel nous n’avons cessé de jouer depuis : celui des sosies fatigués. À peine notre œil croise-t-il un passant dont l’allure rappelle vaguement une personnalité connue que nous faisons assaut de propositions loufoques : une sexagénaire blonde en manteau léopard marche d’un bon pas en tirant son Caddie ? « Tiens, Catherine Deneuve est passée chez G20 ! » Un grand Noir ahane pendant son footing ? « Isaac de Bankolé n’a plus ses jambes de vingt ans ! » Une petite vieille teinte en rousse à l’air rogue s’installe à côté de nous ? « Régine, il ne faut pas lui parler tant qu’elle n’a pas pris son café ! »

        Les verres vides s’accumulent sur notre table au fur et à mesure que croît notre hilarité mais arrive l’heure de nous séparer. Monsieur Nouille donne un cours très tôt le matin et il est déjà 22 heures. Cette fois, il met les formes et me propose un nouvel apéro le lendemain à mi-chemin entre son appartement – il vit dans le XIe – et le mien, Chez Prosper, place de la Nation.

        Très excité par cette rencontre, d’une fluidité que j’ai rarement connue, je suis tenté de tout raconter à Pascal et Joy par téléphone mais une étrange pudeur me retient : je n’ai pas envie que cet embryon d’histoire ressemble à toutes les autres et je fais mien, pour une fois, l’adage qui prétend que pour être heureux, il faut vivre caché. Mes amis ne sauront rien de Monsieur Nouille avant longtemps.
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        Quelques jours après ma rencontre avec Monsieur Nouille et alors que, fatiguée, Hélène me regarde cuisiner une salade de poulet et de fenouil à l’orange pour le déjeuner, elle me lance, avec un peu de défiance dans la voix : « Vous savez, mon fils était comme vous ! » Comme moi ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Et puis, un fils, elle ? Je croyais qu’Hélène n’avait pas eu d’enfant !

        Devant ma mine surprise, elle se confie. Jakob est mort en 1989. Elle ne me dira jamais de quoi mais je devine que le Sida l’a emporté. C’était un enfant difficile et elle une mère absente, toujours en reportage à l’étranger. « La photo me bouffait déjà quand il est né. Son père a vite disparu dans la nature. Alors je l’ai aimé comme j’ai pu, mon Jakob. Mal. Pas assez d’abord. Puis trop, par la suite. Mon mari a été formidable avec lui… »

        Elle se ressaisit et m’explique que dès l’adolescence Jakob leur a signifié qu’il était homo, « je crois qu’on ne disait pas gay encore à l’époque », ce qui n’a pas arrangé leurs rapports. « Je ne l’ai pas rejeté mais je n’ai pas non plus cherché à comprendre, alors un mur supplémentaire est venu s’ajouter à ceux qui existaient déjà entre nous. J’ai quand même eu le temps de lui dire que je l’aimais avant qu’il ne meure à l’hôpital… » En relevant la tête, elle me jette un regard suppliant : « Vous faites attention à vous, hein ? »

        Je lui raconte alors Monsieur Nouille.

        Trois mois se sont écoulés depuis le coucher de soleil sur le Luxembourg et nous continuons à flirter délicieusement sans que rien se passe entre nous. Nous multiplions les séances de cinéma, les pièces de théâtre et les dîners improvisés, mais une réserve qui m’était jusqu’ici inconnue m’empêche de me jeter sur lui. Je crois que je suis effrayé à l’idée de l’effaroucher ou peut-être, tout simplement, qu’à cause d’un geste de trop s’évapore cette quiétude nouvelle que je goûte. Outre celui des sosies fatigués, Monsieur Nouille instaure un autre jeu entre nous. Celui d’inventer le pitch d’un film, d’une série ou d’une pièce de théâtre à partir d’une phrase que l’un de nous deux a prononcée ou écrite.

        L’un des fleurons de ce travail de création est né un jour où il se disait missionné par son amie Clara pour acheter du rosé. « Du rosé pour Clara » devient sous nos claviers enfiévrés une quête éperdue pour trouver la dernière bouteille après une apocalypse en Aquitaine… Le résumé est le suivant : dans Bordeaux envahi par le sable, Benoît Magimel cherche partout du rosé pour sauver la femme qu’il aime et qui se meurt de dessèchement. Sur sa route, il croise Cyril Lignac, qui cherche du beurre pour fabriquer coûte que coûte des croissants, et Yolande Moreau à bicyclette qui tente de rassembler toutes les bonnes volontés pour émigrer dans le Chnord en prédisant la fin du monde. Le New York Times salue la performance de Magimel « who lost half of his weight of cocain during the film ». La fin du film avec Clara, jouée par Virginie Efira, qui brise la bouteille par maladresse en essayant de l’ouvrir avec un tire-bouchon, qu’elle a fabriqué avec des pinces à linge, est entrée immédiatement dans Les Fins de film de légende, rassemblés dans le « Que sais-je ? » no 245790…

        Hélène lève les yeux au ciel devant tant de potacherie et me morigène, à sa façon, en allant droit au but : « Vous n’avez pas mieux à faire tous les deux ? Vous croyez vraiment que ce garçon passerait ses soirées avec vous si vous ne lui plaisiez pas ? Vous êtes idiot ou aveugle, je ne sais pas ce qui est pire ! » Piqué au vif, le samedi qui suit cette conversation avec Hélène j’invite Monsieur Nouille à me rejoindre dans un bar gay du Marais avec l’idée d’aller danser ensuite au Tango, boîte de nuit dans laquelle je n’ai pas mis les pieds depuis vingt ans.

        Mon échec est total. Ni au bar ni en boîte Monsieur Nouille ne voit ou ne veut voir mes tentatives d’approche et ses lèvres, à trente centimètres des miennes tout au plus, ne m’ont jamais paru aussi lointaines. J’ai quatorze ans de nouveau et je n’ose pas me pencher vers lui. À 3 heures du matin, il me propose de quitter les lieux et me raccompagne à une borne de taxis. Nous nous séparons gauchement en nous faisant la bise. Un peu piqué, je lui envoie un texto cinq minutes plus tard pour lui dire, à l’abri derrière l’écran de mon téléphone, que j’aurais volontiers prolongé la soirée. La réponse ne traîne pas : lui aussi ! Je l’invite à me rejoindre chez moi et nous passons, enfin, la nuit ensemble.

        « Sous ses airs d’universitaire bien sage, c’est un grand déconneur, votre boyfriend, j’aime bien. Et puis, moi, les hommes qui ont l’œil qui frise, je ne résiste pas ! » Le verdict d’Hélène quand je lui présente Monsieur Nouille est dénué de toute ambiguïté : elle l’adopte immédiatement. Tout comme Waibou, le chat de la maison, que je n’ai jamais vu aussi affectueux avec un étranger !

        Et puisque nous nous voyons quasiment tous les jours les semaines où les enfants sont chez leur mère, il n’est pas rare qu’il vienne me chercher rue de la Pompe et que, d’apéritif en apéritif, nous nous retrouvions à dîner à la table d’Hélène.
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        Si je n’ai pas eu de coming out à faire auprès d’Hélène, il n’en va pas de même auprès de mes amis les plus proches. Bien sûr, Pascal, Joy et Marion ont finalement suivi mes atermoiements face à l’impavidité de Monsieur Nouille, et ils sont encore agréablement surpris par la facilité avec laquelle nous nous sommes installés en quelques semaines dans une conjugalité sans heurt ni fracas, ce qui ne me ressemble guère, et néanmoins exaltante en tout point. Outre la légèreté que peut revêtir une relation sentimentale, avec Monsieur Nouille, je découvre… la fidélité. Très vite, je me désinscris de tous les sites et applis de rencontres, sans doute soulagé de ne plus avoir à chercher frénétiquement à éteindre mes sens. Monsieur Nouille n’exige pourtant de moi aucun engagement, du moment, dit-il, « que vous me revenez ». Au fond, je suis ravi de stopper ma quête sans fin de nouveaux plaisirs, même si, tels les alcooliques ou les drogués qui jurent qu’on ne les y prendra plus, je ne suis guère crédible en nouveau parangon de vertu. Les amis de Monsieur Nouille sont persuadés – et le lui disent sans penser à mal – que « j’y reviendrai ». Sous-entendu, avec mon passé de serial fucker, il est impossible que je me contente d’une relation exclusive et je réactiverai Grindr forcément tôt ou tard. À mon sens, ils sous-estiment la sérénité que m’apporte ma relation avec un homme que je chéris et qui me le rend au centuple.

        Monsieur Nouille ne se voit pas comme un homme providentiel dans ma vie. Selon lui, si je suis aussi serein dans mon rapport aux autres, je ne le dois qu’à moi-même au terme d’un apprentissage fait de corps, de sentiments nouveaux, parfois douloureux, d’audace, de doutes et de reconquêtes… Selon moi, il minimise grandement son rôle !

        Restent tous mes autres amis proches qui ne savent rien de ma double vie et parmi eux une garde rapprochée, constituée au fil des années par les parents des copains de crèche ou d’école d’Ethan et Ava. En quelque vingt ans, des affinités électives se sont créées et si, parfois, nos enfants n’ont plus de lien entre eux, nous continuons religieusement à prendre un café le matin au troquet du coin, comme au temps où nous lâchions la main potelée de nos enfants devant l’école.

        La plupart d’entre nous exercent une profession libérale ou free-lance qui leur permet d’être maîtres de leurs horaires, et il n’est pas rare qu’à 10 h 30, tout à coup, l’un sursaute en jetant un œil sur la fausse pendule ancienne qui trône au-dessus du comptoir de chez Loulou : « On abuse, faut aller bosser ! » Au gré des jours de la semaine, nous sommes toujours entre cinq et dix personnes ; ce qui explique qu’il est rarissime d’aborder un sujet intime au sein de ce petit groupe amical. Personne ne m’a jamais posé de questions sur ma vie intime depuis ma séparation d’avec Mina, et je sais gré au groupe de cette discrétion. Parfois, cependant, les uns et les autres se voient en plus petits cercles, parfois à deux ou trois, parfois à cinq ou six sans que personne en prenne ombrage, et il est arrivé, au cours de ces dîners improvisés ou d’apéros tardifs, qu’un convive perde un peu de sa retenue et me propose de me présenter qui « une fille super », qui « une maman du quartier fraîchement séparée »… Je botte toujours en touche, sous-entendant que je me débrouille très bien tout seul et que je ne cherche surtout rien de sérieux.

        J’en suis encore à me demander quelle serait la meilleure manière de parler de Monsieur Nouille à tout ce petit monde, pour justifier notamment mes absences de plus en plus fréquentes aux cafés du matin – nous aimons dormir chez lui pour prendre le petit déjeuner ensemble sur sa minuscule terrasse d’où l’on aperçoit le Sacré-Cœur –, quand un formidable acte manqué me facilite la tâche.

        Ce matin-là, tandis que je m’affaire pour partir précisément au café, Monsieur Nouille qui a passé la nuit chez moi procrastine sur le canapé dans le short trop grand pour lui qu’il m’a subtilisé. Moitié pour rire, moitié pour me faire regretter de ne pas m’être attardé sous la couette à ses côtés, alors que j’ai le dos tourné il glisse discrètement l’élastique du short sous sa bite, comme par mégarde, attendant que je le découvre pour éclater de rire. Je me marre et pour immortaliser cet instant je ne trouve rien de plus malin que de prendre en photo la scène avec mon portable. Toujours hilare, je claque la porte de l’appartement et, depuis l’escalier, je lui envoie sur WhatsApp la photo avec le commentaire suivant : « Vivement ce soir. » Rempochant mon téléphone, je fonce au café où j’arrive bon dernier.

        Il me semble que ce matin-là les échanges, fort animés, tournent autour du macronisme et de sa définition, entre opportunisme politique et novation… Après une heure où nous nous étripons joyeusement, tout le monde repart à ses activités professionnelles. Au moment où je m’assois dans le métro, mon portable m’alerte que j’ai reçu un texto. C’est Elisa, une des rares personnes qui connaît l’existence de Monsieur Nouille. « Pourquoi tu as envoyé une photo de Monsieur Nouille à moitié à poil au groupe du café ? » Les tempes battantes, je vérifie : j’ai bel et bien posté le cliché de Monsieur Nouille la bite à l’air sur le groupe WhatsApp du café au lieu de la lui envoyer ! Je supprime illico la photo, ignorant combien de personnes l’ont vue.

        Monsieur Nouille rit jaune en apprenant ma bévue ou, comme il l’interprète, « mon lapsus manus ». Il y a des entrées en matière moins directes… Je ne tarde pas à réparer les choses en proposant de répondre à toutes leurs questions au cours d’un apéro avant d’organiser plus tard un dîner de présentation du mannequin qui partage ma vie et qui, je leur promets, restera habillé, cette fois.

        À leur arrivée chez moi pour l’apéro promis, mes amis du café osent à peine me regarder, tant l’image de Monsieur Nouille, la bite à l’air, semble avoir imprimé leur rétine. Leur gêne est aussi la mienne, même si elle n’a pas la même origine. Au fond, je suis embarrassé de mes mensonges par omission qui, sédimentés depuis des années, ont bâti une paroi invisible, et souvent imperceptible, entre nous. Alors qu’ils s’offraient à moi tels qu’en eux-mêmes, je leur ai toujours refusé l’accès à une partie de ce que je suis. 
Si certains ont compris mes raisons, d’autres, le prenant personnellement, y voient ma crainte de leurs réactions, un désaveu de notre amitié ou une méfiance injustifiée. Comme face à Marion, il y a bien longtemps, j’essaie de m’expliquer et de me justifier.

        Comment leur parler de « ça » avant d’en parler à mes enfants ? Comment leur annoncer ? Au détour d’un café, lancer « au fait, j’aime aussi les mecs » ? Pour dire quoi ? « Je passe ma vie sur Grindr et baise avec tout ce qui bouge » ? Par faiblesse, par manque de courage ou, tout simplement, par paresse, je n’ai pas su faire autrement et il est trop tard pour avoir des regrets ! J’ai l’espoir que cet écran tombera de lui-même maintenant que la vérité est dite. Et il tombe effectivement. Si, au début de la soirée, seules les femmes osent timidement quelques questions axées sur notre rencontre, sur la nature de son activité professionnelle ou sur la façon dont Ethan et Ava vivent ce chamboulement, les mecs, eux, regardent leurs chaussures en sirotant leur brouilly d’un air pénétré. La soirée aurait pu s’étirer ainsi mollement, entre non-dits et silences assourdissants, si Jean-Michel, photographe fraîchement divorcé et malheureux de l’être, n’avait abusé du rouge, sans que personne s’en rende compte. Soudain d’une voix pâteuse, sortant de sa réserve coutumière, ce grand métis débonnaire enchaîne les questions à la fois maladroites et indiscrètes, sans même attendre mes réponses.

        « Ça t’a pris d’un coup d’être pédé ou ça fait longtemps ? »

        « T’as déjà eu envie de coucher avec l’un de nous ? »

        « Je ne sais pas si je ne t’envie pas un peu… Être bi, ça multiplie par deux les possibilités de baiser, non ?… Et je suis sûr qu’un mec au quotidien, c’est moins chiant qu’une nana, non ? Surtout à nos âges ! »

        « Tu l’as rencontré comment, Monsieur Nouille ? Dans un backroom ? »

        « Vous êtes en couple libre ? J’ai des amis pédés qui sont ensemble depuis quinze ans, je peux te dire qu’ils ne se gênent pas pour aller voir ailleurs… »

        « Tu vas te pacser ? Te marier ? »

        Gênés par son absence de retenue mais sans doute aiguillonnés par la curiosité, les autres convives essayent vaguement de le faire taire en scrutant mes réactions. Soulagé de pouvoir aborder le sujet de façon aussi décomplexée, je tente de faire œuvre de pédagogie tout en préservant un minimum d’intimité et je réponds tant bien que mal.

        À la faveur de la quiétude alcoolisée dans laquelle nous baignons, mes hôtes se dévergondent tandis que la soirée s’éternise. Chacun y va de sa confidence tendant à prouver, comme l’un d’eux l’a entendu sur France Cul, que « tout le monde est bisexuel ». C’est l’une qui raconte comment, étudiante, elle a participé à un plan à trois avec son copain et une fille rencontrée dans un restaurant universitaire. Une expérience sans lendemain mais dont elle aime se souvenir plus de vingt ans après. C’est l’autre qui explique pudiquement, de sa voix virile de fumeur, comment il a été troublé il y a quelques mois par une cliente dont la transidentité ne faisait pas mystère. Et c’est un troisième qui entreprend de théoriser la pansexualité à travers ce qu’il a compris de Sense8, une série réalisée par les sœurs Wachowski dans laquelle la fluidité des identités sexuelles est généralisée.

        Quant à Jean-Michel, aussi désinhibé que soûl, il nous avoue qu’au cours du partage des biens qui a suivi sa séparation d’avec sa femme il avait tenu à conserver le godemiché en jade acheté sur un marché en Thaïlande pendant son voyage de noces. Un objet dont il aimait se servir avec madame… mais aussi pour son propre plaisir.

        Bref, à plus de 3 heures du matin, la confusion est totale entre ce qui relève de la simple pratique – non, Jean-Michel, aimer se faire sodomiser par un godemiché, fût-il en jade, ne fait pas de toi un homo ou un bi ! – et l’identité sexuelle de chacun.

        Mais cette confusion a du bon. Elle désamorce tout caractère de gravité qu’aurait pu avoir la révélation de mon secret en l’affadissant. Ou plutôt, en le banalisant, elle le rend acceptable. Certes, j’ai menti à mes amis mais, après tout, la transparence absolue n’est pas un prérequis à l’amitié comme le prouvent les petits secrets de chacun.

        Le lendemain matin, au café, dégrisés et vaguement nauséeux d’une soirée trop arrosée, d’une nuit trop courte et chargée de trop de secrets éventés, quelques regrets semblent effleurer aux lèvres de certains mais le traintrain quotidien les emporte vite et la rencontre avec Monsieur Nouille s’avérera quelques semaines plus tard d’une facilité confondante.
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        Après six mois de relation sans nuage avec Monsieur Nouille, il devient de plus en plus évident qu’il faut que je parle de lui aux enfants, à Mina et à ma famille. Joy et Hélène qui ne se connaissent pas me poussent à franchir le pas tandis que Pascal freine des quatre fers, toujours effrayé par ce qu’il projette de sa propre existence sur la mienne. Avec lui, nous tâtonnons vers un nouvel équilibre amical. Il ne faiblit ni ne dévie de la ligne qu’il s’est fixée : vieillir auprès de sa femme en préservant son jardin secret.

        À presque cinquante-cinq ans, il continue d’accumuler les plans cul et ne se cabre plus quand un twink, un de ces petits jeunes qui cherchent des hommes plus expérimentés qu’eux, le traite de « daddy ». Ses textos ne cessent de me faire rire, prouvant au passage ses capacités d’adaptation au télétravail et aux nouvelles technologies ainsi que la diversité de ses goûts ; comme celui-ci : « Ça y est ! J’ai fait ma première pipe sur Zoom ! Je suis allé sucer un type chez lui pendant qu’il animait une réunion en webcam ! » ou encore celui-ci : « Y a vraiment de tout sur Grindr. Vraiment tout. Hier, un prêtre de quarante-trois ans m’a contacté et proposé un plan. Je ne suis pas sûr d’aller à confesse, ah ah ! »

        Est-ce de la psychanalyse à la petite semaine ? Je ne sais, mais il m’arrive de le soupçonner : vouloir se faire choper par sa femme et lever ainsi le couvercle qui dissimule aux yeux de tous ce qu’il est. C’est ainsi, en tout cas, que j’interprète sa manie de visionner avec elle… toutes les séries ou les films ayant trait de près ou de loin à l’homosexualité. À l’affût de la moindre nouveauté, il pourrait sans mal devenir le programmateur du festival Chéries-Chéris consacré aux films gays et lesbiens tant son savoir est encyclopédique.

        Chaque fois, il me fait un résumé du film et, encore plus intéressant, un compte rendu des réactions de sa femme qui ne semble jamais surprise des choix légèrement orientés de son mari. Choix qui ressemblent parfois à un marathon. Il y a quelques semaines, leur couple a ainsi regardé coup sur coup les deux saisons de Looking, une série consacrée à trois copains gays vivant à San Francisco, le film de Bruce LaBruce Gerontophilia où un jeune homme de dix-huit ans tombe sous le charme d’un vieillard de quatre-vingt-deux, et les vingt-sept épisodes d’EastSiders, une websérie mettant en scène deux amoureux en couple très très libre…

        De mon côté, je ne peux plus rivaliser avec ses exploits : ma vie sexuelle est littéralement sans histoire et, de toute façon, il n’est pas question de partager avec lui mes ébats monogames sous peine d’avoir l’impression de trahir Monsieur Nouille. Je sens bien que Pascal s’agace parfois de cette absence de réciprocité, à moins que ce soit de notre incapacité à renouveler le socle de nos échanges. Monsieur Nouille a pourtant l’élégance de ne rien revendiquer, et semble trouver tout à fait normal de disparaître de chez moi les semaines paires où mes enfants investissent les lieux.

        Hélène, qui s’entend à merveille avec Ava – certains jours où je suis penché sur la table lumineuse à trier des négatifs, je les entends rire et chuchoter comme deux gamines avant que ma fille ne finisse par apparaître, attifée d’une robe de créateur vintage et hors de prix, dont Hélène, espérant tromper ma vigilance, voudrait lui faire cadeau –, est persuadée que rien ne changera à notre relation, une fois les choses dites et Monsieur Nouille présenté. Un samedi soir, de retour d’un séjour en Sicile, je prépare donc un plat de pâtes à la Norma que mes enfants apprécient tout particulièrement et, tandis qu’ils aspirent bruyamment leurs penne gorgés de sauce, je me lance :

        « Dites donc, j’ai quelque chose à vous dire et, cette fois, il faut que vous me croyiez…

        – …

        – J’ai rencontré quelqu’un… Il s’appelle Monsieur Nouille et…

        – Ça y est, c’est reparti !

        – Et comme j’étais sûr que vous ne me croiriez pas forcément, je vous propose qu’il vienne dîner la semaine prochaine… Ah oui, je peux vous le montrer en photo. »

        Et de choisir quelques photos de Monsieur Nouille, présentable et habillé, dans mon portable.

        Ava s’amuse : « Ah ben, au moins, je sais à quoi ressemble celui qui mange mes mousses au chocolat quand je ne suis pas là. Je savais bien que ce n’était pas toi ! » Quant à Ethan, moins disert, il se contente d’un prometteur : « Bon, ben cool, pour la semaine prochaine, j’annule la soirée que j’avais prévue. »

        La semaine suivante, les présentations se déroulent sans accroc, sans qu’aucun de mes enfants exprime la moindre curiosité sur la manière dont nous nous sommes rencontrés et, surtout, depuis quand je suis attiré par les hommes. Décidé à ne pas les brusquer, je me tiens prêt à leur répondre si, un jour, ils émettent l’envie d’en savoir plus. Hélène triomphe avec son franc-parler habituel : « Je vous l’avais bien dit ! Les gosses d’aujourd’hui n’ont pas d’œillères. Qu’est-ce que ça peut bien leur faire avec qui couche leur père ? Ils sont tous gender fluides, j’en suis sûre ! »

        J’avoue douter un peu des affirmations de ma volcanique patronne, jusqu’au jour où Ethan, qui se prépare à partir en week-end en camping, me confie, entre deux réflexions sur l’intérêt d’avoir un bon tapis de sol, que l’un des potes qui part avec eux – et dont la dernière image que j’ai en tête est une photo à l’école primaire quinze ans plus tôt où, avec son pull sur les épaules et sa raie bien peignée, il ressemble à François Fillon en miniature – vient d’entamer une transition « male to female ». C’est l’absolu détachement avec lequel Ethan évoque le sujet, comme si tout allait de soi, qui finit de me convaincre qu’Hélène a raison.

        Avec Mina, les présentations se font au débotté un samedi où nous déambulons avec Monsieur Nouille dans Paris. Au détour d’une perpendiculaire à la rue de Rivoli, nous tombons nez à nez avec Mina qui tient par la main un grand escogriffe aux cheveux longs. La symétrie de la situation – même si, avec Monsieur Nouille, nous ne nous tenons pas par la main – n’échappe à personne et je me lance donc dans des présentations sans traîner : « Mina, la mère d’Ethan et Ava, Monsieur Nouille… Monsieur Nouille, Mina… » Au moment où Mina écarquille les yeux, j’ai la confirmation de ce que je pensais : les enfants – qui ne m’ont pas parlé du chevelu – n’ont pas non plus soufflé l’existence de Monsieur Nouille aux oreilles de leur mère. Et c’est tant mieux, ce n’est pas à eux de le faire, même si, bien entendu, je ne leur ai pas demandé de garder le secret.

        Nous bavardons péniblement quelques minutes avec Mina et Fred, c’est le nom de l’escogriffe, qui s’avère être un sympathique paysagiste entré dans la vie de mon ex-compagne six mois plus tôt. La conversation se clôt sur la nécessité de se téléphoner avec Mina pour ce que je pressens être d’orageuses explications. Ce que nous faisons le lendemain matin.

        « Ça fait longtemps ?

        – Que quoi ?

        – Que tu sors avec Monsieur Nouille ?

        – Six mois, à peu près comme toi et Fred.

        – Et les mecs, ça fait longtemps ?

        – (J’hésite un peu avant de me lancer…) Depuis toujours, en fait.

        – Tu veux dire que même quand on était ensemble…

        – Je ne suis pas sûr que tu aies envie de savoir mais oui, c’est arrivé. Mais ça ne m’empêche pas d’avoir été très amoureux de toi.

        – Super, tu m’en vois ravie. J’ai tellement l’impression que tu m’as prise pour une conne sans que je voie rien !

        – Mais je ne t’ai jamais prise pour une conne ! C’est juste que je ne savais pas comment gérer cette dualité en moi et j’ai choisi la facilité… Tu m’imagines rentrer un soir et te lancer : chérie, au fait, je viens de m’envoyer un mec !

        – Vu comme ça, forcément… Donc si je comprends bien, toutes les années où nous avons été ensemble, tu as eu le beurre, l’argent du beurre et le cul de la crémière ?… »

        S’ensuit alors une volée de bois vert et une flopée de noms d’oiseaux avant qu’elle ne raccroche rageusement. Le lien déjà distendu avec Mina est pour l’heure brisé.

        Pour compléter ce marathon des coming out successifs, ne reste plus que celui que je dois faire auprès de mes parents et de mes frère et sœurs.

        Gardant en mémoire le conseil de Christophe, le psy tatoué – « peu importe la façon dont tu le fais, fais-le » –, je choisis d’évoquer le sujet au prochain repas de shabbat passé chez mes parents avec tout le reste de ma famille.

        Comme souvent avant de prendre une décision difficile, je me fixe intérieurement quelques balises dont la conjonction est supposée m’être favorable, à l’instar de ceux qui s’imaginent gagner au loto s’ils réussissent à marcher sur du carrelage sans jamais poser le pied sur un joint ou s’ils arrivent à deviner le nombre de M&Ms dans un paquet… Comme pour toute pensée magique, aucune logique ne préside au choix de ces balises, si bien que je me promets de parler de Monsieur Nouille s’il y a du couscous au menu, si on m’interroge sur une éventuelle rencontre féminine et, enfin, si quelqu’un trouve que j’ai grossi… Si l’une de ces propositions vient à manquer, je me tairai jusqu’à la prochaine fois. D’aucuns pourraient penser que j’essaie d’esquiver une conversation que j’appréhende, mais c’est qu’ils ignorent qu’en plus de quarante ans ma mère n’a dérogé que trois ou quatre fois au sacro-saint couscous du vendredi soir – et rarement de son propre chef –, que mes neveux et nièces ne manquent jamais une occasion de me demander si je n’ai pas une blonde à gros seins à leur présenter et qu’enfin, je suis obligé de le reconnaître, la totalité de ma famille est grossophobe. Et au régime.

        Le jour J, j’arrive bon dernier au dîner. Mes enfants, chez leur mère, ne m’accompagnent pas. C’est un de mes neveux qui me répond à l’interphone. Quand je sors de l’ascenseur, la porte est entrouverte. J’entre et entends des rires et des éclats de voix venant du salon. Je commence par me diriger vers la cuisine où ma mère officie encore. Quand je pénètre dans la pièce toute en longueur pour l’embrasser, elle est de dos face à l’évier en inox qu’elle brique avec soin tous les vendredis. Alors qu’elle se retourne pour répondre à mon « Shabbat shalom » rituel, de son visage ne subsistent que les contours. Je vois littéralement à travers elle : à la place de ses yeux, son nez ou sa bouche, j’aperçois distinctement la crédence en carreaux de faïence longtemps vieillotte et désormais vintage. Horrifié, je me rue alors au salon où tous les membres de ma famille semblent atteints de la même évanescence : ils ont perdu leur visage et leur voix semble sortir de nulle part. J’entends mon père me dire « On n’attendait plus que toi » quand je me réveille de ce cauchemar nocturne, en nage.

        Le soir même, quand j’arrive effectivement chez mes parents, ma mère se charge de m’obliger à déballer mon petit secret grâce à un « strike » dans lequel il est difficile de ne pas voir la main du destin – ou du diable :

        « Shabbat shalom, mon fils. Les enfants vont bien ? Tu es venu tout seul encore ? Quand est-ce que tu vas te recaser ? Tu as encore grossi, non ? Faudrait que tu maigrisses un peu pour avoir des chances sur Tinder ! Bon, tu commenceras un régime demain, ce soir, j’ai fait du couscous pour un régiment ! »

        Une fois tout le monde attablé, j’essaie de saisir le bon moment. Après les prières, trop tôt. Avant le dessert, trop tard. Peut-être après les entrées. Oui, c’est ça. Après la tchouchouka, les épinards au citron confit, les poivrons grillés, les côtes de blettes au cumin, le houmous, le tahini et le caviar d’aubergine, les esprits déjà repus s’ouvriront au même rythme que les ceintures se desserreront.

        Mon neveu me prête main-forte bien malgré lui. Alors qu’il s’ennuie – les plus grands discourant sur la marche du monde –, il me jette un œil malicieux :

        « Et alors, Tonton, Amber aux gros seins, on la voit quand ? J’aimerais bien la rencontrer.

        – Euh… Ben, ce serait plutôt Monsieur Nouille aux gros biceps qu’il faudrait que je te présente.

        – Quoi ?

        – Y a plus d’Amber. Je suis avec un homme maintenant…

        – T’arrêtes de te moquer de moi ! Papa, Tonton veut me faire croire qu’il est homosexuel.

        – …

        – Bon ben, autant que vous le sachiez, j’ai rencontré un homme, il s’appelle Monsieur Nouille et je suis très heureux avec lui. Les enfants sont au courant et vont très bien. »

        Ayant répondu à brûle-pourpoint à mon neveu, je n’ai pas eu le temps de remarquer que ma mère s’était absentée pour aller chercher le plat de semoule fumante. Quand elle revient en nous demandant de faire de la place, elle s’étonne du silence de mort qui a suivi ma mini-déclaration avec un sens de la formule qui ne laissera jamais de me faire rire :

        « Qu’est-ce qu’il y a ? Vous n’avez pas l’air dans votre assiette… C’est mes salades cuites qui ne passent pas ? Je le savais. Sur le marché, j’ai pas trouvé…

        – Ce qui ne passe pas, c’est que ton fils vient de nous annoncer qu’il est pédé ! » assène d’une voix sourde mon père, aussitôt tancé par le chœur de mes neveux et nièces : « Papi, ça va pas de parler comme ça ! C’est complètement homophobe ce genre de remarque ! »

        Lui qui se vante de s’être mis aux « sciences molles » à la fac depuis qu’il est à la retraite (je parie que c’est le plus vieil étudiant de socio de France et sans doute le seul à employer encore cette terminologie d’un autre âge) a manifestement séché les cours sur l’histoire de la lutte des LGBTQ+, pourtant je suis sûr qu’il y en a à Nanterre !

        Las, ma mère, oubliant qu’elle tient la suite de notre pitance, tente de porter ses mains à ses cheveux – sans doute pour se les arracher – et lâche le plat en terre cuite peinte rapporté d’un voyage à Marrakech. Tandis qu’il explose au sol, des milliers de grains de semoule fine – toujours de la fine, mon fils ! – Ferrero volent dans les airs, ce qui interrompt brutalement le psychodrame qui allait se jouer.

        Tout le monde se lève pour réparer les dégâts tandis que ma mère, retrouvant ses esprits et son sens pratique, conjure chacun de ne pas piétiner la semoule pour ne pas aggraver davantage le carnage.

        Une fois l’aspirateur passé, chacun fait son deuil de sa tranquillité d’esprit en chipotant dans son assiette des morceaux de bœuf et d’agneau nappés de bouillon de légumes sans semoule. Un peu sonné par la réaction de mes parents, j’oscille entre l’envie de quitter les lieux au plus vite pour ne plus voir leurs regards fuyants et celle d’enfoncer le clou en évoquant plus avant Monsieur Nouille.

        Mon père ne desserre plus les dents et ma mère ne cesse se soupirer bruyamment en s’éventant avec une serviette. Mon frère et ma sœur, sans doute plus inquiets de la réaction de mes parents que de ma confusion, assurent un service minimum en me demandant ce qu’il fait dans la vie et où il habite. Seule ma belle-sœur, plus expansive, se marre : « Évidemment, c’est pour ça que tu n’as jamais voulu rencontrer mes copines célibataires ! Je m’étais dit que tu nous cachais quelque chose ou plutôt quelqu’un, mais j’imaginais plutôt une fille un peu moche ou une goy. Pas un mec ! Qu’est-ce que tu as dû nous trouver lourds à insister pour te recaser ! » Puis, tout en se penchant vers moi, elle baisse la voix : « Ça n’a pas dû être facile pour toi tout ce temps-là… En tout cas, moi j’aime comme tu es. Et si tu aimes Monsieur Nouille, je l’aimerai aussi. Tout ça ne change rien ! Viens dîner avec lui un soir ! »

        À peine a-t-elle fini sa phrase que ma mère exhale une plainte sourde : « Et les enfants ? Tu as pensé à tes enfants ? Que vont-ils devenir ? Si jeunes…

        – Quoi, les enfants ? Primo, ils ne sont pas en sucre, ils ne vont pas se briser parce que leur père est heureux. Deuxio, ils n’ont plus cinq ans. Et tertio, figure-toi qu’ils ont très bien pris la nouvelle et s’entendent à merveille avec Monsieur Nouille. »

        Je monte le ton imperceptiblement car je bous intérieurement d’avoir à me justifier. En même temps que je parle, je me rends compte qu’alors que je me prépare à cette révélation depuis des années, et que j’ai imaginé des dizaines de fois ce qui se passerait le jour où ma famille apprendrait ma différence, ce soir-là, je n’ai absolument pas anticipé la façon dont ils réagiraient. Ma mère entame un long monologue sur ce qu’elle a dû rater dans son éducation pour en arriver là tandis que je me venge sur le gâteau aux pommes et à la cannelle, sous l’œil bienveillant de mes neveux et nièces qui, décidément, ont pris mon parti. Occupé à ressasser la façon dont j’aurais dû faire mon annonce – plus tôt ? plus tard ? en plus petit comité ? par écrit ? –, je ne l’écoute plus que d’une oreille distraite. Parmi ses boucs émissaires, elle cite pêle-mêle la psychanalyse, dont elle sait que je suis client, Joy dont elle n’a jamais aimé la liberté de pensée, et… mon père, qui ne se serait pas assez occupé de moi ! L’intéressé se tasse un peu plus sur son siège mais ne semble pas avoir envie de se défendre.

        Je finis par réagir à une phrase qu’elle démarre par « Dans les familles normales… »

        « Maman, c’est quoi une famille normale ? Tu sais très bien que, si on gratte un peu, dans chaque famille on trouve toujours quelque chose ! Ce n’est pas toi qui me parlais la semaine dernière de ta cousine ultra-pratiquante qui trompe son mari depuis cinq ans ? »

        Alors que ma remarque fait taire son flot d’imprécations, j’en profite pour me lever et annoncer qu’il est tard, que je rentre me coucher. Je m’éclipse, le cœur lourd mais soulagé d’avoir fait ce que j’avais à faire. Ce n’est que quelques jours plus tard que mon frère, évanescent ce soir-là, se fait le porte-parole de toute la famille au téléphone. S’il comprend bien pourquoi j’ai eu besoin de faire une annonce urbi et orbi, il me reproche d’avoir prévenu nos parents déjà âgés d’un état de fait qu’ils n’avaient sans doute pas envie de connaître. « Pourquoi maintenant ? » revient sans cesse dans sa bouche. Blessé par cette manière de voir, je m’isole pendant quelques semaines sans donner de nouvelles aux uns et aux autres, et sans en prendre.

        Mes parents n’ont plus jamais abordé le sujet avec moi, et le dîner promis par ma belle-sœur n’a jamais eu lieu. Une phrase prononcée par Hugo, l’aristo menteur, il y a vingt ans, fait soudain écho en moi : « C’est difficile de savoir que les gens que tu aimes n’approuvent pas ta façon d’être. » Il parlait alors de sa famille catholique et corsetée, mais ces quelques mots s’appliquent à merveille aussi à la mienne, de famille, juive et libérale.

        J’ai l’occasion de le vérifier quelques semaines plus tard alors que toute la famille se trouve réunie pour le mariage d’un cousin. Placé à la même table que mes parents sans doute parce que, officiellement célibataire, je désorganise les tables dont le nombre de chaises est pair, j’entame une conversation poussive avec eux. Prudemment nous en restons aux études des enfants et à la teneur de mon travail auprès d’Hélène, chacun marche sur des œufs pour tenter de réparer le lien rompu entre nous.

        Soudain, une vieille dame dont j’apprendrai qu’elle est une amie éloignée d’une grand-tante – manifestement, cette table est un agrégat de gens dont on ne savait que faire une fois tous les plans de table finalisés ! – prend la parole pour m’expliquer, elle a l’air de très bien me connaître, qu’elle va s’occuper de moi, me trouver « une bonne petite Juive », qu’elle sait par ma belle-sœur que je suis très gentil, que je m’occupe bien de mes enfants et que je mérite d’être accompagné dans la vie…

        Dans un sourire, j’essaie d’interrompre ce flot de promesses en lui assurant que je me débrouille très bien tout seul, sous l’œil mortifié de mes parents qui ont posé leurs couverts et laissent leur quasi de veau refroidir dans leur assiette. La petite mamie tunisienne n’en a cure et insiste lourdement – je ne serais pas surpris qu’elle extirpe de son sac à main pailleté des photos de femmes annotées par ses soins. « Je pense à l’une d’elles, se lance-t-elle, une fille très gentille avec trois enfants, ça pourrait coller… Vous les aimez comment, les femmes ? »

        « Avec une bite ! » ai-je évidemment envie de répondre, mais je m’abstiens pour épargner mes parents qui n’osent pas me regarder, de peur précisément, j’imagine, de provoquer ce genre de saillie. Je mets fin à cette mascarade en me levant brusquement sous prétexte d’aller rejoindre la piste de danse, faisant mine de ne pas pouvoir résister aux sunlights de Gilbert Montagné.

        Plus tard, dans le taxi du retour, je raconterai la scène à mes enfants qui riront : « T’aurais dû couper court direct et lui dire que tu avais un mec ! Ça aurait mis de l’ambiance à votre table ! »

        « Qu’attendiez-vous, au juste ? me demande Hélène, un jour où je râle contre le silence de mes parents. Qu’ils vous félicitent ? Qu’ils vous invitent avec Monsieur Nouille à fêter Hanoucca ou Pessah en famille comme si de rien n’était ? Vous êtes extraordinaire ! Il faudrait qu’ils acceptent en quelques jours ce que vous avez mis toute votre vie à accepter ! Laissez-leur un peu de temps, merde à la fin ! »

        Peu importe qu’Hélène plaide autant sa cause que celle de ma famille : au cours de cette étrange période, je me rends compte brutalement qu’avec cette révélation faite à ma famille, après si longtemps, je n’attendais ni approbation ni désaveu de sa part. Juste lui signifier mon bonheur tout neuf.

      

    

    
      
        
        
          Épilogue
        

        
          J’ai baisé sur Grindr. J’ai baisé sur Recon. J’ai baisé sur Scruff. J’ai baisé sur GayRomeo. J’ai baisé sur Bearwww. J’ai baisé sur Badoo. Et avant les applis de rencontres, j’ai baisé sur Dialh.com et Citegay.fr. J’ai baisé aussi sur SMboy.net et Vivastreet.com. Avant ça, j’ai baisé sur les forums de Yahoo ou de Caramail. J’ai même baisé sur IRC que tout le monde a oublié. J’ai baisé dans des lits à une place, dans des lits à deux places, sur des matelas jetés par terre ou dans un canapé déplié à la hâte. J’ai baisé dans des apparts crasseux et dans des draps qui sentaient la Soupline. J’ai baisé dans des cuisines vintage en Formica, des salles à manger ringardes en bois massif et des salles de bains glaciales. J’ai baisé devant des miroirs XVIIIe et sous des photos de famille en noir et blanc. J’ai baisé dans des chambres d’étudiant et en face de l’Élysée. J’ai baisé à l’hôtel, dans des Airbnb et des apparts prêtés. J’ai baisé dans des caves, des parkings et des pissotières. J’ai baisé dans le train et en voiture. J’ai baisé dans les bois, les forêts, sur le sable, dans l’herbe et la boue. J’ai baisé au bureau, j’ai baisé sous le bureau, et j’ai baisé dans les chiottes du bureau. J’ai baisé aussi sur la route du bureau. J’ai baisé à deux, j’ai baisé à trois, j’ai baisé à quatre, à cinq ou plus. J’ai baisé tout seul aussi. J’ai été invité à des partouzes et j’en ai organisé. J’ai baisé avec BottomForTop32, avec PlanCulDirect, avec MecBMdeSuite, avec TBMpourTBM ou BM, avec Lopette22 ou Master54, mais j’ai refusé de baiser avec MascForMasc, PlanJus et noCapote. J’ai baisé en français, en anglais, en hébreu ou en italien. J’ai baisé avec un Finlandais, des Péruviens, un Berrichon, un Serbe et un Koweitien. J’ai baisé avec des Arabes qui voulaient se faire baiser par un Feuj, avec des Arabes qui ne voulaient surtout pas d’un Feuj, avec des Feujs qui ne voulaient pas d’un Arabe, ou avec des Arabes et des Feujs qui s’en foutaient. J’ai baisé avec des hommes et des femmes. J’ai baisé avec des hétéros qui voulaient essayer, avec des bi qui ne couchaient qu’avec des bi, avec des gays qui ne voulaient pas de bi. J’ai baisé avec des folles, avec des machos, avec des militants LGBTQ+, avec des mecs dans le placard, avec des pères de famille, avec des mecs mariés à une femme, avec des mecs mariés à un homme, avec des mecs en couple libre et d’autres dans une relation exclusive. J’ai baisé et je me suis fait baiser. J’ai participé à des plans skets, des plans panards, des plans cuir, des plans love ou SM, et même un plan cigare. J’ai baisé des soumis, des lopes, des passifs très passifs, des power bottom, et je me suis fait baiser par des actifs très doux, des masters pas branchés sodomie, et des passifs versatiles. J’ai sucé des kilomètres de bites et me suis fait sucer plus souvent qu’à mon tour. J’ai baisé en parlant et parlé en baisant. J’ai baisé sans parler. J’ai baisé avec le sourire ou un fou rire. J’ai baisé avec un mec qui pleurait et des mecs qui jouissaient en hurlant. J’ai baisé avec des mecs qui n’embrassaient pas et avec d’autres qui ne savaient pas comment faire. J’ai baisé avec un commissaire de police juste avant que sa femme n’arrive chez lui. J’ai baisé avec un neurochirurgien qui venait de sauver un mec. J’ai baisé avec un étudiant noir américain qui voulait que je lui fasse visiter Paris. J’ai baisé avec beaucoup d’étudiants étrangers de la Cité U internationale parce que je travaillais à côté. J’ai baisé avec des avocats, des dentistes, des comptables, des artistes, des artisans boulangers, des coachs sportifs, des vedettes du petit écran, des chômeurs et des retraités. J’ai dû baiser avec des Gilets jaunes et des mecs de droite. J’ai baisé avec un mec très très gros. J’ai aussi baisé avec des maigres et des vieux. J’ai baisé avec des très beaux mecs, avec des mecs lambda et des moches. J’ai baisé avec des mecs qui ne bandaient pas et d’autres qui ne débandaient pas. J’ai beaucoup giclé, juté, craché, spermé, foutré… J’ai tellement baisé qu’à une époque je m’amusais à compter mes amants plutôt que les moutons pour m’endormir. Un jour, j’ai perdu le compte alors j’ai arrêté. De compter.

           

          Ça a longtemps été une histoire sans paroles. Ne jamais se confier. Ne jamais le dire. Ne jamais en parler. Ne jamais « avouer ». Comme si faute il y avait à être attiré par une ligne de poils chez un homme, ou un dos musclé. Faire en sorte que « ça » ne se voie pas. Faire attention à la manière dont on rit. Dont on marche. Dont on court. Et bientôt dont on bouge. Tendre l’oreille, l’air de rien, quand on entend le mot « pédale », en croisant les doigts pour que ça ne soit pas pour soi. S’autoriser à respirer – enfin – quand c’est tombé à côté. Vouloir se terrer très loin quand la flétrissure nous visait, être submergé par une honte qui jamais ne reflue totalement.

          C’est devenu un récit sous-titré. Pour un public averti. Des proches très proches mis dans la confidence sous le sceau du secret. Toujours cette obsession que ça ne transpire pas et que ça reste insoupçonnable. Devenir schizophrène. Relâcher le contrôle quelques heures et s’autoriser à être soi. Jouir de s’accorder cette liberté. Et jouir de cette liberté. Jouir du sexe des hommes. Jouir du cul des hommes. Jouir d’appartenir à une communauté d’hommes faite de poils et de muscles. Et vite se reboutonner. Redevenir transparent. Ou opaque, plutôt. Opaque jusqu’à se perdre soi. Opaque jusqu’à en perdre le goût de jouir. Avoir de plus en plus de mal à se reboutonner. Prendre des risques conscients et inconscients. Mettre en danger la couverture qu’on a passé une vie à construire et la démolir au moment où sa maîtrise frisait la perfection. Aller mal. Dormir mal. Avoir mal. De plus en plus mal. Et puis un jour, un jour comme les autres jours, ou peut-être pas tout à fait, repousser plus loin que d’habitude la honte d’être soi. Et celle de ne pas être tout à fait soi.
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