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 Une fois de plus, 
et ce ne sera jamais assez.
                
            


  

  

    
                
                 

                
                    
                        « Hoy, cuando a tierra ya no necesitas,

                        Aún en estos libros te es querida y necesaria,

                        Más real y entresoñada que la otra ;

                        No esa, mas aquella es hoy tu tierra.

                        La que Galdós a conocer te diese,

                        Como él tolerante de lealtad contraria,

                        Según la tradición generosa de Cervantes,

                        Heroica viviendo, heroica luchando

                        Por el futuro que era el suyo,

                        No el siniestro pasado donde a la otra han vuelto.

                         

                        La real para ti no es esa España obscena y deprimente

                        En la que regentea hoy la canalla,

                        Sino esta España viva y siempre noble

                        Que Galdós en sus libros ha creado.

                        De aquella nos consuela y cura esta1. »

                         

                        Luis Cernuda, « Díptico español »,

                        Desolación de la Quimera (1956-1962).

                    

                    
                        
                    

                

                
            


  

  

    
                
                 

                
                    
                        
                            « El sueño de la razón produce monstruos
                            1
                            . »
                        

                         

                        Titre de la gravure numéro 43 de la série
                                
Los Caprichos (Les Caprices) de Francisco de Goya
                            (1797-1799).

                    

                      




                    
                        INVENTARIO DE LUGARES PROPICIOS AL AMOR

                        « Son pocos.

                        […]

                        Por todas partes ojos bizcos,

                        córneas torturadas,

                        implacables pupilas,

                        retinas reticentes,

                        vigilan, desconfían, amenazan.

                        Queda quizá el recurso de andar solo,

                        de vaciar el alma de ternura

                        y llenarla de hastío e indiferencia,

                        en este tiempo hostil, propicio al odio2. »

                         

                        Ángel Gonzalez, « Inventario de lugares propicios al
                                amor »,
Tratado de urbanismo (1967).

                    

                    
                        
                    

                

                
            


  

  

    
                
                 

                
                    Tous les matins, quelqu’un jouait du piano.

                     

                       

                    Dans les couloirs du pavillon du Sagrado Corazón, où étaient
                        logées les pensionnaires de première classe, le parquet en chêne verni
                        brillait à la lumière du soleil comme un étang cuivré. La première fois que
                        j’ai posé le pied dessus, et apprécié la souplesse naturelle des lames qui
                        craquaient sous mon poids avant de retrouver leur fermeté, je n’ai pas
                        compris que je venais de retrouver une sensation d’enfance. Cela faisait
                        longtemps que chez ma mère le parquet, ébréché, noirâtre, n’avait plus rien
                        de cuivré et n’était plus verni. Depuis plus longtemps encore que toute
                        cette période où j’avais vécu en dehors de l’Espagne.

                    Pendant quinze ans, je m’étais efforcé de me souvenir des
                        couleurs, des textures, des sensations perdues, mais à mon retour, tout me
                        surprit. L’éclat du soleil de janvier sur les champs écrasés par le givre,
                        l’immensité des plaines sèches, l’aridité de la terre, la forme des nuages,
                        la silhouette des femmes venant chercher de l’eau le matin à la fontaine sur
                        la place, têtes penchées, couvertes d’un foulard, mais ce piano, non.
                        Concentré sur le rythme de mes pas, je ne lui prêtai pas attention jusqu’au
                        moment où la musique s’arrêta brusquement alors que je passais devant une
                        porte. Je me rappelai soudain où j’étais. L’Espagne n’était pas la Suisse,
                        les émissions de radio espagnoles ne diffusaient pas de concerts de piano à
                        midi. Une seconde plus tard, comme si elles voulaient souligner mon
                        étonnement, toutes les cloches de Ciempozuelos se mirent à sonner en même
                        temps pour indiquer l’heure de l’Angélus.

                    Je ne m’étais toujours pas habitué à ce rituel, le docteur
                        Robles et ses élèves abandonnant toute tâche chaque jour à midi
                        pour se rassembler dans le couloir et réciter avec une dévotion ostentatoire
                        une prière hachée pendant laquelle une religieuse prononçait des versets
                        auxquels les autres semblaient répondre. Le premier matin, je ne compris pas
                        ce qui se passait et je continuai de parler jusqu’à ce qu’un collègue
                        m’attrape le bras tandis qu’il posait l’index sur ses lèvres. Il ne
                        s’agenouilla pas, ne pria pas non plus, mais demeura immobile, pieds joints
                        et mains croisées sur le ventre en attendant que les autres finissent. Deux
                        jours plus tard, je m’aperçus qu’il n’était pas le seul. Un autre psychiatre
                        de l’équipe de Robles l’imitait, toute affaire cessante, pour venir dans le
                        couloir, joindre les pieds, croiser les mains et fermer la bouche, et c’est
                        ce que je fis aussi à partir de ce jour. Mais dans le couloir du Sagrado
                        Corazón, j’étais seul et je me contentai d’écouter un instant le silence
                        avant de poursuivre mon chemin. Quand j’arrivai au bout, le piano résonna de
                        nouveau. Je retirai mes chaussures et revins discrètement sur mes pas. La
                        musique ne s’arrêta pas.

                    Depuis cette matinée, dès que je le pouvais, je me réfugiais à
                        l’heure de l’Angélus au Sagrado Corazón, dont le bâtiment ressemblait
                        davantage à un logis seigneurial qu’à un asile, un hôtel, des anciens bains
                        bien conservés, au cœur d’un jardin luxuriant, avec de grands arbres
                        soigneusement taillés. Les autres pavillons possédaient également de beaux
                        jardins, mais moins exubérants, moins fleuris au printemps et moins ombragés
                        l’été, comme si le classement des malades en quatre catégories, selon les
                        sommes qu’elles pouvaient payer, jouait même sur les nuances de vert
                        qu’elles contemplaient depuis les fenêtres de leurs chambres. À l’intérieur
                        de celles-ci, la différence était encore plus marquée.

                    Le logement de la pianiste était l’un des plus chers, en
                        réalité c’était un appartement. Un petit salon communiquait avec la chambre,
                        dotée également d’une salle de bains privée que je ne pus voir du couloir.
                        Elle, je l’aperçus seulement de dos, assise devant un piano droit placé sous
                        une fenêtre, à côté du lit. J’avais ouvert la porte lentement, avec la plus
                        grande discrétion, mais j’eus l’impression que même si j’avais fait du
                        bruit, elle ne se serait pas retournée.

                    La femme, âgée, avait les cheveux blancs, très courts. Sans
                        franchir le seuil, je remarquai la bonne qualité de ses vêtements
                        – différents chaque jour mais toujours noirs et soignés, comme si elle les
                        avait brossés avant de les enfiler. L’élégance était un attribut rare chez
                        une malade mentale, la dignité, une condition insolite, mais le plus
                        extraordinaire, c’était le mouvement de ses doigts sur le clavier. Je
                        n’étais pas un grand mégalomane, mais j’avais entendu beaucoup de concerts
                        dans ma vie. Ma mère, qui avait gagné sa vie comme professeure de piano
                        avant de se marier et avait de nouveau enseigné après la guerre, n’était
                        jamais restée une journée entière sans jouer. Par ailleurs, à Neuchâtel, et
                        surtout à Berne, je m’étais occupé de plusieurs musiciens et de nombreux
                        patients qui le sont devenus en pratiquant l’art-thérapie. Pour cette
                        raison, je compris aussitôt que cette femme était différente.

                    La pianiste du Sagrado Corazón était non seulement une
                        interprète virtuose, mais une virtuose parfaitement saine d’esprit. Son jeu
                        était juste, aussi fluide et mélodieux que celui de ma mère, et outre sa
                        régularité, l’absence d’hésitations et d’erreurs, il était étrangement
                        souple. La pianiste du Sagrado Corazón dominait les notes et les accords
                        comme s’ils étaient des êtres vivants qui seraient montés, descendus, se
                        seraient accouplés et séparés par sa seule volonté. Au-delà des sons, elle
                        créait un cercle d’harmonie infinie qui semblait avoir toujours existé. Car
                        elle ne s’arrêtait pas, marquait très peu de pauses, à peine terminait-elle
                        une pièce qu’elle en commençait une autre. La patiente de la chambre 19 du
                        pavillon de première classe jouait admirablement du piano sans aucune
                        partition. Le clavier et son corps avaient fusionné pour produire un
                        instrument unique, si puissant qu’il savait exprimer toutes les émotions
                        humaines, de la pitié à la colère. Mais cette vieille femme vêtue de noir
                        n’avait pas encore fini de m’étonner.

                    L’après-midi, quelqu’un lui faisait la lecture à voix haute.

                    Depuis mon arrivée à Ciempozuelos, j’avais consacré mes
                        matinées à étudier le dossier médical des patientes que le docteur Robles
                        m’avait suggérées pour mon programme. L’après-midi, je rendais visite aux
                        candidates, jusqu’au moment où je constatai que mes critères de choix ne
                        coïncidaient pas toujours avec ceux du directeur de l’asile. J’examinai
                        d’autres dossiers dans l’espoir de constituer une liste plus appropriée, et,
                        un après-midi, à la mi-février, cela me conduisit au Sagrado
                        Corazón pour expliquer mon programme à une malade et lui proposer un
                        rendez-vous le lendemain. Mais, en entrant dans le pavillon, je n’entendis
                        pas le piano. Ce silence bouleversa mes plans.

                    J’ôtai mes chaussures et avançai tout doucement vers la chambre
                        19. À mi-chemin, je perçus un son inattendu – la voix d’une jeune femme qui
                        changeait d’intonation, formulant des questions auxquelles elle-même
                        répondait, comme si elle interprétait deux personnages distincts. Je fronçai
                        les sourcils. À peine eus-je le temps d’analyser cette polyphonie qu’une
                        autre voix, rauque et fatiguée, balaya mon trouble.

                    — Relis-le encore une fois.

                    La pianiste avait donné cet ordre sur le ton sec, autoritaire,
                        d’une femme habituée à commander.

                    — Ah, vous exagérez quand même ! (La lectrice, en revanche,
                        possédait une jolie voix au timbre presque enfantin, aiguë comme une
                        clochette.) Juste quelques minutes alors. Il est déjà tard, je vais me
                        prendre un de ces savons, vous n’imaginez pas…

                    Et elle relut un dialogue de ce que je supposai être un traité
                        de philosophie, car elle hésitait régulièrement sur la prononciation de
                        termes grecs dont elle ignorait sans doute la signification.

                    — Voilà, ça suffit ! conclut-elle. La suite, demain.

                    — Non, répliqua la dame autoritaire avec énergie. Reste encore,
                        tu as très peu lu aujourd’hui.

                    — Vraiment, je ne peux pas, doña Aurora. (J’entendis le bruit
                        d’une chaise qui bougeait, l’effleurement d’un livre qu’on pose sur une
                        table.) Il faut que j’y aille.

                    Je compris qu’elle allait ouvrir la porte et reculai au milieu
                        du couloir, mes chaussures encore à la main. Ce fut la première vision que
                        la lectrice eut de moi quand elle me découvrit. Mais la vieille femme
                        l’appela avant qu’elle ait eu le temps de venir dans ma direction.

                    — Tu reviendras demain ? (Sa voix avait changé, c’était
                        maintenant celle, anxieuse, d’une petite fille capricieuse.) Promets-le-moi,
                        promets-moi que tu reviendras demain.

                    — Bien sûr. (La jeune fille eut un sourire, qui ne m’était pas
                        adressé, et elle se retourna pour dire au revoir à la pianiste.)
                        Qu’avez-vous aujourd’hui ? Demain, à 17 heures, je serai là comme
                        d’habitude.

                    Elle se pencha au-dessus de la patiente de la
                        chambre 19 qui la serra fort dans ses bras comme si elle refusait de la
                        laisser partir, posant sa tête contre son ventre, le visage tourné vers moi,
                        les yeux fermés.

                    À cet instant, je la reconnus.
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      Quand le taxi s’arrêta devant le 21, rue Gaztambide, je sentis que j’allai manquer d’air. Le reste des symptômes se manifesta dans la foulée, avant que j’aie eu le temps de les reconnaître, alors que je les aurais immédiatement identifiés chez tout autre patient.


      — Ça ne va pas, monsieur ? demanda le chauffeur de taxi en se retournant, l’air inquiet. Vous êtes tout pâle. Vous voulez que je vous conduise au poste de secours ?


      — Non, merci. (Je m’efforçai de ralentir ma respiration même si je savais que la pression dans ma poitrine allait s’aggraver.) Combien je vous dois ?


      Lorsqu’on contrôlait l’hyperventilation, la fréquence des palpitations cardiaques augmentait. J’en fis l’expérience. Je n’avais jamais souffert de crise d’angoisse. Peur, oui, souvent, pendant les bombardements, dans l’ambulance qui m’avait emmené à Alicante, sur le quai d’où mon bateau ne partait pas, dans la cellule d’un commissariat à Oran, dans le port de Marseille, puis au cours d’un interminable voyage en voiture entre la France et la Suisse. J’avais connu de grandes et de petites peurs, pour moi-même et pour d’autres personnes, de mourir, d’être tué, de perdre le contrôle. Très peur. Mais jamais d’angoisse. Avant ce 21 décembre 1953. Quand le chauffeur de taxi, auquel je laissai un pourboire exorbitant pour pouvoir sortir à toute vitesse de sa voiture, stoppa devant l’immeuble où j’avais vécu, où vivait toujours ma mère et où mon père n’était plus.


      Il me fallut un bon moment avant de monter. Je restai d’abord à côté de la porte d’entrée, dos tourné à la rue, et mis la tête dans mon sac de voyage jusqu’à ce que je respire normalement. Mon pouls se calma peu à peu. Toutefois la sensation d’oppression descendit de ma poitrine à mon ventre et s’y installa. J’avais envie de fumer, mais le tremblement de mes mains m’avertit qu’il valait mieux éviter de le faire. Je compris que j’avais seulement deux options : entrer une fois pour toutes dans cet immeuble ou retourner en Suisse. Comme mes jambes voulaient rester, elles gravirent sans problème les trois marches qui conduisaient à l’intérieur.


      Dans la petite loge de Margarita, cette vieille gardienne qui sentait mauvais mais que j’aimais bien parce qu’elle me donnait un bonbon quand je rentrais de l’école, un inconnu me regarda de travers et se leva à toute vitesse de sa chaise pour me demander où j’allais. Depuis que j’avais posé le pied sur le quai de la estación del Norte, je regardais Madrid comme un animal étrange, un monstre victime d’une méthodique, fantastique métamorphose. Sous la peau neuve, à certains endroits encore transparente, de cette ville que j’avais toujours considérée comme la mienne, des vestiges d’un monde connu, des odeurs, des détails, des sons familiers se mélangeaient à d’autres que je n’aurais jamais osé imaginer. Non seulement les drapeaux avaient changé, mais aussi la couleur des tramways, les emblèmes sur les portes des taxis, les uniformes des policiers municipaux, la tenue des balayeurs, le nom des cinémas, des magasins, des rues, le modèle de plaques où celles-ci figuraient. Mais alors que j’expliquai au successeur de Margarita qui j’étais et pourquoi j’allais au premier étage droite B, je compris que certaines choses ne changeraient jamais. L’arrogance qui maquillait la curiosité des concierges madrilènes, par exemple. L’hostilité avec laquelle ils s’adressaient aux inconnus. La facilité avec laquelle leur antipathie laissait place à un sourire obséquieux dès qu’ils comprenaient que le nouveau venu était susceptible de leur donner un pourboire. Très vite, je m’aperçus que si, à l’extérieur, certaines choses restaient les mêmes, d’autres demeuraient immuables en moi. Tandis que je montais l’escalier, mon cœur faillit exploser à la sixième marche. La réalité reprenait ses droits, comme si les engrenages infinis d’une machine complexe, très délicate, s’emboîtaient en un instant pour proclamer que, même si j’avais du mal à le croire, Germán Velázquez Martín venait de rentrer à la maison.


      Je me souvenais d’au moins six paires de chaussures. Mes préférées, c’étaient des mules en cuir rose très clair qui laissaient ses talons à découvert, avec deux nuées de petites plumes, très fines, encadrant le cou-de-pied, qu’on avait envie de caresser. Mais il y en avait eu d’autres, des vertes en velours côtelé l’hiver, des babouches en cuir jaune l’été, que mon père lui avait rapportées du Maroc. Quand il faisait très froid, elle en portait des rouges, fourrées en peau de mouton. Les dernières qui étaient restées gravées dans ma mémoire étaient bleu marine, semblables à celles que je voyais en cet instant. Car avant que j’arrive à sa hauteur, elle était déjà là.


      Les chaussures de ma mère, infaillible horloge vivante qui nous attendait sur le palier, la porte entrouverte derrière elle, annonçaient sa présence tel un héraut amoureux. Enfant, quand un contrôle s’était mal passé ou que je m’étais battu à la récré avec un copain, rien ne me consolait autant que de les apercevoir en haut de l’escalier. Rien ne me décourageait autant que leur absence. Mais aucune émotion n’était comparable à celle que j’éprouvai ce jour-là. De loin, je distinguai déjà le travail du temps sur des chevilles d’une fragilité insoupçonnée, la peau sèche et pâle de ces pieds vers lesquels je me précipitai avec une angoisse soudaine, différente – elle avait beau ne plus oppresser la poitrine, elle était encore plus douloureuse.


      — Maman.


      Son visage, aussi fin et ridé que le cuir de mes chaussures préférées, m’impressionna moins que la disparition de sa crinière. Ses cheveux clairsemés, blancs et courts, laissaient désormais voir son crâne. Mais ce qui m’alarma le plus, c’était le poids qu’elle avait perdu, ses bras inconnus, osseux, fragiles, qui m’entouraient, sa taille affreusement maigre, ses côtes saillantes, visibles au-dessus de ses hanches décharnées. Pourtant, c’était toujours elle, et elle était là. C’était ma mère, et je l’appelai plusieurs fois, maman, maman, maman, juste pour m’entendre dire ce mot, ces deux syllabes que j’avais trop souvent craint de ne plus jamais prononcer.


      — Ah, Germán ! (Elle murmura mon nom en m’étreignant, puis sépara sa tête de la mienne et m’examina avec un grand sourire malgré les larmes.) Germán, mon fils, comme je suis heureuse… Peu m’importe de mourir à présent, s’exclama-t-elle en m’embrassant à plusieurs reprises sur les joues, bruyamment, comme quand j’étais petit. Mon chéri ! Mais tu as bonne mine, un vrai homme, tu étais encore un enfant quand… (Elle me touchait le visage, le cou, les épaules, comme si elle ne les voyait pas. Puis elle se mit à rire.) Je n’arrive pas à croire que tu sois là, en vérité je ne comprends pas… (Elle me tira doucement pour me faire entrer et, bien qu’ayant fermé la porte, elle baissa la voix pour me murmurer :) Tu étais si bien en Suisse, je persiste à penser que tu n’aurais pas dû revenir.


      Au printemps 1952, la Clinique Waldau avait été choisie par un laboratoire pharmaceutique qui travaillait au développement de la chlorpromazine, un médicament découvert à peine quelques mois plus tôt. Le premier neuroleptique de l’Histoire fut accueilli avec méfiance par les plus prestigieux psychiatres de mon hôpital, qui étaient loin de mesurer l’ampleur de la révolution sur le point d’éclater. Leur conservatisme me donna l’occasion de réaliser un essai clinique qui changea la vie de certains de mes patients, et la mienne.


      Si j’aimais être psychiatre, mon travail n’avait jamais réussi à m’émouvoir. Chaque jour quasiment, je me sentais comme un entomologiste épinglant des insectes sur du liège pour les observer et noter scrupuleusement les résultats, mais cette expérience me transforma en un véritable médecin. Ce nouveau médicament, la chlorpromazine, était plus efficace que les électrochocs, les comas insuliniques, les bains dans l’eau glacée et autres tortures thérapeutiques, car il soignait, ou du moins il supprimait les symptômes de maladies que nous avions cru ne jamais pouvoir guérir. Ce fut pour en parler que je me rendis à Vienne en septembre 1953.


      La première fois que je lui avais donné l’autorisation de passer une semaine dans sa famille, Walter Friedli allait avoir quarante-huit ans. Il était entré à la Clinique Waldau à dix-neuf ans. Quand je fis sa connaissance, un matin de janvier 1947, il me regarda à peine. Il leva vers moi ses yeux clairs, humides, creusés, avant de fixer à nouveau ses mains. Je ne l’intéressais pas. Rien ni personne ne l’intéressait. Il dormait de nombreuses heures. Il n’adressait pas la parole au personnel de la clinique ni aux autres patients. Il passait la majeure partie de ses journées plongé dans une apathie quasi absolue, uniquement interrompue par les mouvements de tête énergiques qu’il donnait de temps à autre. Mais l’après-midi, il souffrait énormément.


      À l’heure du thé, il s’asseyait sur le rebord d’une fenêtre de la galerie – toujours la même fenêtre, à la même heure, dans la même posture. Alors il parlait, au début en un murmure, mais le volume augmentait proportionnellement au tourment que lui causaient les voix qu’il entendait. Walter Friedli était schizophrène et souffrait d’hallucinations acoustiques. Chaque après-midi, il se disputait avec sa mère, morte d’une crise cardiaque avant ses trois ans, qui l’accusait de l’avoir assassinée. Il recevait également la visite de personnes qu’il avait connues, d’autres qui n’avaient jamais existé, et toutes le persécutaient et l’insultaient avec le même acharnement, exigeaient de lui des choses impossibles. Je ne peux pas, criait-il, je ne peux pas faire ça, je ne peux pas sortir d’ici, tu sais bien que je ne peux pas…


      Deux heures durant, il argumentait, hurlait, défiait ses ennemis, luttait contre eux et, à la fin, capitulait. Alors il se mettait à pleurer, se protégeant la tête de ses bras contre des attaques invisibles qui lui faisaient plus mal que d’authentiques coups.


      Chaque jour, à l’heure la plus triste, M. Friedli s’écroulait en larmes tel un petit animal sans défense, traqué par une meute sauvage. C’est exactement ce qu’il ressentait. Quand le ciel était couvert, il était difficile de distinguer la couleur des nuages de celle de son visage. S’il pleuvait, la plainte docile, impuissante, de sa reddition semblait être une prolongation naturelle de l’eau qui mouillait les vitres. Le crépuscule et lui finissaient par se confondre avec la pluie, l’obscurité, un ciel de cumulus noirs prenant forme humaine. Et l’été, malgré les couchers de soleil intenses et contrastés, il continuait de pleuvoir en lui, car l’enfer où il vivait était insensible au climat, aux saisons, à la lumière. La seule chose qu’il respectait, avec une ponctualité scrupuleuse, c’était l’heure de son rendez-vous avec les monstres. Ainsi vivait l’être le plus désemparé que j’aie connu, un homme sain et fort, avec une sœur aînée qui l’aimait.


      Tous les dimanches, Marie Augustine Bauer, née Friedli, se coiffait, se maquillait, s’apprêtait pour rendre visite à Walter. C’était une femme charmante, toujours aimable, souriante, même quand elle s’asseyait sur le bord de la fenêtre, au côté de son frère, et tentait de lui prendre la main. Parfois il se laissait faire. Parfois non. Marie Augustine lui parlait de leur mère. Elle lui racontait que cette femme, très gentille et affectueuse, l’avait beaucoup aimé avant de mourir toute seule dans son sommeil, sans aucune intervention extérieure. Walter avait beau parler avec ses voix, comme s’il n’entendait pas celle de sa sœur, certains dimanches il semblait s’intéresser à ce qu’elle lui disait. Alors c’était pire. Il la frappait, la poussait, la jetait par terre. Marie Augustine ne lui en voulait jamais. Elle se relevait, arrangeait ses vêtements, s’éclipsait un moment aux toilettes et revenait auprès de lui. Avant de partir, elle lui souriait une dernière fois et nous remerciait de veiller sur son frère.


      Ce fut davantage pour elle, que pour lui, que je choisis Walter. Lorsque la chlorpromazine commença à donner des résultats sur les patients en soins intensifs, hospitalisés à cause d’épisodes psychotiques ou d’états d’angoisse profonde, quand ils se mirent à aller mieux – si rapidement qu’ils étaient capables de raconter l’évolution de leurs symptômes, comprenant combien ils avaient été mal, et décidaient qu’ils pouvaient désormais rentrer chez eux et avoir une vie normale –, je m’employai à soigner M. Friedli. C’était un cas prévu dans le protocole. Même si, en principe, on comptait sur la chlorpromazine pour améliorer les conditions de vie des patients en soins intensifs, cet essai clinique visait à observer ses effets sur les malades chroniques. Avant de poursuivre et d’expliquer comment elle avait changé la vie de Walter, je marquai une pause et regardai les sièges au centre du huitième rang.


      Nous étions en septembre 1953, au colloque de neuropsychiatrie de Vienne, et j’intervenais lors d’une séance dédiée aux essais cliniques de la chlorpromazine, au côté de cinq psychiatres européens avec lesquels j’avais été en contact durant le processus. Nous n’avions pas de limite de temps. L’organisation nous avait réservé la matinée entière, et je fus l’avant-dernier à prendre la parole au bout de presque trois heures. À cet instant, une dame blonde, très grande, sorte de géante aux formes plus obèses qu’opulentes, se mit à chuchoter à l’oreille de l’individu assis près d’elle. Plus petit qu’elle, l’homme avait la peau brune, ce front étroit typique des Européens méridionaux et les cheveux épais, bouclés, très noirs malgré quelques mèches plus jaunes que blanches ici et là. Au début, je crus qu’il était italien, mais je me rendis compte soudain que, pendant l’intervention de mon collègue milanais – la deuxième de la matinée –, la femme blonde était restée silencieuse. Cette mûre walkyrie ne s’intéressait qu’à Walter, ne perturbait que moi. Alors je compris que l’homme pour lequel elle traduisait était espagnol.


      L’Association européenne de psychiatrie n’avait invité aucun médecin du pays que je n’avais jamais cessé de considérer comme le mien. Cette exclusion n’était pas qu’une prise de position contre la dictature de Franco. C’était aussi une dénonciation des doctrines eugénésiques soutenues par l’État franquiste et de l’application implacable de la morale ultra-catholique qui, en interférant continuellement avec la pratique psychiatrique, avait entraîné une régression dramatique vers l’obscurantisme. Cependant, ce matin-là, deux spécialistes très célèbres, l’un belge, l’autre allemand, étaient présents, alors que l’organisation les avait invités à partir avant le début du colloque auquel ils prétendaient assister. Et même si tout le monde savait qu’avant la défaite d’Hitler tous deux avaient demandé aux directeurs de certains camps de concentration nazis de leur envoyer le cerveau de personnes gazées pour leur étude, le colloque de Vienne était public, on ne leur avait pas interdit de nous écouter. Je continuai donc de parler de Walter Friedli, tâchant de transmettre à l’auditoire l’euphorie qui m’avait envahi quand il avait commencé à parler avec moi, m’avait dit que, depuis quelques jours, il n’entendait plus la voix de sa mère, qu’il commençait à penser que sa sœur avait raison, elle ne pouvait pas l’accuser de l’avoir assassinée. Je continuai de parler, et la femme blonde ne réagit pas quand je me tus et la regardai. L’homme assis à côté d’elle en profita pour me sourire, et il agita la main comme s’il attendait que je le salue en retour.


      À la fin de la séance, il m’attendait dans le hall avec un sourire encore plus radieux. Il s’avança vers moi, ouvrit les bras et m’interpella par un surnom qui, dans mes souvenirs, n’était lié qu’à une seule personne.


      — Piloto ! (C’était ainsi que mon père m’appelait, parce que enfant je voulais être aviateur.) Quelle joie de te revoir ! Embrasse-moi.


      Je le laissai m’étreindre sans savoir qui il était. Mais lorsque ses bras me lâchèrent, son visage – sans doute à cause de la forme de ses sourcils qui lui donnait une expression légèrement ironique – me parut douloureusement familier.


      — Bien sûr, répondis-je en espagnol. (Depuis combien de temps n’avais-je pas parlé dans cette langue, sauf avec moi-même ?) Bien sûr, vous étiez… (Je fis une pause pour l’examiner à nouveau et n’eus plus aucun doute.) Vous étiez un élève de mon père, n’est-ce pas ?


      — Exact ! Mais arrête de me vouvoyer. Quand tu étais haut comme ça, ajouta-t-il en tendant le bras à l’horizontale pour indiquer la taille d’un enfant de cinq ou six ans, tu m’appelais Pepe Luis, alors…


      Ce diminutif fit le reste. Grâce à lui, je revis l’image d’un tout jeune homme, mince mais athlétique, avec un certain charme canaille. Il avait de longs bras musclés et la poitrine imberbe, ce qui contrastait avec l’ombre permanente d’une barbe noire qui résistait au rasage. Si tout cela me revint en mémoire, je me souvins aussi que je ne l’aimais pas.


      Parmi tous les élèves de mon père qui venaient dîner à la maison ou boire un verre, il était le seul à dévorer des yeux ma mère, sa chevelure claire, sa taille fine, ses hanches pleines. Je le revis en train de la contempler, suivant ses pas dans le salon avec la fascination dévote d’un enfant qui découvre la mer pour la première fois. Je me rappelais son empressement pour l’aider à débarrasser, leurs rires dans la cuisine, la grimace moqueuse de mon père qui secouait la tête, et la jalousie sauvage, terrible, que m’inspirait cette galanterie inoffensive. Après le départ de Pepe Luis, ma mère s’asseyait à côté de mon père et se plaignait, sans cesser de sourire, quel enquiquineur, tu ne devrais plus l’inviter. Lui caressant les cheveux, il répondait, tu parles, ne te plains pas, au fond ça ne te déplaît pas… Cela aurait dû suffire pour me rassurer, pourtant je ne perdis jamais l’occasion d’être désagréable avec lui. Laisse ma maman tranquille, je lui disais. Je te déteste. Je vais dire à mon papa de te renvoyer. Maman a dit qu’elle ne veut plus que tu reviennes ici, jamais… Il éclatait de rire et levait les poings comme s’il m’invitait à boxer, ou m’attrapait par la taille pour me renverser la tête en bas. Je le détestais encore plus. À bientôt trente-trois ans, dans le hall de la faculté de médecine de l’Université de Vienne, cette hostilité m’inspira tant de honte que j’acceptai aussitôt son invitation à dîner.


      Nous étions logés au même hôtel. J’entrai dans le restaurant, m’attendant à une longue soirée de souvenirs et de nostalgie. Je me trompais. Sa femme, qu’il m’avait présentée sous le prénom d’Angela malgré son fort accent allemand, n’était pas là. Il ne perdit pas de temps à justifier son absence, et ne me laissa même pas l’occasion d’excuser mon ancienne inimitié.


      — C’est pour toi que je suis venu ici, Germán, m’annonça-t-il avant que le maître d’hôtel s’approche de notre table. La chlorpromazine m’intéresse énormément. Bien entendu, comme tout le monde. Mais dès que j’ai vu ton nom sur le programme, je n’ai pas hésité.


      En juin 1953, José Luis Robles avait été nommé directeur de l’asile psychiatrique pour femmes de Ciempozuelos, un poste étonnamment important pour un élève du professeur titulaire de la chaire de psychiatrie de l’université centrale de Madrid, qui avait été condamné à mort après la guerre et s’était suicidé dans une cellule de la prison de Porlier avant son exécution. Mais cela, il ne me l’expliqua pas tout de suite.


      — Je comprendrais parfaitement que tu refuses. Depuis la mort de ton père, être psychiatre en Espagne… Putain ! Ne crois pas que je ne me rende pas compte. Mais toi, écoute-moi. Tu es un oiseau rare, Germán, une chance unique. Je comprendrais que tu refuses, mais mon devoir est d’essayer de te convaincre.


      À ce stade, j’avais commencé à soupeser différents éléments sur lesquels Robles ne pouvait pas compter quand il avait eu l’idée folle, bien que très généreuse, de me proposer non pas un essai clinique, mais tout un programme d’action dans l’asile qu’il dirigeait. Je développerais certaines de ces raisons par la suite, à voix haute, pour expliquer ma décision à ma mère, à ma sœur Rita, au professeur Goldstein, à Robles lui-même. Les autres, plus profondes, je les gardai pour moi, même si elles se révélèrent décisives. Car je savais que je devais refuser. Je savais qu’au début je refuserais. Mais je pressentais que je finirais par accepter.


      — Je t’ai connu gamin, et c’est ton père qui m’a appris quasiment tout ce que je sais, alors je ne vais pas te mentir. Vivre en Espagne aujourd’hui, ce n’est pas précisément gagner le gros lot. Tu dois penser que je ne m’en tire pas trop mal puisque je dirige un hôpital, n’est-ce pas ?


      — En effet. (Un serveur apporta le vin. Je vidai la moitié de mon verre d’une gorgée.) J’allais t’en parler, justement.


      — Oui, je comprends, c’est que… (Il avala lui aussi une gorgée avant de continuer.) Notre profession, en Espagne… Non seulement ton père est mort, mais parmi les fusillés, les exilés, les victimes d’épuration, la plupart des psychiatres que j’ai connus avant la guerre ont disparu. Les élèves de Kraepelin, les disciples de Freud, les boursiers de la Junta de Ampliación de Estudios… C’est difficile à croire, mais il n’en reste pas un seul en exercice. Beaucoup ont réussi à partir à l’étranger, et ceux qui n’ont pas pu sont reclus chez eux, interdits d’enseignement. Nous ne pourrons jamais apprendre quoi que ce soit d’eux car les autorités ne leur pardonneront pas, même si, il y a quelques années, elles ont dû lever le pied et autoriser des psychiatres qu’elles avaient elles-mêmes expulsés du circuit parce qu’elles n’avaient pas assez de médecins pour occuper tous les postes vacants.


      Il leva la tête pour me regarder, se rendit compte que je ne le croyais pas et but autre gorgée.


      — J’ai eu de la chance, c’est vrai, reprit-il. Le frère de ma femme m’a beaucoup aidé. Ils sont allemands, je suppose que tu t’en es aperçu. Angela ne s’intéresse pas à la politique. Elle est très échaudée car, après la défaite d’Hitler, ils ont souffert de la faim. Tous les hommes de sa famille appartenaient au parti nazi et un seul a réussi à fuir. Hermann était venu en Espagne en 1936 comme volontaire de la légion Condor. Il a fait toute la guerre avec Franco, a connu pas mal de gens. Et, juste après l’armistice quelqu’un l’a aidé à passer la frontière avec de faux papiers. Ensuite, il s’est très vite acclimaté. Il s’est marié avec une aristocrate, s’est fait des amis puissants, et en 1946 il a persuadé sa petite sœur qu’elle serait mieux à Madrid qu’à Nuremberg. Je l’ai rencontrée peu de temps après son arrivée, on s’est fiancés tout de suite et mariés sans se poser trop de questions. À ce moment-là, j’ignorais que mon beau-frère avait d’aussi bonnes relations, mais quand l’occasion s’est présentée… Disons que tout ce que j’ai eu à faire, c’est d’apparaître au bon moment au bon endroit.


      — Vallejo Nájera, je suppose.


      — Oui, avoua-t-il enfin, Vallejo.


      Après avoir prononcé ce nom, il reprit la parole et n’arrêta plus de tout le dîner. Parce que l’Espagne continuait d’exister. Les Espagnols devaient vivre. Comme je le comprendrais, il y avait là-bas des malades mentaux, et même plus qu’avant la guerre. Il fallait bien que quelqu’un s’occupe d’eux. S’il n’était pas fier d’avoir courbé l’échine, il ne pouvait pas se permettre non plus le luxe de se repentir. Il n’était pas riche, n’avait pas eu la chance de s’exiler et devait nourrir ses enfants. La direction de l’asile psychiatrique pour femmes de Ciempozuelos n’était pas un poste prisé. Le poste important, prestigieux, c’était l’asile psychiatrique pour hommes, que dirigeait Vallejo en personne. Son statut n’éveillait pas de jalousie. Le travail, en revanche, était très intéressant. L’Espagne ne disparaîtrait pas avec Franco. Mon pays ne pouvait pas continuer de se passer de gens comme moi. L’exil avait créé une monstrueuse saignée pour le savoir. La science espagnole s’était retrouvée aux mains des seconds couteaux. Et les seconds couteaux, ignorants, médiocres dans leur grande majorité, étaient pires que les fascistes. En Espagne, personne ne connaissait bien la chlorpromazine. Si j’acceptais de rentrer à la maison, cela me placerait dans une position incomparable. Il s’engageait à effectuer toutes les démarches, à me faire dispenser du service militaire, à régler les obstacles bureaucratiques qui pourraient surgir. La psychiatrie de mon pays avait besoin de moi. Je pourrais faire de grandes choses pour elle, estimait-il, et pour de nombreuses femmes qui souffraient atrocement. Si je revenais en Espagne, je n’aurais aucune concurrence. Ma carrière atteindrait une cote que j’aurais du mal à atteindre en Suisse. Je pourrais même l’envisager comme un séjour temporaire. Si j’avais envie de repartir, il promettait de m’obtenir un passeport sans conditions. Il en avait déjà parlé avec la Direction générale de la santé. N’aimerais-je pas revoir ma mère, qui devait avoir presque soixante ans à présent ? Il me garantissait que, si j’intégrais son équipe à Ciempozuelos, personne ne saurait rien de ma vie en dehors de ce que je raconterais moi-même. Je n’allais pas travailler pour Franco, mais pour des centaines de femmes abandonnées à leur sort. De toute façon, ni ma famille ni moi n’avions rien à nous reprocher.


      — Au contraire, conclut-il. Ton père fut un homme admirable. Du début à la fin.


      Avant la fin du repas, j’avais découvert plusieurs choses sur José Luis Robles. La plus importante : ce n’était pas un traître, ni un opportuniste, ni un pantin. C’était à la fois mieux et pis : un type pragmatique, un brin calculateur, un brin cynique, et qui ne s’en cachait pas. C’était également un homme intelligent, ambitieux, qui jouait franc jeu – jusqu’à un certain point seulement. Sa proposition était un défi professionnel qui servait ses intérêts et lui apporterait du prestige si son hôpital était le premier asile psychiatrique d’Espagne à appliquer le nouveau traitement. Ça aussi, c’était bien et mal à la fois. Si j’acceptais, je serais son pion, avec un peu de chance un fou, sur un échiquier où quelqu’un d’autre déplaçait les pièces. Mais s’il ne me l’avait pas laissé entrevoir, s’il s’était présenté devant moi comme une victime de représailles honnête et vertueuse, je n’aurais jamais placé en lui une once de la maigre confiance qu’il m’inspirait. Alors nous ne serions même pas arrivés au dessert, et j’eus le sentiment qu’il le savait.


      J’avais besoin de réfléchir et nous nous quittâmes après une accolade. Pendant le reste du colloque et mon long voyage de retour à Berne, je continuai de méditer, de peser le pour et le contre, d’analyser mes propres questionnements, les raisons que je ne pouvais partager avec personne. Lorsque je fus arrivé à une conclusion, j’écrivis à ma mère. Et elle fut tellement effrayée qu’elle me téléphona à l’instant même où elle reçut ma lettre.


      — Réfléchis bien, mon fils. L’Espagne n’est plus le pays dont tu te souviens et elle ne ressemble pas à la Suisse, loin de là. À présent, tout est différent…


      Mais j’allais avoir trente-trois ans, je n’étais plus le gamin qui nourrissait la vague illusion de rentrer un jour. C’était peut-être ma dernière chance d’être encore espagnol, de rompre la chaîne d’un quotidien mécanique qui très bientôt me transformerait définitivement en Suisse.


      — Je suis sûre que la vie est meilleure là-bas. Il y a une grande misère ici, Germán, une misère matérielle et une autre, bien pire. Tu as fait ta vie en Suisse, mon fils. Et ta femme ? Tu dois penser à elle aussi…


      Beaucoup de choses me manquaient, certaines aussi essentielles que ma famille, d’autres plus insignifiantes, comme la nourriture ou l’éclat de la lumière, ce soleil sauvage, presque solide, que je n’avais plus jamais senti sur moi. Cependant, si ma vie avait été différente, ça ne m’aurait pas gêné de vieillir et de mourir en Suisse. Mais l’unique lien qui me retenait là-bas était mon vieux professeur, un psychiatre juif allemand qui avait échappé in extremis aux chambres à gaz grâce à la citoyenneté que j’étais sur le point de refuser. Samuel Goldstein s’était toujours comporté avec moi comme un second père. Il m’avait sauvé la vie, accueilli chez lui, adopté dans sa famille. Il m’avait nourri, protégé, guidé, soutenu, sans autre obligation que la loyauté qu’il avait envers mon père mort, l’amitié qui les avait liés au cours de leurs années d’études à Leipzig. Seulement, depuis trois ans, pour notre malheur commun, Samuel Goldstein était, en plus, mon beau-père.


      — Je sais, tu m’as dit que vous étiez séparés, mais les couples se séparent, se retrouvent, se réconcilient, ça arrive… Si tu reviens, ce ne sera plus possible. Tu perdras Rebecca pour toujours.


      J’aimais beaucoup cet homme, mais je savais que si je partais, j’ôterais de ses épaules, et des miennes, le même poids. Mon mariage s’était révélé être un piège où nous étions tous deux condamnés à nous tenir compagnie en un amer partenariat. On n’a pas eu de chance, disait Goldstein, sans aller plus loin. C’était inutile. Mais ce soir-là à Vienne, tandis que Robles jacassait comme une pie, je ne profitai guère du dîner. J’étais trop absorbé par la promesse d’une porte qui s’ouvrait lentement, un rai de lumière que j’entrevoyais au loin.


      — Et le travail ? reprit ma mère. Je vais te dire une chose, mon fils, José Luis n’est pas un des pires. Lui, au moins, me répondait au téléphone quand ton père était en prison, il est venu à la maison à sa mort, ce qui était comme venir à ses funérailles puisqu’ils ne nous ont pas permis de l’enterrer et ont refusé de nous indiquer où ils l’avaient mis… Mais j’imagine qu’il est devenu comme les autres. Tu ne sais pas ce que c’est de vivre ici, Germán. La dictature pourrit tout ce qu’elle touche, crois-moi. Et… travailler dans un asile psychiatrique, à l’extérieur de Madrid, aujourd’hui… Avec le poste que tu as dans cette clinique prestigieuse, je crois sérieusement que tu fais une erreur.


      José Luis Robles vivait en Espagne, où il n’y avait rien, où l’on manquait de tout, néanmoins il connaissait bien son métier et le fonctionnement des asiles. J’étais certain qu’il s’était parfaitement renseigné et savait qu’à la Clinique Waldau j’avais un bon contrat, quoique ordinaire. Pour cette raison, parce que mes supérieurs se sentaient trop importants pour s’occuper d’un nouveau traitement qui ne leur inspirait pas confiance, ils m’avaient invité à diriger cet essai clinique qui fit de moi un meilleur psychiatre, obsédé par le rétablissement de ses patients. Mais quand je rentrerais à Berne, ma marge de recherche sur la chlorpromazine serait beaucoup plus étroite. Grâce à mon travail, son usage basique s’était institutionnalisé, et on ne me confierait pas les développements plus complexes. Tôt ou tard, je me sentirais à nouveau comme un entomologiste, un peu plus savant, certes, un peu plus puissant, mais toujours aussi frustré. Alors qu’en Espagne tout était à faire. Et j’étais le seul à avoir le mode d’emploi.


      — Surtout, Germán, promets-moi que tu ne reviens pas pour moi. Parce que si je te remercie de toute mon âme pour l’argent que tu m’envoies depuis si longtemps, je t’ai dit mille fois que je n’en ai pas besoin. Je me débrouille très bien toute seule. Vraiment. Ta sœur vit juste en face, de l’autre côté du jardin, elle vient me voir tous les après-midis avec les enfants. Rafa touche un bon salaire dans une agence de transports… Comprends-moi bien, mon fils. Je meurs d’envie de te revoir, c’est la vérité, mais si tu gâchais ta vie pour moi, je ne me le pardonnerais jamais.


      Pendant quinze ans, chaque jour, je m’étais senti coupable de ne pas avoir gâché ma vie. Tous les matins, l’odeur du café me soulevait le cœur, et tous les soirs j’étais torturé à l’idée de me coucher le ventre plein. Chaque mois, quasiment, je recevais du courrier de Madrid, une petite lettre de ma mère, une autre de Rita, dans lesquelles elles s’excusaient de ne pas écrire plus souvent parce que les timbres coûtaient très cher. Au début, elles me donnaient des nouvelles de mon père en prison. Puis elles arrêtèrent, continuant seulement de me parler de leur vie. J’avais honte de leur raconter la mienne. Le matin, je vais à l’université, leur écrivais-je, je rentre déjeuner à la maison, j’étudie un peu et à 20 heures je travaille au restaurant… Je ne leur avouai jamais que dans cette routine tranquille, féconde, toutes deux étaient présentes en permanence. Car moi, je ne faisais la queue à la porte d’aucune prison. Je payais le timbre qu’elles voyaient sur les enveloppes avec la monnaie qui débordait de mes poches. Je ne dînais pas de restes. Si j’avais besoin d’une plume, d’un livre, d’un cahier, je n’avais qu’à entrer dans un magasin et l’acheter. J’avais largement accès à tout ce qu’elles avaient perdu, je vivais la vie qu’on leur avait arrachée, je m’étais enfui tandis qu’elles sombraient dans un abîme qui était aussi le mien, un destin que j’aurais dû partager avec elles, un malheur qu’elles vivaient ensemble, sans moi.


      Je ne l’ai jamais dit à ma mère. Pas même le 21 décembre 1953, alors que nous n’arrêtions pas de nous embrasser, de nous toucher, de nous regarder, heureux et tristes à la fois. Mais je ne pus m’empêcher de remarquer les absences, les murs vides, les étagères nues, le rebord des fenêtres sans rien. À la seule exception du piano, tous les objets de quelque valeur avaient disparu. Puis l’on frappa à la porte, et tout fut plus facile.


      — Alors, tout ce bordel te manquait tant que ça ?


      Le temps semblait avoir déposé sur ma sœur tout ce qu’il avait volé à notre mère. Jamais je n’aurais pu deviner la femme qu’elle deviendrait, plus fine et plus sensuelle que dans mon souvenir, avec ce qu’il fallait de rondeurs admirablement bien réparties sur sa silhouette toujours aussi svelte malgré deux grossesses. Rita n’était pas seulement très jolie, il émanait d’elle cette sorte de beauté réservée aux personnes heureuses. Sa peau, ses cheveux, ses dents brillaient d’une lumière secrète qui irradiait du plus profond d’elle jusqu’aux extrémités de son corps. Je dus attendre que notre mère vienne prendre le bébé qu’elle portait dans ses bras pour pouvoir la serrer contre moi. Alors on s’étreignit longuement, et même si nous eûmes l’un et l’autre les larmes aux yeux, aucun de nous ne pleura.


      — Je suis si contente que tu sois revenu, Germán. Si contente… (Elle me serra de nouveau dans ses bras.) Tellement, tellement. Et maman aussi, même si elle dit le contraire, parce que… (Elle s’accrocha à mon bras pour entrer dans le salon et leva soudain la tête.) Qu’est-ce que je te disais ? Devine ce qu’elle a préparé à dîner, alors qu’elle n’aime pas ça.


      Lorsque je les goûtai, je pensai que les poivrons farcis à la viande de ma mère, le plat préféré de toute ma vie, étaient le dernier prétexte dont j’avais besoin pour me réjouir d’être revenu. Je me trompais.


      J’avais une autre raison de vivre en Espagne, même s’il me faudrait un peu de temps pour la découvrir.


       


      Le 9 juin 1933, on sonna à la porte du cabinet de mon père à 9 h 30, le matin.


      Ce jour-là, il n’était pas allé à l’université, et je n’étais pas allé au collège. Nos cours s’étaient terminés presque en même temps, mais j’étais encore loin d’être en vacances. Je devais préparer l’examen final de français, matière qui avait tourmenté mon enfance et s’apprêtait à tourmenter mon adolescence. Les « u » étaient très au-dessus de mes capacités phonétiques, et je n’arrivais pas à comprendre l’usage capricieux de certaines prépositions qui, selon moi, ne servaient à rien, mais ce n’était pas le pire. Le pire, c’était ma mère, qui ne renonçait jamais. Elle lisait par-dessus mon épaule, ici tu as fait une erreur, là tu t’es encore trompé. Tu ne sais toujours pas comment on forme le passé ? Elle me torturait plus encore que mon manuel et me faisait plus peur qu’une retenue. Je ne connaissais qu’une seule façon d’échapper à sa surveillance asphyxiante. Quand mon père devait préparer ses cours, corriger des copies ou recevoir un patient qu’il ne pouvait pas accueillir ailleurs, il troquait son bureau à l’université pour le petit appartement qu’il louait au rez-de-chaussée, chez nous, et je sortais en courant derrière lui. J’arrive mieux à me concentrer au cabinet, maman. En bas, il n’y a pas de bruit et il fait plus frais, disais-je l’été ; il fait plus chaud, affirmais-je l’hiver. Elle n’en croyait pas un mot, mais savait que son époux aimait passer du temps avec moi, même s’il travaillait à son bureau pendant que je faisais semblait d’étudier mon français sur la table d’une cuisine qui n’avait pas d’autre emploi. Je venais d’installer mon décor, manuels, cahiers, crayons, encrier et plume, quand ce matin-là quelqu’un sonna à la porte. Germán, va ouvrir ! Ce doit être Eloy et le plombier, cria mon père sans se lever de sa chaise. Ils réparent je ne sais quoi dans les canalisations… Hélas, ce n’était pas le mari de Margarita. Et il ne s’agissait pas de canalisations.


      À partir de ce coup de sonnette, ma mémoire se divisa en deux pour toujours. Jusqu’à cet instant, elle évoque une scène lumineuse, le reflet d’un soleil encore timide mais déjà ambitieux, inondant l’entrée à travers les vitres du bureau, le pressentiment de la chaleur sur la peau. Puis j’ouvris la porte, et je me souviens d’une impossible sensation de froid. Et aussi d’une improbable brume, un éclat gris traversant des vitres bizarrement privées de couleur. Cela ne s’est sans doute pas passé ainsi, mais c’est ce que j’ai dû ressentir quand je découvris cet étrange couple.


      Peu de temps auparavant, le mari de Lucila, la bouchère du marché de Vallehermoso, était parti avec son employée. Un matin, en rentrant des courses, ma mère avait raconté que la pauvre femme servait les clients, les yeux rouges et le visage ravagé. Cette phrase m’avait beaucoup intrigué. J’avais demandé comment quelqu’un pouvait avoir le visage ravagé, mais personne ne s’était donné la peine de me répondre. Le 9 juin 1933, je le compris en voyant cet homme, un peu plus âgé que mon père, la mâchoire inférieure affaissée, quasiment décrochée de la bouche, et les yeux aussi exorbités que s’ils avaient vu un fantôme. Ce ne fut pas tout ce que j’appris. Je n’avais jamais vu quelqu’un comme lui, aussi pâle que la cire, avec de grosses gouttes de sueur, parfaitement rondes, qu’il essuya avant de me dire bonjour. Le mouchoir transforma son visage en un masque blanchâtre et humide, semblable à celui des statues sur les façades des églises sous la pluie. On aurait dit une créature d’outre-tombe, le spectre d’un être qui aurait beaucoup souffert. Mais la femme qui l’accompagnait était encore plus effrayante.


      À première vue, elle avait l’air d’une dame ordinaire. Elle ne montrait aucun signe d’inquiétude ou de douleur, rien d’anormal à part elle-même. Elle avait le visage d’un général romain, un menton arrogant qui tirait sa tête vers le haut et un long nez, aussi pointu que celui des sorcières que je dessinais enfant. Ses lèvres étaient si fines qu’on les voyait à peine, mais ses yeux sombres, légèrement flous, me regardèrent comme s’ils allaient me transpercer. Elle était élégante, portait un petit chapeau noir en tissu qui risquait de lui donner terriblement chaud dans quelques heures, ainsi qu’un collier de perles et des boucles d’oreilles en or. Trop de bijoux pour consulter un psychiatre tôt le matin. Sa sérénité contrastait avec la nervosité de son compagnon, mais sa voix, qu’attends-tu, planté là, petit ? Va chercher le docteur, dépêche-toi, était dure, âpre, et fit réagir l’homme qui me demanda, bien plus poliment, d’avoir la gentillesse de prévenir mon père.


      Papa ! Papa ! Je courus à son bureau dont j’ouvris la porte sans frapper. Ce n’est pas Eloy, papa, tu as de la visite. Un monsieur normal et une dame très bizarre… Quelques heures plus tard, le calme revenu, il me félicita pour cette définition. Ton analyse était bonne, Germán, me dit-il, il n’y avait pas de meilleure description. Après ce que j’avais vu et entendu ce matin-là, je reçus ce compliment avec fierté. J’avais toujours voulu être aviateur, mais je venais de décider que je ferais les mêmes études que mon père, même s’il n’avait pas paniqué comme moi en accueillant ses visiteurs.


      Juan, doña Aurora, quelle agréable surprise ! Mais quand il s’avança vers eux, il comprit que la formule était mal choisie et son sourire s’évanouit. Que puis-je faire pour vous ? L’homme fit un signe de la tête dans ma direction, on n’a pas beaucoup de temps, Andrés, allons dans ton bureau, ça vaut mieux. Mon père les guida dans le couloir sans me regarder, mais au moment où il saisit la poignée de la porte, il tourna la tête et, constatant que je les avais suivis, m’ordonna de retourner étudier. Ce que je ne fis pas. Son bureau communiquait avec une autre pièce par une double porte qui était entrouverte. J’ôtai mes chaussures pour ne pas faire de bruit, puis je me postai derrière la porte. De là, je voyais parfaitement les deux chaises qui faisaient face au bureau de mon père. Ni lui ni ses visiteurs ne me surprirent, et j’assistai en silence à une scène qui semblait sortir tout droit d’un cauchemar.


      Voilà, Andrés, l’homme parlait avec un filet de voix, rauque, étouffée, si nous sommes ici ce matin c’est parce qu’il y a un peu plus d’une heure, doña Aurora a tué sa fille. Tout commença ainsi. Je ne voyais pas la tête de mon père, mais j’entendis dans sa voix un léger tremblement à peine perceptible. Quoi ? Je ne comprends pas… Le monsieur qui s’appelait Juan sortit d’une poche de sa veste un objet enveloppé dans un mouchoir, qu’il ouvrit à l’attention de son interlocuteur, avant de desserrer son nœud de cravate et de se racler la gorge pour s’éclaircir la voix, sans succès. Elle a tiré quatre balles dans la tête d’Hildegart avec ce revolver. Puis elle est venue à mon bureau et m’a remis l’arme. Quoi ? répéta mon père, sans obtenir d’autre réponse qu’un claquement de langue de la femme, qui s’impatientait. Vous avez fait ça, doña Aurora ? Bien sûr que je l’ai fait, dit-elle en croisant les jambes. Franchement, je ne sais pas pourquoi vous avez l’air aussi stupéfait, ça n’a rien d’extraordinaire… J’écoutais, fasciné, cette voix ferme, puissante, sûre d’elle, ce ton avec lequel n’importe quelle amie de ma mère, ou elle-même, aurait commenté l’augmentation des prix dans les magasins ou pour quel parti elle allait voter. Hildegart était mon œuvre, expliqua doña Aurora, et je l’ai ratée. J’ai mis trop de temps à m’en rendre compte, mais maintenant j’en suis certaine. Tous mes efforts ont été vains, alors… J’ai fait ce que fait un artiste qui comprend qu’il s’est trompé et détruit son œuvre pour recommencer de zéro. À ce stade, mon père s’était suffisamment ressaisi pour poser quelques questions prudentes. Vous ne pensez pas qu’Hildegart était un être indépendant ? Ce n’était pas une personne à part entière, d’après vous ? C’était une personne, reconnut-elle, parce que je l’ai voulu, mais pas à part entière. Ce n’était pas possible puisque c’est moi qui l’ai modelée, qui lui ai insufflé mon propre esprit. Esprit ? Mon père intervint à nouveau avec douceur. Pardonnez-moi, doña Aurora, mais je ne vois pas très bien ce que vous entendez par ce mot. Peut-être préférez-vous âme ? proposa-t-elle en produisant avec la bouche un bruit imprécis, à mi-chemin entre le rire et l’ébrouement. Bon, âme alors. Je l’ai bien vu, figurez-vous. Ce matin, à l’instant de sa mort… Elle se pencha en avant, leva les mains en l’air, s’abandonnant pour la première fois à ce qui ressemblait à une émotion. À la seconde exacte où elle a cessé de vivre, l’âme que je lui avais donnée est sortie de son corps pour revenir dans le mien. Elle laissa retomber sur sa jupe la main qu’elle venait de poser sur sa poitrine et reprit l’attitude indifférente qu’elle avait eue jusque-là. Désormais, je suis de nouveau en possession de mon âme totale. C’est pour cela que vous l’avez tuée ? Je ne voyais pas mon père mais j’entendais le frottement rapide, incessant, de sa plume sur le papier. Vous l’avez tuée pour récupérer l’âme que vous lui aviez prêtée ? Non. Je l’ai tuée parce que ma fille était une belle personne, intelligente, qui méritait de s’élever, de voler. Dans ce monde répugnant, mes ennemis auraient fini par la prostituer et il m’était impossible de consentir à cela. Vos ennemis ? Qui sont-ils ?…


      Excuse-moi, Andrés. L’homme qui tutoyait mon père fit un geste pour interrompre un dialogue dans lequel il était à peine intervenu. Je comprends que ce soit très intéressant pour toi, mais comme je t’ai dit, on n’a pas beaucoup de temps. Je perçus que sa voix était revenue et que la couleur réintégrait peu à peu son visage. Doña Aurora m’a demandé de l’assister, d’être son avocat. J’ai accepté, mais la première chose qu’elle doit faire, c’est se rendre. C’est pourquoi nous sommes venus te voir, pour avoir ton avis professionnel avant d’aller à la police. Au début, je lui ai conseillé de déclarer qu’elle a agi lors d’une crise, d’une pulsion incontrôlable, mais j’ai réfléchi et… L’accusation va demander une expertise, bien évidemment. Nous demanderons une contre-expertise, c’est pour ça que j’ai besoin de savoir ce que tu penses, et si tu veux bien être mon expert, avant de décider quoi que ce soit. Mon père garda le silence quelques secondes. C’est ce qui s’est passé, doña Aurora ? interrogea-t-il finalement. Vous avez soudain ressenti le besoin irrépressible de tuer votre fille ? Non, répondit-elle avec le même aplomb stupéfiant qu’elle avait eu quand elle avait avoué son crime. J’avais pris ma décision depuis quelques jours. Je n’avais pas le choix, la situation était insoutenable, vous comprenez ? Ils l’avaient convaincue, mes ennemis lui avaient ordonné de s’éloigner de moi…


      Jusqu’à cet instant, je l’avais prise pour une dame bizarre et une meurtrière ordinaire. Mais à partir de là, je me rendis compte qu’il y avait autre chose. Ils sont très puissants, s’agaça-t-elle tout à coup, sa voix se crispant au point que j’avais du mal à comprendre ce qu’elle disait. Eux, les agents des puissances internationales, avaient éloigné Hilde de moi. Elle gesticulait sur sa chaise d’une manière étrange, remuant ses poings serrés, soudés, au même rythme irrégulier que son corps, penchant vers la gauche, se redressant, puis se penchant à nouveau du même côté. Son corps ne les intéressait pas, bien sûr, ils voulaient s’emparer de son âme, prostituer son esprit, je les voyais venir. Hilde m’avait dit qu’elle me quittait, qu’elle allait vivre chez une voisine, mais je savais la vérité, je savais qu’elle partait pour les rejoindre, pour conspirer avec eux contre moi, vous ne comprenez donc pas ? Si, doña Aurora, si, je vous comprends… La voix de mon père l’apaisa. C’est leur faute, insista-t-il doucement. Exact. La meurtrière acquiesça plusieurs fois avec la tête. Enfin un homme instruit, intelligent. Et elle adressa un affreux regard de reproche à son avocat. Je crois que c’est une erreur, Juan, déclara mon père tandis que cette femme lissait les plis de sa jupe, il faut qu’elle dise la vérité. Mais alors ils feront valoir la préméditation, qui est une circonstance aggravante. Je sais bien, mais… Tu l’as dit toi-même, il y aura des expertises. Si elle maintient cette version, elle évitera la prison, fais-moi confiance. Vous n’êtes pas en train de suggérer que je suis folle, n’est-ce pas ? Je n’avais pas bien compris le désaccord entre les deux amis, mais la suspicion de doña Aurora me l’expliqua. Non, pas du tout.


      À nouveau je détectai de la prudence dans la voix de mon père. Je dis seulement qu’il vaudrait peut-être mieux que le tribunal le croie. Il n’en est pas question, vous m’entendez ? Elle se leva de sa chaise et se mit à marcher à grandes enjambées dans la pièce, plus général romain que jamais. Ça, je ne le permettrai pas. Elle s’arrêta, se tourna vers mon père, pointa un doigt sur lui. En aucune façon, ni à vous, ni à personne. Mais vous ne comprenez donc pas ? Elle sortit de mon angle de vue sur la gauche et revint aussitôt. L’un de vous pense-t-il que je n’ai pas toute ma tête ? cria-t-elle en regardant vers la porte derrière laquelle je me cachais. J’ai fait ce que je devais faire, j’ai agi en mère, lança-t-elle à son avocat. Que croyez-vous ? Que je n’aimais pas ma fille ? Je l’ai tuée pour la sauver. Elle posa les mains sur le bureau de mon père, leva la tête vers lui. Comprenez-le bien une fois pour toutes. Je l’ai créée et je l’ai détruite, c’était ma prérogative, mon droit… Oh ! Cette exclamation marqua le début d’une nouvelle étape, une transformation inattendue, le tournant radical et absurde du cauchemar qui nous tenait prisonniers. D’où tu sors, toi ?


      Ma chatte s’était réveillée. Elle était sortie de l’appartement et avait descendu l’escalier derrière moi, m’avait suivi dans la cuisine et s’était endormie à sa place préférée, sur un vieux coussin que j’avais posé dans un coin, sur les fourneaux inutiles de la cuisinière. J’aimais la regarder dormir quand j’étudiais ou feignais d’étudier, mais depuis un moment je l’avais complètement oubliée. Quand elle se réveilla, elle vint me chercher, se frotta plusieurs fois contre mes chevilles, mais ce qui se passait dans le bureau lui parut plus intéressant. Elle eut beau se faufiler par la porte entrouverte sans faire de bruit, son apparition fut spectaculaire, malgré elle, à cause de la réaction de la femme qui oublia qu’elle avait tué sa fille pour la prendre dans ses bras et se laisser lécher le cou, la gorge, le décolleté, tandis qu’elle lui murmurait des paroles douces et tendres. Tu es très beau, toi, tu sais ? Très beau. Elle écarta l’animal de son corps et vit alors son sexe. Très belle, excuse-moi, très belle. Elle se tourna vers mon père, l’air réjoui. C’était le visage d’une autre femme, différente de celle qui l’avait invectivé un peu plus tôt. C’est votre chatte ? Celle de mon fils Germán, qui vous a ouvert la porte. Et comment s’appelle-t-elle ? Greti. Comme la Garbo ? Non, on a choisi ce nom parce que c’est tigre à l’envers, et comme elle a la peau tigrée… Ah ! Très bien. Tu as un très joli nom, Greti, très joli. Elle lui caressait le dos, lui grattait la mâchoire, sachant déjà que c’était ce qu’elle aimait le plus. Voyons ce qu’on a ici. Elle la porta dans ses bras jusqu’au balcon. On va peut-être trouver un petit oiseau… Tu aimerais bien, hein, coquine ? Son avocat l’observait, les yeux écarquillés. Il paraissait consterné, comme s’il renonçait à comprendre ce qui s’était passé en à peine deux heures. Tu vois ? Mon père l’interpella sur un ton presque rieur, fais-moi confiance, Juan. Revoyons-nous cet après-midi, je t’expliquerai mieux. Mais vous devez me promettre une chose, docteur. Semblant se rappeler quelque chose de très important, la femme s’adressa à lui. Promettez-moi que vous allez stériliser cet animal. Elle est encore jeune pour cela, mais dans deux ou trois mois… Au même instant, Greti sauta de ses bras et s’enfuit en courant, comme si elle avait compris ses paroles. Il faut la stériliser, pauvre petite, en ville les chats… On doit y aller, doña Aurora. Son avocat se leva, s’avançant vers elle. Si vous ne la stérilisez pas, quand elle sera en chaleur elle s’échappera, ne saura pas revenir, se fera renverser par une voiture, un tramway, ou sinon elle se retrouvera grosse de n’importe quel chat de gouttière… Doña Aurora, il est tard. Allez savoir quelles maladies auront ses petits, c’est pour cela que je vous dis que… Elle se tut brusquement. Elle dévisagea don Juan, puis mon père. Elle regarda tout autour d’elle, étonnée de se trouver dans ce bureau. Alors elle s’approcha de la chaise sur laquelle elle s’était assise, prit son sac et le mit à son bras. Allons-y, dit-elle à son avocat. Ils sortirent en silence du cabinet. Mon père les raccompagna à la porte et j’en profitai pour retourner à la cuisine aussi discrètement que possible, mais il vint aussitôt me trouver. S’appuyant contre le mur, il croisa les bras et resta immobile à m’observer. Je levai les yeux de mon cahier. Ses lèvres esquissèrent un léger sourire. Dis donc, toi, je ne t’avais pas dit de rester ici faire tes devoirs ?


      La visite d’Aurora Rodríguez Carballeira au cabinet du docteur Velázquez constituerait un des moments les plus importants de ma vie, même si, ce matin-là, je ne fus pas capable d’en mesurer les conséquences. Si. Je sais que tu m’as dit de faire mes devoirs, mais depuis que j’ai ouvert la porte, tout a été tellement bizarre que je n’ai pas pu résister à la tentation d’écouter… Je le regardai, cherchant en vain des signes de colère sur son visage, et je finis par lui avouer la vérité. Je pensais que tu ne m’avais pas repéré. Je ne t’ai pas repéré, repondit-il en souriant. Il s’approcha de la table, s’assit en face de moi, hocha la tête. J’ai repéré Greti. Je l’ai vue pointer son museau, reculer, tourner en rond avant d’entrer… Les chats ne se frottent pas contre rien.


      Je venais seulement d’avoir treize ans, mais ce jour-là mon père cessa de me traiter comme un enfant. Papa, je peux te poser une question ? Cette dame parle si bien et elle a l’air tellement normale… Pas tant que ça, m’interrompit-il, quand tu l’as vue, tu l’as trouvée très étrange. Oui, c’est vrai, admis-je, mais ensuite, quand je l’ai entendue parler… Pourtant, tous les gens bizarres ne sont pas fous.


      Des années plus tard, alors que je savais que je ne pourrais plus jamais l’interroger, je compris qu’Andrés Velázquez avait aimé mon initiative, la curiosité qui m’avait poussé à lui désobéir, l’audace de me cacher derrière une porte. Ce matin-là, non seulement il ne se fâcha pas, mais il me parla comme à un adulte. Il ne censura aucune de mes questions, n’esquiva aucune réponse. Je découvris ainsi que ses élèves avaient raison, le titulaire de la chaire de psychiatrie de l’Université centrale de Madrid était un excellent professeur, et c’était mon père.


      Ce même matin, dans cette cuisine inutilisée, il m’initia à la spécialité que nous partagerions un jour. Il commença par le début : ne les appelle pas fous, ce sont des malades. Même si elles peuvent les conduire à commettre des crimes aussi horribles que celui-ci, les maladies mentales sont des souffrances physiques, semblables à celles du corps. Mais on peut guérir celles du corps, fis-je remarquer, alors que les fous, ou plutôt les malades de la tête… on ne peut pas les soigner. Si, répliqua-t-il. J’espère qu’un jour on pourra le faire. Et il continua de parler, alternant ce que je savais et ce que je pouvais à peine pressentir. On a découvert que, très souvent, la cause de la folie est physique, même si on ne comprend pas ce qui manque, ou ce qui est en trop, dans l’organisme de ces personnes…


      Il alla très loin, me raconta pourquoi il avait choisi cette spécialité, me parla de ses professeurs espagnols et allemands, m’expliqua ce qu’ils n’avaient pas pu lui enseigner quand il assistait à leurs cours et qu’il avait appris depuis. L’évolution permanente de la connaissance de l’esprit humain, et son intuition que l’avancée décisive était imminente. Alors, si on est si près du but, ça vaut la peine que je devienne psychiatre, non ? lui demandai-je. Mon calcul le fit sourire, mais il retrouva vite son sérieux. Ça vaut la peine uniquement si ça te plaît, si ça t’intéresse vraiment. Tu ne parviendras jamais à bien faire quelque chose qui ne te plaît pas.


      Ce fut l’un des enseignements les plus importants de mon père, ce jour où je décidai de devenir psychiatre. Cependant, alors que nous remontions ensemble à l’appartement et découvrions maman l’oreille collée à la radio, le diagnostic qu’il établit de doña Aurora m’impressionna davantage encore. Je n’ai pas beaucoup parlé avec elle, me dit-il, je ne suis pas totalement sûr, mais je dirais qu’il s’agit d’une paranoïaque pure. La paranoïa est une maladie extrêmement mystérieuse, car elle n’affecte pas les capacités intellectuelles. Les paranoïaques bougent, parlent et même raisonnent comme tout le monde, mais à partir de postulats différents, car leur maladie déforme gravement la réalité… À cet instant, il se souvint de mon âge et comprit qu’il était allé trop loin. Ce que je veux dire, c’est qu’ils mènent une vie en apparence normale. Ils peuvent vivre seuls, s’occuper d’eux-mêmes, gérer leur argent, se lier à des gens, se marier, avoir des enfants… Dans les activités de tous les jours, ils ne se distinguent pas des autres, tu comprends ? Non seulement je le comprenais, mais tout en l’écoutant j’appliquais chacune de ses affirmations au souvenir de la dame qui venait de partir, et son mystère me paraissait de plus en plus fascinant. Par ailleurs, conclut-il, doña Aurora n’est pas une femme ordinaire. Elle est très intelligente, très cultivée, et s’exprime très bien. Elle est habituée à parler en public, possède un riche vocabulaire et manie parfaitement les abstractions. Il baissa à nouveau la voix. C’est-à-dire les idées complexes, difficiles à saisir. C’est pour cela qu’elle t’a fait douter.


      Ce n’est pas possible, dit ma mère sans baisser le volume de la radio quand elle nous vit entrer. Je n’arrive pas à le croire, une femme comme elle, qui écrit des articles, donne des conférences, sait tant de choses… Elle nous regardait stupéfaite, la consternation figeant son visage. Ce n’est pas possible, je n’arrive pas à le croire, répéta-t-elle. Moi, en revanche, quand je m’assis à côté d’elle, j’y croyais totalement. J’avais appris qu’il existe des paranoïaques idiots et intelligents, brillants et ordinaires, mais que tous souffrent de délires de persécution. Mon père m’avait expliqué leurs symptômes avec des mots très simples, et j’avais tellement bien compris qu’après avoir appris que la mégalomanie était une autre caractéristique de leur maladie, je posai une question qui l’impressionna. Et comment sait-on que les délires de grandeur précèdent ceux de persécution ? Peut-être qu’ils sentent d’abord qu’on les persécute alors ils se disent que si on leur en veut autant c’est parce qu’ils sont très importants. Je veux dire que peut-être ce n’est pas parce qu’ils se prennent pour Napoléon qu’ils croient qu’on les persécute, mais… Oui, oui, j’ai compris, m’interrompit mon père. Et tu as raison. Il acquiesça avec la tête. Je me suis souvent interrogé moi aussi, mais en vérité, on ne sait pas. Ma mère ignorait qu’Aurora Rodríguez Carballeira était venue au cabinet une heure et demie après avoir assassiné sa fille. Quand elle l’apprit, elle fut effrayée comme si papa et moi avions couru un grand danger.


      Ne me dis pas que tu vas la défendre… Moi ? Mon père se força à rire, pressentant qu’il ne réussirait pas à la convaincre. Comment veux-tu ? Je ne suis pas avocat. Ne t’ai-je pas dit qu’elle est venue avec Juan Botella ? C’est lui qui va la défendre. Il l’a amenée ici parce qu’il voudrait que je sois son expert pendant le procès. J’ai accepté, bien sûr, parce que… Tu as accepté ? Ma mère bondit de son fauteuil tandis que mon père levait les mains pour la calmer. Écoute, Caridad, reprit-il en lui tenant les bras avec douceur, on vit dans un pays civilisé, non ? Tous les criminels ont le droit d’être défendus… Elle se rassit et mon père continua de parler avec toute la conviction possible. Juan est avocat, ils sont amis depuis des années, que veux-tu qu’il fasse, le pauvre ? Et pour moi, c’est un cas très intéressant, c’est vrai, on n’en rencontre pas tous les jours… Oui, très intéressant. Ma mère esquissa une grimace amusée. Eh bien… Elle réfléchit. D’accord, fais ce que tu veux, mais ne me raconte rien, hein ? Je te connais. Il ne manquerait plus que tu t’attaches à elle, va savoir si tu n’as pas un faible pour les assassins… Mon père posa la main droite sur son cœur : je te promets que je résisterai de toutes mes forces. Elle tenta de se retenir mais finit par sourire devant la solennité comique de son mari. Je vais à la fac, je dois voir des gens, vérifier deux ou trois choses… Ne m’attendez pas pour déjeuner.


      Ma mère non plus ne déjeuna pas à la maison ce jour-là. Au bout d’un moment, elle se leva et m’annonça qu’elle allait rendre visite à son amie Matilde. Elle doit être anéantie, la pauvre, expliqua-t-elle, elle était amie avec les deux, la mère et la fille… Quelle horreur ! continua-t-elle, parlant avec moi ou avec son reflet, alors qu’elle arrangeait son chapeau devant le miroir de l’entrée. Une jeune fille si courageuse, si brillante, si douée, et sa mère qui était si fière d’elle…


      Après son départ, je rallumai la radio qu’on avait fini par éteindre et j’écoutai les informations sur le crime jusqu’à ce qu’Herminia m’appelle pour manger. Avant la fin du déjeuner, je déclarai que je ne désirais pas de dessert et me levai. Je vais au bahut, lançai-je en sortant de la cuisine, j’ai des devoirs de français et je me concentre mieux à la bibliothèque… Mensonge ! intervint ma sœur Rita, la bouche pleine de crème anglaise. Tu détestes le français, je vais le dire. Qu’est-ce que t’en sais, gamine ? Un instant, j’envisageai de me battre avec elle, mais je laissai tomber, ce n’était pas le moment. À tout à l’heure, Herminia. Et toi, tu peux cafter tout ce que tu veux, je m’en fiche. C’était la seule méthode efficace pour neutraliser ma sœur.


      J’avais déjà rencontré Hildegart –, je l’avais oublié mais ma mère venait de me rappeler que nous l’avions croisée un après-midi, à la porte de l’Ateneo. En décembre, l’année dernière, quand nous sommes allés au centre-ville acheter du turrón, ne me dis pas que tu ne t’en souviens pas… Brusquement je revis l’image floue d’une jeune fille à laquelle je n’avais guère prêté attention sur le moment, mais qui ne correspondait pas aux descriptions que publieraient tous les journaux le lendemain. Hildegart Rodríguez n’était pas aussi laide que sa mère mais, selon moi, elle n’était pas très jolie non plus. Elle avait le visage épais, un début de double menton, de gros sourcils et un corps massif de matrone, qui contrastait avec les anglaises parées de nœuds en satin encadrant son visage. C’est ce que j’avais le plus remarqué, car j’avais trouvé cette coiffure inappropriée pour une dame aussi pédante.


      J’ignorais qu’elle avait seize ans, et quand je l’appris, j’eus du mal à le croire. Si ce qu’elle avait dit ne m’avait pas intéressé, je n’avais pas pu éviter d’entendre la conversation qu’elle avait eue avec ma mère pendant que je la tirais discrètement par la manche. Le jour de sa mort, maman me raconta qu’Hildegart souhaitait convaincre mon père de rejoindre la Ligue pour la réforme sexuelle, une organisation eugéniste internationale, dont la section espagnole avait été fondée, entre autres, par doña Aurora et elle-même, et à laquelle mon père refusa toujours d’appartenir malgré les nombreuses pressions qu’il reçut. Qui suis-je, moi, pour décider qui a le droit de vivre et qui doit mourir ? m’expliqua-t-il cet été-là. De quel droit peut-on interdire à un être humain de se marier et d’avoir des enfants parce qu’il est petit, ou laid, ou souffre d’une maladie héréditaire, ou a la peau noire ? Je sais qu’il y a plein d’eugénistes bien intentionnés, qui souhaitent juste améliorer l’avenir de l’humanité, c’est vrai, j’ai même des amis parmi eux, mais beaucoup d’autres médecins pensent comme moi. La fin ne justifie jamais les moyens, et celui qui se pense capable de décider de la vie des autres peut finir par croire qu’il a le droit de décider de n’importe quoi.


      Ce jour-là, à la porte de l’Ateneo, ma mère n’invoqua pas ces arguments. Elle se contenta de répondre évasivement devant l’insistance de cette dame qui maniait des concepts incompréhensibles pour moi, qui employait des mots que je ne connaissais pas. En revanche, elle me raconta que cette jeune fille était extraordinaire, une surdouée qui avait appris à lire et à écrire alors qu’elle était encore bébé, avait obtenu un diplôme de dactylographie à l’âge de quatre ans, faisait déjà des discours à mon âge, écrivait des articles et même des livres, étudiait à l’université, donnait des conférences et était un modèle pour de nombreux jeunes. Elle avait fait tout ça, et même plus, quand sa mère la tua. Pourtant, dans son cercueil, Hildegart Rodríguez Carballeira avait exactement l’air de ce qu’elle était. Une adolescente, quasi une enfant.


      Le 9 juin 1933, quand je sortis après le déjeuner avec mon cartable contenant un manuel de français que je n’ouvrirais pas de l’après-midi, je craignis qu’on ne me laisse pas entrer au Cercle fédéral. Je n’étais jamais venu avant et ne connaissais personne de ce parti, mais à la Puerta del Sol je tombai sur une foule bigarrée qui se dirigeait au même endroit que moi. Il y avait des gens de tous les âges, beaucoup de femmes, de jeunes, et même de petits enfants, mais très peu de douleur. Les Madrilènes qui venaient à la veillée mortuaire de leur précoce concitoyenne le faisaient avec la même curiosité morbide qui m’animait – même si je tentais de m’autopersuader que la confession de sa meurtrière à laquelle j’avais assisté, et pas eux, justifiait ma présence. Mais après avoir attendu presque une heure, quand je réussis à avancer jusqu’au cercueil, je ne vis pas davantage d’affliction dans les yeux des jeunes fédéraux postés au fond – Hildegart Rodríguez n’avait rejoint leur parti que depuis peu. D’ailleurs au PSOE, où elle avait pourtant milité pendant quatre ans, on ne la pleurerait pas beaucoup non plus. Le journal que j’avais lu pendant que je faisais la queue racontait qu’après son expulsion elle avait écrit un livre, Marx s’est-il trompé ?, que les socialistes ne lui avaient pas pardonné.


      Si, comme moi, ils l’avaient vue dans son cercueil, ils lui auraient tout pardonné. Son corps jonché de fleurs rouges et blanches, les couleurs du Parti fédéral, ses yeux fermés, les blessures par balles très visibles sur sa tête malgré la pâte sombre qui les recouvrait grossièrement, étaient si émouvants que je regrettai d’avoir gardé d’elle le souvenir d’une grosse fille donneuse de leçons, repoussante et sans charme. J’aurais voulu la contempler plus longtemps, mieux apprendre son visage, mais les gens derrière moi me pressaient, et les amis de la défunte ne m’autorisèrent pas à me joindre à eux. Pour cette raison peut-être, je décidai que j’irai à son enterrement le lendemain, et je n’eus même pas besoin de mentir. Mon père était parti de bonne heure. Quand il appela en milieu de matinée pour prévenir qu’il ne rentrerait pas déjeuner, ma mère lui demanda s’il voulait l’accompagner l’après-midi au Cercle fédéral pour dire adieu à Hildegart. Lorsqu’il répondit qu’il ne pouvait pas, je proposai aussitôt de le remplacer et fus étonnamment accepté dans un petit cortège de dames effrayées qui parlèrent sans arrêt pendant tout le trajet. Tandis qu’elles se rappelaient le comportement étrange de doña Aurora, les signaux qui auraient dû les alerter sur ce qu’elle était capable de faire, l’horreur intrinsèque de ce crime sans précédent, j’essayais de réfléchir de mon côté. Et je fus surpris de constater que malgré l’émotion que m’avait inspirée la vision terrible de la jeune fille morte et le fait que je comprenais parfaitement l’horreur de ce crime, je ne parvenais pas à haïr la meurtrière. Pas plus en cet instant – alors que les amies de ma mère énuméraient les écrasantes vertus d’Hildegart – que des années plus tard. Je ne la haïrais jamais. J’avais bien retenu la première leçon du professeur Velázquez.


      Un recalage plus que mérité à l’examen de français me contraignit à un été madrilène durant lequel je ne souffris même pas de la chaleur. Mon unique obligation était de supporter deux heures de cours le matin avec une professeure particulière que ma famille avait engagée en dernier recours. Mais mon plus grand plaisir, c’étaient les conversations intimes avec le psychiatre qui rendait visite chaque semaine à la criminelle dans la prison de Quiñones, en tant qu’expert de son avocat. Entre l’obligation et le plaisir, je consacrais tout mon temps libre à dévorer les journaux, et surtout les reportages que La Tierra commença à publier à partir de la mi-juillet. Leur auteur, Eduardo de Guzmán, alternait avec mon père les visites à la prison de femmes. Je comparais leurs impressions et faisais part de mes conclusions à celui qui voulait bien en parler avec moi au moins une fois par jour, lorsqu’on prenait le petit déjeuner ensemble dans un café.


      Mon père et moi n’avions jamais été aussi unis. Telle a été la principale dette que je contractai l’été 1933 avec la plus célèbre infanticide de l’histoire d’Espagne, mais ce ne fut pas tout. Non seulement Aurora Rodríguez Carballeira me permit de découvrir ma vocation, mais elle me donna également une certaine confiance en moi pour la réaliser. Elle me montra que j’étais capable de me passionner pour les ressorts inextricables du comportement humain et, au-delà de ma profession, elle traça une ligne décisive dans ma vie.


      En septembre, quand j’obtins mon examen de français avec une facilité inconcevable, y compris pour moi-même, j’ignorais que je serais amené à parler dans cette langue pendant de nombreuses années. Je ne pouvais pas non plus imaginer que je ne discuterais jamais avec mon père d’égal à égal, de psychiatre à psychiatre. Mais le plus étonnant se produisit vingt ans plus tard, alors que j’étais persuadé que je n’avais plus rien à apprendre.


      En février 1954, je découvris que la femme qui jouait du piano tous les matins dans la chambre 19 du pavillon du Sagrado Corazón, dans l’asile pour femmes de Ciempozuelos, était Aurora Rodríguez Carballeira.


       


      Son dossier médical portait le numéro 6966.


      Sur la première page, il était écrit que la patiente était entrée à l’institution le 24 décembre 1935, à la demande de son tuteur et en vertu d’un ordre de l’Audiencia. La date du diagnostic, 30 avril 1942, était largement postérieure. Mais ce retard était sans incidence puisque rien n’avait été trouvé. Seules deux questions étaient posées, sans tentative de réponse, ni commentaire, ni note : Paranoïa ? Schizophrénie paranoïaque ? Voilà tout ce que la femme qui m’avait fasciné à l’âge de treize ans avait réussi à inspirer aux psychiatres qui l’avaient suivie pendant presque vingt ans.


      — Bon… (José Robles m’observait, la bouche ouverte.) Si tu crois que tu as le temps de t’occuper d’une malade supplémentaire… Sincèrement, je ne comprends pas pourquoi elle t’intéresse autant.


      Je pensais avoir lu quelque part qu’elle s’était échappée. Je l’avais forcément lu car, quinze ans durant, mon contact avec l’Espagne s’était limité à la correspondance que j’entretenais avec ma famille. Il n’y avait pas d’exilés républicains à Neuchâtel, en tout cas je n’en avais rencontré aucun. La Suisse n’était pas une terre d’accueil pour mes compatriotes. Le docteur Goldstein avait entendu dire qu’à Genève certains se réunissaient tous les dimanches pour manger une paella, mais il avait eu beau m’encourager à me joindre à eux, je ne m’étais jamais décidé. J’étais seul dans ce pays où l’on ne connaissait pas le safran, où l’on n’avait aucune histoire héroïque à raconter, et je risquais de me mettre à pleurer dès que j’en entendrais une. J’en avais assez de pleurer. Je l’avais donc forcément lu, ou peut-être l’avais-je entendu sur le bateau qui m’emmena loin de l’Espagne, ou pendant la quarantaine que j’avais dû passer à bord avant d’être autorisé à débarquer dans le port de Mers el-Kébir, ou sur cet autre bateau qui me conduisit à Marseille. Je ne m’en souvenais pas. Pourtant, au cours de ces quinze années j’avais été convaincu que doña Aurora s’était enfuie. Quand je la revis, mes priorités professionnelles redoublèrent. Dès lors, la chlorpromazine m’intéressait moins que réussir à devenir son psychiatre.


      — Je l’ai connue, tu sais ? Le jour du crime, elle est venue avec son avocat au cabinet de mon père. Je l’ai vue, j’étais là.


      Le dossier médical 6966 était très bref, moins de cinquante pages pour raconter vingt ans de la vie d’une femme extrêmement bizarre, une meurtrière hors du commun. Et ce document était trompeur car les rapports dataient principalement des années qui avaient immédiatement suivi son admission. Pendant la guerre, tant que la République avait duré, même si elle perdait plus de terrain qu’elle n’en gagnait à chaque offensive, même si sa défaite paraissait de plus en plus inéluctable, mes collègues avaient accompli leur travail. Le roman familial d’Aurora, son amour pour son père, son mépris pour sa mère, sa haine pour sa sœur avaient été décrits avec professionnalisme, mais sans grande passion. En revanche, les délires d’une malade qui s’était autoassigné la tâche prométhéenne de réformer la société pour créer un monde meilleur avaient suscité davantage d’intérêt. De la chronique de ses premières années à l’asile ressortaient les efforts de la patiente pour élaborer un récit personnel de la vie et de la mort de sa fille. Doña Aurora avait raconté sa certitude absolue d’avoir conçu une fille, le processus minutieux de sélection de l’homme qui l’avait engendrée, la déception que le comportement de ce dernier lui inspira plus tard, ses vaines tentatives pour changer le sexe du fœtus par le contrôle mental et, surtout, le sentiment d’échec qu’elle avait éprouvé quand elle avait découvert que la mauvaise graine de cet individu avait été plus forte que sa détermination passionnée à créer une femme nouvelle, rédemptrice des vices et des souffrances de l’humanité. Jusqu’à la fin de la guerre, Aurora Rodríguez Carballeira s’était beaucoup exprimée, et ceux qui l’écoutaient s’étaient intéressés à ce qu’elle disait. Jusqu’au 22 décembre 1939.


      — Ne te fais pas d’illusions, Germán. (Tel que je m’y attendais, ma demande ne plaisait pas à Robles.) Tu n’en tireras rien. Ça fait des années qu’elle vit repliée sur elle-même, dans une apathie totale.


      En 1940, pas un mot n’avait été ajouté à son dossier. À partir de 1941, les notes se contentaient d’informer, souvent en une ligne, que la patiente refusait tout contact avec les psychiatres. Elle ne veut rien savoir de nous, n’accepte plus de venir à la consultation, ne désire plus parler. Chacune de ces phrases résumait une année entière. D’autres, bien que rapportant des faits aussi importants que son obsession à fabriquer de grands poupons en chiffon avec lesquels elle tentait visiblement de dialoguer, ou son immense souffrance lorsque le jardinier et d’autres employés étaient entrés dans sa chambre pour les détruire, ne témoignaient d’aucune volonté d’analyser ou d’interpréter une conduite qui n’était même pas détaillée. À partir de 1941, les médecins qui auraient dû s’occuper d’elle avaient oublié de noter son poids, sa tension, et de décrire son état physique. Cependant, la patiente n’oubliait pas à quelle date elle vivait. En décembre 1948, elle réclama la liberté sous prétexte qu’elle en était privée depuis 1933, qu’elle avait été condamnée à quinze ans de réclusion et avait accompli sa peine. Elle savait que c’était une Année sainte compostellane et proposa qu’on demande sa grâce depuis Ciempozuelos. Cette crise de conscience chez une patiente franchement désorientée, et qui semblait avoir renoncé à tout, n’attira pas l’attention de celui qui rédigea son dossier médical. Pas plus qu’elle n’éveilla sa sympathie.


      — Je ne suis pas très sûr que son apathie soit totale, répondis-je doucement. Elle joue du piano tous les matins, par cœur, sans partition. (Je faillis ajouter qu’elle jouait aussi avec émotion, mais je me retins à temps.) C’est comme ça que je l’ai découverte. Même si la musique peut être un moyen pour se replier sur elle-même, s’asseoir pour jouer est un acte volontaire, tu ne crois pas ?


      — Elle joue mécaniquement, comme si elle se grattait, répliqua Robles.


      Je ne commentai pas cette remarque stupide. Mon chef se rendit compte que je n’avais pas envie de discuter et décida qu’il valait mieux adopter la même attitude que moi.


      — Entendu, ajouta-t-il, comme tu voudras. À partir d’aujourd’hui, tu peux la considérer comme ta patiente.


      Le 1er mars 1954, je devins officiellement le psychiatre d’Aurora Rodríguez Carballeira. Une semaine plus tard, cela n’aurait peut-être pas été possible.


      Je ne travaillais que depuis deux mois avec l’équipe de Robles, mais j’avais largement eu le temps de constater que ma mère avait raison. L’Espagne était devenue un pays arriéré, étranger pour moi. Sept ans auparavant, quand j’avais obtenu un poste à la Clinique Waldau, mon expérience d’interne en psychiatrie à la Maison de santé de Préfargier m’avait aidé à comprendre en peu de temps le fonctionnement de l’hôpital, mais ici tout était différent. À Neuchâtel, presque la moitié du service d’infirmerie était composée de religieuses. Je n’avais jamais eu de problèmes avec elles. Elles étaient des infirmières en habit – et pas toujours d’ailleurs –, parfois plus investies, plus dévouées que les autres. En revanche, tout l’asile pour femmes de Ciempozuelos, les pavillons, le terrain qui les accueillait et l’institution en soi, étaient la propriété de l’Ordre hospitalier de Saint-Jean-de-Dieu, même si les fameuses malades pauvres, celles qui ne pouvaient pas payer leur place, étaient admises selon un accord avec le conseil général de Madrid, qui subventionnait leur traitement. L’hôpital était codirigé par le docteur Robles et sœur Belén, supérieure de la communauté. Il n’y avait jamais eu la moindre friction entre eux, m’avait-il assuré, mais je marchais sur des œufs. Jusque-là, je l’avais peu croisée. Et si j’oubliais qu’elle était religieuse et que je n’étais pas croyant, cette dame m’avait fait meilleure impression que mon chef. Néanmoins, je trouvais étrange de travailler dans un hôpital où la plupart des femmes portaient sur la tête une coiffe blanche avec deux grandes ailes pointues, comme des oiseaux sur le point de s’envoler.


      La lectrice d’Aurora était une des rares laïques à travailler là. Elle était si jeune qu’elle avait encore les joues roses d’une enfant. Menue, la peau blanche, les cheveux châtain clair, presque blonds, elle se distinguait des autres aides-soignantes non religieuses par la tresse épaisse qui apparaissait sous sa coiffe, ondulant dans son dos à chaque pas. Elle s’appelait María, et semblait être la seule personne de l’asile capable de dialoguer avec la pensionnaire de la chambre 19 du Sagrado Corazón. J’eus néanmoins bien du mal à lui parler. La première fois, malgré la frayeur qu’elle avait eue en me découvrant dans le couloir, les chaussures à la main, elle s’éclipsa après m’avoir dit bonjour, comme si elle tombait tous les jours sur des médecins déchaussés espionnant derrière cette porte. Je la revis quelquefois dans le pavillon de San José, celui des pauvres, où elle travaillait. Un matin, on se croisa dans un couloir. Elle portait dans ses bras une énorme pile de serviettes propres et hocha la tête en guise de salut, mais ne me dit pas bonjour. Peu après je l’aperçus de loin, servant le déjeuner aux malades assises sur un très long banc, devant une table poussée contre un mur, à laquelle elles mangeaient telles des petites filles punies. Je restai un moment à la porte à l’observer, mais elle ne daigna pas tourner la tête vers moi. J’eus l’impression qu’elle savait que j’étais là mais ne voulait pas me regarder.


      — C’est un cas particulier, me précisa Eduardo Méndez, le premier ami que je me fis à Ciempozuelos. Quand je suis arrivé ici, cela faisait un bon moment que doña Aurora réclamait quelqu’un pour lui faire la lecture. Ses yeux sont fatigués, elle ne voit plus grand-chose. Nous le savions, bien sûr, mais Robles n’a jamais voulu satisfaire sa demande. María la connaît depuis son enfance parce qu’elle a toujours vécu ici, son grand-père était le jardinier de l’asile. Finalement, elle a demandé l’autorisation d’aller lire dans la chambre de doña Aurora pendant son temps libre, c’est-à-dire pendant sa demi-heure de pause de l’après-midi, a ajoutée à celle du matin. Elle peut ainsi rester une heure entière chaque jour. C’est pour ça qu’elle est tout le temps en train de courir, la pauvre, car elle n’ose pas arriver en retard à la blanchisserie, ou à la cuisine, ou n’importe où. C’est aussi pour ça qu’elle ne veut pas parler avec toi. Ce qu’elle fait est défendu, elle le sait, et elle a peur qu’on le lui interdise. Personne ne comprend pourquoi, mais en vérité elle aime beaucoup cette femme.


      — D’accord, mais… Moi non plus je ne comprends pas. Robles est au courant ? (Eduardo hocha la tête.) Alors, il ne veut pas qu’elle lise pendant ses heures de travail, c’est ça ? (Il acquiesça à nouveau.) Pourquoi ?


      — Ils n’aiment pas cette patiente, elle les rend nerveux. (Il ne précisa pas à qui faisait référence ce pluriel, et avant que je puisse l’interroger, c’est lui qui me posa une question.) Tu as lu son dossier médical en entier ?


      J’avais dû le demander deux fois. La première, la religieuse à qui je m’étais adressé me répondit qu’elle avait beaucoup de travail en retard et me pria de revenir à un autre moment. La seconde, une autre religieuse me suggéra d’en parler directement au docteur Robles car elle n’était pas autorisée à fournir les dossiers des malades. Cependant, Eduardo me l’apporta le lendemain, alors qu’Aurora Rodríguez Carballeira ne faisait pas partie de ses patientes.


      — Moi, on me connaît, m’expliqua-t-il. J’ai toujours vécu en Espagne, je ne viens pas de l’étranger, je ne leur fais pas peur. Il faut que tu comprennes, Germán. Entre ton histoire, celle de ton père et la chlorpromazine… Tu es très exotique ici, je dirais même trop. Et l’exotisme n’est pas une valeur très appréciée dans ce pays, tu t’en rendras vite compte.


      Après avoir passé Noël 1953 avec ma famille, je téléphonai à José Luis Robles pour l’informer que j’étais à Madrid, provisoirement chez ma mère. Il proposa de nous rendre visite, mais ma mère n’avait aucune envie de le voir. Pas encore, précisa-t-elle. On se retrouva donc dans un café. Ce rendez-vous résolut toutes les questions pratiques, à une exception près. Lorsque je lui demandai quel était le meilleur moyen de transport pour se rendre tous les jours à Ciempozuelos, il voulut savoir si je conduisais. Oui, mais je n’avais pas de voiture. Il me conseilla de m’en procurer une le plus vite possible, sinon il me suggérait trois options. J’écartai la possibilité de louer une maison au village et je préférai prendre le train, car payer un taxi deux fois par jour me paraissait du gaspillage, mais je m’aperçus rapidement que je n’avais pas choisi la bonne solution. La gare était très loin de l’asile, il n’y avait qu’un seul taxi dans le village et, ne rencontrant personne pour me rapprocher, j’arrivai en retard le premier jour. Le soir, alors que je demandais à l’accueil comment je pourrais éviter de marcher et arriver à temps pour prendre mon train, le docteur Fernández proposa de me raccompagner en voiture.


      Roque Fernández (tout court, bien que son père ait toujours signé avec deux noms, Fernández Reinés) était le plus jeune psychiatre de l’équipe, même s’il faisait plus âgé. De même, il paraissait gros alors qu’il ne l’était pas. Son corps, grand et large, massif, aurait eu besoin de dix centimètres de plus pour être plus harmonieux, mais ce n’était pas ce qui attirait le plus l’attention chez lui. Quand il m’invita à le suivre, je me rendis compte que je n’avais pas encore entendu le son de sa voix. Le matin, il m’avait serré la main sans un mot, et c’était ainsi qu’il se comportait en tout. Taciturne plus que silencieux, son visage grave et imperturbable semblait renfermer un problème important, même quand il n’y avait pas le moindre souci, et il ne réagissait pas aux plaisanteries, ni même aux jeux de mots de Robles. Son économie de paroles était source de malentendus comme ce soir-là, car la voiture vers laquelle il m’emmena n’était pas la sienne, mais un taxi de Madrid devant lequel nous attendait le docteur Méndez.


      Eduardo, le confrère qui m’avait attrapé par le bras et fait signe de me taire tandis que les autres priaient l’Angélus, avait un an de plus que moi et était l’exact opposé de son ami Roque. Svelte et élégant, grand bavard, drôle et très sympathique, il incarnait le camarade idéal. Je découvrirais bientôt que son pouvoir de séduction, mondain, espiègle, presque frivole, avait fait de lui le chouchou des patientes tranquilles et de la majorité des sœurs qui s’occupaient d’elles. Eduardo Méndez, qui n’était ni laid ni séduisant, devenait étonnament beau quand il souriait. Son sourire était fascinant, et il en usait tellement qu’il était difficile de savoir quelle était la couleur de ses yeux qui s’illuminaient d’étincelles dorées, semblables à de minuscules particules de miel, dès que ses lèvres se retroussaient.


      — Tu t’es décidé à venir avec nous, parfait.


      Roque ouvrit la portière avant et s’assit à côté du chauffeur sans nous demander notre avis. Eduardo et moi prîmes place à l’arrière. Si ce dernier ne dit quasiment pas un mot, Roque n’arrêta pas de parler de tout le trajet.


      Ils avaient tous deux passé un accord avec un taxi de Madrid, beau-frère de l’homme qui était venu nous chercher. Comme nous avions les mêmes horaires la plupart du temps, Eduardo me proposa de me joindre à eux, ce qui arrangeait tout le monde puisque cela divisait en trois le prix de la course convenu pour le mois. J’acceptai et le remerciai chaleureusement. J’avais remarqué que Méndez me regardait avec un intérêt dépassant la simple curiosité entre deux collègues de travail qui viennent de se rencontrer, même s’il se contenta de me poser des questions sur mon expérience professionnelle. Pendant ce temps, Fernández écoutait en silence ou somnolait, car il ne tourna pas une seule fois la tête vers nous. Arrivé à Carabanchel, il nous dit au revoir, à demain, et sortit du taxi. Eduardo me demanda où j’habitais et on s’aperçut qu’on était presque voisins.


      Grâce à ce hasard, on devint amis. Tous les soirs, à partir de ce jour, Arsenio, ou son beau-frère Marcelino, nous déposait au rond-point de San Bernardo, à mi-chemin entre la rue Gaztambide, où je vivais avec ma mère, et la place de San Ildefonso, où il vivait avec la sienne. Tous les soirs, on allait dans la même brasserie boire deux demis, ou trois, avant de rentrer chez nous. Un verre de bière entre nous, Eduardo Méndez me raconta entre autres que Roque ne portait pas son premier prénom, ni la seconde moitié de son nom de famille. Qu’il n’aimait pas parler parce que son père, Vicente Fernández Reinés, avait été fusillé sans autre forme de procès à Valence, sa ville, à l’automne 1939. Personne n’avait bougé le petit doigt pour l’aider car, malgré son excellente réputation de cardiologue, il était franc-maçon. Sa veuve aurait préféré que leur fils unique choisisse un autre métier, n’étudie pas la médecine, et ne mette surtout pas les pieds à l’université, pour éviter le danger d’être reconnu comme le fils de son père. Roque avait vécu avec l’angoisse de sa mère pendant tant d’années qu’il s’était habitué à ne pas parler. Une attitude plutôt intelligente car en 1954, en Espagne, il était préférable de la fermer. Et si l’on n’avait pas le choix, il était toujours possible de deviser sur la météo : ça s’est rafraîchi ce matin, il fait vraiment froid aujourd’hui, il va encore pleuvoir, il n’y aura pas de cerises cette année… Le silence était la seule valeur sûre, l’unique remède efficace contre le malheur probable, hypothétique, voire inexistant, l’infaillible recette qu’appliquaient aussi bien les riches que les pauvres, les plus modestes et les plus puissants. Le docteur Robles, avec tout son pouvoir, n’avait pas moins peur que la veuve de Fernández Reinés, et ne parlait pas davantage du passé que son fils. Dans les villages, il était plus difficile de passer inaperçu, mais à Madrid, dans beaucoup d’endroits, les gens ne savaient même pas où vivait le collègue avec lequel ils partageaient leur bureau depuis dix ans. Nombreux étaient ceux qui se mariaient, s’engageant pour la vie, sans connaître les opinions de leur fiancé ou fiancée. Tout aussi nombreux étaient les Espagnols non baptisés qui communiaient religieusement tous les dimanches. Le matin, avant l’école, les mères rappelaient à leurs enfants de ne pas répéter à leurs copains un seul mot de ce qu’ils avaient entendu à la maison. Le soir, même si les volets étaient fermés, elles demandaient à leurs aînés, en particulier aux filles, d’éteindre la lumière. Il ne fallait pas que quelqu’un les voie de la rue et découvre qu’elles aimaient lire au lit. Parler, lire des livres, surtout étrangers, acheter le magazine La Codorniz, ou s’embrasser sur la bouche en plein jour, même chez soi, étaient des activités suspectes, qui pouvaient attirer l’attention d’une personne en lien avec la police. L’expression qu’on entendait le plus partout était : « Quoi qu’il arrive, coûte que coûte, vaille que vaille. » Si notre pays était un être humain, on l’aurait depuis longtemps fait interner à Ciempozuelos et abruti aux électrochocs.


      — Conclusion, tu vois bien qu’au fond on a de la chance de travailler dans un asile, déclara Méndez en souriant pour atténuer son propos. Comme ça, on ne change pas d’ambiance quand on sort du travail…


      Malgré sa désinvolture apparente, Eduardo Méndez avait beau être le neveu d’un homme tombé pour Dieu et pour l’Espagne, fils d’un notaire de droite depuis toujours et d’une dame de l’Action catholique, il ne se sentait pas à l’abri lui non plus. Chaque fois qu’il entrait dans la brasserie où il m’expliquait dans quel pays nous étions et comment vivaient les Espagnols en 1954, il regardait de tous côtés et choisissait toujours la table la plus isolée, avec le moins de gens alentour. Puis il commandait une bière, s’affalait sur sa chaise d’un air indolent et déboutonnait sa veste pour être plus à l’aise, mais jamais, au grand jamais, il ne faisait autre chose que murmurer. Jusqu’au moment où il devait prononcer des mots précis ou un nom propre. Alors il se penchait en avant, posait les coudes sur la table, approchait son visage du mien et, avec une mine de conspirateur, baissait encore plus le ton. Nos conversations n’avaient qu’une zone d’ombre : lui-même, et les raisons qui étayaient son attitude. Je me refusai de l’interroger à ce sujet et il eut le même comportement à mon égard pendant un temps.


      — Je peux te poser une question, Germán ? (J’acquiesçai et il s’emballa avant de se calmer d’un coup.) Ça fait un moment que je tourne autour… Non, laisse tomber. Ça ne me regarde pas.


      On parlait aussi d’Aurora. Néanmoins, s’il m’avait obtenu officieusement son dossier médical et prévenu à temps que Robles n’était guère enthousiasmé par ma démarche, la mère d’Hildegart ne l’intéressait pas beaucoup. Il se souvenait du crime, de ce qu’avaient publié les journaux, mais depuis sept ans qu’il travaillait à Ciempozuelos, il ne s’était jamais approché d’elle. Cela ne l’empêcha pas de me rendre un autre service.


      — Bonjour, María. J’aimerais vous parler un instant, s’il vous plaît.


      Le jour même où mon chef m’autorisa à m’occuper d’Aurora Rodríguez Carballeira, j’attendis dans le couloir, chaussures aux pieds, qu’elle finisse de lire. Elle sortit aussi vite qu’un animal de sa cage et me jeta à peine un regard. Cependant, dès que je lui parlai, elle s’arrêta brusquement et se retourna vers moi, sourcils froncés, avec une expression qui ne laissait rien présager de bon.


      — Excusez-moi, commençai-je, tentant d’anticiper sa défiance. Je pensais que le docteur Méndez vous avait prévenue que…


      — Oui, oui, m’interrompit-elle. J’ai parlé avec lui, mais… Pardon, ça m’a beaucoup surprise que vous me vouvoyiez.


      — Beaucoup surprise ? Je ne vous connais pas… Comment aurais-je dû m’adresser à vous ?


      — En me tutoyant, plaisanta-t-elle à la manière d’un adulte qui s’apprête à expliquer une évidence à un petit enfant. Vous êtes médecin, et je ne suis qu’une aide-soignante. Les médecins ne vouvoient pas les aides-soignantes.


      — Moi, si. (J’esquissai un sourire prudent.) Je l’ai toujours fait. Même quand je les connais.


      — C’est parce que vous… (Soudain, elle parut se souvenir de quelque chose.) Vous avez l’heure, s’il vous plaît ?


      Je lui répondis qu’il était 18 h 05, et elle partit en courant comme si je lui avais appris que sa vie était en danger.


      — Je ne peux pas parler maintenant, vraiment ! cria-t-elle de loin. Je suis très en retard.


      — Quand alors ?


      J’essayai de la rattraper, en vain. J’aurais dû y songer avant, et deviner que vouvoyer une aide-soignante était un trait de mon exotisme, une façon de me faire remarquer plus inoffensive, mais tout aussi extravagante, que ma volonté de soigner Aurora Rodríguez Carballeira.


      L’asile pour femmes de Ciempozuelos était une reproduction de la société à laquelle il appartenait, une miniature pathologique d’un pays malade. Les règles qui y étaient appliquées sans que personne ne les conteste étaient si rigides que les patientes riches n’avaient pas le moindre contact avec les pauvres, en dehors des cabinets des psychiatres et de la salle d’attente du médecin généraliste qu’elles avaient en commun. Non seulement elles n’avaient pas le même personnel, ne partageaient ni les patios ni les jardins, mais on leur servait une nourriture différente, dans des salles diamétralement opposées. Les patientes de troisième classe prenaient leurs repas à une seule table, aussi longue que celle des pauvres, mais recouverte d’une nappe et disposée au centre du réfectoire – et non à deux tables en bois brut poussées contre les murs. Elles ne s’asseyaient pas non plus sur de longs bancs mais sur des chaises en bois, semblables à celles du réfectoire des malades de deuxième classe. Dans celui-ci, il y avait plusieurs tables, avec une structure en bois, couvertes de marbre blanc. Le style des meubles, les azulejos au sol, les grandes fenêtres avec des barreaux et les petits vases avec des fleurs qui égayaient chaque table donnaient à cette pièce un aspect agréable et inquiétant à la fois, comme s’il s’agissait d’un café où l’on pouvait entrer mais d’où il était impossible de sortir. Là, les patientes avaient le droit de manger seules ou en compagnie de trois autres femmes maximum, selon leur volonté. C’était pareil au réfectoire de première classe. Ce dernier, avec son mobilier de style castillan en bois massif, ses commodes et armoires décorées d’assiettes en céramique peinte, ses grands miroirs sur la partie haute des murs, ressemblait davantage à un restaurant qu’au réfectoire d’un hôpital.


      Même dans une célèbre clinique privée, très chère, située près de la capitale du pays le plus riche d’Europe, je n’avais jamais vu une telle disparité – des dortoirs à trente lits pour les pauvres, des appartements avec salle de bains privée pour les riches. Dans ce genre de lieu, il était presque obligatoire que les médecins tutoient les aides-soignantes. Pourtant, j’eus l’impression que la lectrice avait apprécié mon extravagance. Ce qui ne me simplifia pas la tâche.


      Pendant une semaine entière, je la poursuivis sans relâche dans les couloirs du Sagrado Corazón, de San José, de Santa Isabel, dans les jardins, les patios, les galeries.


      — S’il vous plaît, arrêtez de me courir après, docteur Velázquez, me supplia-t-elle à deux reprises. Ça va faire des histoires.


      — Mais je ne vous cours pas après, María, je veux juste vous parler une demi-heure. Le problème, c’est qu’il n’y a pas moyen.


      — Je n’ai pas le temps, vraiment. (De plus en plus pressée, elle continuait de cavaler, avec moi sur ses talons.) J’ai beaucoup, beaucoup de travail…


      Selon moi, il était fondamental de lui parler avant d’établir un contact avec Aurora. J’avais besoin de mesurer leur degré d’intimité pour décider si cela valait la peine de planifier une stratégie d’approche ou d’instaurer une période d’observation préalable. Je devais comprendre l’origine de l’affection évidente que l’aide-soignante éprouvait pour cette patiente, savoir si elle était partagée et d’où venait la force du lien qui poussait une jeune fille si débordée à sacrifier chaque jour une heure de son temps libre – seule pause avant de terminer sa journée. Son endurance me semblait si mystérieuse que je lui proposai de parler au docteur Robles ou à sœur Belén, afin qu’ils la libèrent quelques minutes pour répondre à un certain nombre de mes questions.


      — Non, non, par pitié, ne faites pas ça ! (La peur que lui inspira ma proposition me parut aussi indéchiffrable que les paroles qui suivirent.) Il ne manquait plus que ça, comme s’il n’y avait déjà pas assez de ragots…


      — Des ragots ? m’étonnai-je, alors qu’elle s’enfuyait déjà. Mais à quel sujet ?


      C’est Eduardo Méndez qui me donna l’explication.


      — Écoute-moi, Germán. Tu viens d’où ? de Suisse ou de l’espace ? (Je fus incapable de répondre et il le fit à ma place.) Ce dont on parle, là, c’est de ton obsession pour María.


      — Obsession ? (Rien n’aurait pu me scandaliser davantage.) Mais tout ce que je veux…


      — Oui, oui, je sais ce que tu veux, c’est impossible, lança-t-il en levant une main pour me faire taire. Je sais que tu veux juste parler avec elle, je sais que c’est justifié, que ta requête est parfaitement innocente, mais tu ignores les problèmes qu’aurait cette jeune fille si un jour les gens vous voyaient ensemble, assis sur un banc ou en train de bavarder dans un couloir… Pire encore si tu la convoquais dans ton bureau un matin, après avoir obtenu l’autorisation de Robles. Enlève-toi ça de la tête car ce n’est pas possible. Pas maintenant, pas ici. Par ailleurs, María a un passé… (Il hésita un instant avant de choisir le bon adjectif.) Compliqué. Elle n’a pas eu de chance, et elle n’a pas besoin que tu lui causes des ennuis parce qu’elle a déjà eu sa dose. Je le sais parce que… Je le sais, c’est tout.


      — Tu le sais peut-être, mais moi je n’y comprends rien. Tu as le droit de parler avec elle et pas moi ?


      — En effet. Parce que moi j’ai toujours vécu en Espagne, je n’arrive pas de l’étranger, je ne suis pas exotique… Je te l’ai déjà expliqué.


      — Mais, contrairement à moi, tu n’es pas le psychiatre d’Aurora. María est la seule personne à être en contact avec elle, il est donc normal que je veuille lui parler. J’ai du mal à croire qu’on puisse penser que ce que je veux, c’est coucher avec elle.


      — Parce que c’est faux ? (Eduardo éclata de rire.) Germán, ce que moi je ne comprends pas, c’est comment tu as pu imaginer que… Laisse tomber. (Il fit une pause avant de se remettre à sourire.) Calvin était suisse, ça se voit. Tu ne vis plus dans un pays protestant, Germán. Vas-tu l’accepter une fois pour toutes ?


      — Il y a beaucoup de catholiques à Neuchâtel.


      — De pacotille, sûrement. Pas de haute qualité, comme les Espagnols et le turrón de Jijona. Sur ce plan, on est les plus forts, tu l’ignorais ?


      Il passa son bras autour de mes épaules pour m’obliger à marcher, à m’éloigner de là quand une sœur qui arrosait les plantes nous observa pour la deuxième fois, même s’il était impossible qu’elle nous ait entendus de l’autre côté du patio.


      — L’Espagne est la réserve spirituelle de l’Occident, reprit-il, le pays choisi par Dieu, la plus catholique des nations, la fille préférée du Saint-Esprit, de la Vierge Marie et du pape à Rome. Et c’est précisément à cause de cela que tout le monde pense en effet que tu désires coucher avec María. C’est absurde ? Injuste ? Ridicule ? Non. C’est l’Espagne. Ici, c’est comme ça.


      — Mais c’est dingue, murmurai-je.


      — Oui. Ça aussi je te l’avais dit.


      Finalement, Eduardo lui-même trouva une solution qui avait pour seule vertu d’être simple, et je fus obligé de l’accepter. Il parla de nouveau à María, sans que personne ne soupçonne une quelconque intention derrière cette initiative, pour l’informer qu’à partir du lundi suivant j’assisterais aux séances de lecture afin d’observer sa relation avec Aurora. Selon lui, à l’intérieur d’une chambre avec une patiente comme témoin, personne ne penserait à mal. Je faillis lui répliquer que c’était tout le contraire – tout pouvait arriver derrière une porte close, avec un témoin qui ne voyait plus que des formes –, mais il ne me laissa pas terminer.


      — Fais-moi confiance, je sais de quoi je parle, insista-t-il. Et surtout ne songe pas à entrer et à sortir en même temps que María, jamais, en tout cas au début. Plus tard, quand ils se seront habitués… mais même, tâchez de ne pas attirer l’attention.


      J’avais hâte de commencer, mais ce ne fut pas possible le lundi suivant, car c’était le 8 mars, jour de Saint-Jean-de-Dieu, et dans l’asile pour hommes était donnée une fête à laquelle tout le personnel et les malades tranquilles étaient tenus d’assister. La célébration commença par une messe en plein air, un choix absurde dans un lieu pourvu d’une chapelle où nous aurions tous pu être à l’abri du froid. Ensuite, à la vue de tous, j’en profitai pour m’approcher un instant de la lectrice de doña Aurora. C’est ainsi que je compris combien Eduardo Méndez avait raison.


      — Félicitations, María ! (Comme elle était en compagnie de deux autres aides-soignantes, laïques également, je me corrigeai aussitôt.) Félicitations à toutes !


      — Pourquoi ? S’esclaffa-t-elle à la manière d’une enfant. Il n’y a aucune Juana ici.


      — Mais il y a des femmes qui travaillent, n’est-ce pas ? Dans beaucoup de pays du monde, le 8 mars est la journée de la femme et des ouvrières.


      — Vraiment ? Je ne le savais pas, commenta l’une d’elles, aussi jeune que María.


      — Et après ? Pour ce que ça rapporte…, fit remarquer la plus âgée des trois.


      — Merci dans tous les cas, docteur Velázquez, ajouta María, plus aimable.


      Alors que je cherchais une formule pour lui dire à voix haute, devant témoins, que je la remerciais beaucoup de me permettre d’assister à ses entretiens avec doña Aurora et que j’essaierais par tous les moyens de ne pas perturber sa lecture, quelqu’un me tira par le bras.


      — Germán, suis-moi. Je veux te présenter…


      L’été 1933, quand nous étions restés seuls à Madrid, moi révisant mon français, lui rendant visite à la cliente de son ami Juan à la prison de Quiñones, mon père avait dit quelque chose que je n’avais jamais pu oublier. Si je suis nommé expert au procès pour la mort d’Hildegart, j’attesterai que doña Aurora est une pure paranoïaque. C’est mon diagnostic et, pourtant, même si personne ne me le demande, je suis persuadé que sa maladie n’est pas plus responsable du crime que ses idées, car l’eugénisme est une idéologie criminelle. Il avait marqué une pause, m’avait observé et, comme d’habitude, avait reformulé son explication. Celui qui croit avoir le droit de supprimer une partie de la population, en la tuant ou en l’empêchant de se reproduire, s’est déjà octroyé une indulgence préalable et totale ; il s’est pour ainsi dire donné l’absolution, avant même de bouger le petit doigt. L’avenir de l’espèce, la santé publique, le bonheur des hommes sont autant d’alibis pour justifier n’importe quel crime. Et pour une eugéniste comme doña Aurora, ou comme Hildegart – même si elle a été victime de ses propres idées – ou pour quiconque exigeant de l’État qu’il assume la tâche d’éliminer tous les gens imparfaits, qu’est-ce qu’une fille en moins, une vie en plus ? Tu comprends, n’est-ce pas ? J’avais compris.


      — J’avais très envie de vous rencontrer. (Antonio Vallejo Nájera, directeur de l’asile pour hommes de Ciempozuelos et colonel de l’Armée nationale, me serra la main avec un sourire qui se voulait chaleureux, mais qui ressemblait davantage à une grimace.) J’ai bien connu votre père.


      — Enchanté.


      Et je saluai l’idéologue de l’eugénisme fasciste espagnol, créateur de la théorie selon laquelle le marxisme était un gène pervers, intrinsèquement associé à l’infériorité mentale, qu’il fallait extirper à tout prix en fusillant tous ceux qui le portaient et en confiant leurs nouveau-nés à des familles irréprochables, qui sauraient neutraliser leur épouvantable héritage génétique grâce à une éducation religieuse et patriotique appropriée.


      — Il m’a beaucoup parlé de vous, dis-je.


      — J’avais très envie, moi aussi, de vous rencontrer, intervint le prêtre qui venait de célébrer la messe en tendant la main entre Vallejo et moi. Je suis le père Armenteros, secrétaire particulier de don Leopoldo Eijo Garay, évêque de Madrid-Alcalá et patriarche des Indes occidentales… (Il s’arrêta pour reprendre son souffle après l’énumération de toutes les dignités de son supérieur.) Qui malheureusement n’a pas pu se joindre à nous. Son Éminence s’intéresse beaucoup au programme que vous dirigez. Votre idée absurde de soigner la folie…, ajouta-t-il avec un sourire conciliant auquel je ne répondis pas. Ces créatures (il bougea le bras comme s’il pouvait étreindre tous les malades qui l’entouraient) sont aussi des enfants de Dieu, sûrement les plus aimés. En les créant ainsi, le Seigneur a voulu qu’ils fassent partie de Son œuvre. Sincèrement, il nous semble préoccupant d’aspirer à corriger le plan divin.


      — Je ne le crois pas, répondis-je en lui rendant son sourire. Si Dieu est le créateur de toutes choses, Il a également créé le tableau périodique des éléments. La chlorpromazine, ce n’est que de la chimie, donc l’œuvre de Dieu.


      Je ne pensai pas avoir dit quelque chose d’inconvenant. Je n’avais pas élevé la voix ni employé de terme offensant. Je m’étais contenté d’exprimer une opinion qui me paraissait pleine de bon sens. Mais Robles devint blanc comme un linge.


      — Pardonnez-le, mon père, s’interposa-t-il en baissant la tête pour plaider ma cause. Il vient de l’étranger, il ne…


      — Oui, oui, répondit Armenteros. (Il leva la main droite comme s’il avait l’intention de me bénir et nous sourit tour à tour.) Vous êtes très insolent, jeune homme, mais n’est-ce pas le défaut de tous les scientifiques ? Sinon, personne n’aurait inventé la pénicilline. (Ce stupide commentaire déclencha un concert de rires auquel je ne me joignis pas, me contentant d’un bref sourire.) Tenez-moi au courant de vos avancées, s’il vous plaît, lança-t-il à mon chef.


      Malgré cette vive tension autour de moi, ce qui me bouleversa le plus, cet après-midi-là, ce fut qu’après deux mois de silence Vicente Roque Fernández Reinés me parla pour la première fois. Alors que nous nous dirigions vers notre taxi, il osa poser la question qu’Eduardo Méndez avait tant de fois eue sur le bout de la langue.


      — Mais dis-moi… Comment as-tu pu avoir l’idée de revenir, putain, alors qu’on rêve tous de se barrer d’ici ?


    


  

  

    

     


    

      D’où sort-il, celui-là ? Qui lui a demandé de venir me voir ? Pourquoi me regarde-t-il, pourquoi ne parle-t-il pas ? Je ne dis pas un mot, bien entendu, il a dû me prendre pour une idiote. Idiote, moi ? Comme si je n’avais pas compris qui il était, qui l’envoie. Dommage que ma vue soit si faible, je ne distingue pas bien son visage, mais j’ai toujours mon cerveau privilégié, supérieur, et j’ai activé tous mes pouvoirs. Je l’ai expliqué plusieurs fois aux médecins quand je suis arrivée ici, et ils ne m’ont pas écoutée. J’ai un cœur, des hanches, des seins, des fesses de femme, mais mon cerveau, mon cou, mes bras, mes jambes et mes clavicules sont complètement virils. S’ils ne le croient pas, ils n’ont qu’à me faire une autopsie quand je serai morte, ils verront. Je n’ai pas réussi à transmettre ce pouvoir à Hilde, elle était femme des pieds à la tête. C’est pour cette raison qu’elle s’est perdue. Les femmes se perdent à cause du sexe, mais moi, aucun homme ne m’a jamais rien fait sentir en dessous de la ceinture. C’est de là que vient ma force. Chaque fois qu’il entre, pendant que je feins d’écouter la nunuche, j’adopte ma posture de réflexion. Si mes jambes étaient féminines, avec des chevilles fines, je ne pourrais pas le faire, mais il me suffit de placer ma jambe gauche sur la droite, de poser le coude sur mon genou, le menton sur mon bras, de tourner légèrement le corps et, ainsi, grâce aux parties masculines de mon corps, je peux parfaitement suivre ses pensées sans qu’il s’en rende compte. C’est pourquoi je sais que c’est l’un d’eux qui est là, à l’affût, guettant l’occasion de m’attaquer. Bien entendu, tant que je réfléchis il ne peut rien contre moi, dans cette position je suis invincible, mon cerveau est plus fort que le sien, je suis plus forte que lui, que n’importe qui. C’est ainsi que j’ai appris que j’avais perdu ma fille. L’après-midi où ce garçon est venu pour la voir, elle était tellement nerveuse, l’imbécile… Et s’il me demande de sortir avec lui, maman ? Je lui ai dit de ne pas s’inquiéter, j’ai fermé la porte du salon et, grâce à mon pouvoir, j’ai suivi tout ce qu’ils disaient comme si j’étais assise entre eux. Quand ce salopard est parti, j’ai dit à Hilde qu’elle s’était parfaitement comportée, car elle était alors innocente, je le croyais, je n’avais pas découvert son manège. Tandis que ma fille le remerciait beaucoup d’être venu, lui disait qu’ils pouvaient être amis, il devait lui faire des signes avec les mains, je ne sais pas, il a dû faire quelque chose pour provoquer une interférence parce que je ne me suis pas rendu compte, je n’ai pas compris… Puis ils ont été moins prudents. Ils étaient tellement sûrs de leur triomphe qu’ils m’ont laissé beaucoup d’indices, et un matin est apparu ce type du quartier qui prétendait nous vendre une douzaine d’œufs. Une douzaine d’œufs ! Lui, qui était professeur, qui ne faisait pas de vente au porte-à-porte et ne possédait même pas de poules, une douzaine d’œufs !… Et la bonne a dit oui, bien sûr, car ils l’avaient corrompue elle aussi, la bonne qui s’enfermait avec ma fille dans sa chambre tous les après-midis pour lire des romans de gare à l’eau de rose, qui ne coûtent rien et valent encore moins, de la merde. J’ai tenté de l’empêcher, mais Hilde se cachait pour lire dès que je la laissais seule. C’est comme ça qu’elle est tombée bêtement amoureuse. J’ai eu beau l’expliquer pendant le procès, le raconter au jury en long, en large et en travers, il n’y a pas eu moyen de leur faire comprendre. D’abord le prétendant, puis les romans, puis ces Anglais qui l’ont invitée dans leur pays pour donner des conférences, à condition qu’elle vienne seule, et enfin ces fameux œufs… Que pouvais-je penser, moi ? Qu’aurait pu penser toute personne sensée ? Encore heureux que je sois arrivée à temps pour chasser cet individu. Sortez tout de suite de chez moi ! On ne veut pas d’œufs, on n’en a pas besoin, et je ne veux pas vous revoir par ici, vous m’entendez ? L’effroi sur son visage quand il m’a entendue, le porc, car je l’avais découvert, évidemment, les œufs étaient un signal, sans doute le dernier, le définitif. Alors je n’ai plus eu d’autre choix que de prendre le pistolet… Que dit cette cruche maintenant ? Si je comprends ce qu’elle lit ? Bien sûr que je comprends, bébête, ce que tu peux être stupide, je comprends tout et mieux que toi, qui te contentes d’unir les mots sans saisir leur signification, alors… Mais attends, Aurora, réfléchis, concentre-toi. N’ont-ils pas corrompu ta bonne ? Et si celui-là avait corrompu la nunuche ? Mais que pourraient-ils vouloir de moi, qui suis vieille, à moitié aveugle, puisqu’on ne me laisse pas sortir d’ici, que personne ne me prend au sérieux ? Bien entendu, lui, peut-être, sait qui je suis. Peut-être m’ont-ils envoyé le plus intelligent, puisque les imbéciles n’ont pas pu me détruire… Sinon, pourquoi vient-il, pourquoi me regarde-t-il, pourquoi ne parle-t-il pas ? La nunuche est une bonne pâte, c’est comme ça, bête à manger du foin, mais gentille, je ne crois pas que… Mais qui sait ? Ils sont puissants, riches, les puissances étrangères, ce sont les maîtres du monde, et la gamine est sans le sou, alors… Ne vont-ils pas trouver une manière de la tenter, de lui offrir quelque chose qu’elle voudra posséder ? Je dois rester vigilante. Aujourd’hui elle est comme d’habitude, évidemment, ils ne l’ont pas transformée en infirmière, ni en religieuse, rien du tout, elle ne porte pas de bijoux, elle est venue travailler, mais s’il ne l’a pas corrompue, qui est cet homme ? Que fait-il ici ? J’ai beau être à moitié aveugle, je ne suis pas idiote. Mon cerveau est puissant, et même si mes yeux ne voient pas bien, je suis encore capable de réfléchir, d’assembler les pièces du puzzle. L’autre jour, quand il est venu pour la première fois, j’ai cru que j’aurais besoin qu’il s’approche davantage pour être sûre, mais ce n’était pas la peine. Depuis le début, j’ai perçu quelque chose d’étrange en lui. Les formes, les couleurs. Il ne porte pas de costume, comme les autres, mais des vestes et des pantalons assortis, sport, comme on dit. Et surtout, sa tête. Non seulement ses cheveux, qui sont trop clairs, mais son attitude. Cet homme ne peut pas être espagnol, il porte la tête haute, se tient droit, et ici plus personne ne se tient comme ça, les autres ne se tiennent pas comme ça. Ce serait quoi, sinon ? C’est l’un d’eux, ils ne m’ont pas oubliée, n’ont jamais cessé de me persécuter, et ils sont revenus. C’est dur de l’admettre, mais visiblement le sacrifice de ma fille n’a servi à rien. Que dis-tu, toi ? Tu t’en vas ? Eh bien, va-t’en. Laisse-moi seule, puisque c’est ce que tu veux et que je suis très fatiguée. J’ai un cerveau viril dans un corps de femme et c’est sûrement pour ça que réfléchir m’épuise. J’ai besoin de dormir à présent pour continuer de penser, mais prends garde. Je vais être vigilante, je vais beaucoup penser, tu ne me domineras pas. Je te le dis, étranger… avec le pouvoir de mon cerveau, tu ne me détruiras pas. Jamais. Même pas en rêve.


    


  

  

    

     


    

      Je l’aime, je l’ai toujours aimée, c’est la première chose que j’ai racontée au docteur Velázquez, et je savais qu’il ne comprendrait pas, personne ne comprend. Mais il m’a répondu qu’il me croyait, c’est fou, c’est la première fois que ça m’arrive. Il m’a dit que ça ne l’étonnait pas, et il m’a demandé pourquoi je l’aimais. Pff ! C’est long à raconter. Essayez, s’il vous plaît, c’est très important pour moi de le savoir…


      Cet homme est tellement bizarre ! Toujours très gentil, bien élevé, avec son accent si particulier, il parle l’espagnol comme s’il était né ici, bon, apparemment il est né ici, mais on dirait qu’il chante les mots, dans une langue plus légère, plus fine que la nôtre. C’est le seul médecin qui nous vouvoie, le seul qui dit s’il vous plaît quand il nous demande quelque chose, alors que même le docteur Méndez, pour qui j’ai tant d’affection… c’est comme ça. Mais en même temps… et j’insiste, et je reviens à la charge, aussi buté qu’un âne qui tourne dans un manège sans jamais renoncer. Aucun psychiatre ici n’est aussi pénible, en tout cas je n’en ai jamais connu d’aussi maniaque, et de loin. J’ai finalement été obligée de lui raconter ma vie, par petits bouts, jusqu’à n’en plus pouvoir. Il faut dire que c’était compliqué. Comme on ne pouvait se parler qu’une minute à la porte de doña Aurora, j’oubliais où j’en étais, je perdais le fil et je me répétais tout le temps. Alors un jour je lui ai dit c’est bon, vous avez gagné. Dimanche prochain j’ai mon après-midi, je vais me débrouiller, retrouvons-nous dans un café et je vous raconterai tout ce que vous désirez. On était déjà en avril, parce que je n’ai trouvé personne avant pour m’emmener à l’arrêt de bus. Si j’avais demandé à Juan Donato, le fermier de Las Fuentes, il m’aurait accompagnée avec grand plaisir, et même jusqu’à Madrid, si j’avais voulu, mais je n’avais pas envie d’être redevable à ce type. Finalement j’ai appris que le fils de la boulangère avait rendez-vous à Valdemoro avec les gars de sa conscription, j’ai inventé que j’allais voir mes anciennes amies, du temps où je travaillais à l’hôpital psychiatrique de la rue Doctor-Esquerdo, et comme c’est un très gentil garçon, il m’a déposée gratuitement à l’arrêt de bus. Le docteur Velázquez avait proposé de me payer le taxi aller-retour, il m’a dit qu’il pouvait demander aux chauffeurs avec qui il fait le trajet tous les jours, mais j’ai répondu pas question, il ne manquerait plus que ça. Et avant qu’il me demande pourquoi, puisque c’est toujours ce qu’il fait, demander le pourquoi du comment, il ne s’en lasse jamais, je lui ai clairement laissé entendre que je ne faisais confiance à personne, je n’avais pas envie que les gens se mettent à jaser, si dans le village on apprenait qu’il me payait des taxis pour aller à Madrid, il pouvait imaginer ce qu’ils allaient penser… Alors il est resté silencieux, et avec cette innocence qu’il a, un vrai gosse, à son âge, il a dit des choses qui m’ont impressionnée.


      — Ils vont penser que nous allons à Madrid pour coucher ensemble, n’est-ce pas ? (Ça m’a impressionnée parce que c’était tellement évident que je n’arrivais pas à croire qu’il me pose la question.) Mais pourquoi serions-nous obligés d’aller à Madrid pour cela ? Pourquoi ne pourrait-on pas le faire ici, dans le débarras ou dans une chambre inoccupée, avec un lit et tout ce qu’il faut ? (Ça m’a impressionnée encore plus, car je me suis rendu compte qu’il avait raison mais je n’aurais jamais osé le formuler.) Ce pays est vraiment bizarre ! Les gens n’ont que ça en tête. Ils espionnent, critiquent, disent du mal des autres, se signent parce que c’est péché, mais ils ne parlent que de ça, ne pensent qu’au sexe, c’est l’obsession nationale…


      Cette dernière phrase, c’est ce qui m’a le plus impressionnée, j’ai eu peur de l’entendre évoquer ces choses-là si naturellement, comme s’il parlait de la météo. Ça faisait longtemps, très longtemps que je n’avais pas entendu ce mot, sexe, prononcé aussi simplement, sans importance. J’ai eu comme une poussée de fièvre, chaud et froid à la fois, et j’ai regardé tout autour de nous pour vérifier que personne ne l’avait entendu et n’irait répéter ce qu’on se disait dans les couloirs. Comme si ce mot était tranchant et pouvait transpercer mes oreilles, s’installer dans mon ventre, exploser comme une bombe, me faire du mal. Pourtant, quand j’étais petite, je l’entendais presque tous les jours et il me paraissait naturel. Ce dimanche-là, quand enfin on a réussi à se retrouver à Madrid, j’aurais pu démarrer par ça, mais j’ai trouvé que c’était mieux de commencer par le commencement.


      — C’est doña Aurora qui m’a appris à lire et à écrire. Je devais avoir… cinq ou six ans, je ne me rappelle pas bien.


      Je me souvenais parfaitement de tout le reste, mais pas du moment où je l’avais rencontrée. Je suis née en septembre 1932 et, du plus loin que je me souvienne, je la revois dans le jardin du Sagrado Corazón, le plus beau de tous. Mon grand-père Severiano, mon unique grand-père, je n’ai pas connu l’autre, était le jardinier de l’asile et il m’emmenait le matin pendant que ma grand-mère faisait les courses ou le ménage. À cette époque, quand j’étais enfant, doña Aurora était en pleine forme, rien à voir avec maintenant, elle ne ressemblait pas aux autres patientes, on ne remarquait pas du tout qu’elle était malade. Je ne savais même pas que c’était une pensionnaire. Je pensais que c’était une dame qui venait rendre visite à quelqu’un, ou pour s’occuper des plantes, du potager, parce qu’elle ne faisait que ça. Elle aimait beaucoup les fleurs. Elle a planté des hortensias, des géraniums, des rosiers de toute sorte, mais elle passait la plupart du temps dans la serre où elle avait un coin pour ses propres semis. Elle cultivait des œillets d’Inde, des gitanillas, des bégonias, des plantes aromatiques et, avant de les offrir aux sœurs ou aux autres malades, elle les montrait à mon grand-père, discutait avec lui d’arrosage, d’engrais… Cette maudite femme en sait plus que moi, disait-il parfois, et j’étais surprise qu’il l’appelle comme ça, je la trouvais très sympathique. Quand elle avait un bonbon dans sa poche, elle me le donnait dès qu’elle me voyait, et m’expliquait toujours ce qu’elle était en train de faire. Elle était très patiente avec moi, très affectueuse, elle aimait chanter en travaillant, des chansons galiciennes qu’elle me traduisait strophe après strophe, avec des paroles tristes mais très belles, des histoires d’hommes qui partaient sur des bateaux et ne revenaient jamais, de femmes qui restaient à pleurer sur la rive. J’en ai appris quelques-unes et parfois on les chantait en chœur pendant qu’on rempotait les plantes, elle me disait leur nom, de quelle couleur seraient leurs fleurs, combien il y en aurait, comment il faudrait s’en occuper… Chaque fois que l’une d’elles avait un nouveau bouton, elle applaudissait et poussait de petits cris, comme une enfant. J’ai appris beaucoup de choses de doña Aurora, elle me gardait avec elle autant qu’elle pouvait, c’est vrai. C’était, et de loin, la personne la plus intéressante que je connaissais. Ça n’a rien d’étonnant non plus, je suis née dans un asile pour femmes et, à l’époque, je n’en étais jamais sortie.


      Ma grand-mère me le répétait tous les jours, fais très attention avec les folles, ne t’attache pas à elles, et je n’avais aucun mal à lui obéir. Les folles, comme on disait à la maison, me faisaient très peur ou beaucoup de peine, je m’étais habituée à évoluer parmi elles sans les regarder, je ne tournais même pas la tête quand l’une d’elles me hélait, ou m’appelait par un prénom qui n’était pas le mien, ou soulevait sa jupe pour me montrer ce qu’il y avait dessous. Mais doña Aurora était différente. Ah oui ? Mais c’est la pire de toutes, me disaient mes grands-parents, une criminelle, qui devrait être en prison plutôt qu’ici… Je ne les croyais pas. C’était sûrement vrai qu’elle avait tué sa fille, puisque tout le monde l’affirmait, qu’elle lui avait tiré quatre balles dans la tête pendant qu’elle dormait, mais ce n’était pas ma doña Aurora, celle que je connaissais. Il avait dû lui arriver quelque chose, je ne sais pas, en tout cas je n’avais pas peur d’elle, j’étais certaine qu’elle ne me ferait aucun mal, jamais. Et un jour, à l’automne, elle m’a demandé pourquoi je n’allais pas à l’école. Je n’avais jamais entendu ce mot et je lui ai promis que je poserais la question chez moi. Pourquoi je ne vais pas à l’école, grand-mère ? Elle s’est mise à rire, ce n’est pas pour toi, m’a-t-elle dit, c’est pour ceux qui ont du fric. Le lendemain, je l’ai répété à doña Aurora. Elle a porté les mains à son visage. Quelle horreur ! Ce n’est pas possible, disait-elle, j’en parlerai à la mère supérieure, je vais régler ça… Et elle l’a fait, mais ç’a été compliqué.


      Pour mes grands-parents, il était hors de question que je fréquente l’école du village. Là-bas, on ne m’enseignerait que des bêtises qui ne me serviraient à rien, disaient-ils, il était préférable que je reste à la maison pour apprendre à cuisiner, à coudre, à faire le ménage, car c’était la vie qui m’attendait, et plus tôt je me ferais à cette idée, mieux ce serait pour moi. Doña Aurora s’est mise très en colère, puis elle s’est calmée d’un coup. Je croyais que ça lui était sorti de la tête, mais un matin, en entrant dans la serre, j’ai vu qu’elle avait installé une table et deux chaises. Ensuite, elle a apporté une très grande boîte d’où elle a commencé à sortir des cubes en bois peint, très jolis, de différentes couleurs, avec un signe et un dessin de chaque côté. C’était comme un jeu. A, arbre. B, botte. C, cloche. J’ai appris les lettres très vite, car elle était si heureuse, tellement contente dès que je répondais correctement à une question… Comme si j’étais devenue une petite plante capable de croître, de fleurir. En réalité, c’était exactement ce qui se passait, je l’ai compris avec le temps, mais à l’époque je m’en fichais, et aujourd’hui aussi. L’essentiel, c’était que personne jusque-là n’avait valorisé à ce point un de mes actes, même si parfois elle se fâchait après moi, me chassait de la serre, me faisait pleurer. Tu es la plus empotée des trois, me disait-elle, la plus mauvaise… J’ignorais qui étaient les deux autres, mais je savais que j’étais en compétition avec eux, et cela me poussait à me dépasser, à m’améliorer. Pour moi c’était important, car lorsque doña Aurora s’énervait, elle avait vraiment l’air d’une folle. Quand elle était furieuse, elle agitait les mains, s’attrapait les cheveux et se décoiffait, criait comme les autres patientes puis ne se souvenait plus de ce qu’elle avait dit. Je n’aimais pas la voir dans cet état parce que alors j’étais bien obligée de croire qu’elle avait tué sa fille, et j’avais peur que mon grand-père l’entende, entre dans la serre et m’emmène de force, m’interdisant de revenir.


      — Moi, je sais qui étaient les deux autres, m’a dit le docteur Velázquez dans un café de la Gran Vía, ce dimanche d’avril. L’une, sa fille Hildegart, bien sûr. L’autre, son neveu Pepe, Pepito Arriola. Tous deux ont été des enfants surdoués. L’une, brillante intellectuellement, savait lire et écrire à trois ans et est allée à l’université à treize, mais vous le savez, n’est-ce pas ? (J’ai hoché la tête, même si j’avais toujours cru que c’étaient des ragots, tellement ça paraissait faux.) L’autre est devenu un concertiste prodigieux, un enfant pianiste qui a commencé à donner des concerts, très petit, à l’âge de quatre ans. C’est elle qui l’a élevé et lui a appris à jouer.


      — Elle l’a tué, lui aussi ?


      — Non. (Il a souri, et c’est la première fois que je l’ai vu sourire.) Sa mère, la sœur d’Aurora, Josefa, est revenue le chercher quand il est devenu célèbre. Aurora a beaucoup souffert de l’avoir perdu. Alors elle a eu l’idée d’avoir son propre enfant, que personne ne pourrait lui arracher. Ce fut Hildegart. Mais ce que vous m’avez raconté m’intéresse énormément. Il est évident que le fait d’être surdoué intellectuellement peut avoir une origine génétique, Aurora elle-même fut une enfant surdouée qui s’est pratiquement élevée toute seule, lisant de sa propre initiative les livres de la bibliothèque de son père. Mais moi, qui ne la hais pas non plus, j’ai toujours pensé qu’elle devait être, par ailleurs, une bonne pédagogue… (Il m’observa, me soupçonnant de ne pas connaître le mot. Mais comme je le connaissais, j’ai hoché la tête pour l’inviter à continuer.) Une pédagogue extraordinaire. Ce que vous racontez le confirme.


      « Moi qui ne la hais pas non plus. » Voilà encore une chose qui m’a impressionnée chez le docteur Velázquez, et qu’il le dise comme ça, au débotté. Cette fois, c’est moi qui lui ai demandé pourquoi. Il m’a répondu qu’il avait connu doña Aurora quand il était petit, qu’il me raconterait comment plus tard, mais pour l’heure il voulait en savoir plus sur ce qui s’était passé dans la serre. Il était étonné qu’on m’ait laissée seule avec elle et, en y réfléchissant tout à coup, ça m’a étonnée aussi. Pourtant c’est ainsi que ça s’est passé.


      La curiosité de cet homme m’a obligée à penser à voix haute, à chercher des réponses à des questions que je ne m’étais jamais posées. Doña Aurora voulait que j’aille à l’école. Son enseignement dans la serre, ça a été en dernier recours, et elle avait tellement insisté pour m’envoyer à l’école du village que personne ne pouvait douter de ses intentions. À cette époque, elle était enchantée de vivre à Ciempozuelos parce qu’elle aspirait à changer le monde, le mode d’organisation des gens, et souhaitait qu’on vive tous dans des asiles plutôt que dans des villages ou des villes. Je sais que ça paraît très bizarre, mais elle en parlait beaucoup. Elle disait que les psychiatres auraient le pouvoir, comme les prêtres dans l’Antiquité, et ne pourraient pas se marier même s’ils possédaient des harems de femmes exquises, c’était le mot qu’elle employait, exquises, des prêtresses de l’amour avec lesquelles ils pourraient avoir des relations sexuelles. Ensuite il y en aurait d’autres, les aliénistes, qui auraient moins de pouvoir mais, en revanche, pourraient se marier s’ils le voulaient. Elle avait tout bien planifié, au point que si un psychiatre insistait pour se marier, parce qu’il était tombé amoureux comme un imbécile, il deviendrait un aliéniste, aussi intelligent qu’il pût être. Aujourd’hui je sais que c’était un délire dû à sa maladie, mais en ce temps-là je l’écoutais et tout ce qu’elle disait me paraissait très bien, c’est pourquoi… Les sœurs étaient très importantes pour elle, c’étaient les seules femmes qui auraient une fonction dans son nouveau monde. Pas les autres, parce qu’elles n’ont pas d’âme, affirmait-elle, les femmes n’ont pas d’âme, nous sommes incapables de sentir vraiment, nous n’avons pas de sensibilité, uniquement de la sensiblerie, et certains animaux nous sont spirituellement bien supérieurs. Mais les religieuses étaient l’exception, car elles lui semblaient très dévouées, serviables, elle les admirait beaucoup et leur léchait les bottes autant qu’elle pouvait. Mais pour ce qui est de se confesser, elle ne l’a jamais fait. Elle allait à la messe tous les dimanches, communiait et tout et tout, juste pour leur plaire, pour pouvoir les recruter le moment venu, et leur écrivait des poèmes, du genre bigot, sur la Sainte Vierge et le Saint-Sacrement, etc., qui sonnaient archi-faux. Mais doña Aurora et les sœurs s’entendaient comme larrons en foire, et toutes acharnées à me faire prendre le voile pour me sauver, parce que les femmes se perdent à cause du sexe, sur ce plan elles étaient d’accord. Je crois que ce qui lui plaisait le plus chez les religieuses, c’était qu’elles étaient chastes, qu’elles vivaient comme si elles n’étaient pas des femmes, n’avaient pas de sexe, et c’est comme ça qu’elle a dû les persuader, en leur promettant qu’elle allait faire de moi une bonne sœur en miniature. Elle ne parlait pas aux médecins, ils ne l’intéressaient pas du tout, selon elle c’étaient des ânes qui ne la prenaient pas au sérieux. Par ailleurs, mon grand-père n’obéissait qu’à la supérieure. C’étaient les sœurs qui payaient son salaire, c’étaient elles les propriétaires de la maison où on habitait, du potager qu’on cultivait, des animaux qu’on élevait, et il n’aurait jamais osé les contredire. De toute façon, il se débrouillait pour être dans les parages quand j’avais cours avec doña Aurora et, tous les matins, une religieuse venait jeter un coup d’œil à la porte, mais personne ne nous dérangeait. La thérapie par le travail était une des bases des traitements à Ciempozuelos, on insistait beaucoup pour que les patientes aient une activité. Au début, celle de doña Aurora était le jardin, mais j’ai eu la chance que les sœurs estiment que m’apprendre à lire et à écrire était également un travail, bon et utile pour nous deux. C’est vrai que j’ai appris comme un jeu, presque sans m’en rendre compte, et j’ai commencé très vite à écrire. J’avais appris les cubes par cœur, et associer les dessins avec les lettres m’a paru très facile. Elle inventait des vers, des chansons, le B était une dame enceinte, le R un monsieur avec une canne, le Q un très gros chat avec une petite queue, je ne sais plus, mais ce ne fut pas tout. Une fois qu’on a terminé avec les lettres, on a attaqué les chiffres, puis doña Aurora m’a appris plein d’autres choses.


      À notre arrivée à la cafétéria, le docteur Velázquez avait commandé un café au lait et moi un milk-shake au chocolat, puis il avait sorti un carnet pour noter ce que j’allais dire, mais l’histoire que je lui racontais lui plaisait tellement qu’il oubliait d’écrire et levait soudain la main, me demandait d’arrêter un instant, écrivait deux phrases et c’était tout. Il voulait que j’essaie de me rappeler les dates, l’année où s’était passée telle ou telle chose, mais sur ce point je ne pouvais pas le satisfaire. En 1942, quand j’ai eu dix ans, il y a eu l’histoire des poupons, je m’en souvenais bien, mais je n’ai pas su lui en dire plus, à part qu’avant, pendant trois ou quatre, peut-être cinq ans, j’ai passé beaucoup de temps avec doña Aurora, au début toujours dans la serre, ensuite ailleurs aussi. Tout le monde s’était habitué à nous voir ensemble, on avait constaté qu’elle ne me faisait rien de mal, et mes grands-parents étaient stupéfaits de tout ce que j’apprenais, surtout parce que j’étais désormais capable de compter mentalement quand on allait faire les courses quelque part et je trouvais toujours le résultat plus vite que le marchand qui notait les prix sur un papier. Vous voyez ? Ce ne sont pas des bêtises, je leur disais, ça sert à payer le bon prix, à ne pas se faire escroquer, et ils restaient bouche bée, sans savoir quoi dire. Alors, quand on a terminé les tables de multiplication, les bonnes choses ont commencé.


      Doña Aurora commandait beaucoup d’objets pour moi. Elle ne me les donnait jamais, les gardait dans sa chambre et me les faisait voir quand elle en avait envie. Parfois elle me faisait enrager pendant des semaines, parfois elle me les montrait tout de suite, ça dépendait de son humeur, et avec le temps elle est devenue de plus en plus capricieuse, mais au début j’adorais être dans sa chambre avec elle. Le matin, si je ne la trouvais pas au jardin, j’allais la chercher. L’après-midi, dès que j’arrivais à m’échapper en douce, je lui rendais visite. Elle était contente de me voir, sauf quand elle jouait du piano. Alors elle ne tournait même pas la tête, mais je restais sans bouger, assise par terre, et je l’écoutais jouer en observant tout autour de moi. Cette chambre était comme la caverne d’Ali Baba. Doña Aurora possédait de nombreux livres, parmi lesquels un atlas avec des cartes dépliables, énormes, qui m’enchantait. Il y avait aussi des encyclopédies pleines de dessins de personnes, d’animaux, de pays et de villes, de noms très étranges que je n’avais jamais entendus – le port de Sébastopol, par exemple, que je n’ai pas oublié parce que ce fut le premier de tous. Elle m’a appris qu’il me suffisait de chercher ce mot à la page correspondante pour découvrir que Sébastopol était une ville portuaire située dans la péninsule de Crimée, puis je cherchais péninsule, et à la fin Crimée, et je regardais sur une carte, c’était magique, comme avoir une clé qui ouvrait toutes les portes du monde… Ainsi, assise par terre, dans cette chambre, j’ai appris énormément de choses qui ne m’ont servi à rien dans la vie, c’est sûr, mais j’ai adoré les apprendre.


      Quand elle était de bonne humeur, si elle avait envie de jouer au piano pendant très longtemps, doña Aurora laissait quelque chose pour moi sur la petite banquette qui se trouvait au bout de son lit. Ce que j’aimais le plus, c’était le globe terrestre. Je passais des heures à le regarder, à chercher des noms, à le faire tourner, en pensant à tous les endroits où je pourrais voyager quand je serais grande – imaginez-vous, moi qui ne suis jamais allée plus loin que de Ciempozuelos à Madrid et de Madrid à Ciempozuelos ! J’aimais aussi beaucoup un de ses livres sur les plantes, car elle avait marqué avec un petit papier les pages où figuraient les espèces qu’on avait dans la serre, et il y avait leur nom en latin, comment il fallait les entretenir, le dessin des feuilles, des pistils, des fleurs… Dans ce livre et dans la serre, doña Aurora m’a appris qu’il existait deux sexes, masculin et féminin, et m’a montré les organes sexuels des plantes, m’expliquant comment elles se reproduisaient, et quand j’ai compris, elle m’a fait voir le sexe des humains sur des planches d’anatomie. Elle accordait beaucoup d’importance à ce sujet, qui nous causerait des problèmes à toutes les deux quelques années plus tard, mais j’avais compris qu’il valait mieux ne pas parler à la maison de ce que j’apprenais avec elle, le sexe des plantes, les constellations des étoiles, les figures géométriques, le solfège, ou encore comment dire bonjour en anglais et en français, qu’elle m’a enseigné aussi. Je gardais tout pour moi, je disais à mes grands-parents que j’allais l’écouter jouer du piano – ce qu’elle faisait si bien qu’on l’entendait dans tout le pavillon…


      — Excusez-moi, María, m’a interrompue le docteur Velázquez en arrêtant d’écrire, mais vous racontez tout ça comme si votre relation avec doña Aurora était idyllique. N’avait-elle pas parfois un comportement étrange ? Ne s’est-elle jamais énervée après vous, n’a-t-elle jamais eu de réactions incompréhensibles ?


      — Si, bien sûr (je me suis mise à rire), souvent, ce n’est pas ce qui manquait. Elle me mettait à la porte, me disait de partir, j’étais méchante, idiote, elle ne voulait plus me voir… Elle ne m’a jamais frappée, ça non, et n’était pas rancunière non plus. Parfois elle me jetait dehors en criant et, au bout d’un moment, si elle me voyait dans le jardin, elle m’appelait, viens, María, allons voir si les graines ont poussé… Je la rejoignais et c’était comme si rien ne s’était passé.


      — Et vous n’aviez pas peur d’elle ? Vous n’avez jamais eu peur ?


      — Moi ? (Il a hoché la tête pour insister.) Pas le moins du monde. J’étais née dans un asile pour femmes, docteur Velázquez, j’avais toujours vécu là, j’imagine que mes idées sur ce qui était étrange, sur ce qui faisait peur, étaient assez différentes de celles des autres petites filles. Savez-vous comment j’ai appris la mort de ma mère ?


      Avant même de terminer ma question, je m’en voulais déjà de l’avoir posée. Pas à cause de Faustina, pauvre femme, mais de toutes les histoires malheureuses qui étaient imbriquées là-dedans. Mais alors que je tentais de dire que je lui raconterais une autre fois, que c’était sans importance, il a insisté, comme toujours, et finalement je n’ai pas regretté. Parce qu’au fond, j’avais beau croire que ça m’était égal, j’avais très envie de savoir la vérité.


      Faustina était une malade pauvre, une pêcheuse du marché de Legazpi qui avait une famille, un jeune mari, deux filles toutes petites et qui, en moins d’un mois, s’était retrouvée seule au monde. Une tuberculose infectieuse les avait emportés tous les trois, et sa tête à elle, en prime. Quand j’ai dit ça, je me suis rappelé avec qui j’étais en train de parler et je me suis tout de suite corrigée, je veux dire qu’elle a eu un épisode psychotique, la maladie était sûrement déjà là et quand elle s’est retrouvée veuve… Le docteur Velázquez a agité la main, comme si à cet instant tous mes efforts pour respecter la dignité d’une patiente lui semblaient superflus. Pour sûr, question dignité, la pauvre Faustina n’en avait pas beaucoup. Julianita, viens ici, me disait-elle quand elle me voyait, viens, à ton tour de téter, et elle sortait un sein vide et mou, un bout de peau strié de veines bleues, tandis qu’elle me faisait signe de la main. Viens, je te dis, mais regardez-moi ça, fichue gamine, si petite et déjà… Juliana, Julianita, c’était le nom de sa fille cadette qui était morte accrochée à son sein alors qu’elle essayait de la faire téter.


      Faustina, elle, me faisait peur, une peur horrible, parce que dès que je relâchais la vigilance, elle m’attrapait par-derrière, me retournait et me collait contre son corps, qui puait, la crasse et parfois même la merde. Ce n’était pas rare qu’elle ait les doigts sales, alors je me dégageais comme je pouvais et je courais chercher une sœur, et elle me suivait en criant comme une folle, la pauvre. Mais un après-midi où j’allais à la serre avec doña Aurora, elle m’a attrapée et je n’ai pas réussi à me libérer. Alors je me suis débattue et lui ai mis un coup de pied dans le tibia de toutes mes forces. Je lui ai fait beaucoup plus mal que je ne le voulais. Elle s’est frotté la jambe, a levé la tête pour me regarder, et pendant une seconde elle s’est souvenue de tout, de qui elle était, de qui j’étais, et elle a réalisé que je n’étais pas sa fille Juliana. Tu es une pute, comme la mère qui t’a mise au monde, a-t-elle dit. Ta mère que les Rouges ont tuée parce que c’était une pute, une garce, une salope.


      Je n’avais pratiquement pas connu ma mère. Je savais juste qu’elle s’appelait comme moi, María Castejón Pomeda, qu’elle avait accouché chez mes grands-parents, et qu’après m’avoir allaitée quelques mois elle était repartie travailler à Madrid. Ma mère travaillait dans une pâtisserie-sandwicherie, ça aussi je le savais, au Viena Capellanes de la rue de la Montera. Ma grand-mère gardait comme la prunelle de ses yeux une carte postale où l’on voyait une photo de l’intérieur de la boutique, et elle me l’avait très souvent montrée. À droite il y avait les tables, au fond un comptoir avec les plats froids, à gauche les gâteaux… Ma mère tournait, changeait de poste tous les mois – mais toujours employée, disait ma grand-mère –, elle ne faisait pas le ménage… comme si ça avait beaucoup d’importance. C’est là qu’elle a rencontré mon père. Je n’ai jamais su qui c’était parce qu’elle l’appelait par son nom d’artiste, Armando Je-ne-sais-quoi, mes grands-parents avaient oublié son nom, en tout cas c’est ce qu’ils prétendaient. Apparemment c’était un acteur de théâtre, pas très bon, ordinaire, qui avait un petit rôle dans une pièce qu’on jouait au teatro Príncipe. Comme le Viena Capellanes fermait très tard, à 1 heure du matin, la compagnie allait dîner là-bas après la représentation. C’est comme ça qu’ils se sont connus. Ma grand-mère m’a toujours raconté qu’il était très beau, brun, avec une fossette au menton et des yeux noirs comme du charbon. D’après elle, il ressemblait à Valentino. Il est évident que je ne tiens pas de lui, je suis comme ma mère, à part la bouche. Elle avait les lèvres fines et les miennes sont plus grosses, comme celles de mon père, je suppose, mais en réalité je n’en sais rien, je ne l’ai jamais vu. Ma mère a rapporté une photo de lui à la maison, mais mon grand-père l’a déchirée quand elle est tombée enceinte.


      Pourtant, avant la guerre, tous les deux venaient me chercher quelquefois le samedi. De temps en temps, ma mère téléphonait aux sœurs pour prévenir que mon grand-père n’avait pas besoin d’aller la récupérer au train, son fiancé l’accompagnait. Ils arrivaient toujours dans une camionnette délabrée, qui devait être celle de la troupe quand elle tournait dans les villages, mais parfois ils débarquaient dans une vraie voiture, je veux dire une belle voiture… J’imagine que ce n’était pas à eux, ils devaient l’emprunter à quelqu’un, en tout cas, comme ça, ils arrivaient directement à la maison. Lui, il restait à l’intérieur pendant qu’elle venait à ma rencontre. Ma grand-mère disait que quand ma mère me portait jusqu’à la voiture, je tendais les bras en avant, vers lui, et mon père me prenait et me faisait passer par la fenêtre ouverte. Elle avait toujours cette image en mémoire parce que ça la rendait folle de rage que j’aime cet homme, et moi, ce qui me rend folle de rage c’est de ne pas m’en souvenir, j’étais trop petite, bien sûr… Si je fais un effort, c’est vrai, j’ai l’impression de me rappeler avoir senti des choses, une barbe qui piquait et qui ne pouvait pas être celle de mon grand-père, car son visage était toujours rasé de près, et une sensation de chaleur, des bras qui me berçaient, de gros seins ronds, douillets comme des coussins, je ne sais pas, la chaleur surtout, et moi, toute petite entre deux corps très grands… Ma grand-mère n’a jamais été affectueuse. Elle n’était pas méchante, pas du tout, mais sèche, gentille à sa manière. Moi, elle m’a toujours beaucoup aimée, c’est sûr, mais pour ce qui était d’embrasser, de caresser, ce n’était pas son truc. Pourtant j’ai toujours eu l’impression qu’on m’avait beaucoup embrassée, caressée, et ce ne pouvait pas être ma grand-mère, encore moins mon grand-père. C’est pour ça que… Mais bon, j’ai peut-être tout inventé, j’ai tellement envie que ce soit vrai. En réalité, je ne suis sûre de rien. Tout ce que je sais, c’est que quand ils venaient me chercher, ils ne me ramenaient pas avant le dimanche soir. Ma mère faisait le double d’heures dans la semaine pour pouvoir venir me voir un samedi sur deux, et quand elle était avec mon père elle ne travaillait pas non plus le dimanche, ou peut-être que si, et je restais avec lui pendant ce temps ? Allez savoir. Mais ils devaient m’aimer, n’est-ce pas ? Ils ne pouvaient pas me garder avec eux à Madrid mais ils ne m’ont jamais oubliée, car la dernière fois qu’elle est venue me voir, il était là aussi. J’allais avoir quatre ans. C’était le premier samedi de juillet 1936, et mon père venait d’être engagé pour tourner dans un film. Il partait à Málaga le 10, ma mère devait l’accompagner, elle s’était arrangée avec ses collègues pour prendre une semaine de vacances. Elle était enthousiaste, très fière de son fiancé et très heureuse. Elle a dit à ses parents que le film aurait du succès et qu’on lui en proposerait plein d’autres, il commencerait à gagner beaucoup d’argent et ils pourraient rapidement se marier. Elle leur a dit aussi qu’elle reviendrait très vite. Elle avait un billet de retour pour le 19 juillet, mais on ne l’a jamais revue.


      — Elle est morte pendant la guerre ?


      Le docteur Velázquez avait beau arriver de l’étranger et prononcer le mot sexe avec un grand naturel, il avait déjà appris à baisser la voix quand il le fallait.


      — Oui, ai-je répondu en faisant comme lui. Pendant la guerre, oui, même si elle n’a pas participé aux combats, ni rien. C’est très bizarre ce qui s’est passé. Enfin, je n’en suis pas sûre parce que… Quelques années plus tard, une actrice du film dans lequel mon père avait joué a écrit une lettre à mes grands-parents. Comme elle ne connaissait pas leurs noms, ni l’adresse, sur l’enveloppe elle avait seulement mis « Jardinier de l’asile pour femmes de Ciempozuelos », je le sais parce que c’est à moi que le facteur l’a donnée, je lisais déjà très bien, beaucoup mieux que mon grand-père. C’était forcément avant l’incident des poupons, en 1940, sans doute, non, peut-être même en 1939, mais en fin d’année car la cheminée était allumée, et radine comme était ma grand-mère avec le bois, ça veut dire qu’il devait faire très froid…


      Cette femme, qui s’appelait Paquita, de retour à Madrid après avoir passé un moment en prison, avait vu ma mère pour la dernière fois alors que l’armée de Franco était sur le point de prendre Málaga. Elle, Paquita, avait décidé de rester, mais ma mère avait absolument voulu aller à Almería, à pied, parce que mon père s’était enrôlé au début de la guerre et elle pensait qu’elle avait une chance de le revoir là-bas. Elle avait demandé à Paquita d’écrire à mes grands-parents pour les prévenir, mais comme celle-ci avait été tout de suite arrêtée, elle n’avait pas pu le faire. Puis elle n’avait plus eu de nouvelles de María et d’Armando, mais comme sur la route de Málaga à Almería il y avait eu ce malheur… Dans la lettre, elle ne disait rien d’autre, il y avait eu ce malheur, avec des points de suspension. Je me souviens de chaque mot comme si je les avais encore sous les yeux, même si mon grand-père a jeté la lettre au feu, avec l’enveloppe et tout, dès que j’ai fini de la lire à voix haute. J’ai demandé ce qui s’était passé sur cette route. Ils ne m’ont pas répondu. Ma grand-mère a servi le repas en pleurant, et mon grand-père est sorti. Quand il est revenu, il pleurait aussi. Ce jour-là, ils n’ont mangé ni l’un ni l’autre, et après le dessert, une pomme, je me souviens de ça aussi, ils m’ont envoyée chez doña Aurora. Va la voir, m’ont-ils dit, allez ! J’étais tellement contente que j’en ai oublié la lettre. Quand je suis rentrée, il faisait déjà nuit. Personne n’était venu me chercher, ce qui était bizarre. Mais le plus bizarre c’était qu’ils pleuraient encore tous les deux, tant d’heures plus tard. Qu’est-ce qu’il y a, grand-mère ? Elle m’a répondu rien, elle était triste et ne savait pas pourquoi. Alors mon grand-père a crié : dis-le-lui, Maruja, elle a le droit de savoir, c’est sa fille, non ? Et c’est comme ça que j’ai appris que ma mère avait été tuée par les Rouges.


      À la fin de mon récit, j’ai levé la tête pour observer le docteur Velázquez. Il était figé, stylo en l’air, sourcils froncés. Alors j’ai lu dans ses yeux que doña Aurora avait raison, ce qu’elle m’avait raconté cet après-midi-là était vrai. La pauvre Faustina ne savait sans doute rien, elle répétait ce que lui avait dit ma grand-mère, ma mère avait été tuée par les Rouges en Andalousie, c’était tout. En revanche, mes grands-parents, eux, connaissaient la vérité, ils avaient compris le message de Paquita, sinon ils n’auraient pas autant pleuré. Mais bien sûr ils ne m’ont rien dit, ou exactement le contraire. Écoute-moi, María, m’a dit ma grand-mère avec gravité, le lendemain de la lettre, alors qu’on prenait le petit déjeuner. Les Rouges ont tué ta mère avant que Franco entre à Málaga, tu as compris ? C’est ce que je vais dire, et c’est ce que tu vas dire aussi, c’est très important qu’on dise la même chose toutes les deux… Elle m’a demandé six fois au moins comment ma mère était morte et j’ai bien répondu. Je n’ai même pas eu l’idée de lui demander si c’était la vérité. Je devais avoir sept ou huit ans et je pensais beaucoup moins à ma mère que maintenant, figurez-vous. C’est étrange. Je n’ai pas pleuré quand j’ai appris qu’elle était morte, parce que je ne me souvenais pas d’elle et ma vie était toujours la même, rien n’avait changé, jusqu’à ce jour où Faustina m’a attrapée. Et ce jour-là…


      — Je ne sais pas ce qui m’a pris. (J’ai continué de regarder dans les yeux cet homme qui soudain était devenu un témoin, un sage, quelqu’un de très important pour moi.) J’étais très en colère, ou très effrayée, allez savoir, peut-être parce que Faustina puait la merde et m’avait fichu une sacrée trouille, mais cet après-midi-là, à cet instant, j’ai oublié tout ce que m’avait dit ma grand-mère, ce que je lui avais promis, ce qu’on avait raconté toutes les deux jusque-là, tout, sauf ce que j’avais lu dans cette lettre que mon grand-père avait jetée au feu. Ma mère n’était pas une pute, j’ai crié, elle travaillait dans une pâtisserie et elle a été tuée par les Rouges alors qu’elle marchait sur la route entre Málaga et Almería, pour retrouver mon père. Doña Aurora, qui me tenait par la main, m’a tirée brusquement et m’a entraînée de force vers la serre. Là, elle a eu une de ces réactions bizarres dont vous parlez. Je pleurais, et au lieu de me consoler, de me prendre dans ses bras, elle m’a passé un savon terrible. Ce n’est pas possible, María. Pleurer, c’est stupide. Alors tu vas rester assise sur cette pierre, parce que tu es une idiote, jusqu’à ce que tu te calmes, et ensuite on verra. Ou plutôt, non, va-t’en, rentre chez toi, ça vaut mieux, je ne veux pas te voir. Je ne supporte pas les pleurnichards, et encore moins les pleurnichardes. Voilà ce qu’elle m’a dit, et elle est entrée dans la serre. Je me suis assise sur la pierre et je n’ai pas bougé. Je savais qu’elle oublierait qu’elle s’était fâchée après moi, il fallait juste attendre qu’elle revienne me chercher. Cette fois, elle est revenue très vite. Tu dis que ta mère a été tuée alors qu’elle marchait sur la route entre Málaga et Almería ? m’a-t-elle demandé. J’ai répondu oui. Alors ce ne pouvait pas être les Rouges, m’a-t-elle annoncé. Et elle était très calme, très sûre de ce qu’elle affirmait. C’étaient les autres, obligatoirement, car Málaga est restée loyale pendant un an ou presque, elle est tombée plus ou moins en même temps que Ciempozuelos, et Almería a toujours été républicaine. Je m’en souviens, je l’ai lu dans les journaux, d’abord républicains, puis franquistes, quand ils sont arrivés ici…


      Je n’avais pas quitté des yeux un seul instant le docteur Velázquez. J’avais besoin qu’il me raconte, me confirme la version de doña Aurora, même si, au fond, je savais déjà que c’était la vérité et que je l’avais apprise ce jour-là. Tu sais que ce ne sont pas les Rouges qui ont tué ma mère, grand-mère ? Elle était devant le fourneau, remuant une casserole avec une cuillère en bois. Je n’ai jamais su ce qu’il y avait dedans car, ce soir-là, je n’ai pas dîné. Elle s’est figée, la cuillère toujours dans la casserole, fixant le mur devant elle. Je n’ai pas réussi à interpréter, à deviner ce qui allait se passer, et j’ai continué de parler. Doña Aurora dit que c’étaient forcément les franquistes parce que… Je n’ai pas pu terminer ma phrase. À cette époque, ma grand-mère était forte et elle avait très mal aux jambes. C’était une femme maladroite, son mari se moquait d’elle à ce sujet, mais à ce moment-là elle s’est retournée si vite que je n’ai pas eu le temps de la voir, ni ses yeux, ni son bras, ni sa main, j’ai uniquement senti le coup de la cuillère en bois qui m’a frappé la joue si fort que je suis tombée par terre. C’était la première fois qu’elle me tapait pour de vrai, et ça a été la dernière. C’est la première fois aussi qu’elle m’a vraiment serrée dans ses bras, de tout son corps, car juste après m’avoir frappée, elle a lâché la cuillère et s’est agenouillée à côté de moi.


      Je ne comprenais rien. Qu’est-ce que j’avais dit ou fait de mal ? Pourquoi m’embrassait-elle autant, me berçait-elle comme si j’étais redevenue un bébé tout à coup, d’avant en arrière ? Tandis qu’elle me répétait que ma mère avait été tuée par les Rouges, les Rouges, c’étaient les Rouges qui tuaient, qui avaient tué ma mère comme ils avaient tué les religieux de Ciempozuelos, elle répétait ça en boucle, tout en pleurant et en m’étreignant, jusqu’au moment où elle a entendu quelque chose. Elle l’a pressenti et a reniflé, avec cet instinct d’animal aux abois qui venait de se développer en elle. Le voilà, il arrive… Elle a séché ses larmes, s’est levée comme si elle n’avait jamais eu mal aux jambes de sa vie, m’a soulevée et m’a serrée à nouveau contre elle, debout, en chuchotant à mon oreille. Il ne faut rien dire à ton grand-père, jamais. Au même instant, il a ouvert la porte et demandé ce qui se passait. Rien, a-t-elle dit, lui tournant le dos et me poussant vers la chambre, la petite a mal au ventre, va savoir ce qu’elle aura mangé… Et cette cuillère ? demanda-t-il en voyant l’ustensile par terre. C’est rien, répéta ma grand-mère. Je la mets au lit et je te sers ton dîner, Severiano. Voilà comment je me suis retrouvée sans manger. Ma grand-mère m’a déshabillée, m’a enfilé ma chemise de nuit sans me demander si j’avais faim, tout en continuant de murmurer : il ne faut rien dire à ton grand-père, ta mère a été tuée par les Rouges, doña Aurora est une folle, ne lui prête pas attention. Et elle recommençait, il ne faut rien dire à ton grand-père, ta mère a été tuée par les Rouges…


      J’étais morte de trouille, mais j’en ai seulement pris conscience quand elle est partie, m’a laissée seule, dans le noir. J’ai largement eu le temps de réfléchir. Au début, j’ai cru qu’elle était fâchée, puis qu’elle était triste, mais quand elle chuchotait au bord de mon lit, sa voix tremblait tellement qu’elle avait du mal à prononcer les mots. Alors j’ai compris qu’elle avait peur, même si je ne savais pas pourquoi. Plus tard, avec le temps, j’ai pensé qu’elle ne voulait pas que les sœurs l’apprennent, puisque tout leur appartenait, notre maison, le potager, les animaux, elle craignait qu’elles renvoient mon grand-père, même si je ne pense pas qu’elles l’auraient fait. Pourquoi ? Ma mère n’était pas coupable d’avoir été tuée. Mais comme à Ciempozuelos les Rouges avaient beaucoup assassiné, ma grand-mère a dû redouter des représailles. Ou plutôt, elle avait simplement peur tout court, estimait qu’il valait mieux ne pas parler, que personne ne sache jamais rien de nous, quelque chose comme ça. En tout cas, le lendemain, j’ai eu un œuf au plat au petit déjeuner. C’était pour que je lui pardonne de m’avoir frappée avec la cuillère, pour que je ne pose plus de questions et que je me souvienne toujours de ce qu’elle m’avait dit. Je ne risquais pas de l’oublier car je n’avais jamais eu d’œuf au plat au petit déjeuner, pas même pour mon anniversaire.


      On avait un poulailler, mais c’étaient les poules des religieuses et mon grand-père disait toujours que les œufs étaient sacrés, pour ma grand-mère et moi, du moins, car lui, il en mangeait un de temps en temps. Pourtant, ce matin-là, ma grand-mère a volé un œuf pour moi, et avec le temps j’ai compris que c’était sa manière de me dire qu’elle m’aimait. Il y avait tant de tendresse dans cet œuf volé, plus encore que dans les baisers et les caresses qu’elle m’avait donnés si abondamment après m’avoir tapée. Regarde ce que j’ai pour toi, elle m’a dit en le sortant de sous son tablier avec un grand sourire. Et elle m’a expliqué comme ça allait être bon pendant qu’elle le cassait, ajoutait un peu de sel et le faisait frire avec de l’huile brûlante, pour que le blanc ait des petites pointes. Ensuite elle s’est assise à côté de moi pour me montrer comment il fallait le manger, plonger le pain dans le jaune, et elle se léchait les babines en me regardant, comme si elle se régalait à ma place, car elle adorait les œufs au plat. Moi je ne les aime pas, ils ont le goût de la mort de ma mère, de la gifle, de la faim et des larmes de ce soir-là. Je préfère les omelettes à la française. Mais évidemment je n’ai pas raconté ça au docteur Velázquez. Comme il avait vécu longtemps à l’étranger, j’imaginais bien de quel côté il était, en plus on me l’avait dit à l’asile, son père était un Rouge, il était mort en prison. C’est pourquoi je ne lui ai pas parlé de ma grand-mère, uniquement de doña Aurora. Je voulais qu’il me dise la vérité, mais il s’en est tiré par une pirouette.


      — Vous n’avez pas envie de faire un tour, María ? (Avant même que je réponde, il a levé la main pour appeler le garçon et lui a fait signe d’apporter l’addition.) Voilà un bon moment qu’on est assis ici. Je pense que ça nous ferait du bien de prendre un peu l’air.


      — Je ne sais pas…


      Il m’a fait un clin d’œil, ou quelque chose d’équivalent, et j’ai eu l’intuition que je devais dire oui. Quand nous sommes sortis ensemble sur la Gran Vía, j’ai constaté que j’avais eu raison, même si, quelques minutes plus tard, je n’en étais plus aussi sûre.


      — J’ai eu l’impression que vous aimeriez savoir ce qui s’est passé sur cette route entre Málaga et Almería, n’est-ce pas ? (J’ai acquiescé avec la tête.) Ce n’est pas quelque chose qu’on peut raconter n’importe où. Il m’a semblé qu’il valait mieux sortir. Que préférez-vous ? Descendre ou monter la Gran Vía ?


      — Ça m’est égal.


      — Alors descendons.


      Nous nous sommes dirigés vers la plaza de España. Il m’a parlé de son père, qui était également psychiatre mais qui, pendant la guerre, avait dirigé les hôpitaux dans Madrid assiégée, et à partir de là je n’ai plus rien compris. Il a évoqué un médecin canadien avec un nom très bizarre, ressemblant à bitume, qui était venu ici faire des transfusions de sang et que son père avait connu. Je ne comprenais toujours pas. Ni ce que faisait ce médecin à Valence, ni pourquoi il était allé à Málaga, à part le fait qu’apparemment il s’était retrouvé sur cette route et avait écrit ce qu’il avait vu. Pour me le raconter, le docteur Velázquez a attendu qu’on soit assis tous les deux sur un banc, devant le Quichotte.


      — C’était en février 1937. (Lui aussi a commencé par le début.) Je me souviens de la date parce qu’à cette époque je vivais encore à Madrid, et, bien sûr, elle est restée gravée. Ce que je ne me rappelle pas bien, ce sont les chiffres. Beaucoup d’années ont passé et je suppose qu’aujourd’hui il est impossible d’obtenir ici, en Espagne, des informations, mais je vais vous raconter ce qui s’est passé.


      Il a fait une pause, pris une longue inspiration et m’a regardée d’une façon étrange, presque avec méfiance, comme s’il venait de se rendre compte que je ne le croirais peut-être pas.


      — Quand Franco a pris Málaga, poursuivit il, des milliers de personnes ont décidé de fuir à pied à Almería. Le chemin était long, la route très étroite. À droite il y avait une falaise très abrupte, qui tombait droit dans la mer. À gauche, une chaîne de montagnes pas très hautes. Les réfugiés devaient marcher en file indienne, entre la mer et la montagne, et n’avaient aucune échappatoire, aucun moyen de sortir de cette route, de tourner quelque part sans se jeter à la mer ou escalader la montagne. Vous voyez le tableau ? (J’ai hoché la tête. Je voyais très bien. Ça, je comprenais.) Eh bien… à mi-chemin, les franquistes ont commencé à les bombarder. Ils les ont attaqués par les airs, par la mer et par la terre en même temps. L’aviation lançait des bombes d’en haut, les bateaux tiraient de la droite et les canons et les mitrailleuses de la montagne, à gauche. Cette route s’est transformée en champ de tir. Voilà.


      Il s’est tourné vers moi. Attendant une réaction. En vrai, car je n’ai pas ouvert la bouche et j’ai été incapable de parler pendant un très long moment. J’avais cessé d’imaginer le tableau et j’avais besoin de toute ma concentration, d’énergie, de toutes mes forces, pour tenter de comprendre le sens des mots que je venais d’entendre. Il a fumé une cigarette en silence, tranquillement. Puis il a froncé les sourcils, a posé la main sur mon bras et m’a demandé si tout allait bien. J’ai réagi comme une idiote.


      — Je n’arrive pas à le croire…, ai-je bafouillé, avant de me reprendre en secouant la tête, car cette phrase ne reflétait guère ce que je ressentais. Je ne dis pas que vous mentez, mais j’ai du mal à… Ils ne se sont pas défendus ?


      — Qui ? s’étonna-t-il. Les réfugiés ? (J’ai acquiescé, comprenant aussitôt combien ma question était stupide.) Avec quoi ? Ils ne pouvaient pas, ils n’avaient pas d’armes. C’étaient des gens qui étaient partis de chez eux avec ce qu’ils avaient sur le dos, des femmes, des enfants, des personnes âgées, ce n’étaient pas des soldats…


      — Oui, d’accord, ai-je dit en levant la main pour signifier que j’avais compris. Je suis désolée, vraiment, c’est que… Je n’ai jamais entendu cette histoire. Excusez-moi, j’ai du mal à comprendre… Pourquoi ont-ils fait ça ?


      — Je ne sais pas. (Il a baissé la tête.) Enfin, si, je sais. Pour les tuer. Et ils ont réussi.


      — Combien ?


      — Des milliers. Trois, quatre mille… Je ne me souviens pas exactement, mais dans ces eaux-là.


      Peu importait le nombre. C’est d’abord ce que j’ai pensé. Peu importait parce que ma mère était juste une femme, une personne unique, alors que Ciempozuelos comptait environ sept mille habitants. Trois mille, c’était la moitié, et quatre mille, plus encore. Ce nombre m’a accablée. Au point que j’ai cessé de penser à ma mère, à ce qu’elle avait dû éprouver quand elle s’était rendu compte qu’on leur tirait dessus, la peur qu’elle avait dû éprouver, de quoi ou de qui elle s’était souvenue quand elle avait compris qu’elle allait mourir, si elle avait eu du temps pour cela. Moi, qui n’avais jamais vu la mer, j’ai navigué en solitaire entre ces chiffres, ces zéros tempétueux, hauts comme des vagues de plus en plus tumultueuses, furieuses, affamées. J’avais commencé à me noyer lorsque le docteur Velázquez m’a demandé si je voulais rentrer à Ciempozuelos.


      — Oui, ai-je dit avant de changer d’avis. Non, pas encore… Je ne sais pas… C’est que… Excusez-moi…


      — Vous n’avez pas à vous excuser. (Sa voix était douce, encore plus dépouillée que d’habitude.) J’aimerais toutefois vous poser une question. (Il a attendu que je lui en donne l’autorisation d’un signe de tête.) Vous ne saviez rien de cela ? Vous ne savez rien de la guerre ?


      — Non. (Ce n’était pas tout à fait vrai.) Si, mais…


      Alors, après tant de contradictions, d’hésitations, je me suis mise à parler et je n’ai pas arrêté jusqu’au soir, et au-delà. La nuit est tombée et je grelottais de froid, je tremblais vraiment, mais j’ai fermé ma veste et poursuivi mon récit. Le docteur m’a couvert les épaules avec son écharpe et est venu s’asseoir à ma gauche pour me protéger du vent. Il m’a écoutée en silence et avec attention, sans rien noter dans son carnet. Je n’avais pas idée de ce qui se jouait pour moi au cours de ce rendez-vous innocent et coupable à la fois, franc et clandestin, naïf jusqu’à ce que le ciel bleu de cet après-midi d’avril se teinte du sang de ma mère.


      Sous cette lumière humide et rouge, j’ai d’abord répété ce que j’avais toujours entendu sans réellement le comprendre. Par exemple que Madrid n’avait pas toujours été du côté de Franco, même si c’était sa capitale et que logiquement elle aurait dû être franquiste dès le départ. Et pareil pour Valence, qui était une ville trop importante pour qu’il n’ait pas cherché à la conquérir d’emblée. Réfléchissant tout haut, j’ai compris que doña Aurora ne devait pas être très intéressée par la guerre car, malgré la quantité de cartes qu’elle m’avait montrées dans sa chambre, je n’en avais jamais vu une seule de l’Espagne coupée en deux. Personne ne m’avait raconté non plus que la guerre avait duré aussi longtemps, je pensais que ça avait été une promenade de santé. Je savais qu’il y avait eu une guerre, et que Franco l’avait gagnée. Que c’était ce que les Espagnols désiraient car leurs ennemis, pour la plupart, étaient russes et les autres étaient communistes, des séparatistes qui voulaient déchiqueter l’Espagne en morceaux. Heureusement, il y avait eu la guerre parce que avant c’étaient uniquement le désordre et l’anarchie, grâce à cela aujourd’hui il y avait la paix et tout le monde était heureux et satisfait. Nous les Espagnols, nous avons besoin d’une poigne, nous ne sommes pas faits pour avoir des partis politiques et des parlements comme les autres pays. Franco le savait, il avait chassé les Russes pour les empêcher de nous envahir et de tout s’approprier. Ensuite il y avait eu une guerre mondiale mais il n’avait pas voulu participer pour protéger les Espagnols qui avaient déjà eu leur compte. Hitler se croyait très intelligent mais Franco l’était plus encore, parce qu’il était galicien. Si les nazis l’avaient trouvé sur un escalier ils n’auraient pas su dire s’il montait ou descendait. Les Rouges obéissaient aux Russes et ils avaient tué José Antonio Primo de Rivera, qui était très gentil, et très beau, et avait fondé la Phalange. Quand ils lui ont dit qu’ils avaient fait prisonnier son fils et allaient le tuer, le général Moscardó leur avait répondu que l’Alcázar de Tolède ne se rendait pas. Dieu avait voulu que Franco gagne la guerre, les Rouges étaient athées et brûlaient les églises, organisaient des corridas dans les arènes avec les curés et les bonnes sœurs, leur plantaient des banderilles et les achevaient d’une estocade, c’est pourquoi la guerre avait été une croisade pour la foi catholique. Le pape aimait beaucoup Franco et il l’avait félicité pour sa victoire, l’avait autorisé à porter un pallium pour entrer dans les églises, comme s’il était Sa Sainteté en personne. Après la guerre il y avait eu beaucoup de fusillés parce qu’il avait fallu épurer l’Espagne des assassins rouges, qui étaient très nombreux. À Ciempozuelos ils avaient massacré les religieux de l’asile pour hommes, plus de trente martyrs innocents qui n’avaient rien fait de mal, qui étaient morts seulement parce que c’étaient des moines, et que le pape allait sanctifier un de ces jours.


      — Oui, m’a-t-il interrompue, je sais. Le responsable était un conseiller surnommé « Caramulas ». Et s’ils n’en ont pas tué davantage, c’est parce que certains ont fui à travers champs avec les malades… Roque me l’a raconté.


      Il a prononcé ce nom comme si je savais de qui il parlait. J’ai attendu qu’il ajoute quelque chose, mais il s’est contenté de secouer la tête, les lèvres pincées.


      — Roque ? ai-je insisté. Quel Roque ?


      — Le docteur Fernández. Il me l’a expliqué dans les moindres détails. Il m’a dit qu’il valait mieux que je sois au courant et il avait raison.


      — Mais… (Cette réponse m’a tellement étonnée que j’ai changé de sujet sans m’en rendre compte.) Vous parlez avec le docteur Fernández ? Je veux dire, il vous parle ? Nous, on le surnomme Simplet, comme le nain de Blanche-Neige, parce que… (Comprenant soudain de quoi il était question, j’ai fait marche arrière.) Le docteur Fernández est dans votre camp, n’est-ce pas ?


      — Mon camp ? (Je l’ai observé avec attention, il est resté calme.) Quel est mon camp, María ?


      — Eh bien… Ceux qui ont tué les moines.


      — J’ignore ce que pense le docteur Fernández, mais je vous certifie que je ne suis pas du côté de ceux qui ont tué les moines.


      — Mais si, ai-je insisté. Ceux qui étaient contre Franco.


      — Mon père a combattu Franco de toutes ses forces. Après la guerre, on l’a mis en prison, on l’a condamné à mort, mais avant, quand j’avais treize ans, il m’a appris que la fin ne saurait justifier les moyens. Je ne l’ai jamais oublié.


      Je ne comprenais pas très bien. Et je le lui ai dit. Soudain, les rôles se sont inversés. Il s’est levé, a proposé qu’on marche à nouveau pour éviter que j’attrape une pneumonie, et nous avons remonté lentement la rue Princesa jusqu’à un café presque vide. Il a choisi une table à l’écart, a commandé une bière, deux parts de tortilla, et m’a demandé ce que je voulais boire. Avant et après, il n’a pas arrêté de parler, m’a raconté sa rencontre avec doña Aurora le matin même où elle avait tué sa fille. Comment elle était venue chez lui avec un avocat et avait avoué son crime, et comment il avait découvert qu’il ne pouvait pas la haïr. Et aussi que son père lui avait déclaré que l’eugénisme était une idéologie criminelle, car la fin ne justifie jamais les moyens. Sans que je lui demande, il a répondu à des questions que je m’étais posées plusieurs fois. Pourtant, je n’ai compris que la moitié de ses propos.


      J’avais besoin d’une bonne part de mon attention pour tenir à distance le doute qui me rongeait. Quand le docteur Velázquez m’a proposé de rentrer à Ciempozuelos, j’ai accepté. Nous sommes sortis du café et je n’ai pas refusé qu’il me paie un taxi. Mais avant de monter dans la voiture, le bras posé contre la portière ouverte, j’ai pris mon courage à deux mains.


      — Alors, si ma mère se rendait à Almería pour voir mon père, cela veut dire qu’il était…


      Il a hoché la tête sans dire un mot, c’était inutile.


      — À Ciempozuelos, ai-je annoncé au chauffeur, même si le docteur Velázquez le lui avait déjà dit quand il avait payé la course d’avance. Mais ne passez pas par le centre du village, s’il vous plaît. Une fois là-bas, je vous indiquerai par où entrer…


       


      Ce soir-là, avant de me coucher, je suis allée voir ma grand-mère.


      J’y serais allée dans tous les cas car, ce dimanche, aucune de mes amies n’était de garde au Sagrado Corazón, et les autres ne daignaient même pas vérifier si ma grand-mère avait besoin de quelque chose. Elles disaient que comme elle était là grâce à la charité des sœurs, elles n’avaient pas à s’occuper d’elle, quelle gentillesse. Le pire c’était que la chambre de ma grand-mère était juste à côté des leurs, d’ailleurs c’est pour ça qu’on la lui avait attribuée, c’était la plus petite, la pire du pavillon, on raconte que quand les religieuses ont fait construire le bâtiment elles n’ont pas su quoi faire de cet endroit minuscule et se sont dit, tiens, une chambre supplémentaire, mais elles se sont retrouvées avec une pièce tarabiscotée, dotée d’une fenêtre tellement riquiqui que c’était impossible de la proposer aux malades, enfin je crois. En tout cas, quand ma grand-mère a eu son attaque, c’est là qu’elles l’ont mise.


      Je suis passée par la cuisine pour leur dire bonsoir. Enriqueta m’avait gardé à manger, mais la part de tortilla m’avait calé l’estomac et je n’avais pas faim. Ça ne va pas ? m’ont-elles demandé. Bien sûr, comment donc, elles n’allaient pas perdre une occasion de critiquer. Tu fais une de ces têtes. N’importe quoi, j’ai répondu, j’ai passé une journée magnifique, c’est juste que je suis très fatiguée, et avant qu’elles me posent d’autres questions, j’ai ajouté que le mari chauffeur de taxi d’une de mes amies m’avait raccompagnée, que j’avais eu de la chance, parce qu’ils vivaient à Pinto et que c’était sur sa route. Puis je suis allée voir ma grand-mère… Et je l’ai trouvée dans un sale état, évidemment, ce n’était pas une surprise.


      J’ai dû la changer entièrement, chemise de nuit, pansements, draps, et je me suis même débrouillée pour retourner son matelas d’une main tandis que je la tenais contre mon épaule, comme un bébé. Elle ne pesait rien, la pauvre, ce n’était plus qu’un sac d’os, elle qui a été grosse toute sa vie, et elle gémissait avec une petite voix qui ressemblait au gazouillis d’un vieil oiseau invalide, un son aigu, presque métallique, si triste qu’il faisait mal aux oreilles. Puis je l’ai recouchée le plus doucement possible, tâchant d’éviter de rouvrir la plaie qu’elle avait au coccyx. Elle n’avait pas d’escarres sur le reste du corps car je m’occupais d’elle dès que je le pouvais et, l’après-midi, je volais quelques minutes à doña Aurora pour venir la changer de position, mais je n’avais pas pu éviter celle-là. Quand j’étais avec elle, je lui parlais sans arrêt, je lui disais des bêtises, comme aux petits enfants, qu’elle était très belle et allait se sentir tellement bien quand j’aurais fini, que la pommade allait beaucoup la soulager, ce genre de choses. Mais ce soir-là, je n’ai pas desserré les lèvres. Je l’ai regardée dans les yeux, j’ai soutenu son regard, pâle, larmoyant, ses orbites creusées tirant sur sa peau sèche, ses yeux plantés dans les miens comme s’ils voulaient me dire quelque chose, prononcer les sons qui n’étaient plus jamais sortis de sa bouche. Comme si elle pouvait encore m’entendre, je lui ai raconté que j’avais appris ce qui s’était passé sur la route entre Málaga et Almería, et combien ça m’avait rendue affreusement triste pour mes parents, pour tous les deux. Et puisque personne ne me voyait, de toute façon ça m’aurait été égal, je me suis mise à pleurer comme une madeleine.


      J’avais déjà pleuré comme ça plusieurs fois, mais pas pour eux, je n’avais jamais pleuré pour eux. J’avais pleuré à cause d’Alfonso et surtout à cause de moi, d’avoir été si bête, si crédule, d’avoir appris par cœur les répliques que je lisais dans la presse du cœur, ces bons conseils qui m’avaient fait tant de mal. Tout avait été ma faute. Ces magazines ne parlaient pas des filles comme moi, mais je m’étais obstinée à croire le contraire, à confondre ma vérité avec leurs mensonges, à les boire comme du petit-lait. C’était pour ça que j’avais pleuré. À peine pour ma mère, jamais pour mon père. Jusqu’à ce soir-là. Et j’aurais aimé l’avoir fait avant, au bon moment, mais je ne pouvais pas souffrir de l’absence de deux inconnus, uniquement regretter ce que je n’avais pas connu et ne connaîtrais jamais. Alors j’ai pleuré, sur les pansements de ma grand-mère, sur ses draps, sur le peigne grâce auquel j’avais fixé les quelques cheveux qui lui restaient pour lui faire un petit chignon en haut du crâne, et sur mes propres mains. J’ai mouillé son visage que j’ai essuyé avec un mouchoir, et elle a continué de me regarder de la même façon, avec le même intérêt que d’habitude, sans ciller, sans tourner la tête, les yeux éteints, toujours ouverts.


      Quand j’ai fini de la préparer, je me suis installée sur une chaise à côté de son lit et je lui ai posé des questions comme si elle était en état de me répondre, dans l’ordre, sur le même ton, tristement. C’était stupide, mais ça m’a servi à faire le tri dans ma tête, à découvrir ce qui était le plus douloureux, quelles réponses, parmi celles que je n’obtiendrais jamais, auraient été les plus importantes pour moi. Elle n’a rien dû comprendre car elle s’est endormie au bout d’un moment, mais j’ai continué de parler, toute seule et avec elle, jusqu’à plus soif. Puis j’ai fait quelque chose dont j’avais envie depuis très longtemps, mais je n’ai rien trouvé à part une vieille carte postale publicitaire du Viena Capellanes dans le carton que j’avais moi-même monté dans l’armoire quand on avait installé ma grand-mère dans cette chambre. Il n’y avait pas d’autre photo de ma mère, hormis le double d’un portrait que j’avais déjà, et aucune trace de mon père. Ni lettres, ni cartes postales, ni objets inconnus, juste un vieux couvre-lit, une boîte à couture en bois décollée, une image de la Vierge del Carmen, deux figurines en céramique et un cendrier doré. C’était tout mon héritage, que je renoncerais plus tard à récupérer. J’ai tout remis dans le carton et j’ai seulement gardé la photo de la pâtisserie où mes parents s’étaient rencontrés. Puis je suis allée me coucher et le lendemain ma vie a repris son cours. Pourtant, elle n’a plus jamais été la même.


       


        


      — 7 septembre 1942. Je me souviens bien de cette date parce que c’était le jour de mes dix ans, et doña Aurora m’a offert une poupée.


      Quinze jours plus tard, je retrouvais le docteur Velázquez dans le café de la Gran Vía devant lequel on s’était quittés la première fois. Ce fut beaucoup plus facile de se donner rendez-vous car, sans m’en rendre compte, j’avais cessé d’avoir peur et je ne le fuyais plus quand on se croisait dans les couloirs, au contraire. Je m’arrêtais pour lui dire bonjour, je bavardais avec lui un moment comme je l’avais toujours fait avec le docteur Méndez, et je me suis vite aperçue que ces échanges brefs, innocents, avaient l’étonnante vertu de faire taire des ragots que j’avais probablement provoqués malgré moi, en détalant comme un banderillero devant un taureau. Ou pas. Comme désormais je m’en fichais, peut-être simplement que je ne prêtais plus attention à ce que les autres pouvaient penser et dire. Ce dimanche-là, je suis tranquillement allée à Madrid en taxi, et d’après ce que je sais personne ne l’a remarqué.


      — Elle était affreuse, vous savez, mais c’était une poupée, et jusqu’à ce jour, je n’en avais eu qu’une seule. En revanche, elle était très bien faite. Doña Aurora savait coudre, et à cette époque elle voyait encore parfaitement bien de près, avec des lunettes, bien sûr… Elle fabriquait déjà ses grands poupons. Cet hiver-là, elle avait commencé à réclamer du tissu, des chutes de toute sorte, de vieux chiffons, de vêtements inutilisables, tout ce qu’elle pouvait coudre. Quand on la questionnait, elle disait que c’était pour des travaux manuels, sans autres précisions, et les sœurs s’étaient contentées de cette réponse. Pour elles, de toute façon, du moment qu’elle avait une activité… Je crois que personne ne lui a apporté autant de tissu que moi.


      Je me suis mise à fouiller dans la valise que mes grands-parents rangeaient sous leur lit. Je n’ai pas osé prendre les manteaux, mais j’ai récupéré des chemisiers et des robes qui, d’après la taille, avaient dû appartenir à ma mère, et aussi des foulards, des écharpes, et même un napperon au crochet que ma grand-mère avait dû oublier parce que je ne l’avais jamais vu sur aucun meuble. Ensuite j’ai découvert que la toile des sacs d’engrais et de nourriture pour animaux pouvait aussi servir. J’ai demandé à mon grand-père s’il souhaitait les conserver et il m’a dit : uniquement ceux qui sont intacts, même s’ils se cassent presque tous quand on les vide car ils sont très mal conçus. À partir de là, j’en ai déchiré plein avec les ongles pour pouvoir les emporter, et dès que je voyais un torchon oublié dans un coin, un linge à vaisselle, et aucune religieuse à proximité, je m’en emparais pour que doña Aurora soit contente de moi, qu’elle m’aime à nouveau, parce qu’elle avait beaucoup changé et que plus rien n’était comme avant.


      — Il y avait d’abord eu les plantes, ai-je résumé au docteur Velázquez, puis moi. Mais à partir de 1942, elle ne s’est plus intéressée qu’à ses poupons. Elle a arrêté de jardiner, elle a abandonné ses semis, et certains jours elle ne jouait même plus du piano. Elle passait tout son temps dans sa chambre, à coudre, et même si elle me laissait rester avec elle, elle ne me prêtait aucune attention. Elle était toujours surexcitée à cette époque, très heureuse en apparence, elle souriait et parlait sans arrêt. Elle me faisait peur parce que je croyais qu’elle parlait toute seule ou aux chiffons. Jusqu’au jour où je me suis rendu compte qu’en réalité elle parlait avec le poupon qu’elle était en train de coudre, sur le même ton avec lequel elle s’adressait à moi quand elle m’avait appris à lire. Cette chute, on va l’utiliser pour ta tête, vois-tu ? lui disait-elle. Ce tissu-là, si doux, est mieux pour les mains, etc. Pendant ce temps, je regardais ses objets, j’ouvrais l’atlas, le livre des plantes, je prenais le globe terrestre et je lisais même le journal, dont je n’avais rien à faire, juste pour être là, avec elle, la surveillant du coin de l’œil. Pour moi, doña Aurora était très importante, sa chambre était le lieu le plus merveilleux au monde, la seule porte de sortie de l’asile, vous comprenez ? Et je m’apercevais que j’étais en train de perdre tout ça. J’aurais donné n’importe quoi pour qu’elle redevienne comme avant. C’est pourquoi j’ai été tellement contente quand elle m’a dit qu’elle avait mis de côté des chutes de tissu pour me faire un cadeau. Elle m’a demandé de ne plus entrer dans sa chambre avant qu’elle ait fini et a mis plus d’une semaine à venir me chercher, pile le jour de mon anniversaire.


      Quand elle m’a enfin offert la poupée, j’ai tenté d’oublier qu’elle avait une tête effrayante. Ses yeux, deux points très noirs avec des cils longs comme des pattes, ressemblaient à des araignées. Sa bouche était une tache rouge sans lèvres, et ses cheveux étaient marron foncé, ce qui était la couleur la plus courante même si ça ne plaisait pas trop à doña Aurora. Je voulais qu’elle soit blonde, comme toi, m’a-t-elle dit, mais j’ai eu beau chercher partout, je n’ai trouvé aucune laine jaune de la teinte de tes cheveux. Parce que c’est une fille, a-t-elle ajouté, les lèvres pincées, tu l’as remarqué, n’est-ce pas ? À cet instant, ses yeux brillaient comme si elle avait de la fièvre. C’étaient des yeux de folle. Et après ce jour, je n’ai plus douté une seconde qu’elle l’était. J’ai répondu oui. Il était impossible de ne pas le remarquer. Ma poupée avait des seins, deux bosses rondes, de la même taille, l’une un peu plus haute que l’autre, qui pointaient à l’avant de la robe d’enfant, à petites fleurs, qu’elle lui avait confectionnée. Mais il y avait autre chose, et elle me l’a montré aussitôt, avec une très grande satisfaction. C’est ce qu’il y a de plus naturel au monde, disait-elle, tandis qu’elle retroussait les manches pour me montrer les poils noirs qu’elle lui avait peints sous les aisselles. Puis elle a soulevé la jupe et j’ai pensé que ma pauvre poupée était couverte d’araignées car les traits noirs des poils de son pubis arrivaient quasiment jusqu’à son nombril, qui en avait aussi. Je l’ai fabriquée avec une vulve parce que c’est une femme, comme toi, et elle m’a attrapé le doigt, qu’elle a passé sur la couture. Tu vois ? Je ne savais pas quoi faire, ni quoi dire, mais doña Aurora souriait, elle avait l’air enchantée de son cadeau. J’ai choisi de mentir, c’était le plus simple. Elle est très jolie, j’ai dit, elle me plaît beaucoup, merci beaucoup… Bah, ce n’est qu’une poupée, une bêtise, a-t-elle répliqué en agitant la main avec indifférence. Alors elle m’a regardée comme avant, comme quand je l’intéressais. Veux-tu voir quelque chose de magnifique, de vraiment important ? Et avant que j’aie eu le temps de répondre, elle m’a pris la main et m’a entraînée dans sa chambre.


      Il était posé dans un coin, caché sous des couvertures. Au début je n’ai pas compris ce que c’était, on aurait dit un tas de chiffons, mais doña Aurora s’est mise à parler avec une voix douce, maternelle, surjouant la tendresse dans chaque syllabe tandis qu’elle s’approchait de cette chose, de lui, je n’aurais pas su comment l’appeler. Ne t’inquiète pas, mon fils, lui disait-elle, nous avons de la visite, mais c’est une amie, tout va bien, surtout reste calme, dans ton état ce serait fatal…


      Alors elle a écarté les couvertures tout doucement, comme lorsque j’enlève les pansements de ma grand-mère, et les a pliées au pied du lit. Je le cache pour que ces sorcières qui viennent faire le ménage ne le voient pas. Elle s’adressait à moi avec sa voix habituelle, plutôt dure, âpre, je leur ai dit mille fois que ce n’était pas la peine, je fais le ménage toute seule, et mieux qu’elles, mais il n’y a rien à faire… J’ai d’abord vu deux longs morceaux de tissu, comme deux moignons. C’étaient les jambes, mais je n’ai pas compris, je ne comprenais rien de ce qu’elle faisait, de ce qu’elle disait. Il ne craint pas l’obscurité, tu sais, m’a-t-elle expliqué, parce qu’il n’est pas encore prêt, il n’a pas ouvert les yeux, ses paupières sont collées, très fragiles, la lumière du soleil lui ferait du mal. Et pendant qu’elle parlait, à lui ou à moi, elle continuait de le découvrir, pliant les couvertures avec le même soin. J’ai découvert qu’il s’agissait d’un poupon quand j’ai vu ses bras, longs et mous, achevés par deux mains grotesques. Chacune possédait un pouce comme une boule et quatre doigts ronds, aussi bouffis que des petits boudins. Mais le plus gros élément, qui ressemblait davantage à une immense saucisse, au point que la moitié touchait par terre, était la partie qui sortait de son ventre. À dix ans, je n’avais jamais vu d’homme nu, pas même mon grand-père, mais d’après ce que m’avait enseigné doña Aurora, sur les planches anatomiques qu’elle m’avait montrées, j’ai réalisé que son poupon avait également un sexe, un gigantesque pénis. Regarde ici, tu vois ? Détournant mon regard de cet appendice hors du commun, elle a pointé avec son index le napperon au crochet de ma grand-mère, à travers lequel on apercevait une pièce rouge en forme de cœur. J’ai placé ici la dentelle que tu m’as apportée parce que comme ça, quand il commencera à battre je le verrai tout de suite, je verrai le sang couler à travers les trous, tu vois ? Ce sera très utile et je te remercie beaucoup… La tête était encore plus laide que celle de ma poupée. Il n’a pas d’oreilles, ai-je osé faire remarquer devant cette boule de tissu qui tombait vers l’avant. Mais il peut entendre, a répondu Doña Aurora en souriant et en me montrant deux ouvertures qu’elle avait dû pratiquer avec une aiguille à tricoter, ou quelque chose du genre. Je n’ai pas encore terminé la tête, a-t-elle avoué, le cou est très difficile, je vais devoir lui poser une attelle, le pauvre. Son cerveau est trop lourd, bien sûr, c’est le plus important, et je l’aide à le développer… Elle s’est approchée du poupon, l’a bougé légèrement, a pris sa tête entre ses mains et, avec autant de délicatesse que si elle manipulait un nourrisson, l’a appuyée contre le mur. Très bien, a-t-elle approuvé, avant de se tourner vers moi. Et maintenant, reste bien tranquille, assieds-toi sur cette chaise, ne bouge pas et tais-toi… J’ai obéi en silence. Alors elle m’a annoncé ce qu’elle allait faire. Je vais communiquer avec lui. Voilà ce qu’elle a dit. Elle allait utiliser le pouvoir de son cerveau pour lui transmettre ses connaissances.


      — Que s’est-il passé ensuite ?


      Le docteur Velázquez ne m’avait pas interrompue une seule fois et avait oublié de prendre des notes, comme chaque fois qu’il était captivé par une histoire.


      — Rien. (Je me demande pourquoi j’ai dit ça, car en réalité il manquait le plus important.) C’est le plus drôle : il ne s’est quasiment rien passé. Doña Aurora s’est assise au bord du lit et a fixé des yeux la tête du poupon. Elle est restée ainsi un bon moment. Puis elle a sursauté, a froncé les sourcils et s’est mise à parler avec lui, enfin, à parler comme si le poupon allait lui répondre. C’est ça, lui disait-elle. Voilà, exactement… Je savais que tu me comprendrais. Et elle fermait les yeux, les ouvrait, parlait, se taisait… Ce n’était pas très amusant, en vérité, mais au moment où j’allais partir, elle a dit quelque chose qui m’a glacée. Au milieu d’une phrase, comme si le poupon réagissait à ses mots, elle a secoué la tête et s’est énervée. Non ! a-t-elle crié. Bien sûr que non, je ne commettrai pas avec toi les erreurs qui m’ont conduite à perdre ta sœur.


      — Sa sœur ? (J’ai eu l’impression que le docteur Velázquez avait pâli.) Mais alors, c’était son…


      — Son fils, c’est ça. (J’ai souri, mais il demeurait sous le choc.) Elle ne l’a raconté à personne. Enfin, peut-être aux psychiatres. Vous le saviez, vous, non ? En tout cas, les sœurs, les infirmières n’étaient pas au courant. Quand elles la voyaient en train de le bercer, de le mettre dans son lit pour dormir avec, elles pensaient qu’elle jouait, il y en a même une qui, se croyant intelligente, a dit qu’elle était retombée en enfance, alors que tout le monde savait que doña Aurora n’aimait pas les poupées quand elle était petite. Elle racontait toujours que, fillette, elle avait déclaré à son père qu’elle ne voulait plus de faux bébés, mais un vrai bébé en chair et en os… À moi, elle a dit de ne pas me méprendre, ce que je voyais n’était pas un poupon, ou plutôt, c’en était un mais bientôt il serait vivant, puisque, d’une certaine façon, elle était enceinte. Elle l’avait créé comme sa fille, avec le pouvoir de son cerveau et sa volonté.


      — Continuez, María, s’il vous plaît. (Il s’était remis à prendre des notes comme un fou, si vite qu’il n’écrivait pas droit.) Racontez-moi tout ce dont vous vous souvenez.


      — Après avoir terminé son poupon, elle passait toute la journée à le regarder. Parfois, elle me laissait entrer dans sa chambre, parfois non, selon son humeur. Et celle-ci s’est aggravée, car le poupon ne bougeait pas, évidemment. Certains jours, la pauvre pleurait comme une madeleine, et ça m’impressionnait, je ne l’avais jamais vue pleurer. Puis soudain elle s’animait, disait qu’elle avait tout mal fait, venait de comprendre ce qui manquait… Un après-midi, elle m’a confié que son erreur avait été de se désintéresser du corps, de se concentrer uniquement sur le cerveau, mais qu’elle allait arranger ça. Alors elle a eu une attitude encore plus bizarre. Elle le regardait fixement pendant un moment, sans ciller. Ensuite elle fermait les yeux, ouvrait les mains et levait les bras très lentement. Lorsqu’ils arrivaient à la hauteur de sa taille, elle se levait elle aussi et continuait de remuer les bras, les paumes vers le haut, comme si elle prétendait diriger le poupon à distance. Elle poussait de tout son corps, vous savez, tendait les muscles des bras, des mains, s’étirait comme si elle soulevait un poids, et quand elle terminait elle ressemblait à un chef d’orchestre, les yeux fermés, les bras en l’air, les mains aussi crispées que si elles avaient porté un poids. Mais dès qu’elle le regardait à nouveau, le poupon était dans la même position, bien sûr – il ne pouvait pas en être autrement. Il y a quelques années, quand j’étais bonne à Madrid, j’ai vu un film… Je ne vous ai pas raconté qu’à l’âge de quinze ans je suis partie travailler à Madrid, n’est-ce pas ? (Il a secoué la tête, l’air grave, comme si chacun de mes mots le rendait de plus en plus triste.) Les sœurs m’ont placée dans une famille très riche, un médecin qui vivait près du Retiro. Alors, avec Rosarito, l’autre fille qui travaillait là-bas, on allait le dimanche après-midi à la salle paroissiale où il y avait des séances de cinéma gratuites. Ils passaient de vieux films, assez mauvais, pour être franche, et beaucoup de westerns, qui m’ennuyaient tellement que je m’endormais malgré les coups de feu. Mais ils ont projeté plusieurs fois un film qui m’a énormément marquée, je crois qu’il est très célèbre, vous l’avez peut-être vu. C’est l’histoire d’un savant fou qui fabrique une créature et réussit à lui donner vie. Il a un nom bizarre, un peu allemand…


      — Frankenstein ?


      — C’est ça. Doña Aurora me faisait penser à ce docteur. Elle n’avait pas de brancard, ni de laboratoire, ni de fenêtre pour faire entrer un rayon de soleil, rien de tout ça, mais elle essayait de faire la même chose, alors que son poupon était en tissu, sans peau ni vis… Lorsque j’ai vu ce film, ça m’a sauté aux yeux, car doña Aurora tentait souvent de faire se lever son poupon et finissait toujours par se mettre en colère après lui. Bouge ! lui criait-elle, pourquoi tu ne bouges pas ? Elle le secouait, lui donnait des coups de pied. J’ai tout fait pour toi, disait-elle, je t’ai créé, t’ai donné mon âme, et tu ne fais que me décevoir, tu n’es qu’un ingrat, sans cœur… Et elle se remettait à pleurer. Ça a été comme ça jusqu’à Noël, plus ou moins, puis j’ai tout gâché. Sans le vouloir, c’est sûr, mais ça a été ma faute.


      Je ne pouvais pas garder dans ma chambre une poupée avec des seins et le reste, malgré les petites fleurs du tissu avec lequel doña Aurora avait confectionné sa robe. C’est ce que j’ai pensé en premier quand elle me l’a donnée, il fallait que je la cache pour empêcher ma grand-mère de la trouver. J’ai failli la jeter. Maintenant je sais que c’est ce que j’aurais dû faire, mais ça m’a fait de la peine, parce qu’elle l’avait cousue pour moi et je n’avais eu qu’une seule poupée dans ma vie, une grande poupée que mon grand-père m’avait rapportée d’une foire et qui, deux ans plus tôt, avait atterri à la poubelle car sa tête en celluloïd s’était ouverte comme une citrouille un jour où je l’avais fait tomber par terre. J’ai donc décidé de la cacher dans ce qu’on appelait le bûcher – qui n’était en réalité qu’un tas de bois à l’arrière de la maison, contre le mur, qui dissimulait une petite fenêtre donnant sur le sous-sol. En retirant deux bûches je pouvais glisser la main et poser sur le rebord de la fenêtre un objet pas trop volumineux. C’était ma cachette préférée, je l’avais souvent utilisée, et même si je vérifiais tous les jours la hauteur du tas, je savais qu’il n’était jamais descendu jusqu’au niveau de la fenêtre. C’est là que j’ai caché ma poupée, jusqu’à un jour, en décembre, où il y a eu une tempête de neige terrible. Ma grand-mère m’a alors interdit de sortir de la maison avant de partir donner un coup de main en cuisine à San José – à cause de la neige, la camionnette de Las Fuentes, la ferme qui fournit l’asile, n’avait pas pu venir, et il fallait improviser le repas. Elle m’a enfermée à clé, et le ciel s’est brusquement obscurci, comme si le jour ne s’était pas levé. Ce matin-là, il a plu aussi fort qu’il avait neigé pendant la nuit, et j’étais seule, prisonnière, sans rien à faire. Comme je m’ennuyais, je me suis souvenue du cadeau de doña Aurora.


      Je suis descendue au sous-sol sans savoir si je pourrais ouvrir la fenêtre de l’intérieur, mais je n’ai eu aucun problème. Le bois avait eu beau la protéger de l’eau, la poupée était tellement glacée que je l’ai serrée contre moi pour la réchauffer, et j’ai eu l’idée d’un jeu qui pouvait être amusant. Mais le sous-sol était presque dans le noir, il n’y avait pas d’électricité, il était impossible de jouer là. Ma grand-mère ne m’avait pas indiqué l’heure à laquelle elle rentrerait. Quand elle allait donner un coup de main à l’asile, elle rentrait toujours tard. Je suis donc allée dans la cuisine, qui était la pièce à vivre, la pièce où on faisait tout sauf dormir. J’ai assis ma poupée sur une chaise, près de la cheminée allumée, et j’en ai approché une autre pour m’asseoir juste en face d’elle. Je voulais jouer à être doña Aurora, et j’ai imité sa voix en agitant les mains comme elle, voyons voir, Rosalinda, ai-je dit – car ce matin-là je lui ai donné un prénom, comme ça, joli, pour compenser le fait qu’elle soit si laide –, tu dois te concentrer, tu comprends ? Je vais te transmettre mes pensées… Mais avant que j’ajoute quelque chose, j’ai perçu le bruit de la clé dans la serrure et presque aussitôt la voix de ma grand-mère : ils n’ont même pas d’ail en cuisine, tu te rends compte, n’importe quoi ! Elle était revenue en chercher, mais n’a pas eu le temps de me le dire. Quand elle m’a vue debout au milieu de la pièce, les mains dans le dos, elle m’a aussitôt ordonné de lui donner ce que je cachais. Moi ? J’ai tenté de nier. Rien. Donne ! a-t-elle exigé en avançant dans ma direction. Montre-moi tes mains… J’ai reculé et laissé glisser la poupée par terre dans l’espoir de pouvoir la pousser avec le pied sous le fauteuil de mon grand-père. Mais ma grand-mère a tout vu et a ramassé la poupée, horrifiée. Qu’est-ce que c’est que ça, de la sorcellerie ? a-t-elle murmuré en se signant. Quelle horreur, mon Dieu… Je suis partie en courant dans ma chambre. Je ne voulais pas être là quand elle découvrirait les seins, et encore moins lorsqu’elle soulèverait sa jupe. Je me suis blottie dans mon lit et j’ai pensé qu’elle allait me battre, comme l’autre fois, quand elle m’avait frappée à la figure avec la cuillère en bois. Mais ce jour-là tout a été différent.


      Dis-moi juste une chose, María, a-t-elle dit en ouvrant la porte. Son visage était aussi blanc que les champs couverts de neige que j’avais vus par la fenêtre en me levant. Elle était plus effrayée que furieuse. Qui t’a donné cette cochonnerie ? C’est doña Aurora, n’est-ce pas ? J’ai expliqué qu’elle me l’avait offerte pour mon anniversaire. Elle n’a posé aucune autre question. Elle va voir ce qu’elle va voir, cette sale criminelle, a crié ma grand-mère, ça ne va pas se passer comme ça ! Et elle est sortie de la maison d’un pas si fougueux qu’elle donnait l’impression de vouloir pulvériser chacune des dalles qu’elle foulait. J’ai pensé que je devrais la suivre, tenter d’en savoir plus, mais j’avais trop peur, comme si le fait d’avoir accepté ce cadeau m’avait rendue coupable d’un délit que je ne comprenais pas bien. Alors je suis restée dans ma chambre, dans mon lit, jusqu’au retour de ma grand-mère, qui n’a pas tardé. Viens ici, María ! m’a-t-elle ordonné depuis la cuisine. Elle n’avait toujours pas l’air fâchée. Ce jour-là, il n’y a pas eu de coups. Ni de baisers. Une fois que j’ai été près d’elle, elle a ouvert la porte du fourneau, qui était allumé, et a jeté la poupée à l’intérieur. Tu vas arrêter de fréquenter cette folle, m’a-t-elle annoncé tandis qu’on la regardait brûler, c’est dégoûtant. C’est ce que pense la supérieure : on ne peut pas la laisser perverter une petite fille avec ses saletés… Elle a dit perverter, car elle ne connaissait pas le verbe pervertir. Je ne le connaissais pas non plus, mais j’ai compris qu’elle répétait mot pour mot ce que lui avait dit la sœur, et je n’ai pas osé lui demander ce que ça signifiait. Viens avec moi à San José, allez, je ne veux pas que tu restes toute seule ici. Je l’ai donc suivie, je n’avais pas le choix. Dans l’asile on ne parlait que de ça. Les cuisinières ont été très attentionnées avec moi, m’ont donné du lait, un bout de pain avec du chocolat à l’intérieur, comme si j’étais subitement tombée malade, ou que je m’étais blessée et qu’on avait dû me recoudre… Jusqu’au déjeuner, elles ont toutes été aux petits soins avec moi, mais dès que les sœurs sont parties servir le repas, la cuisine s’est retrouvée dans une autre tempête. Ma grand-mère s’est mise à nettoyer avec deux autres habitantes du village qui venaient donner un coup de main quand il le fallait, et il y avait aussi une aide-soignante et deux novices, une gentille et une très méchante. C’est elle qui a commencé, et moi, qui avais appris à cinq ans ce qu’était un pénis, une vulve, le sexe, le mécanisme de reproduction des mammifères, je me taisais alors que toutes insultaient doña Aurora, salope, monstre, sorcière. Voilà ce qu’elles disaient, sauf quand une sœur entrait rapporter une cruche vide et en remplir une autre. Pendant ce temps, elles me regardaient, me caressaient la tête, mais dès qu’elles étaient seules les injures pleuvaient à nouveau. Les menaces aussi. Elles planifiaient ce qu’elles allaient faire à doña Aurora, et je me sentais de plus en plus mal parce que c’était à cause de moi qu’elles étaient dans cet état. Mais ce n’était rien comparé à ce qui s’est passé ensuite.


      — Mon grand-père est arrivé avec deux infirmiers et aussi le fermier de Las Fuentes et sa femme, car ils avaient enfin dégagé le chemin et la camionnette avait pu rouler jusque-là. (À présent, le docteur me regardait comme s’il pressentait que cette histoire allait mal finir.) Ils se sont tous assis à table et ma grand-mère leur a raconté ce qui s’était passé. Du coup, ils se sont organisés, même si l’idée de départ est venue de la novice, celle qui était très méchante. Cette affreuse fille a parlé des poupons que doña Aurora confectionnait dans sa chambre et a proposé d’aller les détruire. Ils se sont tous souvenus que ça faisait un an qu’elle leur demandait du fil et du tissu, et j’ignore s’ils ont pensé que ces poupons avaient un lien avec la poupée qu’elle m’avait offerte ou s’ils avaient juste envie de se venger d’elle pour ce qu’elle m’avait fait. Même si doña Aurora m’avait bien traitée, et mieux que n’importe lequel d’entre eux… (J’ai marqué une pause. J’avais les larmes aux yeux mais je ne voulais pas pleurer. Le docteur s’en est rendu compte mais il a gardé son silence. J’ai secoué la tête et repris mon récit.) Après le repas, ils sont partis en direction du Sagrado Corazón, mon grand-père en tête, suivi du fermier et des infirmiers, de ma grand-mère et des autres femmes. J’y suis allée aussi car personne ne faisait attention à moi, ne m’avait ordonné de faire demi-tour. Ça aussi je l’ai vu plein de fois ensuite dans ces westerns qui m’ennuient tant, quand tous les habitants d’un village marchent dans une rue poussiéreuse pour aller lyncher quelqu’un. Vous voyez ce que je veux dire ? (Il a acquiescé.) Ils étaient comme ça, tout excités, criant et levant les poings en l’air, avec une tête… Je n’étais encore jamais allée au cinéma, mais j’ai pensé qu’ils allaient la tuer… D’une certaine manière, c’est ce qu’ils ont fait.


      La porte de la chambre était fermée, même s’il n’y avait pas de verrou, et ils le savaient, ils devaient le savoir, forcément, il n’y avait jamais eu de verrou à aucune chambre de l’asile, bien sûr. Mon grand-père a quand même défoncé la porte à coups de pied, la faisant sortir de ses gonds, et il est entré dans la pièce tel un cheval fou. Et comme doña Aurora n’était pas dans le petit salon, il est allé jusqu’à la chambre. Elle était là, assise sur son lit, en train de parler à un gros poupon. Elle avait commencé à créer un frère à l’autre, pour voir si elle aurait plus de chance avec celui-ci, j’imagine, mais il n’était pas fini, sa tête n’était qu’une boule de tissu et il lui manquait les doigts de la main. En revanche, son pénis était encore plus grand que le premier. Mon grand-père s’en fichait. Il a sorti le couteau qu’il avait toujours dans sa poche et lui a tranché le cou comme s’il était vivant, pendant que les infirmiers immobilisaient doña Aurora. Au début, elle a été tellement surprise qu’elle n’a pas réagi, mais ensuite elle s’est mise à hurler comme une forcenée, appelant à l’aide les médecins, les religieuses, les traitant d’assassins, de criminels, de voleurs, jusqu’au moment où un infirmier lui a donné une gifle qui nous a fait pleurer toutes les deux, même si personne ne m’a vue. J’ai sangloté en silence. Elle n’arrêtait pas de crier tandis que mon grand-père terminait de poignarder le petit poupon avant de s’attaquer au grand, lui coupant la tête, les bras, les jambes, et l’étripant ensuite avec les mains. Ma grand-mère lui a emboîté le pas et les autres femmes aussi, je les revois encore, à genoux par terre, formant un cercle autour des poupons telles des bêtes furieuses. Voilà de quoi ils avaient l’air, tous, d’une bande de vautours dévorant un cadavre. En moins de cinq minutes, la chambre de doña Aurora a été envahie de haillons, et quelqu’un a demandé d’aller chercher un sac et d’emporter toutes ces guenilles pour qu’elle ne puisse plus recommencer. Comme il restait quelques-uns des sacs que je lui avais apportés, ils les ont remplis de tissu. Mais ceux-ci étant déchirés, ils ont laissé derrière eux une traînée de chiffons multicolores qui m’a rappelé l’histoire du Petit Poucet. Et tout ça m’a rendue infiniment triste. Doña Aurora était couchée sur le côté, tournée contre le mur, jambes repliées, genoux collés à la poitrine, roulée en boule. Je n’osais pas bouger. Mais finalement, après leur départ – personne ne m’ayant ordonné de les suivre –, je me suis approchée d’elle, me suis allongée sur le lit derrière elle et lui ai caressé le visage. Elle s’est retournée brusquement, comme piquée par une aiguille, et m’a poussée par terre d’un coup de pied. Va-t’en toi aussi, sale traîtresse, m’a-t-elle dit. Elle m’a traitée de sale traîtresse, et ce sont les derniers mots qu’elle m’a adressés avant de nombreuses années.


      J’ai retenu mes larmes jusqu’à la fin de mon récit. Le docteur Velázquez me regardait autrement, avec compassion, mais sans condescendance. Jamais personne ne s’était apitoyé sur mon sort sans me faire me sentir inférieure. Sa pitié me réchauffait le cœur, le remplissait, nous rendait égaux sans que je sache expliquer comment. Pour cette raison, j’ai osé aller plus loin, lui raconter des choses qu’il ne me demandait pas et que je n’avais jamais révélées à personne.


      — Elle m’a qualifiée de sale traîtresse et elle a eu raison, c’était ma faute. Et tout s’est terminé là, ma vie s’est arrêtée. Fini le port de Sébastopol, le globe terrestre, les plantes de la serre. Terminé les mots, les dictionnaires, la musique, les livres, les encyclopédies, les histoires, la lumière s’est éteinte, c’est exactement ça, la lumière s’est éteinte et je suis restée dans le noir avec ce que je méritais, la vie pour laquelle j’étais née, laver, nettoyer, repasser. Mon grand-père m’avait prévenue, c’était ce qui m’attendait et c’est ce que j’ai récolté, plus ou moins. Depuis le jour où doña Aurora m’a traitée de sale traîtresse il ne m’est plus rien arrivé d’intéressant, le rosaire l’après-midi, la messe le dimanche, l’ennui à toute heure, et comme j’avais déjà dix ans ma grand-mère m’a obligée à travailler à la maison, à m’occuper du potager. Toutes ces activités ne me plaisaient pas, ne m’intéressaient pas, ne valaient rien. Et quand j’arrachais les mauvaises herbes je me souvenais des semis et ça me faisait mal, quand j’allais chercher du bois je me souvenais de ma poupée et ça me faisait mal, quand j’apportais des légumes ou des œufs à la cuisine je devais traverser le jardin du Sagrado Corazón et le son du piano me fendait le cœur… Tout me faisait mal jusqu’à ce que je me lasse de ça aussi. Car avec le temps le chagrin finit par ennuyer, vous savez ? L’après-midi, dès que j’avais un moment de libre j’allais près de la chambre de doña Aurora et je restais derrière la porte. Si elle jouait, je l’écoutais. Parfois j’osais entrer, parce que auparavant elle ne restait jamais en colère très longtemps. Hélas cette fois, ça n’est pas passé, et un jour elle m’a même jeté un encrier à la tête, et je ne suis plus revenue. Mais je ne l’ai jamais oubliée, je n’ai jamais oublié le monde d’avant, quand ma vie était remplie de jolis objets, d’histoires fabuleuses, de mots magiques comme Sébastopol… Vous ne comprenez sans doute pas, je dois même vous faire de la peine, la vérité fait mal, n’est-ce pas ? Avoir tant de nostalgie pour une folle, et une meurtrière par-dessus le marché, mais… Il y a deux ans, quand je suis revenue à Ciempozuelos pour travailler comme aide-soignante, on m’a raconté qu’elle était devenue à moitié aveugle et demandait depuis des années que quelqu’un lui fasse la lecture l’après-midi. Mais on ne lui avait jamais envoyé personne. Je me suis proposée. C’est stupide, et vous n’allez pas le croire non plus, mais quand je suis entrée dans sa chambre, j’en ai pleuré d’émotion. Et chaque après-midi je me souviens de tout, et ça me fait toujours mal, je vous assure que c’est vrai… Pour moi, la chambre de doña Aurora est comme un miroir, elle me montre la vie que je croyais avoir un jour et la vie de merde que j’ai aujourd’hui, mais j’aime être là, parmi toutes ces vieilleries merveilleuses, le globe terrestre, l’atlas, les livres, le piano… Cette chambre reste l’endroit que je préfère au monde… (À cet instant, j’ai pris conscience de ce que je disais, de ce que j’avais déjà dit, et je me suis sentie affreusement gênée, comme si, au lieu de parler, je m’étais déshabillée petit à petit, au rythme d’une mélodie imaginaire.) Excusez-moi, je suis une idiote. Je ne sais pas pourquoi je vous ai raconté tout ça. Ce n’est pas intéressant pour vous et… ça me fait honte !


      — Non, non. (J’ignore pourquoi, peut-être pour me convaincre qu’il disait la vérité, il a posé sa main sur la mienne et l’a pressée légèrement avant de la retirer aussitôt, comprenant ce qu’il avait fait sans réfléchir.) Tout cela m’intéresse beaucoup, María, je… J’avais lu l’histoire des poupons dans le dossier de doña Aurora mais j’étais loin d’imaginer que ça s’était passé de cette manière. En vérité, il y a une chose que je ne saisis pas… Je peux vous poser une question ?


      — Bien sûr. (Je lui ai souri tout en songeant que je devais avoir l’air horrible, le visage rouge, enflammé et sale à cause des traces de larmes.) C’est pour cela qu’on est là, n’est-ce pas ?


      — Oui, a-t-il répondu en souriant lui aussi. J’avoue que j’ai beaucoup de mal à comprendre qu’un épisode de ce genre puisse se produire dans un hôpital pour malades mentaux. J’ai lu dans son dossier que doña Aurora s’est plainte aux psychiatres de ce qu’on lui avait fait, mais ce que j’aimerais savoir c’est… Personne n’a donné l’ordre de détruire les poupons ? D’après ce que vous m’avez dit, les sœurs n’étaient pas au courant, donc… Les médecins non plus ? Aucune autorité n’a cautionné ces agissements ? Entrer de force, violemment, dans la chambre d’une pensionnaire privilégiée, l’immobiliser et détériorer ses biens ?


      — Pas que je sache. La seule autorité qu’il y a eu là-bas, c’est le couteau de mon grand-père.


      — Et il n’y a eu aucune conséquence ensuite ? Vu votre tête, je suppose que personne n’a été renvoyé, mais on ne les a pas rétrogradés ni même réprimandés ?


      — Ah, docteur Velázquez ! (En comprenant où il voulait en venir, j’ai eu envie de rire.) Le docteur Méndez a raison, vous posez des questions d’enfant, parfois… Dans quel pays croyez-vous qu’on vive ? Bien sûr qu’il ne s’est rien passé. Vous ne m’avez pas dit que les psychiatres de l’époque consacraient juste une ligne par an à doña Aurora ? Que vouliez-vous qu’il se passe ? Absolument rien. Ou exactement l’inverse, car mon grand-père a toute sa vie été très fier de ce qu’il avait fait, et les infirmiers aussi. Chaque fois qu’on embauchait quelqu’un de nouveau, ils le lui racontaient, rigolaient… J’ignorais que doña Aurora s’était plainte aux médecins, mais ce que je sais, c’est que personne ne lui a accordé la moindre attention, c’est sans doute à peu près au même moment qu’elle a commencé à réclamer un lecteur. Malgré tout l’argent qu’elle payait, une femme comme elle, qui était seule, qui n’avait personne pour la protéger. Elle était entrée à l’asile parce qu’un juge l’avait condamnée à plein d’années de prison, elle n’avait pas choisi l’endroit où elle vivait, n’était rien, ne valait rien, vous comprenez ? Est-ce que dans l’hôpital où vous travailliez avant, à l’étranger je veux dire, les gens auraient été renvoyés ?


      — Dans la clinique où je travaillais, une chose pareille ne serait jamais arrivée. Aucun employé n’aurait osé faire ça sans autorisation. Éventuellement dans un asile public, beaucoup plus grand, moins contrôlé… (Il réfléchit un moment.) Je ne peux même pas l’affirmer. En revanche, si quelqu’un avait commis un tel acte, cela n’aurait certainement pas été en plein jour, ni avec des témoins. Et si les coupables avaient été identifiés, il y aurait eu des conséquences, c’est certain. Non seulement ils auraient été renvoyés, mais la direction aurait sûrement porté plainte contre eux, il y aurait eu un procès, ils l’auraient perdu et auraient peut-être été condamnés à une peine de prison. Enfin, vous voyez… Cela aurait fait du bruit.


      — Vraiment ? Même si la malade était une criminelle ?


      — Oui. Même si la malade était une criminelle. Parce qu’elle aurait été avant tout une malade, et maltraiter les malades est un délit. Du moins en Suisse.


      — Ce ne doit pas être le cas ici, ai-je conclu, aussi perplexe que lui l’instant d’avant. Il ne s’est rien passé de tout ça.


      — Je vois… ça ne m’étonne pas que vous n’aimiez pas les westerns, María, a-t-il ajouté en souriant. Ils ressemblent trop à ce que vous vivez tous les jours.


      Je ne savais pas comment prendre cette phrase. Était-ce de l’humour, de l’ironie ou un commentaire sérieux ? Car si son sourire a mis du temps à disparaître, l’expression de son visage n’était pas du tout amusée. J’ai souri aussi, très brièvement, alors qu’on nous apportait l’addition. Avant qu’on se quitte, il m’a beaucoup remerciée pour mon aide. Ce que je lui avais raconté était fondamental pour tenter d’approcher doña Aurora, a-t-il précisé, et il espérait que je continuerais de collaborer avec lui s’il le fallait. Pendant qu’on attendait un taxi, dans la rue, il m’a posé une autre question :


      — Vous croyez que doña Aurora sait qui vous êtes ? Je veux dire… Est-ce qu’elle vous a reconnue ? Est-ce qu’elle s’est rendu compte que vous étiez la petite fille à qui elle avait offert cette poupée ?


      Je n’en avais pas la moindre idée. C’était la vérité, et pourtant j’ai eu l’impression de lui mentir, et de me mentir à moi-même. En réalité, je ne me l’étais jamais demandé. Cela faisait plus d’un an et demi que je lisais tous les après-midis pour doña Aurora, et rien n’avait été facile. La première fois, elle m’avait totalement ignorée, non seulement quand j’étais entrée dans sa chambre, mais aussi quand je lui avais lu à voix haute ce livre sur les plantes qui me plaisait tant, enfant. Lorsque je lui avais dit au revoir, elle ne m’avait pas répondu et ne m’avait pas dit bonjour non plus le lendemain. Cette situation a duré presque un mois, jusqu’au jour où j’ai trouvé sur la table du petit salon un exemplaire des Dialogues de Platon. Je lui ai demandé si elle voulait que je lise ce livre, et elle a acquiescé, mais ne m’a pas adressé la parole avant que j’attaque Euthyphron. Non, pas ça, m’a-t-elle dit. C’est la première fois qu’elle m’a adressé la parole, sans rien ajouter. J’ai lu les titres un par un. Quand je suis arrivée au Banquet, elle a hoché la tête. Je lui ai lu, et quand j’ai terminé, elle m’a parlé pour la deuxième fois, Platon ça suffit, et elle s’est levée pour aller choisir le livre qu’elle voulait entendre. Ensuite, on a souvent parlé, mais jamais de nous, uniquement des livres, ce n’était pas de véritables conversations. Et il y avait les crises de doña Aurora quand je lui disais que je devais partir. Alors là elle se mettait à parler, pleurnichait et protestait comme une petite fille, parfois elle s’agrippait à mes vêtements pour me retenir. Ça, c’était de temps en temps. Sinon, les autres jours, elle ne me disait ni bonjour ni au revoir, elle ne me regardait même pas. Comme si ça lui était égal que je sois là, que je lise. Elle ne réagissait pas si je me taisais soudain. De temps en temps je faisais le test, je fermais le livre et le posais sur la table. Certains après-midis, elle protestait. D’autres, non.


      Le lendemain de ma deuxième conversation avec le docteur Velázquez, j’ai trouvé doña Aurora de bonne humeur. On lisait un livre très ancien, dont personne à Ciempozuelos ne devait soupçonner l’existence, car il était relié en cuir et le nom de l’auteur ne figurait nulle part, sauf à l’intérieur. Oui, dans la bibliothèque que doña Aurora avait rapportée de Madrid quand elle était entrée à l’asile, il y avait Misère de la philosophie, de Karl Marx, et c’est ce que je devais lui lire à voix haute ce jour-là. Mais avant de commencer, je l’ai regardée, me suis levée et approchée d’elle, m’accroupissant pour qu’elle puisse voir mon visage de près.


      — Je peux vous poser une question, doña Aurora ? (Elle ne m’a pas répondu, même si elle a plongé ses yeux flous dans les miens.) Savez-vous qui je suis ? Je ne vous l’ai jamais dit, mais je suis María, la petite-fille de Severiano, un homme qui a travaillé ici comme jardinier pendant des années…


      Son visage n’a reflété aucun trouble, pas la moindre émotion. Cela signifiait sans doute qu’elle ne se souvenait pas de moi, cependant j’ai insisté un peu :


      — Quand j’étais petite, on était très amies vous et moi. Vous m’avez appris à lire et à écrire dans la serre, vous ne vous rappelez pas ?


      Soudain, j’ai cru que son visage s’illuminait, mais c’était juste une illusion.


      — Tu n’es pas venue pour lire ? (C’est tout ce qu’elle m’a répondu, tandis qu’elle me repoussait avec la main.) Si tu es venue pour lire, lis.


      La première conséquence de ma relation avec le docteur Velázquez a été de comprendre que les souvenirs de ma vie étaient gardés par deux femmes qui ne savaient même plus qui j’étais.


      — Si l’Anglais transforme les hommes en chapeaux, l’Allemand transforme les chapeaux en idées. L’Anglais, c’est Ricardo, riche banquier et économiste distingué ; l’Allemand, c’est Hegel, simple professeur de philosophie à l’Université de Berlin…


      Et, à ce moment-là, j’ai été incapable de décider si c’était bien ou mal.


    


  

  

    

     


    

      Que se passe-t-il ici ? Réfléchis, Aurora, réfléchis, concentre-toi. Il faut que tu sois vigilante car ils essaient de te tendre un piège. Pourquoi cet étranger en blouse blanche a-t-il surgi maintenant ? Pourquoi ? Il n’était jamais venu auparavant. Il prétend être psychiatre, c’est ça, prends-moi pour une gourde. Et la nunuche qui voltige autour comme une mite, doña Aurora par-ci, doña Aurora par-là. L’autre, je lui ai dit qu’il n’était pas clair, je l’ai vu venir, et de loin. Je l’ai prévenue, mais elle est totalement stupide cette fille, comme ma fille. Elles sont toutes pareilles ; dès qu’elles reniflent un pantalon elles perdent la tête, vraiment, les femmes sont dégoûtantes. Il dit qu’il s’appelle Velázquez, bien entendu, ils auraient pu lui trouver un nom plus courant, mais moi, il pourrait s’appeler Goya, on ne me la fait pas. Et tout ce qu’il sait, qui le lui a raconté ? La nunuche ? Je ne crois pas, même s’ils sont de mèche, aussi vrai que je m’appelle Aurora. Je savais que tôt ou tard ça arriverait, je l’ai dit quand il est apparu, oui ou non ? Allez savoir ce qu’il a pu lui promettre, mais elle ne peut rien savoir au sujet de Botella, alors que lui oui, il est informé de beaucoup de choses très anciennes. Botella a été mon premier avocat, puis il est devenu ministre et m’a abandonnée, le sale chien. Mais comment peut-il être au courant, lui ? Pourquoi dit-il qu’il le connaît ? Il se passe ici des choses qui ne me plaisent pas du tout. D’abord, qu’on s’intéresse brusquement à moi. Je ne me rappelle même plus la dernière fois qu’un psychiatre est venu me voir, et à présent ce type qui débarque tous les après-midis pour me raconter des sornettes et tenter de me perturber. Pourquoi, puisque c’est un étranger, prétend-il avoir assisté à mon procès ? C’était un gosse à l’époque, donc… Depuis qu’il m’enquiquine, j’ai découvert qu’il parle très bien l’espagnol, avec un accent d’ailleurs. Léger, il essaie de le dissimuler, mais il ne peut rien me cacher car mon esprit est plus puissant que le sien, et dès qu’il ouvre la bouche j’adopte ma posture de réflexion. Je dois faire attention, rester très éveillée. Comme ça, je ne cours aucun danger. Ce qui me chiffonne c’est qu’il n’a pas l’air anglais, et pourtant ce sont les Anglais qui me l’ont envoyé. Qui, sinon ? Il est plus intelligent que les autres, plus dangereux, il veut qu’on soit amis, j’ai découvert son plan. L’autre jour, il m’a dit avoir lu mon dossier médical, il sait que j’ai raison sur de nombreux plans, la vasectomie existe, bien sûr, c’est le meilleur moyen pour stériliser les hommes. C’est maintenant qu’il me dit ça ! Quand je pense combien les médecins d’ici se sont moqués de moi quand je leur parlais de la vasectomie, et maintenant ce gars débarque et m’assure que j’avais raison ! Qu’est-ce que ça signifie ? Il faut que je réfléchisse à ce qui se passe car désormais ils ne chercheront plus à me tromper avec trois bouts de ficelle. C’est fini, ils ont évolué eux aussi, ils ont perfectionné leurs méthodes, leur contrôle mental, pour être encore plus puissants. La vasectomie ! Aujourd’hui ! Je ne comprends rien. Pour ce qui est de l’accent, il doit être anglais, mais à sa façon de parler on a l’impression parfois qu’il est français et parfois plutôt allemand. Du calme, Aurora, réfléchis : la guerre est bien terminée ? Mais oui, elle a bien dû s’achever, les deux, la nôtre et l’autre. Bêtes comme elles sont, les sœurs n’auraient même pas eu l’idée de me mentir sur ce point. Mais si la guerre est finie, pourquoi cet homme parle-t-il avec cet accent, alors qu’il est anglais ? L’autre jour, il a dit qu’il m’avait vue lors de mon procès, que je portais une robe bustier noire et un bouquet d’œillets rouges à la main. Et alors ? C’était dans tous les journaux, il a très bien pu voir ma photo n’importe où. Personne n’a compris. Je m’étais habillée ainsi pour prouver que je suis un esprit libre, que personne ne me soumet. Et j’ai expliqué aux jurés que les fleurs c’étaient en l’honneur de Hilde. Je n’avais aucune raison d’avoir l’air d’une pauvre coupable puisque je suis innocente. Et ce débile de procureur qui a raconté après que je m’étais exhibée devant le tribunal. Quel imbécile ! Quand je pense qu’on l’a accepté dans la Ligue pour la réforme sexuelle ! Je me demande à quoi je pensais alors, ce souvenir me rend malade. Quant à l’autre… Ce n’est pas qu’elle est pénible, elle est juste idiote. Comment veux-tu que je me souvienne de toi puisque je ne te connais pas ! Tu viens pour me faire la lecture, très bien, je savais que le président de la République finirait par consentir à ma demande. Ou c’est peut-être Franco ? Va savoir, je les confonds un peu. Mais qui que ce soit, il n’a certainement pas décoré les sœurs qui gardaient mes lettres au lieu de les poster, j’en suis sûre, elles sont toutes contre moi, à cause de cette histoire de médaille… Il faut voir comme elles sont rancunières, toutes religieuses qu’elles soient, c’est encore plus laid. Mais elles ne peuvent pas dire que c’est ma faute, c’est moi qui ai demandé au président de les décorer. Encore heureux qu’il reste en Espagne des personnes de qualité, qui se souviennent de moi et s’efforcent d’alléger ma souffrance. Si je veux que tu lises ? Bien sûr que oui ! C’est pour ça que tu es là. Et l’autre, attendez un instant, eh bien non, pas question d’attendre, qui est-il pour me donner des ordres ? Il me parle à nouveau des poupons, alors je fais comme l’autre jour. Quand il me ressort la même histoire, je me lève, je me mets au lit et j’enfouis ma tête sous les draps, parce que je n’ai pas envie de me souvenir de ça. Je suis très fatiguée, ils ne le comprennent pas ? Je ne veux pas me souvenir, non, car pour cela il faut que j’adopte ma posture de réflexion pendant un long moment et ça me broie, me laisse sans forces. J’ignore ce qui se passe ici, comment nous en sommes arrivés à cette situation. Tout ce que je voulais c’était que quelqu’un vienne me faire la lecture, et jusqu’à ce que cet étranger débarque, tout allait magnifiquement. La nunuche venait, lisait et repartait, sans me poser de questions ni me tourmenter en évoquant un jardinier et autres choses étranges. Moi, si je dois parler d’Hildegart, je parle, ça ne me dérange pas, mais je ne veux pas parler des autres, ça me fait encore trop mal. J’ai tué ma fille, oui, c’était mon droit. Elle était une esquisse ratée et, en tant qu’autrice, j’ai reconnu que je n’avais pas atteint la perfection que j’espérais. Mais ils m’ont tué les autres avant même qu’ils commencent à vivre et je ne peux pas le pardonner. Je suis une mère, ils ne le comprennent pas ? À ce rythme, ils vont m’obliger à parler. Un jour, je vais devoir parler, même si c’est uniquement pour les envoyer bouler tous les deux.


    


  

  

    

     


    

      Sœur Belén, la supérieure de la Communauté des sœurs hospitalières, me convoqua dans son bureau le 31 mars. À ce stade, je ne pensais plus que mon altercation avec Vallejo et le père Armenteros n’aurait de répercussions.


      — Merci beaucoup d’être venu, Germán. (Elle me reçut avec gentillesse, même si elle faisait une sale tête.) Voulez-vous un café ?


      Robles avait eu exactement la réaction que j’attendais. Après s’être incliné sans vergogne devant le secrétaire du patriarche, il avait adopté avec moi un ton facétieux, mondain, relativisant l’incident. Tu as compris maintenant comment ça se passe ici, c’était une bonne leçon, ça ne t’arrivera plus… Ce fut sa manière de me recommander de garder mes syllogismes pour moi, me donnant au passage un avertissement subtil, voilé. Eduardo et Roque, en revanche, furent étonnamment plus diserts. Leur analyse de l’épisode, comme symptôme de la situation de la psychiatrie en Espagne, obscurcit de nuées noires, chargées de pluie, un paysage où j’avais commencé à me sentir à l’aise. Lorsque la supérieure me convoqua dans son bureau, je crus qu’elle offrirait un élément supplémentaire à ma liste flamboyante de raisons de retourner en Suisse. Mais je me trompais.


      — Voyez-vous, Germán… je…, reprit-elle en gardant la tête baissée tandis qu’elle servait le café. Je n’en dors plus depuis quinze jours, je retourne tout ça dans ma tête et… (Elle me regarda.) Que le Seigneur me pardonne.


      Sœur Belén était une femme maigre, nerveuse, plutôt grande pour une Espagnole, d’un âge aussi indéfinissable que celui de ses compagnes. Elle pouvait aussi bien avoir trente ans et quelques qu’une petite cinquantaine. Son visage n’était pas beau, même si elle n’était pas particulièrement laide, et elle aurait été beaucoup mieux si elle avait utilisé de la crème. Sa peau était tellement sèche que, de temps en temps, de petits lambeaux se détachaient de ses joues, comme d’impossibles écailles, assoiffées. Lorsque j’avais fait sa connaissance, j’avais eu l’impression que son caractère n’était guère plus hydraté que son épiderme, mais au bout de deux conversations j’attribuai cette sensation à son accent, plus brusque que franc, aiguisé comme une lame. Je ne lui demandai pas d’où elle était. Quand j’entendis ce qu’elle avait à me dire dans son bureau, ce jour-là, tout cela n’eut plus d’importance.


      — Je suis entrée dans les ordres à dix-huit ans et je ne l’ai jamais regretté. Ma vocation était très forte et le travail dur ne me faisait pas peur. Que voulez-vous que je vous dise ? Vous êtes psychiatre, vous savez qu’il n’existe pas de plus dur travail que celui-là, et c’est pourquoi… (Elle se tut un instant, cherchant un fil auquel se raccrocher.) La maladie mentale est la pire des prisons. C’est une prison qui vous enferme de l’intérieur, vous emmure pour toujours. Elle vous prend tout, vous rend odieux pour votre famille, pour les gens qui vous aiment. Personne ne s’intéresse aux malades mentaux, vous le savez, la société préfère faire comme s’ils n’existaient pas. On nous les amène ici, on les laisse seuls, et la plupart du temps on ne revient jamais les voir. J’ai appris à distinguer les familles les unes des autres à la vitesse à laquelle elles prennent congé et surtout s’en vont. Toutes sortent dans le couloir en marchant lentement, mais avant même d’arriver à la porte du bâtiment, dans leur majorité, elles accélèrent et partent quasiment en courant. Alors je me dis, ceux-là, on ne les reverra pas. Les gens oublient que les malades mentaux sont des êtres humains, qu’ils ont besoin de donner de la tendresse et d’en recevoir, d’avoir des amis, de parler d’eux. On préfère penser à eux comme s’ils n’étaient pas des personnes car c’est plus facile ainsi. Il y a des asiles où les malades sont internés à vie, où on les attache, les enferme, leur applique des électrochocs, les plonge dans des baignoires remplies de glace… Vous vous demandez où je veux en venir, n’est-ce pas ?


      — En effet, reconnus-je. Mais je suis entièrement d’accord avec vous. Et la façon dont vous l’expliquez m’impressionne. Vous avez l’art de raconter les histoires, ma sœur.


      — Ne croyez pas ça, répondit-elle, en souriant pour la première fois. Je tourne autour du pot parce que je manque de courage pour vous dire que… Je peux compter sur votre discrétion, n’est-ce pas ?


      — Bien entendu, affirmai-je catégorique, mais cela ne parut pas lui suffire.


      — Ce que je veux savoir, c’est si je peux être sûre que jamais, en aucune circonstance, vous ne répéterez à personne ce que je vais vous dire.


      — Je vous le promets. (Je faillis ajouter « en mémoire de mon père », mais je me retins à temps.) Pour l’amour de ma mère.


      — Eh bien… (Elle leva les yeux, comme si elle pouvait voir le ciel à travers le plafond de son bureau.) Que le Seigneur me pardonne si je commets une erreur. Je ne suis personne pour discuter la volonté de mon Créateur, mais comme Il m’a faite libre et capable de penser par moi-même, je crois que le père Armenteros se fiche du plan de Dieu, et que monseigneur Eijo Garay ne s’en préoccupe pas davantage. Révéler la vérité ne peut pas être un péché, et la vérité, c’est qu’ils font toujours ce que leur ordonne Vallejo, qui le leur rend bien et les soutient en tout, et c’est ainsi qu’ils s’élèvent sur les épaules les uns des autres. Je ne prétends pas en savoir plus que quiconque, je ne suis qu’une religieuse de village. Je n’ai pas fait beaucoup d’études, je ne suis pas allée à l’université et un jour je serai peut-être obligée de me repentir de ce que je suis en train de dire, mais je suis fille de Dieu, je Lui ai consacré ma vie et je ne peux pas concevoir que les maladies mentales soient un élément indispensable de Son plan pour l’humanité. Qu’Il me pardonne. Et je ne crois pas non plus que le père Armenteros en soit réellement convaincu. Pour être franche, je suis sûre qu’il vous a dit uniquement ce que Vallejo lui avait demandé de vous répéter, parce que don Antonio n’a pas du tout l’intention de laisser le docteur Robles mettre en application ici le nouveau traitement avant qu’il puisse le faire dans l’asile qu’il dirige. Par ailleurs, nos patientes sont seulement des femmes, alors que voulez-vous que je vous dise… (Elle fit une pause et ferma les yeux, dans l’intention sans doute de demander à nouveau pardon à Dieu, avant de finalement changer d’avis.) Honnêtement, si déjà on ne s’intéresse pas beaucoup aux saines d’esprit, imaginez les folles – elles sont les dernières sur la liste. Savez-vous combien de nos malades sont les épouses d’hommes puissants qui ont réussi à les faire interner pour s’en débarrasser, les mettre hors d’état de nuire et vivre tranquillement avec leurs maîtresses ? Même s’il ne dirigeait pas un asile pour hommes, une autorité comme Vallejo ne serait jamais d’accord pour que les femmes bénéficient d’un nouveau traitement avant les hommes. (Elle fit une nouvelle pause, inspira profondément, comme si elle reprenait de l’air après de longues minutes, et me regarda.) Vous comprenez ?


      — Parfaitement.


      — Pourtant, je vais vous demander exactement le contraire. Parce que vous avez raison, si Dieu est le créateur de tout, les médicaments sont également Son œuvre. Et je sens que vous êtes précisément un cadeau de Dieu, qu’Il vous a envoyé vers nous pour que vous soulagiez la souffrance de ces filles, de toutes ces femmes prisonnières en elles-mêmes, dans leurs têtes et dans leurs cœurs. Aidez-les, Germán. Elles sont malades et seules, elles n’intéressent personne. Elles souffrent d’une façon inimaginable, même si nous les voyons tous les jours, et nous ne pouvons rien faire pour elles, à part les laver, les habiller, leur tenir compagnie. Oui, d’accord, mais après ? Ce n’est rien comparé à leur douleur, cette tenaille qui les torture à l’intérieur, sans relâche. Vous êtes leur seul espoir. Rendez-leur la vie, que la maladie leur a volée. Rendez-leur leur dignité pour qu’elles redeviennent des êtres humains et se rappellent comment elles s’appellent, qui elles aiment et qui les aime. Ceci, c’est faire le bien, et faire le bien n’est jamais un péché, n’est-ce pas ?


      Elle était visiblement émue, ce qui ne m’étonna guère. Elle avait réussi à m’émouvoir aussi. J’avais beau être en Espagne depuis seulement trois mois, je mesurais le courage de cette femme désarmée, les risques auxquels elle s’exposait pour obéir à sa conscience avant les intérêts de ses supérieurs. Sa passion me bouleversa autant que sa maîtrise de soi. À aucun moment elle ne se laissa submerger par la colère, n’éleva la voix. Je n’osai pas lui donner d’accolade, ni ne lui dis que je la trouvais admirable, même si, à partir de ce jour, je l’admirai sans conditions.


      — Enfin, que Dieu me pardonne, répéta-t-elle une dernière fois, se ressaisissant.


      — Dieu n’a rien à vous pardonner, j’en suis convaincu.


      — Vous croyez ? (Elle sourit à nouveau, s’autorisa même un gloussement.) Je ne sais pas… Vous devez me détester, avec tout le travail que je viens de vous donner.


      — Au contraire, je vous remercie énormément pour tout ce que vous m’avez raconté, ma sœur. Je ne l’oublierai jamais, et je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour ne pas vous décevoir. Je vous le promets.


      Elle me serra chaleureusement la main. Sœur Belén fut ma première alliée à Ciempozuelos, mais ce qui me poussa à persévérer, plus encore que le soutien de cette femme puissante, fut la complicité d’une simple aide-soignante, María.


      Pour Eduardo Méndez, l’amour que María Castejón portait à doña Aurora était incroyable. Mais quand elle énuméra pour moi les raisons de cet amour, je sentis que le récit de son enfance était la seule vérité, absolue et indubitable, que j’avais connue depuis mon retour en Espagne. Il m’était impossible de concevoir le calvaire qu’avait dû endurer ma mère. D’imaginer la vie de Roque, la prison de silence dans laquelle il s’était exilé volontairement. De mesurer la violence du combat que sœur Belén avait été obligée de livrer contre elle-même avant de se décider à me parler. De comprendre comment ma sœur Rita pouvait être heureuse en militant dans un parti clandestin, et pourquoi Eduardo s’était éloigné de la lignée victorieuse à laquelle appartenait sa famille. Tous les jours, je découvrais quelque chose de nouveau et déconcertant, un autre motif insoupçonné d’étonnement, mais l’image de cette fillette blonde, faisant tourner un globe terrestre sur un tapis tandis qu’elle écoutait une femme jouer du piano, était totalement étrangère au monde qui m’entourait. De temps à autre, cette image resurgissait, et elle ressemblait tant à celles dont je me souvenais qu’elle eut le pouvoir de faire disparaître mon sentiment d’étrangeté, tel un baume fantastique, plus puissant que la tristesse qui en émanait.


      Certes, j’avais eu beaucoup plus de chance que María Castejón, mais nos chemins s’étaient croisés autour d’une pianiste, dans une partie précise de nos enfances qui, malgré le temps et la distance, marquait les frontières d’un territoire commun. En réalité, ça fait de la peine qu’elle aime à ce point une folle, non ? Une folle criminelle, avait ajouté le docteur Méndez, et ces mots m’avaient renvoyé à ma propre peine, comme un miroir reflétant une pauvreté à la fois différente et identique. Tout ce qui restait de l’Espagne que j’avais connue, du pays où j’avais grandi, de la société dans laquelle j’avais été élevé, c’était le souvenir d’une serre avec une table, deux chaises et un carton plein de cubes multicolores, l’implacable volonté d’une femme paranoïaque qui s’était employée à changer le destin d’une fillette destinée à laver, cuisiner et repasser toute sa vie. C’est pourquoi non seulement je compris son amour, mais je perçus quelque chose de profondément respectable, de presque sacré, dans l’éclat de son regard tandis qu’elle se rappelait à voix haute la vie qu’elle avait désirée. Cette vie qu’elle aurait peut-être pu avoir. Et sa gratitude, sa loyauté, sa compassion, m’impressionnèrent moins que l’aplomb avec lequel elle soutint cette vérité devant moi.


      Dans la situation, l’époque et le pays où Maria vivait, il aurait été beaucoup plus convenable, pour une femme aussi jeune et vulnérable qu’elle, de se présenter comme victime, de grossir les traits les plus sinistres de sa relation avec une malade mentale, de modifier le souvenir de son apprentissage pour l’inscrire dans la manie pédagogique d’une folle criminelle. Mais cette insignifiante aide-soignante avait choisi la vérité, et s’y était accrochée si obstinément qu’elle se sentait coupable de l’épisode qui avait aggravé l’état de doña Aurora. Lors de notre deuxième entretien, peut-être moins important que le premier mais plus éclairant pour moi, elle avait failli craquer quand elle s’était souvenue que doña Aurora l’avait toujours bien traitée, mieux que n’importe lequel de ses agresseurs. Tant d’années plus tard, leur douleur commune était ce qui me bouleversait le plus de tout ce que j’avais vécu à l’asile pour femmes.


      María Castejón aurait mérité une vie meilleure que ce rêve mort-né, mais le cauchemar qu’il était devenu depuis n’était pas seulement le sien. C’est ce que je ressentis en l’écoutant, son expérience de la joie et du malheur, de l’espoir et de la désolation, ressemblait terriblement à la mienne : c’étaient deux versions de la même tristesse. Et celle-ci était tellement enracinée dans le cœur des gens ici que, tandis que leurs paroles affleuraient à leurs lèvres, elles fabriquaient une métaphore de leur pays, du mien. L’histoire de la petite-fille du jardinier était un minuscule fragment de l’histoire de l’Espagne, un petit paragraphe d’un chapitre que personne ne se risquerait à écrire, dans aucun manuel, mais sa vérité était aussi remarquable que toutes les vérités tues. En me la livrant, María m’avait enseigné une langue, donné une clé qui permettait de déchiffrer tout ce que je ne comprenais pas depuis mon retour. Mais, surtout, elle avait mis entre mes mains une lame aiguisée, un outil capable d’ouvrir une brèche dans l’asphyxiante urne de silence qui viciait l’air autour de nous tous. Et la garantie d’une complicité qui deviendrait précieuse, et pas seulement pour nous deux.


       


      — María, vous allez me trouver pénible, mais… Je peux vous demander une autre faveur ?


      J’avais découvert son existence en mars. Je ne prenais pas ce raccourci d’habitude, mais j’étais allé la veille à Santa Isabel voir une patiente et j’avais oublié ma sacoche. Je traversai le jardin à la première heure de la matinée pour aller la récupérer avant de me mettre au travail, et un mouvement au loin, provenant de ce qui semblait être un tas de vêtements étalés sur un banc, près d’une cabine à outils le protégeant du vent, me fit sursauter. Je n’étais pas encore tout à fait remis de ma frayeur quand une femme d’âge moyen se redressa sur un coude, ouvrit les yeux, les paupières encore collées par le sommeil. Lorsqu’elle m’aperçut, elle plongea la tête sous une couverture dans le vain espoir de ne pas avoir été découverte.


      Personne ne savait rien de la femme qui dormait dans le jardin. C’est impossible, me dit une religieuse, avec le froid qu’il a fait cette nuit, elle serait morte… Mais je l’avais vue, je savais qu’elle était vivante et ne s’était pas allongée sur ce banc pour se reposer juste avant le début des visites. J’étais sûr qu’elle avait dormi là, mais je n’ai pas insisté pour ne pas lui nuire. Je compris à temps que personne ayant de l’argent pour se payer une pension ne passe la nuit dehors en hiver de son plein gré.


      Début mai, Robles m’informa que la chlorpromazine que nous attendions depuis plus de trois mois était en cours d’acheminement. J’organisai mon emploi du temps dans le but de rencontrer les tuteurs légaux des patientes choisies pour le programme et les informer des caractéristiques du nouveau traitement même si, selon lui, cette formalité était inutile car officiellement on n’avait nul besoin de leur signature. Ce ne fut pas facile. Les familles, pour la plupart, n’avaient pas le téléphone et il fallait leur laisser un message dans des cafés ou des magasins. Certains parents, ceux que sœur Belén avait vus partir en courant de l’asile, ne rappelèrent jamais. D’autres écrivirent pour dire qu’ils n’avaient pas les moyens de payer deux voyages dans le même mois et que je pourrais leur raconter ce que je voulais lors de leur prochaine visite. Je finis ainsi par identifier la femme qui dormait sur un banc dans le jardin.


      Rafaelita Rubio avait vingt ans. Elle était l’une de nos plus jeunes pensionnaires, mais cette caractéristique n’était pas la seule à attirer l’attention. Ses symptômes me firent aussitôt penser à ceux de M. Friedli. Schizophrène, avec des hallucinations sonores, elle avait été internée à dix-huit ans, un peu avant Walter, et, comme lui, réagissait seulement aux voix qui résonnaient dans sa tête. De temps en temps, elle levait les yeux, souriait et murmurait des mots sans lien entre eux, des phrases incohérentes. Quand elle parlait avec ses voix, elle gardait la bouche ouverte. Le reste du temps, même lorsqu’elle pleurait, elle demeurait pincée, plus que fermée. Ses conversations ne débouchaient jamais sur des épisodes violents envers les autres, même si, en de très rares occasions, elle s’en prenait à elle-même, se tirait les cheveux, se griffait les paumes des mains ou se lacérait le visage. Mais ses crises étaient brèves, superficielles, et il n’avait jamais été nécessaire de l’immobiliser. Il suffisait  de s’assurer qu’elle ait les ongles coupés à ras. Rafaelita était une victime paisible de sa maladie, une fille silencieuse et docile, plongée dans une dépression si profonde qu’elle avait transformé son visage en un dessin plat, vide de toute expression, de tout mouvement. Compte tenu de son état, elle aurait dû être classée parmi les malades tranquilles. Si elle vivait avec les patientes agitées, ce n’était pas dû à ses troubles du comportement mais à son physique, et ce que celui-ci pouvait provoquer chez les autres. Car Rafaelita n’était pas seulement une belle femme. Elle était tellement attirante que je n’aurais jamais pensé qu’elle puisse devenir schizophrène.


      Dans l’unité des patientes agitées, il y avait plus de contrôle, de personnel, un niveau d’attention plus exigeant, adapté aux situations compliquées. Il y avait également moins d’ateliers, de temps libre et de divertissements, mais Rafaelita n’en réclamait pas. Quand elle allait dehors, elle posait les mains sur le tronc d’un arbre du jardin, toujours le même, puis elle tournait autour sans s’arrêter jusqu’à ce que la sonnerie retentisse. Quand elle effectuait ce mouvement, ses lèvres esquissaient une ébauche de sourire, une expression à peine perceptible et pourtant significative, car elle était souvent la seule capable de faire bouger les muscles de son visage. Elle paraissait apprécier ces petits tours circulaires, mais quand la sonnerie l’appelait, elle décollait les mains de l’arbre, les remettait dans ses poches et entrait dans le pavillon sans broncher, d’un pas lent. Le reste du temps, elle restait assise dans un fauteuil en osier, devant une baie vitrée donnant sur le jardin, et passait des heures à contempler l’horizon de ses grands yeux marron, fendus, frangés de cils si épais qu’ils semblaient peints au bord de ses paupières. Son regard, inexplicablement doux, était éteint, comme si elle avait perdu la vue. Malgré cela, il était impossible de ne pas admirer la beauté de ses yeux. Et la tension permanente de ses lèvres soudées ne parvenait pas à gâcher les traits parfaits de son nez, la ligne élégante de sa mâchoire. Les courbes de son corps n’étaient pas aussi subtiles, et c’était là le principal problème.


      Rafaelita avait de gros seins voluptueux, si ronds qu’ils constituaient un défi sous le châle avec lequel on tentait de la couvrir en toute saison. Elle n’était ni mince ni grosse. La sensualité de ses formes, sa taille fine, ses hanches pleines, ses bras pulpeux, charnus, ses cuisses lisses, aussi jolies que ses mollets, étaient un perpétuel appel au sexe dans un lieu clos où les tentations n’étaient pas tolérées. Une règle tacite interdisait aux infirmiers de l’approcher. Seules les sœurs la touchaient, et bien que ce fût une pensionnaire pauvre, elle ne dormait pas à San José mais à Santa Isabel. Affectée au début dans un dortoir de trente lits, elle avait rapidement été transférée dans une chambre individuelle dont la porte restait fermée à clé toutes les nuits pour éviter que d’autres malades ne lui sautent dessus une fois la lumière éteinte.


      Rafaelita Rubio fut la première candidate à intégrer mon programme, et sa famille la dernière à accepter de me rencontrer. Quand je fis la connaissance de sa mère, nous étions déjà mi-mai et la chlorpromazine n’était toujours pas arrivée.


      — Je ne comprends pas grand-chose à ce que vous me dites, docteur… (Elle m’avait écouté en silence, sans m’interrompre une seule fois ni poser de question, ni me regarder dans les yeux.) Mais si vous croyez que ma Rafaela va aller mieux…


      La femme, qui s’appelait Salud, était l’incarnation de la détérioration physique qui aurait déjà touché sa fille si elle n’avait pas été une malade mentale. Avant même qu’elle ne m’en informe, il était clair que Salud avait travaillé aux champs toute sa vie. Je le sus en remarquant la rudesse de ses mains enflées et, surtout, la légère couche de poussière incrustée dans ses cheveux, ses ongles, ses vêtements. Comme si la terre l’avait marquée à vie, et que toute l’eau et tout le savon du monde ne pouvaient l’en débarrasser. Rafaelita ressemblait beaucoup à sa mère, mais il fallait les regarder à deux fois pour s’en rendre compte car elles n’avaient qu’un point commun : toutes deux faisaient plus que leur âge. Cependant, la beauté qui chez la fille était spectaculaire, telle une affiche publicitaire signalée par des flèches rouges, illuminée par des ampoules multicolores, était chez la mère ensevelie sous les rides d’une peau mate, abîmée, dure comme la terre sèche, et à première vue on ne la trouvait même pas jolie.


      — Faites ce que bon vous semble. De toute façon, la pauvre…, finit-elle par conclure.


      Salud venait voir Rafaelita dès qu’elle le pouvait, au mieux une fois par mois, mais jamais elle ne manquait plus d’un trimestre. Même si elle ne se rend pas compte que je suis là, j’aimerais bien venir plus, mais je ne peux pas. Je n’ai pas de sœurs, juste des belles-sœurs, et je suis obligée de laisser mes enfants à mes parents, qui sont très âgés. Ma mère a très mal aux jambes et mon père reste assis toute la journée. Ils m’aident beaucoup, les pauvres, c’est vrai, mais s’occuper des gosses, c’est compliqué pour eux… Salud vivait très loin, dans un village de Cuenca tellement isolé que chaque voyage à Ciempozuelos la contraignait à passer deux nuits en dehors de chez elle. Elle dormait à la belle étoile, la première fois dans le jardin de l’asile, la seconde sur un banc dans la gare de Tarancón, sous les couvertures qu’elle transportait dans un sac. Parfois les gens me demandent ce que je vends, vous savez ? Ils me prennent pour une colporteuse, vu comme je suis chargée…, plaisanta-t-elle. Elle me raconta qu’elle était veuve et avait trois autres enfants, apparemment en bonne santé, même si le dernier, qui avait seulement sept ans, était un garçon triste, qui manquait d’énergie pour tout. Ma Rafaela est l’aînée, et après ce qui s’est passé, je ne voulais plus d’enfants, mais quand mon mari est rentré à la maison… Vous comprenez.


      Je ne lui demandai pas d’où son mari était revenu en 1946, ni comment il était mort deux ans plus tard, mais je l’interrogeai sur ses antécédents familiaux. Après avoir noté que son grand-père maternel s’était pendu à une poutre quand elle était petite, comme l’un de ses cousins, je croisai les doigts mentalement, même si je savais très bien que la schizophrénie n’était pas une maladie héréditaire. Je lui dis la vérité : son fils souffrait très probablement d’une dépression. Je lui donnai quelques conseils, lui recommandai de le surveiller, de m’informer de son évolution lors de ses prochaines visites et de ne pas s’inquiéter prématurément.


      En 1954, j’avais plus de temps qu’il n’en fallait. Et pas seulement parce que je dus attendre la mi-septembre pour qu’Aurora Rodríguez Carballeira m’adresse la parole pour la première fois.


      — Va te faire voir.


      À ce moment-là, je n’avais toujours pas réussi à démarrer mon programme. La chlorpromazine était arrivée courant juin, avec plus d’un mois de retard par rapport à la dernière date prévue. Le docteur Robles convoqua l’équipe à une réunion pour traiter le sujet et imputa les raisons de ce délai à des problèmes administratifs. La bureaucratie et la douane, je vous laisse imaginer, il n’y a rien à faire… Avant qu’il termine ses explications, sœur Belén prit un air révolté, me regarda, puis leva les yeux au ciel. Je pariai en mon for intérieur qu’elle demandait pardon à Dieu. Cela me fit sourire. Je ne savais pas encore que cette réunion allait lui donner de nouveaux motifs de remords.


      — Bien. Maintenant qu’on a le traitement… (Robles ouvrit les mains et joignit le bout de ses doigts avant de les séparer à nouveau comme s’il réalisait un tour de magie.) Je dois vous demander à tous encore un peu de patience.


      Quand il acheva d’énumérer les raisons pour lesquelles il avait décidé de différer le début du programme au mois d’octobre, la supérieure de la communauté de Ciempozuelos ne parlait plus avec Dieu, mais avec moi. Je vous l’avais bien dit, lus-je dans ses yeux. Oui ou non ? J’acquiesçai muettement et elle hocha la tête à son tour, mais à la fin de la réunion elle me prit le bras pour m’entraîner à l’écart.


      — Je n’aime pas ça… (Et elle n’implora aucun pardon pour les doutes qu’elle soulevait.) Je n’en crois pas un mot. Soyez très vigilant, docteur Velázquez.


      Mais Robles avait certainement remarqué notre absence dans le cortège qui avançait dans le couloir, car il revint sur ses pas pour nous chercher. Lorsqu’il nous aperçut, il nous observa pensivement.


      — Je serai dans mon bureau cet après-midi. (Sœur Belén commença à marcher très lentement tout en me parlant à voix basse.) Passez me voir avant de partir, je vous offrirai un café.


      L’après-midi, j’eus du mal à la rassurer pleinement. Pourtant je ne mentais pas : les arguments que Robles avait exposés pour justifier sa décision avaient du sens pour moi. Dans d’autres circonstances, sans l’impatience que tous ces retards inexpliqués avaient fait naître en moi, j’aurais pu de moi-même juger qu’il valait mieux ne pas commencer le programme en été. L’effet des saisons sur les troubles mentaux graves était une question très controversée, déjà débattue depuis plus d’un siècle. Les spécialistes n’étaient pas tous d’accord, cependant de nombreuses études indiquaient que l’été était la saison la plus dangereuse. On n’en avait pas découvert la cause, mais c’était vrai, le taux d’admissions dans des institutions psychiatriques ainsi que celui des suicides explosaient l’été, avant de diminuer brutalement à l’automne. Sœur Belén ne comprenait pas. Ça aurait dû être le contraire, disait-elle, avec la chaleur, les journées plus longues, la lumière du soleil…


      Arrivée à ce point, elle se tut.


      — Mais c’est possible, reprit-elle au bout d’un moment. C’est possible… Parfois, il se passe de drôles de choses, l’été.


      J’attendis quelques instants une explication qui ne vint pas. Alors je me montrai totalement sincère avec elle et j’admis que l’objectif principal de Robles pouvait également être d’apaiser les amis du père Armenteros. On se quitta convaincus tous les deux qu’il nous faudrait attendre la complicité des ciels couverts et la lenteur mélancolique des jours de pluie pour pouvoir évaluer les effets du nouveau traitement.


      Le lendemain, mon chef me poussa à prendre des vacances.


      — Arrête-toi deux semaines, Germán. Même si officiellement tu n’es pas censé le faire maintenant, si le programme marche, l’an prochain tu ne pourras certainement pas bouger d’ici. Alors vas-y, s’il te plaît, début juillet. Tout le monde part en vacances après, et il faudra bien que quelqu’un soit là.


      Dans mon souvenir, Aurora Rodríguez Carballeira était associée à l’été. Son crime, les visites de mon père en prison, nos conversations à son sujet et même son procès, pendant des journées très chaudes à la fin du mois de mai, m’évoquaient la chaleur, et une lumière semblable à celle qui m’éblouit quand je retournai travailler à l’asile, mi-juillet.


      Au lieu de me reposer, j’avais profité de mes vacances pour déménager. Ma mère avait eu beau tenter de me retenir dans l’appartement familial, je louai fin juin un deux-pièces que Rita avait déniché pour moi. Son mari, que j’hésitais à appeler Rafa, comme ma mère, ou Guillermo, comme ma sœur, m’aida à m’installer. Il m’avait plusieurs fois promis de me raconter son histoire, mais il n’avait jamais trouvé le bon moment. Tandis que nous portions des meubles et donnions quelques tours de vis, je découvris enfin que, même s’il travaillait dans une agence de transports, il était médecin, comme moi. Il se montra très chaleureux, mais comme tant d’Espagnols que j’avais rencontrés depuis mon retour, il n’aimait pas parler de lui, et on termina si vite que je n’eus pas le temps d’en apprendre davantage. Mon nouveau logement, qui n’avait qu’une petite chambre, mais suffisante, était situé dans la rue Hilarión Eslava, assez près de Gaztambide pour que ma mère ait l’impression que je n’étais pas totalement parti. Une fois résolues les questions matérielles, je décidai de dédier à Aurora Rodríguez Carballeira l’été que je n’allais pas pouvoir consacrer à la chlorpromazine.


      — Bonjour, doña Aurora… (Le son de la voix de María à 11 heures du matin la surprit tellement qu’elle leva les mains du clavier et se tourna vers nous.)


      Le lundi 2 août, la moitié de l’effectif de l’asile disparut d’un coup. Roque Fernández, le psychiatre avec le plus d’ancienneté parmi ceux qui n’avaient pas assez de pouvoir pour choisir la date de leurs vacances, assuma les fonctions de directeur. Quand je voulus lui faire part de mes projets, il m’interrompit. Fais ce que tu veux, mais ne me laisse pas tomber, me dit-il. Je le lui promis, et je compris que son autorisation incluait María Castejón. Je n’eus aucun mal à la convaincre.


      Le premier jour où je restai seul avec doña Aurora, la mère de Rafaelita ne dormait plus dans le jardin. Après avoir tourné la question dans tous les sens, j’avais écarté l’idée de recourir à Eduardo ou à sœur Belén, trop puissants pour être efficaces, et je demandai une nouvelle faveur à María. Elle me répondit qu’elle s’en occupait. À l’asile, on ne jetait rien, elle savait où l’on gardait les couvertures, les vieux matelas. Il n’y avait pas d’urgence, insistai-je, je pensais surtout aux nuits d’hiver. Elle m’interrogea alors : avais-je déjà passé une nuit d’été à la belle étoile sur un banc en pierre ? Je la suppliai de ne pas courir de risque, en aucun cas je ne voulais lui créer de problèmes avec la direction, mais elle se mit à rire et me répondit de ne pas m’inquiéter, elle me dénoncerait s’il le fallait. Je réalisai que mon plan nous rendait complices d’un petit délit. En tant que délinquants, on aurait dû passer au tutoiement, mais María continua de me vouvoyer, et je fis comme elle. Toutefois, malgré cette bienséance apparente, on devint de plus en plus proches à partir du moment où Salud ne dormit plus dehors.


      — Je suis venue vous voir avec le docteur Velázquez… (C’est pourquoi, ce matin d’août, quand on entra ensemble dans la chambre 19 du Sagrado Corazón, elle m’attrapa le bras sans cérémonie pour m’obliger à avancer.) Vous le connaissez. Il vient de temps en temps avec moi l’après-midi. Il est psychiatre, je vous l’ai déjà raconté, vous vous rappelez ? Depuis quelques mois, c’est lui qui vous suit, doña Aurora. En ce moment, l’été, il a plus de temps libre et il viendra vous voir le matin. Je vous laisse, j’ai beaucoup à faire. Je reviens à 17 heures.


      Voilà trois mois que j’observais doña Aurora, mais je n’étais jamais resté seul avec elle. J’avais eu beau me concentrer sur sa relation avec María, j’avais remarqué que son attitude à mon égard évoluait. Au départ, son indifférence vis-à-vis de moi était telle que j’en avais conclu qu’elle ne me voyait pas. Puis, à mesure que je me rapprochais d’elle, elle se mit à me surveiller parfois du coin de l’œil. Les autres jours, elle se comportait comme si je n’étais pas là, mais même à cette occasion, l’hostilité que lui inspirait ma présence était si évidente que María me demanda de garder ma blouse blanche quand j’entrais dans la pièce. Alors elle lui parla de moi et doña Aurora finit par me regarder de temps en temps.


      Lors de cette première étape, j’avançai avec beaucoup de prudence mais, si je la trouvais très calme un après-midi, je parlais un moment tout seul, juste pour qu’elle m’entende, sans lui poser de questions ni espérer la moindre intervention de sa part. Je réussis à faire alterner des récits du passé, comme sa visite avec Botella au cabinet de mon père, les reportages d’Eduardo de Guzmán ou son procès en 1934, avec les éléments de son dossier médical les plus flatteurs pour elle. Je reconnus sa découverte précoce de la vasectomie et louai l’assurance non moins précoce avec laquelle elle avait affirmé la supériorité de la sexualité féminine sur la sexualité masculine – à l’encontre de ce qui semblait être une évidence universellement établie jusqu’à récemment. Mais je n’obtins aucune réaction de sa part, jusqu’au moment où j’eus l’idée d’évoquer à voix haute l’épisode des poupons. Ce jour-là, elle me griffa au visage et alla se coucher sur son lit, enfouissant sa tête sous les draps. Cependant, elle ne m’adressa pas la parole.


      En août, elle finit par comprendre qu’elle ne pourrait pas m’empêcher de rester seul avec elle dans sa chambre, et elle changea de tactique. Dès l’instant où je commençais à parler, elle se mettait à jouer du piano – presque toujours Tableaux d’une exposition – beaucoup trop fort, appuyant sur les touches sans pitié, comme si elle voulait les pulvériser. Quand elle terminait une pièce, elle me toisait avec défi. Si je restais silencieux, elle ne bougeait pas, les mains posées sur sa jupe, jusqu’à ce que je parte. Si j’ouvrais la bouche, elle se remettait à jouer. C’était ce qu’elle préférait, jouer sans relâche, je m’en rendis compte, répondre avec ses doigts courant sur le clavier pour me faire taire grâce à sa musique. Je décidai donc de ne plus dire un mot et de la regarder. Je pouvais quasiment voir la colère monter en elle, de plus en plus trouble, dure, vive et violente.


      En septembre, lorsque Robles revint, je passai moins de temps auprès d’elle, mais je continuai d’aller la voir un moment tous les matins. Après lui avoir dit bonjour, je plaçais une chaise à côté du piano, m’asseyais et la contemplais, sans rien dire. J’avais conscience que mon attitude la faisait souffrir, et je le regrettais, mais j’avais besoin qu’elle me parle, qu’elle reconnaisse ma présence – ne fût-ce que pour savoir pourquoi elle ne m’aimait pas, quelle sorte de menace elle percevait dans notre relation. Je réussis un matin, alors que j’étais dans sa chambre depuis deux minutes à peine.


      — Va te faire voir, me dit-elle enfin, prononçant parfaitement toutes les syllabes.


      — Comment ?


      — Toi, l’Anglais. (Et elle me montra du doigt.) Va te faire voir.


       


      Le 28 mars 1939, je quittai l’Espagne sur le dernier bateau qui partait du port d’Alicante.


      Écoute-moi bien, Germán. Le vendredi 23 mars, mon père s’était obstiné à aller travailler comme d’habitude. La débandade avait commencé. Même si les hôpitaux demeuraient ouverts, et que beaucoup de médecins et d’infirmières étaient encore à leurs postes, la plupart des employés avaient disparu, les chauffeurs avec leurs voitures, les motards reliant les centres les uns aux autres. Dans ces conditions, il n’y avait pas grand-chose à faire, mais mon père resta à son bureau jusqu’à la dernière heure. Puis, sur un ton tranquille, comme s’il s’agissait d’une affaire insignifiante, il me dit que la soirée était très belle, que nous pourrions rentrer à la maison à pied, qu’on lui avait offert une place sur un bateau pour quitter l’Espagne, qu’il avait décidé de me la donner. Je l’écoutais en pensant à autre chose. Madrid n’était plus Madrid. Dans les rues seuls quelques véhicules circulaient. Le silence était devenu assourdissant, insupportable, plus strident que les sirènes annonçant les bombardements, plus rauque que les consignes des manifestants, plus sinistre que le grondement des moteurs des avions de chasse ennemis. Il me demanda si je l’avais bien entendu. Je ne répondis pas tout de suite, respirant profondément car je sentais l’arrivée du printemps dans l’air. Je levai la tête pour contempler le ciel et, un peu plus bas, j’aperçus de nouvelles pousses à la cime des arbres, des taches d’un vert humide, doux, qui m’accablèrent de tristesse. Parce que ce nouveau printemps n’était pas pour nous. Oui, je t’ai entendu. Mais je ne partirai pas, papa.


      Bien sûr que si, insista-t-il sans se troubler, les yeux rivés à l’horizon. Je refusai de nouveau sa proposition, sans le regarder non plus. Ce billet est pour toi, c’est toi qui dois partir, lui dis-je. Moi je ne suis personne, je n’ai même pas réussi à aller au front, toi, tu as travaillé pour le Conseil de défense. Je sais que tu as seulement dirigé les hôpitaux, mais de toute façon… Mon père s’arrêta. Il se tourna vers moi, posa les mains sur mes épaules et me regarda droit dans les yeux. J’ai un sauf-conduit spécial, un document garantissant que Franco ne pourra me faire aucun mal. Et il sourit franchement, avec les lèvres, les yeux, le visage tout entier. Je n’avais pas revu ce sourire depuis le début de la guerre. Pourtant, ce jour n’avait rien d’amusant. Un sauf-conduit ? Mais qui…  Personne, m’interrompit-il. Tu vas faire ce que je te dis parce que tu n’as aucune raison de t’inquiéter pour moi, compris ? Lundi matin, très tôt, tu partiras à Alicante dans une ambulance. Tout se passera bien, il y aura deux gros bonnets à bord. Ils savent que tu vas prendre ma place, tu n’auras aucun problème.


      Vingt-quatre heures auparavant, comme il n’y avait plus de coursiers, il m’avait envoyé remettre une enveloppe au bureau de l’état-major. L’officier à qui je l’avais donnée n’avait plus de travail non plus. On avait bavardé un bon moment. On avait prédit que Franco ne tiendrait pas longtemps, que la guerre éclaterait bientôt en Europe, qu’il fallait juste serrer les dents et résister quelques mois jusqu’à l’arrivée des Alliés. Nous étions tous deux convaincus de notre pronostic, mais le lendemain, quand je le racontai à mon père, celui-ci hocha négativement la tête avec un sourire désemparé, moins sarcastique que funèbre, son seul sourire depuis l’été 1936. Comment sais-tu ce qui va se passer ? lui lançai-je d’une voix glaciale, bouffie de suffisance. Il ne me répondit pas. Je n’avais jamais voulu partager son pessimisme, et même si j’avais découvert qu’il avait raison, que nous avions perdu la guerre, je lui répétai que je ne voulais pas quitter l’Espagne. Je ne voulais pas être le privilégié de la famille, les abandonner, avoir une autre maison, un autre pays, un avenir. Il me laissa à peine parler et balaya tous mes arguments un par un.


      Qu’est-ce qui t’attend ici, Germán ? Il était beaucoup plus calme que moi. D’abord la prison, je suppose, et si tu arrives à l’éviter, que feras-tu ? À quoi te consacreras-tu ? Ils ne te laisseront pas aller à l’université, tu peux déjà oublier. Ce que tu as appris pendant toutes ces années ne te servira à rien, parce que tu es mon fils, que tu as travaillé avec moi, avec mes amis. Tu comprends ? Si tu restes ici, dans le meilleur des cas, tu seras commis dans une épicerie toute ta vie. Qu’est-ce qu’on gagnerait avec ça ? Il s’interrompit, puis grimaça. Je compris que sous son apparente indifférence, chacune de ses paroles lui faisait mal. J’ai essayé d’avoir des billets pour nous tous, mais je ne suis pas si important, je n’en ai obtenu qu’un seul. J’y ai beaucoup réfléchi et je crois qu’il doit être pour toi. J’ai un ami en Suisse, un camarade d’études de l’époque de Leipzig, qui a proposé de te prendre en charge. Saisis cette occasion, étudie, décroche un bon travail. Si tout se termine rapidement, tu pourras revenir ici faire quelque chose qui en vaille la peine. Et si ça se prolonge, ce que je crains, tu pourras aider maman et Rita de l’étranger, beaucoup plus et mieux qu’ici. Et toi ? Pourquoi tu ne parles jamais de toi ? J’ai un sauf-conduit, je te l’ai dit. Et il sourit de nouveau. Je ne serai plus ici, sois tranquille.


      Je ne devinai pas. Je fus incapable d’identifier la nature de ce sauf-conduit. Je ne compris rien avant qu’il ne soit trop tard. Le matin de mon départ, il vint me réveiller un peu avant le lever du jour alors que je venais tout juste de m’endormir. On descendit dans son cabinet sans un mot et il me fit signe de m’asseoir en face de son bureau, tel un patient ordinaire. Là-dedans, tu as tout. Il sortit d’un tiroir une enveloppe qu’il vida devant moi, alignant les documents qu’il caressait comme s’ils pouvaient apprécier le contact de ses doigts. Ton passeport, ton carnet de santé, au cas où, on ne sait jamais, un peu d’argent que j’ai réussi à trouver… Ce sont des francs français. À ton arrivée en Suisse, tu les changeras. Et ton billet, c’est le plus important. Il est à mon nom, mais ici, regarde, tu as la procuration pour l’utiliser, c’est indiqué là, Germán Velázquez Martin, tu vois ? Tes papiers d’identité et tous les tampons du monde. Pour embarquer, tu dois présenter à la fois le billet, tes papiers et la procuration. Garde toujours tes papiers sur toi, ne les pose nulle part, ne les donne à personne avant de monter sur le bateau. Toujours sur toi. Toujours. Tu as compris ?


      Mon père me traitait comme un adulte depuis que j’avais treize ans. À seize ans, il avait décidé que je ne pouvais pas rester sans rien faire et m’avait offert du travail dans son service. Mais le 28 mars 1939, un mois et demi avant mes dix-neuf ans, il s’adressa à moi comme si j’étais un enfant. Je ne protestai pas car, même si je ne voulais pas l’admettre, je n’avais jamais vécu de moment aussi grave, aussi dramatique. J’étais parvenu à enfouir au fond de ma tête l’idée que ce voyage était sans retour. Je sentais l’excitation m’envahir à la perspective de partir, c’était tout. Je ne voulais pas penser, ni savoir, ni éprouver autre chose. Mais mon père n’avait pas terminé.


      Écoute-moi bien, Germán… Une heure plus tard, j’embrassai ma mère, qui était réveillée, ma sœur, à moitié endormie, et j’étreignis mon père sur le trottoir, devant la maison, essuyant sur le revers de sa veste les larmes que j’avais été incapable de retenir. Je ne connais pas tes compagnons de voyage, je sais uniquement qu’ils sont deux, un haut fonctionnaire des Affaires étrangères, dont j’ignore ce qu’il fait là parce qu’il aurait pu partir par les Pyrénées, et un leader syndical… Mais quand j’entrai dans l’ambulance, je découvris quatre passagers – un homme d’une quarantaine d’années, sans cravate, qui serrait la main d’une femme du même milieu social, assis tous deux sur les strapontins des infirmiers, et un monsieur bien habillé, occupant la civière avec une fille qui avait l’âge d’être la sienne. Que je sache, il n’y aura personne d’autre… Avant de démarrer, le chauffeur me proposa le siège à côté de lui et annonça que nous étions au complet. Je cessai de penser aux deux femmes dont mon père ignorait la présence. Il est impossible de savoir aujourd’hui combien de gens quittent Madrid pour la côte… En sortant de la ville, je constatai qu’il n’y en avait pas tant que ça sur la route, mais le nombre augmenta au fur et à mesure que nous avancions, jusqu’à former deux colonnes compactes qui, souvent, envahissaient la chaussée, obligeant le chauffeur à klaxonner pour se frayer un passage. La rumeur a couru qu’Alicante est le salut, les gens croient qu’il suffit de débarquer là-bas pour partir d’Espagne… Je vis des familles entières, des mères avec des bébés dans les bras, des personnes âgées portant un fauteuil en osier sur le dos, des enfants épuisés qui pleuraient, des adultes maussades qui les tiraient par la main sans écouter leurs plaintes. Ils fuient sans réfléchir, emportant ce qu’ils peuvent, c’est de la folie, mais personne n’écoute personne, personne ne croit plus les communiqués officiels…


      Le bas-côté était plein de sacs et de malles que leurs propriétaires, à bout de force, avaient abandonnés. Certains étaient intacts, d’autres ouverts, pillés par ceux qui cherchaient de la nourriture – juste de la nourriture car personne n’avait touché aux vêtements, couvertures, chapeaux, bijoux fantaisie, et autres objets qui dans des circonstances différentes leur auraient certainement plu. Le chauffeur de l’ambulance est au courant, il a pour instructions de laisser la route principale et de prendre des routes secondaires si l’on tente de vous attaquer… Nous n’avions pas encore quitté la province de Cuenca quand deux garçons tentèrent de grimper sur le toit. Alors le monsieur bien habillé, le seul qui avait l’air d’un gros bonnet, peut-être parce qu’il était un peu moins maigre que les autres, mais guère moins, se mit à crier comme un fou. Mariano, prends un autre chemin, allez ! L’armée républicaine ne s’est pas encore rendue, ce sera pour bientôt, mais ça revient au même… Le chauffeur me jeta un coup d’œil avant de lui répondre. Mais… don Esteban… Il était blanc comme un linge, ses mains tremblaient de peur. Je ne sais pas par où aller à… Avant qu’il termine sa phrase, des coups de feu retentirent devant nous et mes compagnons de voyage sortirent des revolvers de la poche intérieure de leur veste. Pendant longtemps il y a eu trop d’armes, trop de personnes armées en Espagne… D’accord, d’accord, dit Mariano, avant de tourner à droite à travers champs sur un chemin de terre à peine plus large qu’une piste forestière. Ce ne sera pas un voyage paisible, c’est pourquoi, même si tu ne sais pas tirer… Ce que je vis en dernier, quand on abandonna la route principale, ce fut une combinaison bleu ciel avec de la dentelle blanche, par terre sur le bitume, et plus loin une jeune femme assise sur une borne, les coudes sur les genoux, la figure dans les mains. Tiens, c’est un revolver, comme dans les films, il n’est pas chargé, mais voici neuf balles, je vais te montrer comment on s’en sert, c’est très facile… Je ne pus voir son visage, mais je remarquai qu’elle avait de très jolies jambes, des cheveux bruns, courts, épais, brillants, des mains soignées aux ongles roses, et j’ai pensé qu’elle devait sentir bon. Ne dis pas de bêtises, Germán, bien sûr que c’est utile, puisses-tu ne pas en avoir besoin, mais ça peut te sauver la vie… Pour cette raison peut-être, en voyant cette femme si jeune, si seule, si accablée, je palpai le revolver dans la poche intérieure de ma veste et sentis l’impulsion folle de m’en servir, de tuer quelqu’un, pour mon père, pour moi, pour elle. Si on te menace, sors ton arme et voilà tout… De nombreuses heures plus tard, Mariano pointa le doigt devant lui et m’annonça qu’on arrivait à Alicante. Je vais te dire une chose que je ne t’ai jamais dite, mon fils… Alors je commis l’erreur naïve de croire que le pire était passé. Je vais te dire le contraire de ce que je t’ai toujours dit, écoute-moi, Germán, n’aie pitié de personne… Nous étions revenus sur une nationale pleine de gens, mais leur aspect était très différent de celui de la foule que nous avions dépassée après Madrid. N’aie aucune compassion, tu vas assister à des scènes très dures, j’en suis sûr, mais c’est ton avenir contre le leur, tu comprends ? Dis-moi que tu comprends… Ceux qui étaient arrivés à destination étaient des spectres sales, épuisés. Ils n’avaient même plus la force de nous envier, de lever la tête et de nous regarder passer. Le port d’Alicante sera noir de monde… Toute la ville était envahie de gens, les rues, les trottoirs, les porches, profils bas, yeux humides, bouches crispées, exhalant une souffrance et un désespoir qui me firent mal. J’eus honte de ma chance. Quand tu arriveras là-bas, cet après-midi, ce sera bondé… On dut abandonner l’ambulance assez loin des grilles du port et je n’eus le temps de dire au revoir qu’à Mariano, mes compagnons de voyage ayant déjà filé vers les quais. Tout le monde cherchera à quitter l’Espagne, mais pour cela il faudrait que les bateaux arrivent, que les démocraties étrangères les envoient, et d’après ce qu’on sait, pour le moment, ce n’est pas le cas, alors… Don Esteban, le voyageur en costume-cravate, se frayait un passage parmi la foule à coups de coudes. Je crus que j’allais être obligé de faire pareil, mais en avançant je distinguai les soldats qui contrôlaient l’entrée du port. La plupart de ces gens sont comme toi, mais il y aura de tout, des responsables politiques, des magistrats, des délinquants qui se retrouveront au peloton d’exécution s’ils ne parviennent pas à s’échapper… Je sortis de ma poche le billet, mes papiers et l’autorisation, aussi discrètement que possible, et les montrai à un des soldats, conscient que j’avais du mal à respirer. Certains seront coupables, mais pas l’immense majorité constituée seulement de pauvres êtres qui ne veulent pas vivre dans l’Espagne de Franco. Et tous seront aussi désespérés… Le soldat me laissa passer d’un signe de la main, m’indiquant que mon bateau était à quai, que je n’avais qu’à le chercher. Quand je l’entendis dire à la personne derrière moi dans la file qu’il n’y avait plus de place, qu’il fallait attendre, je crus étouffer. Tu es très jeune, Germán, et tu possèdes ce qu’ils veulent tous, ce qu’ils sont prêts à se procurer à n’importe quel prix… Le soldat ne mentait pas, il y avait encore plus de gens à l’intérieur de l’enceinte du port qu’à l’extérieur – militaires, paysans, femmes fières, vieillards larmoyants, épaules carrées, affaissées, silence, sanglots, poids de la défaite sur les visages, lèvres tremblantes, sourcils froncés, cheveux ternes, peau mate, poils blancs sur les joues de jeunes hommes de moins de trente ans, hommes mûrs, filles de quinze ans, enfants en bas âge, tous vieillis prématurément, désolation unanime, corps tragiques dont le cœur battait péniblement, résistant à la mort avec l’entêtement héroïque des candidats au suicide qui gardent leur dernière balle pour eux. Alors pense à moi, Germán, pense que j’aurais pu quitter l’Espagne de la même façon que toi, l’été 1936, souviens-toi que j’aurais pu partir et que j’ai décidé de rester, de travailler pour la République jusqu’à la fin, ne l’oublie pas… Pourquoi moi et pas eux ? pensai-je devant le spectacle de leur humiliation, la bouche pleine de poussière, un goût de terre remuée se solidifiant entre mes dents, pourquoi moi et pas cette petite fille si jolie qui me regarde en me suppliant ? Pourquoi moi et pas ce lieutenant qui contemple l’horizon enveloppé dans une couverture trouée ? me disais-je, mâchant cette poussière imaginaire, mais véritable sensation, pourquoi moi et pas cette mère qui embrasse ses enfants sur la tête, comme si elle cherchait à les nourrir grâce à ses baisers ? J’aurais pu aller en Angleterre, aux États-Unis, t’emmener avec moi, tu le sais, Germán, tu sais que j’aurais pu partir, et je ne l’ai pas fait, c’est pourquoi à présent je te donne ce billet pour monter sur un bateau, mon billet… Je fermai les yeux, ne me sentais pas digne de pleurer pour eux. Je restai immobile, respirant par la bouche, avalant ma défaite, leur défaite, la défaite, abandonné parmi la foule, perdu au milieu d’êtres encore plus perdus que moi. Pendant un instant, je décidai de rester, de partager leur sort. Mais la sirène d’un bateau, peut-être le mien, retentit, et j’entendis à nouveau la voix de mon père. Le gouvernement de la République m’a accordé le droit d’exil et je veux que tu prennes ma place, que tu sauves ta peau, ne l’oublie pas, c’est pourquoi je te demande de ne pas avoir pitié, de penser juste à toi, parce que si tu n’embarques pas, ce sera pour moi un nouvel échec, comme perdre la guerre une seconde fois… Mon bateau s’appelait Maritime, c’était un gros cargo britannique. Sa passerelle, surveillée par deux marins qui fumaient tranquillement, était déserte. On aurait dit un mirage, l’image impossible d’un autre monde que quelqu’un aurait découpée et collée sur une photo du port d’Alicante. Fais très attention, je t’en supplie, ne montre ton billet à personne jusqu’au dernier moment, ne révèle à personne que tu en as un, ni le nom de ton bateau… Je m’approchai, et un des deux hommes me salua en espagnol avec un accent particulier. Il était chilien, me dit-il, et le capitaine ne prenait plus de passagers. Je lui répondis que j’avais un billet pour embarquer sur son bateau. Si quelqu’un s’en rend compte, il tentera de te rouler, de te voler, de te trahir… Stop ! À cet instant, don Esteban arriva en courant sur le quai, la jeune fille qui n’était pas sa fille boitillant derrière lui car elle avait cassé un de ses talons. C’est ce qui me fait le plus peur, Germán, les gens désespérés perdent la tête, leur dignité, un homme désespéré est capable de n’importe quoi… Stop ! cria don Esteban qui s’adressa en anglais aux marins. Le Chilien lui répondit en espagnol, répétant ce qu’il m’avait dit, ils n’acceptaient plus de passagers. Et lui ? rétorqua don Esteban en me montrant du doigt. Ce garçon a un billet, et vous ? C’est pourquoi, promets-moi que tu seras extrêmement vigilant… Ce billet n’est pas valide. Il me l’arracha des mains, lut le nom de mon père. C’est écrit Andrés Velázquez, vous voyez ? Et lui, ce n’est pas Andrés Velázquez. Mais c’est mon père, protestai-je. Je sais, mais ce n’est pas toi. Don Esteban parlait au marin sans me regarder, ce n’est pas toi, va savoir d’où tu le sors, si tu ne l’as pas volé. Non ! criai-je, j’ai une procuration. Alors don Esteban se tourna vers moi, c’est ce que tu racontes, mais ce papier ne vaut rien. Comment ça ? Il n’existe rien de plus dangereux que le désespoir d’un homme, et je ne veux même pas y penser… Il ne vaut rien, c’est moi qui te le dis. Il m’arracha la procuration des mains et la déchira en quatre morceaux. Tu vois ? Il n’y a plus de procuration. Ton père a un cancer, et s’il n’a pas utilisé son billet, c’est parce qu’il sait qu’il va mourir, mais ça ne te donne pas le droit de…


      Ce qui se passa ensuite, je n’ai jamais été capable de m’en souvenir. À la fin de mon voyage, je sus que ce marin chilien dont j’ignorerai toujours le nom se rebella contre don Esteban à ma place. Il le traita de connard et lui annonça que sa copine n’embarquerait pas, en aucune façon, ni avec mon billet ni avec un autre. Don Esteban sortit à nouveau son revolver et quelqu’un sur le pont tira par terre, à ses pieds. Les gens s’attroupèrent autour de nous. Je n’avais toujours pas bougé. Le capitaine du Maritime posta sur la passerelle une demi-douzaine d’hommes armés. Au milieu du tumulte, le Chilien me dit quelque chose que je n’entendis pas. Il me secoua, et comme je ne réagissais toujours pas, il me saisit par le bras et m’entraîna avec lui sur le quai en direction d’un autre bateau, m’obligeant à franchir une muraille de personnes qui attendaient que la chance leur sourie. Une chance qui n’arriverait jamais puisque aucune nation du monde n’était disposée à les aider. Leurs vies ne valaient rien, tout le monde se fichait de leur sort. Il s’adressa en anglais à quelqu’un et me posa la main sur l’épaule avant de faire demi-tour. Ce quelqu’un était un autre marin qui m’entraîna avec lui, avant d’ouvrir une écoutille et de me pousser à l’intérieur. Je me retrouvai dans une cale sombre, pleine de caisses, de malles, et d’autres gens qui avaient dû entrer de la même façon que moi. Je m’assis par terre et mis ma tête entre mes genoux. Je les entendis parler, me poser des questions auxquelles je ne répondis pas. Plusieurs heures passèrent, peut-être trois ou quatre, jusqu’à ce que le bateau appareille. À cet instant, mes compagnons se mirent à applaudir, à crier, à pleurer, à rire, à sauter, tandis que je restai assis, immobile, la tête dans les genoux, les yeux fermés. Puis ils sortirent tous de la cale. Je continuai de respirer par la bouche, incapable de bouger, de penser, d’avoir une seule certitude, hormis que mon père allait mourir, qu’il ne me l’avait pas dit et que j’avais été incapable de le deviner. Tout cela, je le sus sans m’en souvenir ensuite. Mais je n’étais pas aussi seul que je le croyais.


      Un petit bruit, mystérieusement répugnant, se fraya un passage tout au fond de mes oreilles. J’ouvris les yeux et je ne vis rien, même si je compris que les ombres qui bougeaient au ras du sol faisaient partie de toute une nation de rats. Alors, sans en avoir conscience, je me levai, sortis à mon tour de cette cale par une échelle et débouchai dans un couloir pauvrement éclairé, où je vis les rongeurs cavalant à leur aise. Mon père allait mourir. Il me l’avait dit à sa manière. Je ne l’avais pas compris. Le sauf-conduit spécial qui le libérerait de Franco était la mort. C’est pourquoi il avait continué de travailler. D’aller à l’hôpital. D’attendre dans son cabinet que le téléphone sonne alors que plus personne n’appelait, plus personne ne décrochait. Mon père n’accorderait pas à Franco le plaisir de le condamner à la peine capitale parce qu’il était déjà condamné. Sa mort était assurée, mais moi, j’étais vivant. Je le découvris au dégoût que m’inspirèrent les rats détalant dans les cales du Stanbrook.


      Je me mis à courir, jusqu’au moment où j’entrevis l’ombre de la lune, un chemin vers le pont. Je ne pus m’y aventurer de toute la traversée. Il y avait trop de gens, et je n’avais plus la force d’avancer à coups de coudes. Je demeurai à la porte, apercevant le ciel étoilé au-dessus d’un mur compact de corps. Le silence me saisit, une telle foule silencieuse, puis un ronflement lointain me révéla que tout le monde dormait. L’odeur de la mer me confirma que, machinalement, j’avais recommencé à respirer par le nez. Quelle heure pouvait-il être ? Le bateau avait levé l’ancre en fin de journée et maintenant il faisait nuit noire. J’étais tellement épuisé que je ne savais même plus si j’avais sommeil. Je me faufilai lentement et réussis à me faire une place pour m’asseoir par terre, jambes pliées. Là, au milieu de corps sales qui empestaient l’humidité, la sueur, je pleurai longtemps, avant de finir par m’endormir.


      Jusqu’au crépuscule du 29 mars 1939, vingt-deux heures plus tard, je me contentai de me lever et de me rasseoir au même endroit, inlassablement. J’ignorais totalement où nous arrivions quand le Stanbrook entra dans le port de Mers el-Kébir. Alors seulement, tandis que cette foule remplissant le moindre centimètre d’espace disponible se précipitait vers l’avant dans l’espoir de débarquer, je réussis à atteindre le pont, à respirer l’air frais, à faire trois ou quatre pas. Où sommes-nous ? demanda une voix d’homme, et une voix de femme répondit je crois qu’ils ont parlé d’Oran, c’est où ? En Algérie, murmurai-je, nous sommes en Algérie, répétai-je, surpris par le son de ma propre voix.


      J’avais arrêté le français en 1934. Ce fut ma décision, mais la vraie raison fut une nouvelle fois Aurora Rodríguez Carballeira. Son procès avait eu lieu au cours des derniers jours de mai, et mon père, indigné qu’on juge au même moment le meurtre d’Hildegart et les assassinats de Casas Viejas, n’y comparut pas en tant qu’expert. Il refusa même de le suivre dans la presse, estimant qu’on tentait de cacher la popularité d’Aurora avec les assassinats de vingt civils sans défense dans un village de Cadix. J’ignorais s’il avait raison, mais je regrettai beaucoup qu’Eduardo de Guzmán décide de couvrir pour La Tierra le procès contre le capitaine Rojas, et non celui de ma criminelle préférée. En revanche, l’attitude du docteur Velázquez – qui ne l’avait pas revue depuis septembre de l’année précédente, quand son ami Juan avait accepté un ministère et renoncé à la défendre, et même par la suite, lorsqu’il fut démis de ses fonctions au bout de deux mois – me permit de passer tout mon temps place de las Salesas, et ce pendant trois jours. On ne me laissa pas assister au procès parce que j’étais mineur, mais, au lieu d’étudier le français, je me levai à l’aube pour voir arriver doña Aurora et restai à la porte du tribunal, à l’affût des commérages qui couraient parmi la foule. Ensuite, la lecture passionnée des longs comptes rendus du procès dans les journaux et ma propre paresse m’empêchèrent de préparer un examen final auquel, en toute logique, je renonçai. Je ne pouvais pas imaginer alors combien le français me serait utile à partir du 31 mars 1939.


      Ce matin-là, personne ne put descendre à terre. Pendant quarante-huit heures d’angoisse, tous les passagers du Stanbrook vécurent le même cauchemar. Quand les autorités françaises refusèrent qu’on débarque, des rumeurs effrayantes se propagèrent, tels de gros nuages au-dessus de nos têtes, projetant l’ombre lugubre d’un immense échafaud. On ne pouvait pas rester éternellement sur ce bateau. Si personne ne voulait de nous nulle part, on nous ramènerait tôt ou tard en Espagne. Et là-bas, le simple fait d’avoir embarqué sur le Stanbrook nous conduirait directement devant le conseil de guerre. Face à cette perspective, le pont de notre salut devint l’exacte réplique du quai du port d’Alicante. Les cris et les vivats, les rires et la joie de l’après-midi laissèrent place à une sinistre nuit de désolation et de désespoir. Le matin, de petites embarcations s’approchèrent, des chaloupes et des barques de pêcheurs dans lesquelles les exilés républicains d’Oran vinrent nous apporter à manger. Cela fit du bien au moral car la majorité d’entre nous n’avait rien avalé depuis plus de quarante-huit heures. Cependant, avant de mordre dans le petit pain auquel j’eus droit lors de la première distribution, je ne m’étais même pas rendu compte que j’étais mort de faim.


      Le 30 mars, le capitaine Dickson descendit à terre pour plaider notre cause auprès des autorités. Le lendemain, vieillards, femmes et enfants eurent le droit de fouler le quai de Mers el-Kébir sans aucune formalité à remplir, mais les hommes furent retenus à bord pour y être interrogés. Le gendarme sur lequel je tombai saisit parfaitement ce que je lui disais, mais ma satisfaction d’avoir réussi à parler avec lui aussi aisément ne dura pas longtemps. Je ne compris pas pourquoi on me refusait l’autorisation de débarquer, et quand je lui posai la question pour la seconde fois, il me répondit de ne pas insister, il n’avait pas le droit de me le dire.


      La langue française, cruel instrument de torture de mon enfance, devint mon outil principal au quotidien. En français, j’appris que tous les Espagnols en âge d’être appelés devraient rester en quarantaine à bord du Stanbrook avant de pouvoir mettre pied à terre. On m’informa que les autorités coloniales françaises nous fourniraient un repas par jour, sans aucune explication sur notre confinement. Je répondis à un nouvel interrogatoire dans un commissariat d’Oran, où je fus emmené par une journée printanière, la deuxième semaine de mai, lorsque je fus enfin autorisé à débarquer. J’expliquai mon cas, je racontai à un gendarme que je possédais un peu d’argent, certifiai que le professeur Samuel Goldstein, membre du corps de psychiatres de la Maison de santé de Préfargier, l’asile de Neuchâtel, en Suisse, était prêt à me prendre en charge. En français encore, on me répondit que ma parole n’avait aucune valeur, mon argent paierait tout juste un billet de troisième classe sur un bateau pour Marseille, de toute façon peu importait puisque je n’étais pas autorisé à quitter Oran. On m’expliqua que seuls deux avenirs étaient possibles pour moi : une invitation expresse du citoyen suisse qui s’était proposé de m’accueillir chez lui, garantissant au gouvernement d’Édouard Daladier que je n’allais pas rester sur le territoire français, assortie d’un billet que lui seul pourrait acheter et m’envoyer ; ou un camp de travail où je rejoindrais la majeure partie de mes camarades du Stanbrook, qu’on avait déjà affectés aux travaux de construction du chemin de fer transsaharien. En français, ou l’une de ses horribles variantes, j’écrivis une lettre pleine de fautes d’orthographe au docteur Goldstein pour lui décrire ma situation, le suppliant de prévenir mes parents que j’étais sain et sauf, et proposant de lui rembourser le prix de mon billet s’il se décidait à me l’envoyer. Je finis par sympathiser avec les gendarmes qui m’apportèrent à manger et me vendirent du tabac pendant le mois et demi que je passai dans une cellule de ce commissariat. J’eus occasionnellement des compagnons français et algériens, mais personne avec qui j’aurais pu parler espagnol. En français toujours, le commissaire me reçut un jour, devant un bureau sur lequel était posé un calendrier où je pus constater qu’on était déjà fin juin, pour me montrer le billet de première classe à destination de Marseille que m’avait adressé le docteur Goldstein, accompagné d’une lettre qui répondait pleinement aux conditions exigées par la France. Je dis adieu au gendarme qui me fit signer un formulaire de remise en liberté et me rendit le sac de voyage avec lequel j’avais quitté Madrid, ainsi que les francs que j’avais eu la bonne idée de lui confier quand j’avais été arrêté, mais ni le revolver de mon père, ni un stylo-plume en argent auquel je tenais beaucoup, car nous, les Espagnols, n’étions pas autorisés à transporter des armes ou des objets qui puissent être utilisés comme telles, à Oran. J’échangeai mon billet pour une place sur un bateau qui partait le 1er juillet au soir, je pris une chambre dans un hôtel bon marché et commandai un repas délicieux et copieux comme je n’en avais plus savouré depuis des mois. J’embarquai sur un navire qui n’avait en commun avec le Stanbrook que de fendre les flots, et je me laissai conduire dans une vaste cabine luxueuse, sur le pont de première classe, où la moquette, le bois verni, les épais tapis moelleux, les draps lisses en lin, m’inspirèrent une tristesse nouvelle, la certitude irrévocable d’être devenu un exilé, un apatride condamné à errer par le monde sans jamais pouvoir rentrer chez lui. Quand j’arrivai à Marseille, un homme d’une quarantaine d’années à la mine sombre, portant un panneau à mon nom, m’accueillit en français. Après m’avoir salué, il me parla à peine, se contentant de désigner sa voiture, une grande Peugeot plus vraiment neuve. Avec un accent étrange, il m’informa de notre destination par un seul mot, Neuchâtel. Je me montrai du doigt et prononçai mon prénom, Germán. L’homme sourit, révélant une dentition irrégulière avec autant de dents noires que de trous, et m’apprit qu’il s’appelait Helmut. En français encore et toujours, car je ne connaissais qu’un seul mot dans sa langue, on communiqua péniblement durant un interminable voyage, sur des routes encombrées de voitures transportant des gens heureux qui partaient en vacances, les coffres bondés, comme si le monde était un jardin d’agrément et la guerre une affaire lointaine, étrangère à leurs paisibles préoccupations. Lorsque je lui demandai où nous allions passer la frontière avec la Suisse, il se contenta de me répondre pas de frontière, suivi d’une ribambelle de mots allemands incompréhensibles, tandis qu’il dessinait dans l’air un rectangle avec des signes mystérieux. Puis on arriva à un petit poste frontière, où je lus en français qu’il existait une voie réservée aux voitures immatriculées en Suisse, et je compris que le pauvre Helmut n’allait ni me séquestrer ni me tuer pour me dépouiller, comme je l’avais redouté à certains moments, au cours des longues heures où j’avais vainement tenté de parler avec lui. Je le remerciai en français et lui donnai l’accolade quand il me déposa devant la maison de la famille Goldstein, à l’heure du dîner, le 4 juillet 1939, trois mois et sept jours après que j’eus quitté mon père à Madrid.


      Samuel Goldstein m’embrassa chaleureusement, puis il me présenta à sa femme Lili et à leurs deux filles cadettes, Else et Rebecca. À cet instant, je su que la première chose que je devrais faire à Neuchâtel serait d’apprendre l’allemand.


       


      Les premiers jours d’octobre 1954 n’eurent pas grand-chose d’automnal. L’été se dilua lentement, entre agréables matinées et doux après-midis, ce qui permit aux pensionnaires de continuer de sortir dans le jardin pour profiter d’une lumière qui s’effilochait peu à peu, comme si le soleil était recouvert d’un voile fragile, capable cependant de transmettre une illusion de chaleur. Au cours de ces charmantes journées, qui transformèrent l’implacable terre crayeuse de Ciempozuelos en un mirage de paix, je pus enfin démarrer le programme qui m’avait poussé à rentrer en Espagne.


      La mise en route du nouveau traitement donna à mon quotidien un rythme frénétique, en tout point opposé à la paresse de l’automne. Après tant de reports, le docteur Robles participa aux préparatifs avec un enthousiasme qui semblait calculé pour dissiper tout soupçon d’opposition à mon travail. Avec son autorisation et la bénédiction de sœur Belén, je transférai les malades que j’avais choisies dans trois unités du même pavillon. Je récupérai mes vieilles habitudes d’entomologiste. Je connaissais bien la procédure des schizophrènes traités à la chlorpromazine, mais les mois d’inactivé et mon obstination à prouver ses effets m’amenèrent à noter minutieusement tous les changements que je pus observer chez les patientes soumises au nouveau traitement, si petits fussent-ils.


      Début novembre, la pluie qu’on avait attendue en vain les deux derniers mois tomba enfin. Les nuages étouffèrent le soleil qui nous avait largement comblés, la lumière naturelle devint un bien très rare, et l’éclat froid et blanchâtre des tubes de néon teinta de tristesse le moindre recoin de l’asile du matin au soir. Pendant ce temps, les malades traitées à la chlorpromazine connurent une lente et progressive amélioration, qui augmenta leur vitalité tout en les calmant et en faisant diminuer leurs symptômes. Chaque fois qu’on se croisait dans un couloir, sœur Belén me donnait une accolade que je n’osais jamais lui rendre. Le docteur Robles manifestait sa satisfaction en silence, avec un sourire permanent destiné à sa probable promotion plutôt qu’à moi, même s’il ne cessait de me remercier pour mon investissement. Et avant qu’on reçoive la visite des psychiatres de l’asile pour hommes, les sœurs me racontèrent que c’était le seul sujet de conversation à Ciempozuelos.


      Chez certaines patientes, le traitement fonctionna à court terme comme un tranquillisant puissant, sans plus d’effets, mais chez d’autres, les résultats obtenus furent plus probants. Comme cela s’était passé avec Walter Friedli, après un mois et demi de traitement Rafaelita Rubio commença à communiquer succinctement. De temps en temps, elle réclamait un objet avec des mots et allait même jusqu’à sourire à la personne qui le lui apportait. Quand Eduardo et Roque vinrent la voir, l’étonnement qui se dessina sur leurs visages me rappela le mien lors de l’essai clinique, déjà lointain, de Berne. Et, pour la première fois, ce fut María Castejón qui me demanda une faveur.


      — Dites, docteur, l’autre jour, j’ai pensé… (Regardant Rafaelita, elle rougit brusquement, comme si elle avait honte de ce qu’elle allait me dire.) Je sais que vous ne pouvez pas faire de favoritisme, en plus elle est très vieille et ce qu’elle a, ce ne sont pas exactement des hallucinations… Ses symptômes sont différents, mais…


      — Exactement, María. (Je répondis aussitôt à la question qu’elle n’osait pas me poser :) Doña Aurora n’est pas schizophrène, elle souffre d’une autre pathologie. La chlorpromazine ne lui ferait aucun effet. J’en suis sûr parce que en Suisse, lors de l’essai clinique que j’ai réalisé, j’ai donné le traitement à certains paranoïaques et…


      — D’accord, d’accord. (Elle ferma les yeux et posa la main sur mon bras pour m’indiquer qu’il était inutile d’en dire davantage. Je me rendis compte que c’était la première fois qu’elle me touchait.) Je m’en doutais, mais il fallait bien que je tente, n’est-ce pas ? Parce qu’elle est… (Elle était de plus en plus rouge.) Rien. Je dois y aller, je suis très en retard.


      Je m’aperçus alors que cela faisait plus d’une semaine que je n’étais pas allé voir doña Aurora. Ce constat m’aurait stupéfié si une seconde plus tard je ne m’étais pas rendu compte que je n’étais pas non plus allé voir ma mère pendant cette période. Quand je l’appelai pour lui demander si elle serait à la maison l’après-midi même, elle me répondit avec ironie : et où veux-tu que je sois, avec cette météo magnifique ? Depuis deux jours, il pleuvait sans discontinuer et il faisait très froid, mais au 21, rue Gaztambide je trouvai toutes les lumières allumées et une ambiance bruyante, festive. Je reconnus le rire de ma sœur parmi ceux qu’on entendait au salon. Rita était venue passer l’après-midi avec ses enfants, mais elle n’était pas seule. À son côté, sur le canapé, était assise une inconnue que je ne pus quitter des yeux.


      Ce n’était pas une jolie femme. Sinon, elle ne m’aurait pas autant impressionné. Des jolies femmes, il y en avait beaucoup, j’en croisais presque chaque jour, mais elle, c’était différent. Elle avait de beaux yeux, noirs, immenses, qui brillaient comme l’eau paisible d’un puits profond, un nez long, très fin, des lèvres trop minces pour une bouche aussi grande, une peau parfaite qui renvoyait un éclat brun, subtilement cuivré. Ses cheveux, aussi noirs que ses yeux mais plus ordinaires, étaient noués en un petit chignon serré au niveau de la nuque, une coiffure qui dégageait son visage et accentuait son profil taillé à la serpe, aux joues creusées et aux pommettes saillantes. Non, ce n’était pas une jolie femme. Sinon, j’aurais eu moins de mal à la regarder, et j’aurais remarqué une autre visiteuse venue voir ma mère ce jour-là, une femme qui se tenait près d’elle. Il s’agissait sûrement de sa sœur aînée – elles se ressemblaient comme deux gouttes d’eau, même si l’autre paraissait plus âgée. Cependant, elles n’avaient rien à voir. La deuxième femme, aux traits presque identiques dans un visage plus commun, avait des jambes beaucoup plus laides, bien qu’aussi longues. Je m’aperçus que la première portait une chaussure orthopédique avec une talonnette au pied droit. Non seulement ce détail ne me découragea pas, mais il augmenta ma fascination, au point que mon silence finit par être gênant.


      — Germán… (Rita se leva, m’embrassa sur la joue et m’attrapa par le bras.) Je voudrais te présenter des amies, mais tu connais déjà Pastora, n’est-ce pas ?


      Elle me donna un coup de coude pour me signaler, au cas où je ne l’aurais pas compris, qu’elle essayait de me tirer d’affaire. J’en profitai docilement.


      — Je ne crois pas… (L’étincelle amusée que je lus dans ses yeux me révéla qu’elle était habituée à provoquer cet effet chez les inconnus.) Au début, vous m’avez rappelé une proche d’une de mes patientes, mais je ne pense pas que nous nous soyons déjà vus… (Je m’avançai vers elle et lui tendis la main.) Enchanté.


      — Enchantée. (Elle me serra la main sans se lever du canapé et tourna la tête vers sa voisine, comme si elle cherchait à me prouver combien cet angle donnait une soudaine et inexplicable beauté à son visage.) Ma sœur…


      Carmen, en revanche, se leva. Je fus bien obligé de la regarder, saisi par la différence entre leurs voix. Celle de Pastora était grave, presque rauque, moins gracieuse que celle de sa sœur, même si elle convenait admirablement aux contrastes de son visage, de son corps. La voix de Carmen était fine, harmonieuse, claire comme de l’eau de roche. Dans la gorge de Pastora résonnait l’écho d’une eau moins pure, et ce son me plut davantage.


      — Nous allions partir, déclara-t-elle en se levant du canapé avant que j’aie eu le temps de m’asseoir. Il pleut toujours ?


      — Attends une seconde !


      Alors que j’allais répondre par l’affirmative, ma mère bondit de sa chaise et sortit à toute vitesse du salon. Elle revint aussitôt, tenant à la main quelque chose qu’elle agita en l’air, en direction de Pastora.


      — Tiens. (C’étaient des bas, qu’elle enveloppa dans un papier duquel elle retira une autre paire.) J’ai failli oublier. Je te les mets dans l’emballage que tu m’as apporté. Ça tient dans ton sac ?


      — Bien sûr. J’essaie de te les faire pour après-demain et de te les rapporter samedi.


      Si j’étais venu voir ma mère plus tôt, je l’aurais raccompagnée au métro sous n’importe quel prétexte. Je ne l’ai pas fait car elle aurait protesté, évidemment, mais enfin mon fils, pour une fois que tu es là, tu t’en vas en courant. Et je ne le voulais pas. Alors je restai, même si cela me valut une autre sorte de reproche.


      — Vraiment, Germán, il faut voir comment tu regardais Pastora. Attention, mon fils, parce que comme elle boite…


      Rita éclata de rire.


      — Il ne la regardait pas comme ça parce qu’elle boite, maman… (Elle me fit un clin d’œil et je ris avec elle.) Sur ce point, tu peux être tranquille.


      Au même instant, mon neveu Manuel eut la bonne idée de tomber de la voiture sur laquelle il jouait dans le couloir. Ses pleurs, qui mobilisèrent sa grand-mère quelques minutes, me permirent de changer de conversation quand elle revint avec l’enfant dans les bras. Je parlai du déroulement de mon programme, des progrès de mes patients, des sourires de Rafaelita. Soudain ma sœur, voyant l’heure, poussa un petit cri et commença à rhabiller ses enfants.


      — Je t’accompagne, tu es très chargée. (S’agissant de Rita, ma mère ne put rien dire.)


      Le samedi suivant, à la mi-journée, je repérai l’atelier de retouche de bas où Pastora travaillait et m’installai dans la brasserie située à côté. Je savais désormais qu’elle était veuve depuis 1949. Son mari, un certain Sanchís, militant communiste infiltré dans la Guardia Civil, où il avait fini par devenir lieutenant, s’était tiré une balle dans la tête avec son arme de service après avoir abattu un guérillero qui avait l’intention de trahir ses camarades. Après sa mort, Pastora quitta à toute vitesse la caserne, dans le village de la sierra de Jaén, où ils avaient vécu ensemble, et arriva à Madrid. Au début, elle habita chez sa sœur, dans une mansarde rue Buenavista que le parti illégal, où ils militaient tous, utilisait comme planque pour cacher des clandestins, principalement des blessés nécessitant une convalescence prolongée. Ma sœur était allée voir un de ces hôtes quand Pastora avait débarqué. C’est ainsi qu’elles firent connaissance, et même si la veuve du garde civil ne resta pas là-bas très longtemps – car pendant deux ou trois ans elle dut faire acte de présence tous les quinze jours dans un commissariat et il valait mieux que cette adresse n’apparaisse pas –, elles restèrent toujours en contact. Au cours de la dernière année, elles s’étaient même vues plus souvent, car ma mère et elle lui confiaient toujours leurs bas dès qu’elles les filaient. Pastora les raccommodait au prix le plus bas autorisé par sa cheffe et passait par Gaztambide en sortant du travail, pour que ma mère n’ait pas à venir les chercher rue Arapiles. Rita ne s’expliquait pas qu’on ne se soit jamais croisés avant, mais elle ne médita pas non plus longtemps sur les caprices du hasard. Elle me raconta que Pastora vivait dans une pension près de Quevedo et que sa sœur se démenait pour qu’elle se remarie, même si elle ne voulait pas en entendre parler.


      — Je comprends Carmen. C’est vrai que Pastora est dans une situation… (Nous étions arrivés chez Rita et elle continua de parler tandis qu’elle déshabillait ses enfants, asseyait la petite sur une chaise haute, préparait le bain pour l’aîné.) Si elle rencontrait quelqu’un de bien, elle pourrait arrêter de vivre dans une pension, avoir plus de temps pour chercher mieux que ce travail de merde où on l’exploite pour deux pesetas, et même avoir des enfants. Elle dit que ce n’est pas possible, mais si ça se trouve, en changeant de mari… Elle ne perdrait pas grand-chose parce que, pour la Guardia Civil, elle est la veuve d’un traître. Elle ne touche pas un centime de veuvage, n’a droit à aucun logement, aucune nourriture, rien. Et s’ils ne l’ont pas mise en prison après le suicide de Sanchís, ce n’était pas par manque de preuves, mais pour ne pas faire de publicité à l’affaire. Ils l’ont prévenue dès le départ, le lui ont répété chaque fois qu’elle allait se présenter au commissariat, elle devait la boucler, si elle parlait à qui que ce soit elle en paierait les conséquences. Pour eux, c’est une humiliation d’avoir eu dans leurs rangs un communiste qu’ils ont promu, décoré et traité en héros, c’est certain. Mais ils ne lui ont jamais interdit de se remarier, au contraire, je pense que ça les rassurerait, et peut-être même qu’ils la laisseraient tranquille. Pour une femme comme Pastora, pauvre, avec un passé, c’est très difficile d’être indépendante dans ce pays. Elle le sait et ne manque pas de prétendants, comme tu peux l’imaginer. C’est une femme très spéciale, n’est-ce pas ? Selon la lumière elle peut parfois sembler laide, avec son visage si dur, osseux. Elle a un beau corps, c’est sûr, mais elle boite, même si elle a de jolies jambes. Je ne comprends pas comment elle peut être aussi élégante avec sa chaussure orthopédique, mais elle attire le regard quels que soient les vêtements qu’elle porte. Bref, elle aurait l’embarras du choix, mais… Chaque fois que Carmen lui dit qu’elle devrait se marier, elle se lève et s’en va. À mon avis, elle est toujours très amoureuse de son mari, très fière de lui, que veux-tu faire ? Aucun homme ne lui plaît assez, sauf pour passer un petit moment.


      Je retraversai le jardin pour dîner avec ma mère. Passer un petit moment avec Pastora me paraissait être un excellent projet. Cependant, le récit de Rita avait laissé en moi une once de tristesse qui grossit au cours des jours suivants. Quelque part, même si ce n’était pas frappant à première vue, l’histoire de Pastora, avec un mariage non désiré comme seule issue, était liée au destin de María, cette fillette qui, malgré tout ce qu’elle avait appris, était devenue une femme programmée pour faire le ménage, la lessive et nettoyer les traces de merde laissées par les doigts des malades mentales sur les murs. Pour les femmes pauvres, avec un passé, l’indépendance était quasiment inaccessible, et l’exploitation, l’humiliation, la misère, monnaie courante. Alors que je m’apitoyais sur le sort de Pastora, je compris que la compassion était une mauvaise alliée du désir. Le lendemain, la pluie me parut plus triste que jamais et je ne trouvai pas la force de lutter contre le découragement. Mais, le samedi matin, le soleil réapparut. La lumière jouait avec les reflets de l’eau, cherchant à redonner aux flaques de Ciempozuelos une beauté qu’elles ne méritaient pas. L’après-midi qui s’annonçait m’apparut soudain comme un horizon agréable. Cette femme me plaisait trop pour renoncer avant même d’avoir essayé.


      Je descendis du taxi au rond-point de San Bernardo, comme tous les jours. J’annonçai à Eduardo que j’avais une obligation et marchai jusqu’à la rue Arapiles. L’atelier de retouche de bas Chelito possédait une porte donnant sur la rue mais, vu son aspect et sa taille, on aurait dit davantage l’antre d’une loge de concierge, un tunnel étroit, humide. Sous les puissants néons du plafond, dont l’effet était accentué par autant de lampes de bureau qui diffusaient une lumière très blanche, six femmes travaillaient, penchées au-dessus des cylindres en métal sur lesquels chacune raccommodait des bas au moyen d’une aiguille électrique. L’atelier était meublé d’une table, de six chaises, et d’un comptoir, près de l’entrée, où une dame lisait un magazine, assise sur un tabouret à la hauteur idéale pour contrôler les travailleuses d’un seul coup d’œil. L’unique décoration de la pièce était un calendrier de l’année précédente, dont toutes les pages avaient été arrachées, mais derrière la porte en verre, au centre, un panneau annonçait les horaires de la boutique, qui fermait une heure et demie plus tôt le samedi, à 19 heures pile. Je ne voyais pas Pastora ; elle occupait sans doute un des postes les plus éloignés de la porte. Mais elle ne pouvait pas être ailleurs. Je bus deux bières en l’attendant et, en effet, au bout d’une demi-heure, je l’aperçus qui sortait de l’atelier en dernier.


      Ses pas produisaient un bruit inégal, à cause de ses jambes de longueur différente – le pied gauche, avec sa chaussure à talon, aigu, et le droit, pourvu d’une talonnette orthopédique, plus grave. Mais je l’entendis à peine, car Pastora se dirigeait droit vers moi, me regardant dans les yeux comme si elle avait toujours su que j’étais là. Je devins tellement nerveux que je fus incapable de la saluer correctement.


      — Tiens donc ! s’exclama-t-telle avec un sourire amusé, pas désagréable. Ne me dis pas que c’est le hasard.


      — Non, bien sûr que non… En réalité… Enfin, si… Comment te dire… (Je fis une pause. Il s’agissait à la fois de mettre de l’ordre dans ma tête et d’arrêter d’être ridicule.) J’étais au rond-point de San Bernardo, où me laisse le taxi qui me ramène de Ciempozuelos, et j’ai eu l’idée de venir récupérer les bas de ma mère.


      — Très bien. (Elle cessa de sourire et m’examina avec curiosité.) Et que faisais-tu à Ciempozuelos ?


      — Je travaille là-bas, à l’asile pour femmes. Je suis psychiatre.


      — Vraiment ?


      J’avais toujours eu des relations conflictuelles avec les femmes. Ça ne se voyait pas parce que, dès le début de ma carrière, j’avais travaillé dans des hôpitaux où le personnel féminin était nombreux. Elles avaient beau être mes subordonnées, je n’avais aucun mal à gagner la complicité des femmes, à devenir leur ami. Pourtant, dès que l’une d’elles me plaisait, je ne savais jamais comment aller plus loin. Mes tentatives étaient tellement maladroites que certains de mes béguins ne se rendirent même pas compte que je les draguais. Et parmi celles qui le comprirent à temps, je récoltai plus d’échecs que de succès, presque toujours par ma faute. Dans ma jeunesse, je n’avais jamais été doué pour faire la cour. J’étais trop lent, et quand j’accélérais pour remédier à cette erreur, le résultat était pire. Loin de résoudre le problème, mon mariage amplifia ce sentiment d’insécurité, et renforça mes doutes sur les femmes ; elles seraient toujours un problème pour moi. Mais quand je rencontrai Pastora, ce défaut devint un avantage, car un grand séducteur aurait été incapable de saisir ce qui était sur le point de se passer.


      — Tu ne ressembles pas du tout à ta sœur, n’est-ce pas ?


      Ma profession l’intéressait tellement qu’elle suggéra que nous prenions un café. Et elle me posa des questions pendant plus d’une heure. Puis elle décida qu’il valait mieux qu’elle rapporte elle-même ses bas à ma mère, comme convenu, mais elle me permit de l’accompagner si je voulais. Sur le chemin, je réfléchis à la meilleure manière de  lui proposer un nouveau rendez-vous, mais quand on arriva devant le 21, rue Gaztambide, je n’avais rien trouvé.


      — Rita est tellement extravertie, et toi si timide… (Elle m’observa un instant, tandis que je cherchais toujours comment lui proposer de la revoir.) Tu ne voudrais pas m’inviter au cinéma, par exemple ?


      — Bien sûr que si. Oui, évidemment. Quand tu veux.


      Ce fut elle qui décida tout, quand, comment, où. Et ce fut si facile, si fluide, si bon, que je ne me rendis pas compte de ce qui m’arrivait exactement. Au début, je me contentai de penser qu’Eduardo Méndez n’était pas aussi malin qu’il paraissait. Car il fallut moins de deux semaines à Pastora pour pulvériser le laborieux manuel d’instructions sur la théorie et la pratique de la vie en Espagne que mon ami avait élaboré pour moi pendant presque un an. En effet, deux semaines après ce premier café à la sortie de son atelier, elle décida, un dimanche, que nous n’irions pas au cinéma. Elle me donna rendez-vous à 17 h 30 devant le métro Lavapiés. Quand je lui demandai où nous allions, elle me sourit.


      — Viens.


      Elle se mit à marcher sans me fournir d’explications, et je la suivis, sans essayer de deviner la signification de cette promenade. J’étais sorti deux fois avec elle et nous ne nous étions même pas embrassés sur la bouche. Je l’avais invitée à boire un café avant d’aller au cinéma, et une bière accompagnée de tapas après. Je l’avais raccompagnée à sa pension à pied, et le dimanche précédent, au lieu de me tendre la main, elle m’avait embrassé sur la joue pour me dire au revoir. C’était beaucoup et rien à la fois. Entre-temps, dans l’obscurité de la salle, j’avais connu l’émotion douce-amère de l’avoir tout près de moi, d’effleurer son bras, de sentir son parfum, d’entendre le rythme de sa respiration. Pour le moment je m’en contentais, car on se connaissait depuis peu, j’avais appris par cœur les leçons d’Eduardo, et je me souvenais combien il était compliqué d’obtenir le plus innocent des rendez-vous avec une aide-soignante simplement pour parler d’une patiente.


      — C’est ici.


      Je ne laissai même pas dériver mon imagination quand elle sortit une clé de son sac pour ouvrir la porte d’un immeuble étroit, de trois étages, dans la rue de la Fe où je n’avais jamais mis les pieds. Avant d’entrer, elle me fixa. Puis elle franchit le seuil comme si elle était seule et se mit à gravir l’escalier sans tourner la tête une seule fois. Cependant, quand le bruit symétrique de mes pas se joignit à l’écho irrégulier des siens, elle accéléra. Ainsi, on monta jusqu’au deuxième étage. Alors que je n’étais pas encore arrivé sur le palier, je la vis s’arrêter devant une porte, jeter un coup d’œil vers le haut pour vérifier que personne ne descendait, puis vers le bas pour s’assurer que je n’étais pas suivi. Alors elle tourna la clé dans la serrure sans un mot. Je montai lentement les dernières marches et constatai qu’elle m’attendait, la main sur la porte, comme une invitation.


      — Entre.


      Elle attendit que je sois à l’intérieur pour allumer. La faible lumière d’une ampoule dans une tulipe en verre jaune et d’épais murs rugueux m’indiquèrent que nous étions dans l’entrée d’un petit appartement. Une commode étroite, une photo encadrée de saint Jacques, « Souvenir de Compostelle », et l’odeur de chou-fleur cuit qui flottait dans l’air me poussèrent à croire que Pastora m’avait amené là pour me présenter quelqu’un, un futur patient peut-être, mais je n’entendis rien à l’exception de ses pas que je suivis dans un couloir très court, jusqu’à une pièce aux persiennes entrouvertes. Elle ôta alors lentement son manteau qu’elle posa sur un fauteuil, dénoua le foulard qu’elle portait autour du cou et fit trois pas dans ma direction.


      — Embrasse-moi.


      Mais ce fut elle qui m’embrassa. Elle mit ses mains derrière ma nuque et, approchant sa tête de la mienne, enfonça sa langue dans ma bouche. Elle se serra contre moi, et je n’eus qu’à répondre, lui laissant l’initiative. Avant Pastora, l’Espagne avait été pour moi un véritable désert sexuel. En onze mois, je n’étais sorti qu’avec deux femmes et je n’avais couché avec aucune. Ma relation avec la première, une amie de la fiancée de Roque, s’était terminée peu après avoir commencé, quand elle me fit savoir qu’elle n’était pas disposée à perdre son temps – allusion au projet de mariage qu’elle avait en tête. Cette fille me plaisait, mais je n’avais aucune intention de l’épouser. La rupture fut rapide, indolore. Et plus encore avec la suivante, une secrétaire de l’agence de mon beau-frère avec laquelle je sortis deux fois pendant l’été, si prude que j’arrêtai de l’appeler avant d’éventuelles complications. Puis apparurent Pastora et ce meublé de la rue de la Fe où je m’abandonnai, tel un naufragé qui aperçoit la terre ferme alors qu’il est à bout de forces. Elle fut la mer et l’île, la marée et la planche de salut, le sable doré d’une plage infinie, le soleil et l’ombre des palmiers.


      — Viens.


      Elle tira sur mon manteau jusqu’à ce qu’il tombe par terre. Puis elle m’embrassa de nouveau, chercha ma main, écarta sa tête de la mienne, m’entraîna dans la chambre voisine et s’allongea sur le lit, sans me lâcher. On se déshabilla si vite que j’eus à peine le temps de la regarder avant que nos deux corps anxieux s’ébattent dans le minuscule espace qui nous était imparti. Tandis que l’odeur minérale de nos peaux en sueur recouvrait son parfum, je tentai de la découvrir avec mes mains sans séparer ma bouche de la sienne, de dessiner dans ma tête la carte vertigineuse de ses courbes, de parcourir ses collines, ses plaines, ses hanches fermes, ses seins ronds, mais je parvins tout juste à en réaliser une esquisse très rudimentaire. Quand mes lèvres voulurent suivre les chemins que mes doigts avaient ouverts, elle gémit doucement, repoussa ma tête et, d’un seul mot, m’obligea à arrêter :


      — Attends.


      Pastora choisit le moment, la position, le rythme. Ensuite, elle ferma les yeux et s’abandonna. Quand je pus enfin la regarder, j’entrevis ce qu’elle entendait par passer un petit moment avec un homme. Inquiet, je la soupçonnai de m’utiliser comme un instrument de chair, et cela m’aida à l’attendre, à rester maître de moi, guettant le moment où elle jouirait. La première fois où j’assistai à un orgasme féminin, j’avais déjà couché avec plusieurs femmes et je fus surpris de découvrir que rien, jamais, ne m’avait autant plu. Les orgasmes de Pastora furent d’autant plus magnifiques qu’ils constituaient les seuls instants où elle finissait par perdre le contrôle, l’unique moyen à ma portée d’être à égalité avec elle, grâce à ma propre jouissance. Mais avant que je retrouve mon souffle, elle reprenait déjà les rênes.


      — Pas ça.


      Au cours des deux derniers mois de 1954, ce fut une bénédiction. Tout en apprenant le code alambiqué de ce que j’avais le droit de faire ou pas, de ce qui m’était autorisé ou se situait au-delà des frontières imaginaires du territoire interdit qui avait appartenu autrefois à Miguel Sanchís et n’appartiendrait plus à personne, je me sentis privilégié. Pastora ne se livra jamais entièrement à moi, mais elle me donna beaucoup de choses dont j’avais besoin, parmi lesquelles le sexe. Lorsque je fis sa connaissance, mon horizon se réduisait, du lundi au samedi, à l’enceinte de Ciempozuelos, à la chlorpromazine, à mon programme et à mes résultats. Le dimanche, tandis que je déjeunais de riz au poulet chez ma mère, je posais sur moi un regard extérieur, tel un spectateur étranger de ma personne, et la banalité de ma vie me consternait. Alors, songeant à ma routine, me coucher tôt, me lever aux aurores, travailler, boire deux bières avec Eduardo, rentrer chez moi, dîner léger et me coucher tôt encore, je me rendais compte que ma vie n’était pas très différente à Berne. Là-bas, cependant, je n’avais jamais senti ces limites qui m’étouffaient, ni eu l’impression de respirer un air vicié. Je ne craignais pas d’être seul le soir, ne tournais pas dans mon lit en me répétant en vain que je n’aurais jamais dû quitter la Suisse. Jusqu’au jour où je rencontrai Pastora.


      — Il faut que je vous parle, docteur Velázquez.


      Le sexe fut ce qu’il y eut de mieux entre nous, mais ce ne fut pas tout. Grâce à Pastora, je devins un homme avec un projet, un secret, l’unique habitant d’un pays clandestin dans lequel personne ne pouvait entrer. Le jour, les images de son corps m’assaillaient par surprise, se superposant aux visages de mes patientes, au texte de mes notes, aux paroles que j’entendais en réunion. La nuit, j’avais tout le loisir de penser à elle, de la recréer dans ma mémoire avec la précision dont j’étais capable, et je ne me souvenais même plus de la Suisse. Comme je ne voulais pas savoir dans quelle sorte de relation je m’étais embarqué exactement, je ne parlai de Pastora à personne. Même ma sœur Rita, sans l’aide de qui je n’aurais jamais réussi à faire le premier pas, ignorait que je couchais avec elle. Et, si mon caractère réservé permit de tenir à distance la curiosité de mes collègues, deux femmes réussirent toutefois à me percer à jour.


      — Excusez-moi, je sais que vous êtes très pris par le nouveau traitement, et… (María Castejón baissa les yeux en direction de ses chaussures.) Ne vous fâchez pas, mais j’ai l’impression que vous êtes un peu distrait ces derniers temps… (Elle sourit brièvement, comme pour elle-même, et me regarda à nouveau.) Moi, je trouve très bien que vous vous amusiez… Enfin, j’entends par là… ce n’est pas ce que vous croyez… Le fait est que… Bon, écoutez, je vais vous le dire d’un coup. Doña Aurora est morte de jalousie.


      — Quoi ? (Rien n’aurait pu m’étonner davantage.) Elle ne me prête aucune attention. La semaine dernière, je suis resté un moment dans sa chambre, et elle ne m’a pas adressé la parole. Elle a passé une demi-heure à regarder par la fenêtre et ne s’est pas tournée une seule fois vers moi.


      — Bien sûr, répondit María en hochant la tête. Elle est comme ça. Quand elle vous a envoyé balader, vous avez continué d’aller la voir, n’est-ce pas ? Et elle ne faisait que vous insulter. Mais soudain vous avez cessé de venir, et ça l’a intriguée. Elle a interrogé sœur Dolores qui lui a expliqué que vous étiez très occupé, avec une quarantaine de malades à qui vous administrez un nouveau traitement et… On ne va pas tourner autour du pot. D’après ce que j’ai compris, elle pense que vous l’avez trahie. Je sais que vous avez beaucoup à faire, mais je vous le dis, parce que je crois que si vous alliez lui rendre visite plusieurs jours de suite, afin qu’elle croie qu’il n’y a personne de plus important pour vous, vous arriveriez peut-être à parler avec elle…


      Je découvris ainsi qu’Aurora Rodríguez Carballeira était la seule personne au monde susceptible de me libérer parfois, de manière superficielle, des charmes de Pastora.


      María m’avait parlé le lundi. Le mardi, estimant que je ne portais plus la trace de mes ébats amoureux sur le visage, je passai voir doña Aurora à midi. Je restai presque une heure auprès d’elle sans qu’elle daigne me regarder. Pourtant, elle ne chercha pas non plus à me faire taire en jouant du piano pendant que je lui parlais du temps, du froid qu’il faisait, du billet de loterie de Noël que je venais d’acheter, de la santé de ma mère.


      Le mercredi, j’allai la voir un moment dans la matinée. Elle jouait du piano. Je m’assis à côté d’elle sans parler, et elle ne leva pas les doigts du clavier. Je revins l’après-midi et lui expliquai mon programme d’un bout à l’autre. Ce qu’était la chlorpromazine, comment ça marchait, quand on l’avait découverte, pourquoi on avait commencé à l’utiliser, ce qu’on attendait d’elle. Doña Aurora resta silencieuse, mais je me rendis compte qu’elle écoutait avec beaucoup d’attention ce que je lui disais.


      Le jeudi, je n’eus pas la possibilité de venir le matin, et quand j’arrivai, l’après-midi, María lui faisait la lecture à haute voix. À la fin, je m’attardai un moment et lui demandai si ce que je lui avais raconté la veille l’avait intéressée. Elle ne me répondit pas avec des mots, mais sur ses lèvres flotta un méprisant petit sourire de supériorité dont je ne sus s’il s’adressait à moi ou à mon programme.


      Le vendredi, dès mon arrivée à l’asile, je me rendis directement dans sa chambre et la trouvai assise dans le salon, le plateau du petit déjeuner encore sur la table.


      — Que se passe-t-il ? me lança-t-elle avant même que je lui dise bonjour. On se lasse des folles ? On se souvient tout à coup de la pauvre doña Aurora ? Non. Vous n’êtes pas des idiots. Beaucoup de tentatives de diversion, mais à l’heure de vérité, tout ce qui compte, c’est votre plan, n’est-ce pas ? Vos objectifs. Mais vous ne me tromperez pas, sachez-le. Et écoutez-moi bien…


      Elle ne m’avait jamais dit autant de mots à la suite. Quand elle s’interrompit pour croiser les jambes, poser le coude sur son genou et son menton dans sa main, alors qu’elle tournait son corps, je fus certain qu’elle allait continuer.


      — Que ce soit clair… (Ce fut le cas, mais je n’aurais jamais pu imaginer le tour qu’allait prendre la conversation.) Ah !


      Elle changea un instant de position et se pencha vers moi pour m’examiner de près, sourcils froncés, bouche ouverte, avec une expression de surprise que je fus incapable d’interpréter.


      — Ne me dites pas que la nunuche est parvenue à ses fins ! (L’étonnement laissa place à une grimace triomphale qui s’acheva en un éclat de rire, tandis qu’elle se tapotait le genou.) Je le savais. Je le savais. Mais je ne m’attendais pas à ce que vous… Eh bien, si bête soit-elle, elle a obtenu ce qu’elle voulait.


      Et elle m’observa, très souriante, espérant visiblement une réaction de ma part.


      — Pardonnez-moi, doña Aurora, dis-je prudemment. Mais je ne comprends pas de quoi vous parlez.


      — Non ? Alors si ce n’est pas la nunuche, c’est une autre, déclara-t-elle en hochant vigoureusement la tête. Mais vous couchez avec une femme, c’est sûr. Aussi sûr que je m’appelle Aurora.
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      Eduardo Méndez indiqua à Marcelino une adresse que je ne réussis à associer à aucun lieu de ma connaissance.


      — Où va-t-on ?


      Jusque-là, Eduardo m’avait simplement dit de lui réserver ma soirée.


      — Tu verras, répondit-il avec un sourire. C’est une surprise.


      Nous étions vendredi et, cette nuit, il allait à nouveau certainement geler. Durant la dernière partie du trajet, avant que la lumière jaune des lampadaires n’estompe cet effet, les vitres du taxi s’étaient voilées d’une couche d’humidité qui annonçait du givre. Cela faisait guère plus d’une semaine qu’on avait fêté les Rois, mais Madrid semblait s’être déjà débarrassée de toute trace de Noël. Le froid, en revanche, s’était accentué et me rappelait l’atmosphère glaciale des hivers bernois, pour lesquels je n’éprouvais aucune nostalgie.


      — Ici, ça vous va ? (Marcelino stoppa à l’angle de la Cava de San Miguel et d’une petite rue étroite.) Sinon, je vais devoir tourner un bon moment…


      Je suivis mon ami à pied. J’étais persuadé de n’être jamais venu dans ce coin. Mais lorsqu’on déboucha sur une place carrée, le mystérieux et vénérable équilibre de ses façades m’obligea à fermer les yeux. La plaza del Conde de Barajas venait de surgir à ma mémoire. Elle ne s’appelait pas ainsi à l’époque, mais c’était bien là que je m’étais retrouvé, une journée étouffante de juillet. Je me souvins du soleil sur les flaques de sang qui unissaient les corps démembrés des victimes d’un bombardement, tel ce jeu d’enfant consistant à relier des points pour révéler un dessin caché. Je me souvins d’un poste de secours improvisé sous un porche saturé de blessés, de pleurs, de cris, des voix des infirmiers arrivés dans l’ambulance avec moi, il faut identifier les vivants, la première chose à faire c’est d’identifier les vivants, on s’occupera des morts plus tard. Je me souvins des cadavres que j’avais aidé à porter et à empiler contre un mur, et de quelques personnes encore en vie.


      — Je n’aime pas du tout cet endroit, dis-je à Eduardo.


      — Et ça ne va pas s’arranger, m’annonça-t-il. Mais il faut que tu viennes avec moi. Fais-moi confiance, c’est pour ton bien.


      De son pas habituel, déterminé et souple, il franchit une porte simple, avec un linteau en granit, en vérifiant les alentours, et me précéda dans un couloir désert, même si on entendait des voix au fond. On arriva dans une pièce immense. À côté du mur de droite, sur un lit de paille moisie, se dressait une crèche avec des personnages hauts de cinquante centimètres, très anciens. Tout Espagnol n’ayant pas reçu une éducation strictement laïque ni passé quinze ans dans la Suisse de Calvin aurait peut-être immédiatement associé l’ambiance de ce palais à la hiérarchie ecclésiastique. Je le compris uniquement grâce à la taille et, surtout, à la qualité de certaines sculptures polychromes, œuvres sans nul doute d’un artiste célèbre. Elles étaient très belles, mais elles me donnaient déjà l’envie de partir en courant quand Eduardo me retint par le bras. Au fond de la pièce, sur une grande porte en bois fermée, un panneau indiquait : SÉMINARISTES. De l’autre côté, quelqu’un faisait un discours.


      — Fais-toi à l’idée que tu viens écouter une conférence et ne m’en veux pas… Si je n’avais pas réussi à t’amener ici, c’est Robles qui l’aurait fait, et ça aurait été pire. Autre chose, le plus important… (Nous avions beau être seuls, mon ami regarda à nouveau autour de lui, en chuchotant. Aucun bruit n’était perceptible à part la voix de l’orateur.) Si on te pose la question, tu réponds que ton programme ne donne pas de résultats. Tu es très déçu, ne l’oublie pas.


      — Mais qu’est-ce que tu racontes ? (Malgré son avertissement et un mauvais pressentiment, j’étais choqué.) Qu’est-ce que je fiche ici, Eduardo ? Je ne comprends pas pourquoi…


      — Tu vas comprendre, ne t’inquiète pas. Maintenant, il faut qu’on y aille, on est très en retard.


      Il poussa doucement la porte et me fit entrer dans une salle aux dimensions d’un palais, avec des fresques religieuses au plafond et sur le haut des murs. Au bout de la salle trônait un gigantesque crucifix, tellement incliné qu’il menaçait de s’effondrer sur l’estrade où se tenaient les occupants de trois grands fauteuils en bois sculpté – celui situé au centre était plus haut et large que les autres, tel le trône d’un roi devant sa cour.


      À la place du monarque était assis un homme âgé, l’air encore énergique, vêtu de manière singulière. Au lieu d’une simple soutane noire, comme celles de ses compagnons, il portait un long habit en soie rouge, brillante, composé d’un camail traversé par un cordon d’où pendait une grande croix en or, et d’une tunique de la même couleur. Sous le camail, sur la tunique, étincelait une sorte de robe blanche avec de la dentelle. À ses épaules était accrochée une cape, également rouge, dont l’extrémité, très plissée, crissait comme la tenue de gala d’une princesse nubile et s’étalait au bord de l’estrade. Cet accoutrement, curieusement féminin, aussi outré qu’un costume de théâtre classique, contrastait avec l’apparence de l’homme. C’était, je ne tarderais pas à l’apprendre, le cardinal Leopoldo Eijo Garay, évêque du diocèse de Madrid-Alcalá, patriarche des Indes occidentales. Il avait les oreilles en chou-fleur, un gros nez, un profil grec, des cernes marqués et une sale tête. Dans le fauteuil à sa gauche se trouvait un prêtre que je ne connaissais pas. Mais l’orateur, debout devant un micro qui faisait résonner une voix excessive pour son petit corps, était le père Armenteros. Je reconnus son visage de souris et ses lunettes rondes à monture fine. Il nous repéra tout de suite. Eduardo n’avait même pas fermé la porte qu’il nous indiqua de la main droite deux sièges libres, sans cesser de parler.


      Face à l’imposant apparat de l’estrade, le public occupait plusieurs rangées d’humbles chaises en tissu disposées en demi-cercle, comme des écoliers assistant à une représentation. En m’asseyant parmi eux, j’eus l’impression qu’il s’agissait de gens ordinaires, mais je changeai vite d’avis. Il n’y avait aucune femme, et c’était le seul point commun de cet auditoire qui semblait divisé en deux grands groupes – l’un constitué approximativement de jeunes de moins de trente ans ; l’autre d’hommes de plus cinquante ans. Eduardo et moi étions les uniques représentants de la tranche d’âge intermédiaire. Mais ce ne fut pas la seule chose qui attira mon attention.


      L’homme assis à ma gauche faisait le double de mon âge. Il suivait le discours d’Armenteros de tout son corps, se balançant d’avant en arrière tandis qu’il serrait un mouchoir blanc dans sa main droite. Je crus un instant qu’il était souffrant, mais il se frotta les yeux avec son mouchoir pour sécher ses larmes. Rappelez-vous votre mère, cette humble femme, cette travailleuse dévouée, qui passait ses nuits à veiller quand vous étiez malades, se privait de nourriture pour vous, vous obligeait à revêtir vos plus beaux habits pour vous conduire à l’église, main dans la main, tous les dimanches, rappelez-vous sa fierté et sa joie. La réaction de mon voisin me poussa à étudier d’autres visages qui présentaient la même émotion – joues humides, lèvres tremblantes. Certains gardaient les yeux fermés. Le plus âgé, presque un vieillard, pleurait toutes les larmes de son corps, se frappant la poitrine avec le poing droit, au rythme des paroles qu’il entendait. Ne vous a-t-elle pas appris à faire le signe de croix ? N’a-t-elle pas guidé votre doigt pour vous aider à le tracer, chaque matin et chaque soir, sur votre petit corps d’enfant ? Ne vous a-t-elle pas appris à prier avec la véritable dévotion de ceux qui n’ont pas besoin de savoir pour croire, la foi des personnes simples, qui n’ont jamais lu de livre mais balaient les doutes, les questions qu’inspire le Démon, mieux que les philosophes ? Oui, en tout point elle était meilleure que vous. Même si je devinais qu’Eduardo ne m’avait pas traîné ici pour ça, cette réunion était un régal pour n’importe quel psychiatre, une expérience si intéressante que j’aurais aimé sortir un carnet pour prendre des notes. Au lieu de ça, je me concentrai, aussi discrètement que possible, sur les réactions que provoquait chaque parole autour de moi. Et vous avez honte de cette sainte, malheureux ? Vous allez continuer de mépriser votre mère, de railler sa foi simple, son sacrifice, son dévouement ? Croyez-vous, de cette manière, être plus des hommes ? Je sais que oui, c’est ce que vous pensez, veiller tard, blasphémer, boire, fréquenter des femmes dévergondées, satisfaire n’importe quel caprice de la chair, vous rend plus mâles, plus virils. Mais vous faites erreur. Armenteros transpirait dans sa soutane en agitant les bras comme les ailes d’un moulin. Il devait être bien entraîné car il avait l’air d’être sincère et paraissait croire honnêtement à ce qu’il disait, ce dont je doutais. Autour de moi, sa harangue récoltait un bruyant succès. Cependant, toute l’assistance n’était pas touchée de la même manière. Le remords et les larmes des aînés contrastaient avec la lueur fanatique dans les yeux des plus jeunes. Vous êtes des soldats du Christ. Telle est votre mission. Existe-t-il un métier plus viril que la milice ? Vous êtes des soldats courageux, parce qu’il n’y a pas de courage comparable à celui qu’inspirent le sacrifice, la conviction de ceux qui combattent pour un but supérieur à leurs propres intérêts. Ne vous laissez pas tromper par ceux qui prétendent vous traîner dans la boue. Comme les Spartiates, comme les Macchabées disciplinaient leur corps pour aller encore plus férocement au combat, par ce signe, le signe du Christ, vous vaincrez. Armenteros passait de l’amour filial à l’ardeur guerrière, donnant du bâton et de la carotte pour plaire à l’ensemble de son auditoire avec un discours parfaitement planifié. En transe, un jeune de vingt-cinq ans, assis devant moi, se laissa tomber par terre, se prosternant à genoux, les bras en croix. Eduardo me donna un coup de coude et je me pinçai les lèvres. Votre corps est un temple, un réceptacle élu par Dieu pour veiller sur sa lumière et sa parole. Ne le souillez pas. Ne l’épuisez pas en perversions malsaines. Gardez-le pur, comme les guerriers préservent leurs armes. Vous êtes les héritiers de notre sainte Croisade, les continuateurs de l’œuvre de tant de héros, de tant de martyrs qui se levèrent en armes pour défendre l’Église de leurs mères, pour honorer l’exemple sacré de ces femmes qui leur livrèrent le trésor de la foi, la preuve la plus pure et la plus précieuse de leur amour. L’Espagne a besoin de vous. En vous donnant au Christ, vous vous donnez à la Patrie.


      Après cette parfaite synthèse, Armenteros laissa retomber ses bras et observa son public. Puis il releva le bras droit pour faire le salut fasciste en criant à deux reprises. Arriba España ! Viva Cristo Rey ! Salue, me conseilla Eduardo. Et j’obéis.


      L’orateur suivant, Eijo Garay, mit quelques secondes à prendre la parole. L’extravagance de sa tenue, qui obligea ses deux compagnons à s’incliner à ses pieds pour arranger sa cape, telles des demoiselles d’honneur à un mariage, calma la ferveur de l’assistance. L’émotion collective qu’avaient inspirée les dernières phrases d’Armenteros s’était dissipée. Tous les séminaristes étaient assis, les yeux rivés à la scène, quand le cardinal leur souhaita un week-end fécond en exigence spirituelle et en amour du Christ, avant de les bénir solennellement en latin. Je pensais que cette apothéose marquait la fin de la séance mais, alors qu’Eijo Garay était toujours debout, joignant les mains du bout des doigts, le troisième homme de l’estrade avança d’un pas et donna trois coups de pied sur le sol avant d’entonner une chanson qui me laissa à nouveau bouche bée. De colores, de colores se visten los campos en la primavera, car tout l’auditoire reprit en chœur, de colores, de colores son los pajarillos que vienen de fuera, cette comptine aux paroles si niaises, de colores, de colores es el arco iris que vemos lucir, comme si tout ce qu’on venait d’entendre était une vaste blague, y por eso los grandes amores, de muchos colores, me gustan a mí, mais ce n’en était pas une, car après le second couplet, après le coq, la poule et les poussins, le chœur termina les couleurs de ses amours par de nouveaux cris pieux et patriotiques, arriba España, viva Cristo Rey. Alors seulement, les soldats de Dieu rompirent les rangs.


      — Ne t’inquiète pas, c’est bientôt fini. (Eduardo replia sa chaise, qu’il alla poser contre un mur. Je l’imitai.) Maintenant ils vont nous offrir un vin espagnol, mais ne te réjouis pas, c’est vraiment de la piquette.


      — Eduardo ! (Le père Armenteros se dirigea vers nous, les bras ouverts.) C’est bien que tu sois venu, dit-il en étreignant mon ami. Et tu as amené le docteur Velázquez, quel plaisir de le revoir. Comment avez-vous trouvé notre réunion ?


      — Très intéressante, affirmai-je sans mentir, en lui serrant la main. Je suis très content d’être là.


      — Je sais que vous ne pouvez pas assister au séminaire. Mais le docteur Maroto et le docteur Arenas viendront, n’est-ce pas ? (Eduardo acquiesça.) Ce sont d’excellents garçons, bien entendu. Ici, tout le monde les apprécie, ils font un merveilleux travail, mais parfois peut-être devraient-ils rester de garde pour que d’autres puissent venir, ne croyez-vous pas ? Toi, Eduardo, ça t’a fait beaucoup de bien, ne me dis pas le contraire.


      — Absolument, mon père, vous le savez bien. (Ses lèvres s’étirèrent en un sourire radieux. On aurait dit une publicité pour un dentifrice.) Les Séminaires ont changé ma vie.


      Armenteros lui sourit en retour, moins franchement, trouvant sans doute suspecte cette déclaration d’amour. L’arrivée d’un jeune curé qui lui murmura quelque chose à l’oreille mit fin à notre conversation.


      — Bien entendu, bien entendu, dit-il au messager. Suivez-moi, s’il vous plaît. Son Éminence désire vous saluer.


      Eduardo s’avança le premier, comme s’il devinait qu’il devait me montrer comment baiser l’anneau du patriarche, afin d’éviter toute gaffe de ma part. Il avait raison, je n’aurais jamais eu l’idée de faire une chose pareille. Le contact de ma bouche avec cette plaque en or battu me parut répugnant, mais Eijo se montra très aimable à mon égard. Il se contenta de déclarer qu’il avait depuis longtemps envie de me rencontrer, qu’il suivait mon travail et espérait qu’on pourrait en parler un jour tranquillement, tout en me signalant du menton la file de séminaristes qui patientaient pour venir baiser son anneau.


      — C’est bon, c’est fini, lança Eduardo. On va faire l’impasse sur le vin parce qu’on a besoin d’un truc plus fort, non ? (Je hochai vigoureusement la tête.) On l’a bien mérité.


      On sortit à toute vitesse, sans dire au revoir à personne. Dehors, la nuit était glacée et la plaza del Conde de Barajas me sembla soudain être un très bel endroit, accueillant et même chaleureux. Mais mon ami insistant pour qu’on se réfugie plus loin, on ne s’arrêta qu’une fois rue Mayor. Dans un café tout près de la Puerta del Sol.


      — Ce que tu viens de voir, c’est le salut et la bénédiction du cardinal aux participants d’un Séminaire de chrétienté qui commence demain à midi jusqu’à dimanche soir dans toutes les églises d’ici, expliqua-t-il en avalant la moitié de son verre d’un coup. Et peut-être même à l’archevêché, où nous nous trouvions. Eijo Garay a fait savoir à Robles, à travers Vallejo, qu’il avait très envie de te rencontrer, et Armenteros m’a appelé pour suggérer que ce serait la meilleure occasion. Je suppose que tu t’es fait à l’idée qu’il ne fallait surtout pas déplaire au patriarche, et… comme j’étais obligé de venir, je me suis dit que tu serais plus à l’aise avec moi aujourd’hui qu’un autre jour avec Robles. C’est pour ça que je t’ai amené là-bas.


      Puis, sans que j’aie besoin de les formuler, il répondit à toutes les questions qui m’étaient venues au cours des deux dernières heures, j’appris ainsi que les Séminaires de chrétienté étaient une sorte d’exercices spirituels patriotiques qu’on célébrait officiellement depuis 1949. Leur objectif était d’attirer vers l’Église des hommes espagnols, traditionnellement allergiques à la religion. C’est pourquoi Armenteros insistait tellement sur la virilité et la milice. Pour atteindre cet objectif, il était fondamental de combattre l’idée populaire selon laquelle les machos n’allaient pas à la messe et avouaient encore moins leurs vices à un confesseur. Pour cette même raison, les femmes étaient exclues, la tradition affirmant que la dévotion religieuse était une tâche aussi féminine que faire le ménage ou du crochet, elle considérait qu’il était inutile de les stimuler. Les confesseurs conseillaient aux épouses la prière chaque fois qu’elles venaient se plaindre parce que leurs maris couraient les femmes, jouaient ou buvaient trop. Comme le Mouvement national pouvait aussi compter sur la bénédiction de la hiérarchie catholique, unie par les sacrements du mariage à l’État franquiste, il faisait du prosélytisme parmi les membres de ses organisations pour qu’ils s’inscrivent aux Séminaires. Ça se passait plutôt bien avec les carlistes et les monarchistes, mais les phalangistes se montraient plus réticents. Ils avaient beaucoup de succès auprès des jeunes, endoctrinés depuis l’enfance, et des hommes âgés, dont le corps n’était plus soumis à de grandes tentations et qui voyaient la mort approcher. Les pécheurs incurables, entre trente et cinquante ans, étaient plus rares. Arenas et Maroto, deux élèves de Robles qui avaient environ cinq ans de moins que nous, assistaient toujours aux séances car ils étaient d’affreuses grenouilles de bénitier. En plus, ils prêtaient assistance aux participants – les psychiatres étaient nécessaires, car entre la catharsis des conversions de masse et la contrition publique, il y avait souvent des crises d’angoisse, voire des explosions psychotiques. Enfin, même si cela paraissait incroyable – ni viril, ni patriotique, ni dévot –, l’hymne des Séminaires de chrétienté, repris chaque fois lors des réunions, était De colores, chanson traditionnellement chantée par des femmes.


      — La seule chose que j’ignore c’est pourquoi, et qui l’a choisie.


      Alors, entre la première et la deuxième tournée, je me risquai à lui poser une dernière question.


      — Et toi ?


      Eduardo me regarda, puis éclata de rire.


      — Quoi, moi ?


      — Eh bien… (Je m’efforçai de bien choisir mes mots.)  Tu as dit que tu étais obligé de venir. Et auparavant tu as dit à Armenteros que les Séminaires ont changé ta vie. Mais tu n’es pas croyant, que je sache… Et tu n’es pas marié non plus, donc tu ne fais de mal à personne si tu fais la fête et rentres tard à la maison. Tu aimes boire, mais je ne t’ai jamais vu soûl. Et, pour continuer de citer Armenteros, si tu fréquentes des femmes dévergondées, ça ne regarde que toi…


      — Je ne fréquente pas de femmes dévergondées, répliqua-t-il en m’adressant un regard intense, scrutateur. Et pas davantage de pieuses jeunes filles… Vraiment, Germán, tu n’as pas compris, tu ne t’es pas encore rendu compte ?…


      — Tu es homosexuel, conclus-je, prononçant chaque syllabe très lentement.


      — Pour toi, j’espère que oui. (Il vida son verre et fit signe au serveur.) Pour les autres, je suis un sale pédé, comme tu peux l’imaginer.


      Cette révélation m’éclaira sur plusieurs choses. Je n’avais accordé aucune importance au fait qu’Eduardo vive chez sa mère puisque, quand je l’avais rencontré, je vivais également chez la mienne. Il n’y avait rien d’efféminé chez lui, ni ses gestes, ni sa voix, ni ses manières, et il était certes étrange qu’on ne lui connaisse aucune relation, lui qui était si séduisant, aimait tellement plaire. Car même moi, qui étais une catastrophe avec les femmes, j’avais une amante alors qu’il semblait ne pas en avoir. Mais tout cela ne me sauta aux yeux que lorsque j’entendis cette confession – qui eut la vertu supplémentaire d’expliquer son hostilité envers le régime franquiste. Mais ce qui m’impressionna le plus, c’est que s’il ne me l’avait pas avoué, je ne l’aurais peut-être jamais découvert tout seul.


      — Tu vas partir en courant ?


      — Moi ? m’étonnai-je. Non. Pourquoi ?


      — Je ne sais pas, tu as l’air pensif.


      — Oui, je réfléchissais… Mon premier chef, à la Clinique Waldau, était aussi homosexuel, en plus d’être un psychiatre génial, qui m’a beaucoup appris. Il ne l’affichait pas ouvertement, mais ne s’en cachait pas non plus. Tous les membres de son équipe connaissaient son compagnon, c’était lui qui cuisinait quand il nous invitait à dîner. (Je le regardai droit dans les yeux et m’adressai à lui sur un ton solennel  :) Peu m’importe avec qui tu couches, Eduardo, ce ne sont pas mes oignons. Par ailleurs, nous sommes tous deux psychiatres, n’est-ce pas ? Nous savons mieux que personne le nombre de fantasmes et de bêtises qui circulent à ce sujet.


      — Tu ne peux pas savoir combien je t’admire, Germán. Vraiment. (Il souriait tout en secouant la tête.) Et comme je t’envie. Tu ressembles à un de ces extraterrestres qu’on voit dans les films… ceux qui retirent leur apparence humaine quand ils rentrent chez eux, le soir, et se révèlent tout verts, avec quatre yeux, deux antennes… Tu n’as aucune idée de ce que, dans leur grande majorité, nos collègues espagnols pensent de l’homosexualité.


      En 1941, Eduardo avait vingt ans, il étudiait le droit et n’avait pas eu le choix : il fut contraint de participer à un Séminaire de pèlerins de l’Action catholique, l’embryon de l’organisation que je venais de découvrir, sur une suggestion du confesseur de sa mère, qui n’avait pas arrêté de pleurer depuis que le sien avait trahi son secret. À dix-sept ans, dans le lycée sévillan où il préparait son bac, Eduardo savait déjà qu’il aimait les hommes, et ce désir le faisait énormément souffrir. Même si, depuis sa naissance, il avait toujours vécu à Madrid, il passait l’été dans la propriété de ses grands-parents maternels, près de Carmona. C’est là qu’il se trouvait le 18 juillet 1936. La guerre ne l’effleura pas. En octobre, ses parents s’installèrent dans la capitale andalouse et inscrivirent leurs enfants dans des établissements appartenant aux ordres religieux auprès desquels ils avaient étudié jusque-là. À quinze ans, Eduardo fut plongé dans le tourbillon furieux du fascisme espagnol, mélange à parts égales d’exaltation virile et de dévotion larmoyante. Les légionnaires qui défilaient, chemisettes ouvertes et pantalons moulants, les élèves réguliers qui mataient avec effronterie ses cuisses encore juvéniles, serrées dans un bermuda, quand ils le croisaient dans la rue, nourrissaient des fantasmes nocturnes qui, le lendemain matin, lors de la messe quotidienne, emprisonnaient sa conscience comme un bloc de béton. Quand ce poids fut trop lourd à porter, Eduardo eut l’imprudence d’en parler à son confesseur. Celui-ci en informa aussitôt le directeur du lycée, qui convoqua sa mère, la señora Méndez, le matin même. Lors d’un entretien auquel le père d’Eduardo n’assista pas, le directeur lui conseilla de ne pas trop s’inquiéter, c’était l’âge. Le garçon avait juste péché en pensée, il était conscient de sa faute et très disposé à se corriger. Puis il lui recommanda un traitement aussi inoffensif qu’inefficace.


      — Je me demande où cet homme avait bien pu lire que manger de la viande était une pratique dangereuse, qui excitait les mauvais instincts… Mais ça arrangeait bien ma mère. À Séville, on trouvait difficilement du veau et le porc était cher. Elle s’est mise à me gaver de légumes et de purées de pommes de terre, et alors que les autres avaient des côtelettes, je mangeais du poisson. On jeûnait tous les deux une fois par semaine et on priait beaucoup. Vraiment beaucoup. Elle me disait que c’était pour les soldats qui étaient au front, pour le ralliement de la Russie, pour la prise de Madrid, mais je me rendais compte qu’on priait pour moi, et je me sentais très coupable. À la fin de la guerre, nous sommes rentrés à la maison, mon père est mort et, immédiatement, presque sans en être conscient, je suis passé des pensées aux actes. (Ce souvenir lui arracha un sourire.) Il avait trente-cinq ans, était célibataire et vivait chez une de ses sœurs. Cette sœur était la mère de la meilleure amie de ma sœur Concha. Enfin… (Son sourire s’effaça pour laisser place à une grimace amère, et il fronça les sourcils.) Tu peux imaginer le scandale quand on nous a surpris.


      En 1941, à ce séminaire auquel il fut contraint d’assister, Eduardo avait rencontré un homme de quarante ans, taciturne, marié, avec des enfants, qui parlait peu et donnait l’impression d’être continuellement accablé. Le premier jour, il prit la parole pour confesser en public ses péchés et ses remords sur un ton de contrition tellement impudique que c’en était gênant à écouter. Mais un des assistants du directeur du séminaire, un prêtre fraîchement ordonné, Pedro Armenteros, fut si impressionné par cette intervention qu’il l’encouragea à partager son expérience avec Eduardo, alors jeune étudiant, passé entre les mains de trois psychiatres madrilènes renommés. Tous trois avaient assuré à la señora Méndez que l’homosexualité était une simple maladie pour laquelle il existait des traitements efficaces. De l’hypnose aux électrochocs, Eduardo avait expérimenté tout un catalogue de solutions thérapeutiques qui avaient porté leurs fruits : dépression, insomnie, anémie, anxiété. Cet homme était passé par le même chemin que lui et, sans reconnaître explicitement que ses remords étaient feints, une pure stratégie de survie, il lui recommanda de se rendre à Esquerdo, un hôpital privé entouré d’une immense pinède, dans les faubourgs de Carabanchel. Il lui souffla même le nom du psychiatre qui lui conviendrait le mieux.


      — Alfredo Martín avait été un des élèves préférés du docteur Esquerdo en personne. Comme la guerre l’avait surpris en zone nationale, personne ne l’a embêté. En 1939, il est revenu à Madrid, a retrouvé son poste à la clinique et, par chance pour moi, pour beaucoup de garçons comme moi, il a continué d’appliquer les enseignements de son maître, discrètement, sans attirer l’attention. Quelque temps après notre première consultation, il a établi son diagnostic. C’était étonnant. Mon premier problème, m’a-t-il annoncé, était la culpabilité, et il allait m’en débarrasser. On pourrait dire que le docteur Martín a fait de moi un cynique, mais ce serait injuste envers lui. En réalité, il m’a aidé à m’accepter, à cohabiter avec moi-même, à profiter des bonnes choses de la vie, sans renoncer à aucune, ni me mettre en danger. J’ai passé là-bas toutes les vacances d’été et, lorsque je suis sorti, j’étais un autre, un homme entraîné à être heureux. Je ne pourrai jamais assez remercier Alfredo Martín de ce qu’il a fait pour moi. Je n’ai pas menti à Armenteros tout à l’heure. Les Séminaires m’ont transformé, et ils ont changé ma vie. (Il hocha plusieurs fois la tête, comme pour me montrer combien il était sincère, ce dont je ne doutais pas.) J’ai arrêté le droit, je me suis inscrit en médecine et j’ai décidé que je serais psychiatre. J’ai annoncé à ma mère que j’étais guéri, que j’avais perdu tout désir sexuel et que j’étais déterminé à pratiquer la chasteté.


      — Et c’était vrai ?


      — Putain ! (Il se mit à rire, et dans ce rire j’entendis revenir l’Eduardo que je connaissais.) Quand je suis sorti de la clinique, j’ai senti à nouveau que j’étais une personne normale, et tout a changé. Ma mère a arrêté de pleurer, de me dire que j’étais en train de la tuer, j’ai perdu la foi et cessé de me confesser. Notre vie en commun est devenue plus facile, plus agréable pour nous deux. En revanche, le père Armenteros m’a élevé au rang de symbole vivant du succès des Séminaires de l’action catholique, puis de la chrétienté. Ça oui. Depuis lors, il ne perd jamais une occasion de m’exhiber, mais je peux vivre avec. Ça me paraît même peu cher payé pour le bien qu’il m’a fait malgré lui…


      — Pourtant… (Je n’étais pas choqué, mais j’avais du mal à croire à ce qu’il venait de me dire.) Tu as l’air très content, très sûr de ce que tu racontes, mais… Vu comme sont les choses, ce doit être vraiment difficile, non ? Je veux dire… Comment fais-tu pour… ?


      — Draguer ? (J’acquiesçai, ce qui le fit rire.) Je fais ce que je peux, comme tout le monde… En réalité, je m’en sors plutôt pas mal, même si je ne devrais pas me vanter. Surtout depuis que j’ai commencé à travailler et que je loue une garçonnière, près de Legazpi, dans un immeuble sans concierge, et dans un quartier où personne ne me connaît. Avec le temps, j’ai fini par développer un sixième sens, une sorte de boussole qui me signale les hommes que je peux approcher. Pour le reste… J’adore draguer dans la rue. Tu n’imagines pas le nombre de fois où j’ai dragué sur la Gran Vía. Et comme la seule chose qui m’intéresse, c’est le sexe, que je ne crois pas à l’amour éternel, je pense parfois que ma vie est plus facile que celle de la majorité des hétéros que je connais. Je ne paie pas pour baiser, tu sais ? Je n’ai pas besoin de faire la cour, ni d’acheter des fleurs ou des chocolats, ni de plaire à la mère de personne. Je couche avec des hommes qui recherchent la même chose, et on s’entend très vite. En comparaison, les femmes espagnoles… Comme je te l’ai dit l’autre jour, baiser en Espagne, ce n’est pas un péché, c’est un miracle. Bon… pour tout le monde, sauf pour toi.


      Les sœurs hospitalières, qui organisaient les journées de travail avec Robles, étaient très respectueuses de la vie de famille, surtout pendant la période de Noël. Pour le réveillon du 24 et celui du 31, les gardes avaient été suspendues pour que tout le personnel puisse dîner chez soi, mais comme Eduardo et moi étions célibataires, sans enfants, nous avions écopé de la première nuit de l’année, qui tomba un samedi. Le lendemain, on quitta Ciempozuelos avec du retard et on entra dans Madrid vingt minutes seulement avant l’heure à laquelle je devais retrouver Pastora. Je demandai alors à Eduardo si ça ne l’ennuyait pas que le taxi fasse un détour pour me déposer à Antón Martín avant de le conduire à San Bernardo. Je ne pensais pas qu’il prêterait attention à la femme qui m’attendait devant le teatro Monumental.


      Nous n’étions plus retournés dans cet appartement de la rue de la Fe, dont je sus uniquement qu’il appartenait à une camarade de Pastora qui, ce jour-là, était partie avec ses enfants voir son mari, prisonnier à Ocaña. Dès la semaine suivante, nos rendez-vous prirent une nouvelle tournure. Pastora allait rendre visite à sa sœur Carmen le dimanche matin. Je la retrouvais vers 13 heures, on déjeunait dans un restaurant entre Antón Martín et Tirso de Molina, puis on allait faire la sieste dans ce qu’elle appelait le petit hôtel – une maison de deux étages, avec un jardin minuscule, située dans un quartier à l’écart, près des arènes. La patronne, qui se prénommait Encarna et vivait des chambres qu’elle louait à l’heure, finit par nous réserver, tous les dimanches, une chambre au premier, qu’elle prétendait être la plus belle de la maison. Elle nous accueillait, encaissait l’argent à l’avance, et on ne la voyait jamais quand nous partions. Avant d’ouvrir la grille qui donnait sur la rue, Pastora m’embrassait sur la joue et me disait au revoir jusqu’au dimanche suivant avant de se mettre à courir à vive allure vers le métro comme s’il y avait le feu. Le premier jour, j’avais tenté de l’accompagner, mais elle avait répliqué qu’elle préférait être seule pour aller plus vite sur un ton qui m’avait dissuadé d’insister. Alors j’avais pris l’habitude de remonter la rue Alcalá pour prendre le métro à Goya. Ça me laissait le temps de rentrer chez moi, de prendre une douche, de me changer et d’arriver à 21 heures pile chez ma mère qui, chaque semaine, me disait qu’elle aurait préféré déjeuner plutôt que dîner, tentant en vain de savoir par qui elle avait été remplacée à la mi-journée.


      Le dimanche uniquement. C’était tout ce que Pastora était disposée à me donner. Deux ou trois heures l’après-midi dans le petit hôtel de doña Encarna. Mais en janvier 1955, quand Eduardo la vit de loin devant le teatro Monumental, je n’aspirais à rien d’autre.


      — Putain ! Toi alors, avec ton air de ne pas y toucher ! Tu as une sacrée veine.


      Le lundi soir, dans notre brasserie habituelle, il insista pour que je lui raconte tout.


      — Une veuve d’une trentaine d’années, stérile, jolie, qui aime baiser et ne veut pas se marier. C’est plus difficile à trouver que gagner le gros lot à la loterie de Noël, tu peux me croire. C’est la moindre des choses qu’elle boite. Il fallait bien qu’elle ait un truc, putain…


      Il avait alors ajouté que baiser en Espagne n’était pas un péché, mais un miracle, et après avoir ri avec lui, je m’étais dit que j’avais de la chance. L’hiver 1955, je le pensais vraiment car je n’avais aucun regret. J’atteignais avec succès mes objectifs professionnels. Ma relation avec doña Aurora progressait très lentement, mais j’arrivais de temps en temps à avoir une conversation avec elle. J’avais ainsi découvert que si, au départ, elle me soupçonnait d’être un agent de ses vieux ennemis, elle n’en était plus aussi sûre à présent. Enfin, même si je gagnais moins d’argent qu’en Suisse, j’étais plus riche comparativement. Les prix en Espagne, y compris ceux de biens ou de services luxueux tels que des allers-retours en taxi à Ciempozuelos ou la chambre du petit hôtel de doña Encarna tous les dimanches, étaient beaucoup plus bas ici. Néanmoins, sur tout cela planait une ombre, une menace indécise, sans forme, dont je ne pouvais accuser personne puisqu’elle était nichée en moi, croissant peu à peu, discrètement, comme une chenille, un ver, un parasite.


      Quand je sortis avec Eduardo de ce café de la rue Mayor, je me rendis compte que mon hôte indésirable venait de grandir d’un coup. Au-delà de son intérêt objectif, cette expérience à l’archevêché m’avait rappelé la voix de ma mère, si lointaine quand elle me téléphonait chez moi à Berne et m’avertissait que la dictature souillait tout ce qu’elle touchait. Le calvaire enduré par mon élégant et souriant camarade avait ouvert des brèches inattendues dans ce constat simple, tels des doigts expérimentés, habiles, pliant méticuleusement une feuille de papier pour la transformer en une lame pointue, capable de blesser. Sa confession me prouva qu’il était possible d’admirer quelqu’un et de le plaindre à la fois, que la fierté peut pousser dans le malheur, telle une fleur obscure, résistante. J’avais de la chance, parce que ce n’était pas mon cas. Mais ce soir-là, je sentis, plus que du bonheur, une dévalorisation qui me rendait inférieur aux victimes de cette dictature à laquelle je m’étais tellement vite habitué que j’en étais le premier surpris.


      Il s’agissait d’une conclusion prématurée et c’est précisément pour cette raison que, durant l’hiver 1955, je fus incapable de m’en rendre compte.


       


      Le 23 octobre 1939, j’entrai comme élève officier à l’Université de Neuchâtel.


      Après le premier cours, je m’enfermai dans les toilettes pour fumer une cigarette. Je pensais à l’Université centrale de Madrid, où j’avais été si longtemps certain que j’étudierais un jour. J’arrivai en retard au cours suivant, avec un goût amer dans la bouche. Mais cet épisode ne se répéta pas.


      Le professeur Goldstein s’occupa de mon parcours académique. Je ne pourrais pas terminer ma médecine à Neuchâtel, mais l’université proposait une première année commune à diverses spécialités scientifiques qui me permettrait d’intégrer l’année suivante la faculté de médecine de Lausanne, où lui-même donnait des cours. Le vieil ami de mon père pensait que changer de ville pour la deuxième fois, trois mois seulement après m’être installé dans un pays étranger, serait peut-être traumatisant pour moi. Il préféra me laisser la possibilité de m’adapter pendant un an à la vie en Suisse, à Neuchâtel, chez lui, dans sa famille. Cet homme, dont l’arrivée d’Hitler au pouvoir avait fait un expert en asiles et exils, connaissait beaucoup mieux la vie que je ne m’y attendais.


      En juin 1935, Samuel Goldstein était un prestigieux professeur de l’université de Leipzig, qui dirigeait le service de pédopsychiatrie, sa spécialité, dans une clinique privée de la ville. Jusque-là, sa vie avait été une succession paisible de défis relevés. Fils d’un riche commerçant, il s’était marié par amour avec l’héritière d’un associé de son père, avec qui il avait eu quatre enfants en bonne santé, qu’il avait vus grandir sans problème particulier. Le jour où sa vie commença à vaciller, sa fille aînée, Anna, était mariée, enceinte de son premier petit-fils. Quand Lili, sa femme, lui téléphona à la clinique pour le prévenir que leur gendre avait appelé deux fois pour lui parler, et seulement à lui, il craignit pour la grossesse d’Anna. Lili avait pensé la même chose, lui avoua-t-elle, mais Karl-Heinz, leur gendre, lui avait assuré que tout allait très bien de ce côté-là. Cependant, alors qu’il attendait la communication avec Lausanne, le docteur Goldstein ne voyait pas d’autre explication au comportement de son gendre.


      Mais ce dernier balaya ses doutes catégoriquement. Anna et le bébé vont parfaitement bien, il ne s’agit pas de cela. Écoute-moi attentivement, Shmuel… Karl-Heinz Schumann était un diplomate de carrière. Il travaillait depuis un peu plus d’un an à la délégation d’Allemagne auprès du Comité olympique international, coordonnant la préparation des XIe Jeux olympiques, qui auraient lieu à Berlin en 1936. Fils, petit-fils et arrière-petit-fils de purs Aryens, il parlait plusieurs langues, mais pas celle des Juifs d’Europe de l’Est. Toutefois, il prononça ce jour-là le nom hébreu de son beau-père avec un accent yiddish impeccable, qui sidéra le docteur Goldstein. Quand tu viendras à Genève, le mois prochain… En avril 1935, lorsqu’il s’était rendu en Suisse en compagnie de Lili à l’annonce de la grossesse d’Anna, le docteur Goldstein venait de recevoir une invitation pour participer à un colloque sur les troubles de l’apprentissage, prévu à l’Université de Genève à la fin du mois d’août. Non, l’interrompit-il, j’ai pensé ne pas y aller cet été, mais plutôt pour la naissance du petit à l’automne… Je t’ai dit de m’écouter attentivement, Shmuel Goldstein. Alors seulement, quand il reconnut dans la voix de Karl-Heinz l’accent de son vieux professeur d’école primaire, le docteur commença à soupçonner la nature de la préoccupation de son gendre. Bien sûr que si, tu vas venir à ce colloque. Et tu vas venir avec Lili, Willi et les filles. J’ai tout arrangé avec le docteur Piaget. Le consulat s’est occupé de vos passeports. Prenez des vêtements d’hiver. La Suisse est très belle en automne, et vous aurez sans doute envie de rester ici jusqu’à la naissance de votre petit-fils, tu ne crois pas ? Ce serait idiot de rentrer en Allemagne en septembre. Vous serez beaucoup mieux ici, avec nous…


      Le jour où il prit la parole lors de ce colloque auquel au départ il ne voulait pas assister, le professeur Goldstein savait désormais que Herr Gruber, chef du parti nazi à l’ambassade d’Allemagne en Suisse, avait invité Herr Schumann à dîner en mai, profitant d’une visite du diplomate olympique à Berne. Après l’avoir félicité avec enthousiasme pour le travail qu’il accomplissait auprès du COI, il lui avait demandé sans détours comment allait sa femme. Karl-Heinz, très prudent, bien plus pessimiste que son beau-père, avait alors froncé les sourcils d’un air soupçonneux, avant de tenter de percer le sens de cette étrange question. Ainsi, avec quatre mois d’avance, il apprit qu’à partir de septembre il serait très probablement obligé de choisir entre sa nationalité allemande et son couple. Le parti travaillait à une nouvelle législation, très ambitieuse, lui révéla Gruber, et il serait tellement dommage que le corps diplomatique du Reich perde un homme aussi précieux que vous, avec tant de projets, de talent… Schumann commanda une autre bouteille, remercia son interlocuteur pour sa prévenance, se maudit à voix haute d’avoir eu l’idée de se marier avec une Juive, et se mit à réfléchir. Si le professeur qui avait invité son beau-père en Suisse pendant l’été n’avait pas eu le même nom que le créateur d’une marque de montres de luxe, il n’aurait pas pu faire grand-chose. Mais, même s’il n’était pas encore aussi célèbre qu’il le serait plus tard, Schumann n’eut aucun mal à localiser Jean Piaget, qui accepta aussitôt de collaborer avec lui.


      Karl-Heinz Schumann se trouvait dans une situation idéale pour sauver la famille Goldstein. Quand les lois raciales de Nuremberg furent approuvées à l’unanimité lors du VIIe congrès annuel du parti nazi, il savait, malgré le puissant système de propagande grâce auquel elles s’étaient fait connaître, qu’elles ne seraient pas mises en pratique avant la clôture des Jeux olympiques de Berlin. Il savait aussi, en dépit des espoirs que nourriraient durant la décennie suivante les Juifs de toute l’Europe, qu’il serait très difficile, voire impossible, d’obtenir le statut de réfugié en Suisse pour persécution raciale. C’est pourquoi il convainquit le père de sa femme d’accepter le poste que lui proposait la Maison de santé de Préfargier, grâce à l’intervention du docteur Piaget, et de s’installer à Neuchâtel, le canton traditionnellement le plus enclin à accueillir des étrangers, avant la date qu’il avait choisie pour abattre ses propres cartes. Son cas était différent de celui de son beau-père, sa sécurité n’était pas menacée par sa race. Le 27 juillet 1936, il refusa de s’envoler pour Berlin pour assister à la cérémonie d’ouverture de la XIe Olympiade et demanda le statut de réfugié politique pour lui et sa famille, au motif qu’il avait déserté pour des raisons de conscience. Beaucoup de représentants nationaux devant le Comité olympique international – à peu près tous ceux qui s’étaient opposés à accorder à Hitler le privilège d’organiser des Jeux – soutinrent sa demande. Quand Herr Schumann obtint un flamboyant passeport d’apatride, le professeur Goldstein était un simple travailleur étranger employé par un sanatorium à Neuchâtel, avec tous ses papiers en règle. Sur aucun document il n’était précisé qu’il était juif. Même si le Troisième Reich l’avait déchu de sa citoyenneté, pour l’État suisse, qui ne reçut jamais de communiqué au sujet du psychiatre qui avait abandonné son pays muni d’un passeport en vigueur, il continua d’être allemand. Mais ce ne fut pas si facile.


      Lorsque Samuel Goldstein décida de tenir compte des avertissements de son gendre, les Juifs allemands vivaient encore tranquilles, sûrs que les menaces d’Hitler n’étaient que des fanfaronnades sans fondement ni conséquences. Frau Goldstein entretenait cette illusion avant tant d’ardeur que, pendant les trois premières années de leur exil, elle rendit la vie impossible à son mari pour le convaincre de rentrer avec toute la famille en Allemagne, l’unique pays au monde où elle pourrait être heureuse. Elle n’avait jamais voulu comprendre pour quelle raison Samuel avait choisi une ville où l’on parlait français dans un pays où tant de gens parlaient allemand. Quand elle s’aperçut que sa langue maternelle n’était pas exactement celle qu’on utilisait en Suisse allemande, elle se résigna au français, ce qui déclencha chez elle une haine du dialecte suisse, de ceux qui le parlaient et du pays en général. Heureusement que Samuel ne m’a jamais écoutée, me dit-elle quand je fis sa connaissance. Je croyais vraiment qu’il ne pouvait plus rien arriver aux Juifs avec ce qu’on avait déjà vécu, mais après ce qu’ils ont fait à Willi l’année dernière…


      Samuel et Lili Goldstein disaient d’eux-mêmes qu’ils étaient très peu juifs. Ils ne pratiquaient pas la religion de leurs ancêtres, et s’ils ne l’avaient pas expressément reniée, ils étaient non-croyants et ne s’y intéressaient pas. Ils ne parlaient pas non plus yiddish entre eux et ne l’avaient pas appris à leurs enfants. Ils s’étaient rencontrés à l’université, dans un groupe d’amis communs qui comptaient autant de Juifs que de non-Juifs, et dont l’allemand était la langue natale. Lili, qui s’appelait en réalité Leah, fut d’accord avec son mari pour inscrire tous leurs enfants à l’état civil sous deux prénoms, le premier allemand, le second hébreu, même si à la synagogue, lors de l’unique cérémonie religieuse où leurs parents les emmenèrent, ils n’en reçurent qu’un pour rassurer leurs grands-mères. Le jour où je m’installai chez eux, à Neuchâtel, leur fille cadette, Rebecca, était la seule à porter son prénom hébreu, car elle n’aimait pas l’autre, Herta. En revanche, son frère, Wilhelm Baruch, comme elle me le raconta elle-même, ne répondait jamais quand quelqu’un l’appelait par son prénom juif, non parce qu’il le haïssait ou en avait honte, mais parce qu’il n’arrivait pas à se reconnaître en lui. Tout le monde, même ses grands-mères, l’appelait Willi. Le docteur Goldstein se sentait si profondément allemand, aimait tellement sa patrie, sa langue, sa culture, qu’il ne vit aucune objection à ce que sa fille Anna épouse, quelques jours avant d’avoir dix-huit ans, le fils cadet d’une famille nombreuse d’aristocrates ruinés de Saxe, de dix ans son aîné. Mais il fut terriblement contrarié quand il apprit que son fils, son unique garçon, n’avait pas trouvé mieux que de tomber amoureux d’une Française lors de sa dernière année d’études de musique au conservatoire de Berlin.


      Willi fut le seul membre de la famille Goldstein à rester en Allemagne à l’été 1935. Il avait vingt-trois ans, il était rebelle, fougueux et très entêté. Ses trois sœurs réunies n’avaient jamais réussi à mécontenter leurs parents autant que lui. Il avait refusé d’étudier à Leipzig, de faire médecine ou toute autre carrière universitaire considérée comme sérieuse alors qu’il n’avait pas assez de talent pour réussir comme compositeur. Obstiné à prouver le contraire, il cessa de demander de l’argent à ses parents dès l’instant où il commença à travailler pour l’UFA, la plus puissante société de production de cinéma du pays, et ils furent obligés d’admettre qu’il se débrouillait plutôt bien sans leur aide. En plus des musiques de films, Willi Goldstein composait du jazz et des pièces de chambre atonales, qui causaient d’affreux maux de tête à sa mère. Très bien intégré dans les cercles bohèmes de la capitale du Reich, il jouait du piano, du violon et de la clarinette dans plusieurs groupes qui se produisaient dans des clubs le soir. Chaque nuit, quand il finissait de jouer, il s’enivrait avec des amis venus l’écouter – certains d’entre eux étaient des dramaturges, acteurs et artistes parmi les plus célèbres d’Allemagne. C’était comme ça qu’il avait rencontré Yvonne, une Française de deux ans son aînée, qui était employée chez un chapelier exclusif de la Friedrichstrasse et arrondissait ses fins de mois en posant comme modèle pour des peintres. Ils s’installèrent ensemble quelques jours après leur première rencontre. Willi l’emmena rapidement à Leipzig, et même s’il la présenta à ses parents comme une fille honnête, qui posait seulement habillée, le docteur Goldstein la trouva excessivement française et peu jolie. Cependant, à l’été 1935, il proposa de demander à Karl-Heinz un passeport pour elle. Mais qu’est-ce que tu racontes ? Willi avait éclaté de rire. Je suis musicien, papa, tu as oublié ? Tu veux que je quitte Berlin pour être musicien en Suisse ? Y a-t-il déjà eu, un jour, un musicien en Suisse ? Vas-y, donne-moi un nom… Sur ce point, Lili Goldstein s’accorda avec son fils pour proclamer les incomparables vertus de la patrie qu’elle avait été obligée d’abandonner malgré elle. Son mari pria son fils rebelle d’envisager au moins la possibilité de s’exiler en France. À Paris, on peut bien être musicien, je suppose, oui ou non ? Willi continua de rire et retourna à Berlin.


      S’il avait été aryen, il aurait fini par être persécuté de la même manière, car tout ce qu’il composait et interprétait, du jazz à la musique dodécaphonique, fut très vite considéré comme de la musique dégénérée, infectée racialement, indigne de la tradition nationale et offensante pour les oreilles délicates du peuple allemand mélomane. Mais comme il était juif, on l’obligea en septembre 1938 à coudre une étoile jaune sur ses vêtements. Juste après, Yvonne lui suggéra de déménager à Leipzig parce qu’ils étaient trop connus à Berlin. Willi, qui ne tournait pas la tête si quelqu’un l’appelait Baruch et n’avait jamais pris Hitler au sérieux jusque-là, se considérait ami de Carl Orff et avait dîné chez Albert Speer. Il se vantait de connaître plein de nazis qui, s’ils étaient stupides, n’étaient pas méchants et le protégeraient s’il le fallait. Néanmoins, il finit par prendre peur. Après qu’Yvonne eut fait des pieds et des mains auprès des représentants diplomatiques de son pays, qui proposèrent de la rapatrier sur-le-champ mais l’avertirent qu’ils ne pourraient rien faire pour son fiancé, car le Reich avait suspendu sine die les visas d’émigration des Juifs allemands, il décida de quitter Berlin. Avant de partir pour Leipzig, ils se marièrent à toute vitesse à l’ambassade de France, où les lois de Nuremberg n’étaient pas en vigueur, estimant que la citoyenneté française acquise par le mariage pourrait protéger Willi. Puis les nouveaux mariés s’installèrent, aussi discrètement que possible, dans la maison des parents Goldstein, qui était fermée depuis trois ans. Willi ne dit à personne qu’il était revenu. Il ne téléphona à aucun vieil ami. Il n’ouvrit les volets d’aucune chambre donnant sur la rue. Il sortait la nuit et ne s’aventura même pas dans le quartier où se trouvait le premier conservatoire où il avait étudié. Ce fut inutile. Deux mois plus tard, pendant la nuit dite de Cristal, une foule enragée, apparemment composée de civils, brisa toutes les vitres de la maison, la pilla de bas en haut, détruisit tout ce qu’elle ne parvenait pas à emporter et délogea ses deux habitants, les mains liées, entre les acclamations de nombreux spectateurs postés sur le trottoir et le silence accablé des voisins stupéfaits. Parmi eux, il y avait un ami du docteur Goldstein qui lui téléphona quelques jours plus tard pour lui annoncer ce qui s’était passé. À partir de la mi-novembre 1938, les Goldstein n’eurent plus aucune nouvelle de Willi. Yvonne n’en eut pas non plus car, cette nuit-là, ils avaient été séparés. Elle se retrouva dans un local du parti nazi où elle fut violée à plusieurs reprises jusqu’au moment où un officier l’entendit crier qu’elle n’était ni allemande ni juive, mais française, et qu’ils pouvaient appeler le consul de son pays pour vérifier. Avant de la remettre au consul de France, ses bourreaux l’obligèrent à signer une déclaration dans laquelle elle reconnaissait avoir reçu un traitement exemplaire pendant sa détention. Elle pensa que Willi avait été très probablement déporté. Quand elle rentra en France, elle exigea que le nom de Wilhelm Baruch Goldstein figure sur une liste de citoyens français disparus en Allemagne, même si on la prévint que ça ne servirait pas à grand-chose. En effet, quand j’arrivai à Neuchâtel, ça n’avait servi à rien.


      À Leipzig, les Goldstein avaient toujours été riches, fils et petits-fils de riches. À Neuchâtel, ils menaient encore un bon train de vie, sans comparaison avec le faste d’antan. Au cours de voyages successifs en Allemagne entre l’automne 1935 et l’été 1936, profitant encore des avantages de la valise diplomatique, Karl-Heinz avait récupéré les bijoux de sa belle-mère et une partie des économies du professeur, mais les titres immobiliers, les propriétés et les actions dans les entreprises de leurs familles respectives avaient disparu en même temps que toute trace de Willi. Après le gigantesque pogrom du 9 novembre 1938, les Juifs allemands n’eurent plus le droit de posséder des usines, des terres, des commerces et des immeubles en Allemagne. Huit mois plus tard, quand ils m’accueillirent chez eux, tout cela leur était égal. Frau Goldstein, qui n’avait jamais appris à cuire un œuf, se chargeait des déjeuners et des dîners. Else, qui suivait des cours dans une école d’art l’après-midi, nettoyait elle-même sa chambre et aidait la femme de ménage qui venait le matin. Rebecca, qui allait encore à l’école, s’occupait d’acheter le pain tous les jours et participait au ménage le week-end. Jamais je ne les entendis se plaindre d’avoir perdu le majordome, la cuisinière, les femmes de chambre et le chauffeur qu’ils avaient à Leipzig. À peine les mentionnaient-ils, et jamais avec nostalgie, car aucune perte ne pouvait être aussi douloureuse pour eux que celle de Wilhelm Baruch.


      Pendant de nombreux mois, je vécus dans l’ombre permanente de Willi. Ses parents m’installèrent dans la chambre qu’ils avaient réservée pour lui. Certains meubles, le secrétaire, la commode, l’armoire, rappelaient sa chambre d’enfant à Leipzig. Il y avait également son premier piano. Les livres sur les étagères, les affiches encadrées au mur étaient à lui, tout comme le tapis, vieux et effiloché, mais très propre, qu’il avait lui-même choisi à l’âge de douze ans. Sens-toi chez toi, me dit Lili dans un français pire que le mien, mais n’utilise que les deux derniers tiroirs de la commode, d’accord ? J’acquiesçai, constatant que c’étaient les seuls dont la clé était dans la serrure. Dans l’armoire, il y a des cintres avec des vêtements protégés par des draps blancs, tu verras. N’y touche pas, s’il te plaît. Tu joues du piano ? Non, avouai-je, et ma réponse parut la soulager, comme si elle lui garantissait l’immunité du maître-autel de ce sanctuaire. Le lit est neuf, me précisa-t-elle avec un sourire, ainsi que le matelas, les draps… Malgré cela, au cours des premiers jours à Neuchâtel, j’eus l’impression d’être le profanateur d’un lieu sacré, un usurpateur du droit à s’approprier un espace étranger, et tous les matins je faisais délicatement mon lit, comme si Willi y avait déjà dormi un jour. Cette sensation raviva la douleur que j’éprouvais pour ma patrie perdue, ma famille abandonnée, et ma langue, que je ne pouvais plus parler avec personne. La conviction que j’étais un privilégié qui n’avait pas le droit de souffrir intensifiait ma peine. Le souvenir des étés d’antan, les excursions avec mon père à Peñalara, les semaines que nous passions à la plage tous ensemble, le goût de la horchata glacée sur une terrasse, pendant les nuits les plus étouffantes du mois de juillet madrilène, tous ces signes d’un bonheur naturel, simple, ordinaire, que je ne revivrai plus, transformèrent cet été doux, au soleil timide et aux matinées froides, en un tourment insupportable. Cependant, quand arriva septembre, je m’aperçus que Willi Goldstein, son histoire, ses meubles, ses affaires, me tenaient compagnie.


      Papa n’en parle jamais, me raconta sa sœur Else, qui avait le même âge que moi et fut ma première amie en Suisse. Papa ne parle jamais de l’Allemagne, de tout ce qui a un rapport avec l’Allemagne, mais maman est persuadée que Willi est encore en vie, et je le crois aussi… Else, que personne n’appelait Ava, passa ses vacances d’été à s’occuper de moi. Elle me fit visiter la ville, me présenta à ses amis, m’encouragea à faire le tour du lac en canoë. Willi s’en est toujours incroyablement bien sorti, tu sais ? Et c’est un très bon musicien. Tous les Allemands adorent la musique, les nazis aussi… Je préférais largement être seul avec Else plutôt qu’avec ses amis, car je n’avais pas à lui raconter mon histoire, la guerre d’Espagne, les bombardements de Madrid, l’incarcération de mon père, des mots qui me transperçaient chaque fois que je les prononçais, même si je les connaissais par cœur et que j’étais las de les répéter. Elle savait déjà tout. Par ailleurs, elle était aussi une réfugiée, une apatride. Tout comme moi. Ce malheur commun nous permettait de demeurer un long moment silencieux ou de pleurer sans honte ni explication. Else pleurait presque toujours à cause de Willi et finissait par se confier à moi. Je crois que mon frère joue du piano, ou du violon, quelque part, dans une prison, un ghetto, un camp de prisonniers, n’importe où, mais qu’il est vivant, parce que nous, les Allemands, nous aimons beaucoup la musique. Un musicien est toujours quelqu’un de précieux pour nous, tu comprends ? Mais papa pense qu’il est mort. Il est sûr qu’ils l’ont tué. Il ne le dit pas, mais je le sais… Je ne dis jamais à Else, moi non plus, que son père avait sûrement raison. Je n’étais pas juif, ni allemand, on ne m’avait jamais obligé à coudre sur mes vêtements un bout de tissu coloré, mais j’avais cohabité trois ans avec le fascisme, je l’avais combattu et n’avais pas été capable de le vaincre. Cela m’avait appris à me méfier de l’espoir.


      Les deux seuls êtres au monde capables de supplanter Willi, du moins pendant un instant, dans le cœur de la famille Goldstein étaient Martin et Anneliese Schumann, les deux enfants d’Anna, que leurs parents amenaient presque tous les dimanches de Lausanne. En août 1939, le grand événement fut que la petite Anneliese commença à marcher. Tandis que ses grands-parents et tantes défilaient derrière sa mère, pour suivre ses pas hésitants dans le couloir, Karl-Heinz s’assit à côté de moi, alluma un cigare et me demanda quels étaient mes plans d’avenir. Né dans une famille ruinée, Herr Schumann avait perdu le niveau de vie qu’il avait réussi à acquérir avant de renoncer à sa carrière de diplomate. Il n’en avait pas souffert mais, bien que travaillant toujours pour le COI, il n’était plus qu’un simple fonctionnaire d’un organisme multilatéral. Un poste très prestigieux, très bien considéré, mais dont le salaire n’était pas à la hauteur de l’image qu’il renvoyait. Comme c’était le seul membre de la famille qui savait ce que signifiait être pauvre, c’était aussi celui qui se souciait le plus de l’argent. Lorsque je fis sa connaissance, il étudiait le soir pour obtenir son diplôme allemand de droit, car il aspirait à faire partie du cabinet juridique du Comité, et sa femme se moquait de ses soucis d’économie, qui allaient du simple budget domestique au prix du poisson qu’elle servait pour le dîner. Karl-Heinz était un homme sympathique, très gentil avec moi, même si je le soupçonnais de considérer mon séjour chez les Goldstein comme du gaspillage, des frais difficiles à justifier compte tenu des revenus de la famille. C’est pourquoi je m’empressai de lui expliquer que j’allais faire médecine à l’université de Neuchâtel, que je préparais un examen pour obtenir une bourse destinée à des étudiants étrangers sans ressources et que je cherchais du travail. Arrête de chercher, m’interrompit-il avec un sourire réjoui. J’ai quelque chose pour toi.


      Le 15 septembre, je sortis très satisfait d’un examen dont je n’aurais le résultat qu’un mois plus tard. Le lendemain, je commençai à travailler à La Maison du Lac, un restaurant spécialisé dans les poissons du lac et qui, pendant longtemps, se réduirait pour moi à une immense cuisine, pleine de gens. Le patron était un ami de Karl-Heinz que je ne vis jamais. Le gérant s’appelait Mario, Italien d’une cinquantaine d’années, marié avec une Suissesse, sans aucune sympathie pour Mussolini. Lei ha lavorato prima come lavapiatti ? Au début, mon chef et moi nous parlions dans nos langues respectives et arrivions à nous comprendre assez bien. Avec le temps, chacun baragouinait la langue de l’autre. Je n’appris rien de plus au cours de ma première année de travail, car mon boulot consistait à faire la plonge et, de temps en temps seulement, à essuyer la vaisselle. Le salaire était bas, mais je ne me plaignis jamais. Quand je proposai à Lili Goldstein de le lui donner, elle me serra dans ses bras comme elle ne l’avait jamais fait, d’une manière qui me déconcerta. Je ne veux pas de ton argent, répondit-elle avec un sourire, je n’en ai pas besoin, tu sais pourquoi ? Je fis non avec la tête. Elle dut attendre que ses lèvres arrêtent de trembler pour s’expliquer. Je sais que, quelque part, une femme comme moi, polonaise, prussienne, autrichienne peut-être, ou hongroise, va savoir, s’occupe de mon Willi comme je m’occupe de toi. Alors accorde-moi une faveur : fais-toi plaisir, achète-toi de jolies choses… Je compris qu’il y avait beaucoup de superstition dans cette réponse destinée à se convaincre que son fils était sain et sauf, entouré de personnes qui l’aimaient et veillaient sur lui. Je tentai plusieurs fois de lui dire que je ne pourrais jamais les rembourser pour tout ce qu’ils faisaient pour moi. Elle agita la main en l’air, comme si elle désirait éloigner l’écho de ma voix. Puis elle s’essuya le visage avec son tablier, m’embrassa sur la joue et disparut dans la cuisine.


      Les paroles de Lili me tirèrent de l’autocompassion dans laquelle j’étais tombé depuis mon arrivée à Neuchâtel. Penser à mon père, condamné à agoniser dans une cellule bondée d’hommes désespérés, était trop douloureux. Pour me distraire, je songeais à ma mère, m’efforçant de me mettre à sa place. Ce qu’elle aimait. Ce qui lui manquait. À partir de là, je me rappelai ma mère avec autant de tendresse et de nostalgie qu’avant, mais sous un nouvel angle. Je me proposai de regarder le monde avec ses yeux, les yeux d’une femme qui s’appelait Caridad Martín. Je l’imaginais dans notre appartement, à Madrid, ses lèvres retroussées en un sourire pour lequel Lili Goldstein aurait été prête à payer cher. Je la voyais sûre d’elle et confiante, foulant vivement le trottoir de la rue Gaztambide, parce que son fils Germán, qu’ils n’avaient pas réussi à lui prendre, qui avait échappé à ses ennemis, survivrait loin d’elle. Cette image me fit chaud au cœur et planta dans mon esprit le germe d’une détermination inconnue. À cet instant, je décidai que je ne dépenserais pas un seul centime pour moi, mais pour elle. Je profiterais de la bourse qu’on venait de m’octroyer pour réaliser de brillantes études. Je ferais la plonge mieux et plus vite que n’importe lequel de mes compagnons afin d’arriver rapidement à être sous-chef, ou serveur, et gagner encore plus d’argent pour l’envoyer à Madrid tous les mois. Je ne me plaindrais plus jamais de mon sort. Ce ne fut pas facile, mais j’y parvins.


      Un dimanche de juin 1940, le docteur Goldstein m’invita à faire un tour vers le lac. Nous nous étions déjà promenés ensemble plusieurs fois, mais jamais quand ses petits-enfants étaient sur le point d’arriver. Pourtant, je ne prêtai pas attention à ce détail. C’était une très belle journée, claire, lumineuse, même si le soleil n’était pas aussi chaud que j’aurais aimé. Au cours de ma première année en Suisse, la lumière du soleil m’avait plus appris sur les pièges de la nostalgie que n’importe quoi d’autre. J’avais toujours cru détester l’été à Madrid. La violence de la chaleur qui me tombait dessus telle une chape de plomb, comme activée par un moteur désireux de m’enfoncer dans le sol. L’écrasante victoire du jour sur la pusillanimité de la nuit, qui n’arrivait  pas à refroidir les murs de ma chambre. La sueur de mon corps trempant les draps, tandis que je me retournais dans mon lit sans pouvoir dormir. À Neuchâtel, j’avais même fini par regretter ça, contraint de mettre une couverture la nuit. L’été, en Suisse, était une farce, une illusion trompeuse. À Madrid, il ne me serait jamais venu à l’idée de m’asseoir sur un banc en plein soleil, à midi, au mois de juin. J’aurais choisi l’ombre fraîche, délicieuse, d’un grand arbre, et j’aurais bu une bière glacée, lentement, pour la sentir couler dans mon corps et me rafraîchir peu à peu. À Neuchâtel, je n’avais pas envie de boire une bière. Je réfléchissais à tout ça, au fait que je n’avais pas soif, quand le docteur Goldstein passa son bras autour de mes épaules et me félicita pour les notes que j’avais eues. Son ami Andrés aurait été très fier de moi, me dit-il. Il employa ce temps, ce mode. Le passé. Le conditionnel. Mais je ne voulus pas l’entendre. Je lui répondis que je devais essentiellement mon « A » en anatomie à mon père grâce à qui, dès l’automne 1936, j’avais pu assister à de nombreuses autopsies. Il le savait sûrement déjà, car nous en avions souvent parlé, mais je lui racontai à nouveau qu’en novembre 1936 mon père m’avait proposé de travailler comme volontaire à l’hôpital dans Madrid assiégé. J’avais alors fait partie d’une équipe d’ambulanciers jusqu’à la fin de la guerre. Je m’y connaissais bien en plaies béantes et en muscles déchirés, ce qui m’avait permis d’obtenir également un « A » en physiologie. En réalité, je n’ai pas étudié tant que ça, conclus-je avec un sourire. J’allais ajouter quelque chose, mais le docteur Goldstein leva la main et prononça mon prénom. Je distinguai un voile trouble dans ses yeux. Alors il m’apprit que, son cancer de l’estomac étant arrivé en phase terminale, mon père avait donné sa dernière leçon à deux amis prisonniers avec lui, leur expliquant comment provoquer une mort par asphyxie, indétectable pour un médecin légiste. Mais alors, bredouillai-je comme un imbécile, comme le plus mauvais élève de ma faculté, mon père est mort ? Il acquiesça de la tête. Je me levai brusquement du banc. Mais je fus incapable de marcher. Le professeur Goldstein me prit dans ses bras et me serra contre lui jusqu’à ce que je réussisse à pleurer. Il était très triste, me dit-il. Andrés Velázquez avait été le meilleur ami de sa jeunesse, un frère, ce que je savais. Il pleura avec moi, avant de me proposer de marcher autour du lac. Non, lui répondis-je, je préfère être seul un moment. Il s’éloigna sans rien ajouter et j’attendis qu’il sorte de mon champ de vision. Puis je louai un canoë, ramai avec fureur jusqu’au centre du lac, lâchai les rames et pleurai tout mon soûl. Des larmes nouvelles, aussi amères que de la bile. Il était déjà 18 heures lorsque je rentrai à la maison. Karl-Heinz et Anna étaient repartis pour Lausanne, tous s’inquiétaient pour moi. J’acceptai leurs étreintes, une par une, avant d’aller me changer dans ma chambre. Ce soir-là, je travaillais à 19 heures. Sur le chemin du restaurant, j’achetai un sandwich au salami avec des crudités que je mangeai sans en sentir le goût. Alors seulement, quand je plongeai ma première assiette sale dans l’eau, je pris conscience que j’étais orphelin.


      Ma mère avait écrit au docteur Goldstein mi-mai, l’informant de la mort de son ami et le priant de ne rien me dire avant que j’aie terminé mes examens. Lorsque je lui écrivis à mon tour, je pensais avoir épuisé toutes mes larmes, même si la mort de mon père me faisait toujours souffrir, à la manière d’une blessure infectée. Plus d’un an avait passé depuis que nous nous étions embrassés pour la dernière fois, devant la porte de notre immeuble. J’avais vécu plus d’un an sans lui, mais je ressentais son absence avec plus d’intensité que jamais. Quand je téléphonais à quelqu’un, je me souvenais que je ne pourrais plus jamais l’appeler,  n’entendrais plus sa voix. Si je mettais une lettre dans une boîte aux lettres, je réalisais que je n’écrirais plus jamais son nom sur une enveloppe. Et lorsque je m’endormais, je rêvais souvent qu’il était toujours vivant, parfois avec moi, et rien ne m’accablait autant que la certitude de sa mort, qui me revenait quelques secondes à peine après le réveil. Mais je ne rompis jamais ma promesse. Je ne craquai pas, ne m’effondrai pas, ne succombai pas au repli sur soi, à l’apathie de la tristesse. Je passai tout l’été à faire le double d’heures, faisant la plonge après le déjeuner et le dîner. Et le dernier dimanche de septembre, je montai dans la voiture de Karl-Heinz. Le jour même, je m’installai chez Anna et lui, comme membre de la famille.


      Lausanne était plus grande que Neuchâtel, mais elle lui ressemblait. C’était une jolie petite ville, située au bord d’un lac. Ma vie ne changea guère. La première année, j’occupai la chambre d’amis des Schumann et je continuai de faire la plonge à La Maison du Lac, maison mère de la succursale de Neuchâtel, où la cuisine était organisée exactement de la même manière. Le matin, j’allais à la fac. À midi je déjeunais à la maison ce qu’avait préparé Anna, et je dînais le soir au restaurant. Quand j’étais libre le dimanche, j’allais rendre visite aux Goldstein en compagnie des Schumann. À l’été 1941, je montai en grade. De retour à Neuchâtel pour les vacances, je me rendis au restaurant demander du travail. Le directeur me répondit qu’ils n’avaient pas besoin de renfort en cuisine. En revanche, étais-je d’accord pour faire un essai comme serveur ? Et en octobre, quand je revins à Lausanne, je travaillai désormais en salle. Comme Anna était de nouveau enceinte, et que mon salaire était plus élevé, je demandai une place dans une des résidences universitaires. J’acceptai de partager une chambre, très propre, assez spacieuse, avec un autre étudiant en médecine. Mon camarade de chambre s’appelait Luca, il était né dans un petit village près de Locarno, dans le Tessin, et sa langue maternelle était l’italien. Parlant chacun dans notre propre langue, comme auparavant avec mon chef à Neuchâtel, on devint très vite amis.


      Lorsque je pris mon indépendance de tous les Goldstein, ceux de Lausanne et ceux de Neuchâtel, pour devenir l’unique responsable de ma vie, j’éprouvai un étrange mélange de soulagement, de peur et de mélancolie. La chambre de Willi, ses affaires, les tiroirs fermés, ses vêtements enveloppés dans l’armoire me manquaient, mais je me sentais heureux quand j’ouvrais avec ma clé la porte de la résidence tous les soirs. Je ne vivais plus à crédit. Tout ce que je portais m’appartenait et personne ne décidait à ma place quand, où et ce que j’allais manger, à quelle heure je me couchais et me levais. Ma routine était très semblable à celle de Luca, à celle de centaines de jeunes que je croisais dans la rue, dans la résidence ou les couloirs de l’université. À Lausanne, je cessai d’être un réfugié pour être un simple étudiant étranger, au passé aussi inconnu que les autres. J’étais très satisfait d’être arrivé là, de ne plus être une charge pour quiconque, cependant, par un mystérieux mécanisme que je ne pus démonter, je regrettais beaucoup de choses. Les conversations avec le docteur Goldstein. Les étreintes de sa femme. Les promenades avec Else. C’est pourquoi je décidai de condenser mes études au maximum, et tout ce que j’avais appris à Madrid, pendant la guerre, m’aida à y parvenir. Au cours de ce qui aurait dû être ma troisième année, j’avais déjà validé la moitié des matières de la quatrième année et je décrochai un travail au secrétariat de la faculté. Je ne gagnais pas beaucoup plus qu’à La Maison du Lac, mais j’avais mes week-ends libres et je pris l’habitude d’aller les passer à Neuchâtel. Ainsi, au printemps 1943, je commençai une relation innocente, douce et passionnée à la fois, avec Else Goldstein. On garda le secret pendant de nombreux mois et, l’été suivant, quand on le dévoila, on s’aperçut que toute la famille était déjà au courant.


      Aucune des sœurs Goldstein n’était belle. Seule Rebecca, avec son épaisse chevelure brune, ses lèvres pulpeuses et ses yeux très noirs, en amande, était une jolie femme. Else était la plus laide et la plus gentille des trois. Elle se plaignait toujours de ses cheveux ternes, fins et cassants, châtain clair, et de ses yeux globuleux, d’un bleu très clair, presque transparent, mais ce qu’elle détestait par-dessus tout c’était son nez, trop fort. Je me moquais d’elle. J’étais conscient qu’elle ne m’attirait pas du tout physiquement, mais elle demeurait la meilleure amie que j’avais en Suisse, la seule personne avec qui je pouvais rester longtemps silencieux sans avoir à donner d’explications. J’aimais beaucoup sa présence même si, malgré mon peu d’expérience, mon absence de désir sexuel pour elle m’inquiétait beaucoup. Elle devait s’en rendre compte, mais n’avait pas l’air de s’en soucier. À l’inverse, cela me préoccupait de plus en plus, mais je pensais parfois que si je n’avais pas fait d’études pour devenir psychiatre, cela ne m’aurait peut-être pas paru aussi important. En mai 1945, quand la Seconde Guerre mondiale se termina, en même temps que mes études, la perspective d’un mariage avec Else me plaisait et me terrifiait tout autant.


      Lorsque j’appelai le docteur Goldstein, qui en 1942 était devenu directeur de l’hôpital où il travaillait, pour lui apprendre que j’avais obtenu ma dernière année, il m’offrit aussitôt un poste à la Maison de santé de Préfargier. Il eut beau insister sur la faveur que je lui ferais en acceptant, j’hésitai beaucoup. C’était une belle proposition, l’idée d’apprendre mon métier de mon bienfaiteur m’enthousiasmait, et refuser de travailler avec lui aurait paru ingrat de ma part. Mais accepter, c’était implicitement assumer que j’épouserais sa fille. Pourtant, je fus incapable de dire non. Il en fut très content et me poussa à profiter de ma liberté avant qu’on se retrouve début juillet, au retour du voyage que j’avais prévu de faire avec mes camarades d’études pour célébrer notre diplôme.


      On aurait aimé partir à l’étranger, mais on se contenta de parcourir la Suisse car le reste de l’Europe était coupé en deux. On voyagea pendant plus d’un mois, visitant tous les cantons. J’envoyai plusieurs cartes postales à Neuchâtel, et des lettres plus longues à Else, des quelques lieux où je pensais rester assez longtemps pour recevoir une réponse. Je n’en reçus aucune, mais je n’y accordai pas d’importance. J’en conclus seulement que la poste suisse n’était pas aussi efficace que les gens le croyaient. De retour à Lausanne, j’appelai les Schumann, en vain. On ne répondait pas davantage au téléphone chez les Goldstein. Cela commença à m’inquiéter, et plus encore quand je constatai que personne n’était venu m’attendre à la gare le 10 juillet. Samuel Goldstein avait beaucoup insisté pour que je rentre à Neuchâtel ce jour-là, afin de me présenter son équipe avant les départs en vacances. Je me rendis directement à l’hôpital. Sa secrétaire m’informa qu’il y avait eu un malheur dans sa famille.


      Le malheur s’était produit, en réalité, sept ans plus tôt. Willi, leur fils, avait été égorgé dans la nuit du 9 novembre 1938, moins d’une heure après avoir été emmené de chez lui, les mains liées. Mais Samuel et Lili Goldstein l’apprirent seulement le 11 juin 1945.


      Ce fut un balayeur qui le trouva, enseveli sous des poubelles, à une centaine de mètres, à peine, de sa maison.


       


      Quand elle était de bonne humeur, elle m’appelait par mon prénom.


      — J’ai une faveur à vous demander, Germán.


      — Tout ce que vous voulez, doña Aurora.


      Au printemps 1955, notre relation s’était beaucoup améliorée. Certes, elle ne m’accueillait pas toujours de la même manière, mais son indifférence reculait, son hostilité s’exprimait différemment. Certains jours, elle refusait de me voir. Elle me priait de sortir car, disait-elle, ma présence l’obligeait à adopter sa posture de réflexion, et cela l’épuisait. Ou bien elle me tournait le dos jusqu’à ce que je m’en aille. En général, elle me chassait poliment, avec des gestes et des expressions qui évoquaient la dame aux manières exquises qu’elle avait été autrefois. Ses accès de fureur étaient devenus de plus en plus rares car, sans en parler à personne, j’avais modifié son traitement à la fin de l’année dernière.


      Je pensais que seule une partie de la dégradation de son état, due à son séjour prolongé dans une institution pour malades mentales, était irrémédiable. Ses moyens financiers avaient beau lui garantir des conditions d’isolement qui n’étaient pas à la portée des patientes pauvres, Ciempozuelos demeurait un asile psychiatrique, et aucune femme, même la plus saine d’esprit, ne serait sortie indemne au bout de vingt ans d’internement. Par ailleurs, l’isolement était une arme à double tranchant. D’un côté, cela avait empêché que son état n’empire par contagion, que la relation quotidienne avec des malades plus gravement atteintes, et la nécessité de se défendre face à la violence ou aux agressions de ces dernières, n’exacerbent ses symptômes. De l’autre, les longues années de silence et de solitude entre l’épisode des poupons et l’arrivée d’une lectrice avaient provoqué chez elle un tel repli sur soi que cela rendait difficiles ses rapports aux autres. Mais surtout, j’avais découvert qu’elle était gavée de sédatifs, abrutie par les effets de médicaments dont elle n’avait nul besoin. Ce furent ceux-là que je supprimai très progressivement, m’efforçant de minimiser l’inévitable altération due au manque. Je n’aurais pas osé le faire si je n’avais pas pu compter, à l’avance, sur la complicité de María Castejón. Elle, qui avait enduré les pires moments de l’hiver, partagea avec moi la bonne nouvelle du printemps.


      — Quand cette fille viendra, la lectrice (elle ne l’appelait jamais par son prénom), pensez-vous que nous pourrions aller au jardin ? J’aimerais bien, ça fait longtemps que je n’ai pas pris le soleil.


      María ignorait depuis combien de temps doña Aurora n’était pas sortie.


      — Depuis que je suis revenue, jamais, je crois, m’annonça-t-elle, après avoir réfléchi un instant. Je l’ai emmenée quelquefois chez le dentiste ou le médecin, ça oui. Je la mettais dans un fauteuil roulant et on traversait le jardin, mais elle n’a jamais réclamé qu’on s’arrête quelque part. Elle ne réagissait pas plus que si on se trouvait dans un couloir.


      En allant chercher Aurora, l’après-midi, je lui demandai si elle désirait un fauteuil roulant. Elle secoua la tête.


      — Je ne vois presque plus rien, mais je suis encore capable de marcher toute seule, merci.


      Elle s’accrocha à mon bras et on avança dans le couloir très lentement. Doña Aurora faisait des pauses de temps en temps, fouillant dans sa mémoire pour identifier ce que ses yeux n’étaient pas sûrs de reconnaître. Elle fronçait les sourcils, acquiesçait avec la tête et se remettait à marcher. Je n’aurais pas pu expliquer pourquoi, mais c’était émouvant.


      — C’est le genévrier, là, cette tache verte ? s’exclama-t-elle quand on arriva à l’escalier. Il a poussé tant que ça ?


      — Je ne peux pas vous le dire, doña Aurora, mais faites attention, on commence à descendre. Il y a une marche… (Tout en l’aidant, je surveillais du coin de l’œil le couloir, où quelques patientes nous contemplaient avec stupeur.) Très bien, maintenant la suivante… En vérité, je n’y connais pas grand-chose en botanique.


      — La fille, elle doit le savoir. C’est la petite-fille de l’ancien jardinier, n’est-ce pas ? Mais ça ne peut pas être autre chose que le genévrier, il a toujours été là, même s’il y avait un châtaignier à côté que je ne vois plus.


      — Doña Aurora ! Doña Au ! Do Au… rora !


      Margarita, une autre patiente du Sagrado Corazón, nous doubla dans l’escalier au pas de course, comme si elle avait l’intention de nous accueillir au pied des marches. Parvenue en bas, elle fléchit un instant les jambes, ouvrit les bras en un geste théâtral et imita le bruit des cymbales, avant de se mettre à parler à une telle vitesse qu’elle bafouillait sans terminer ses phrases.


      — Ah, doña Aurora do quelle joie c’est moi Margarita Marga, vous ne vous rappelez pas ? Nous étions très amies il y a longtemps mais descendez allez laissez-moi ça fait un bail que je n’ai pas vu doña Aurora mais elle ne me… ?


      — Qui est cette folle ? murmura ma patiente. Qu’elle parte, je ne veux pas la voir. (Elle s’immobilisa sur l’avant-dernière marche, tandis que Margarita continuait de la réclamer.) Je retourne dans ma chambre, je veux retourner dans ma chambre.


      — Pas maintenant, dis-je en la retenant doucement par le bras. Nous sommes bientôt arrivés.


      María, qui connaissait Ciempozuelos mieux que moi, avait anticipé l’agitation que provoquerait la sortie printanière de doña Aurora et m’avait suggéré d’aller à la gloriette. Le matin, elle m’avait indiqué cette tonnelle, délimitée par une haie d’arbustes presque à hauteur d’homme, qui nous protégerait de la curiosité des autres. L’après-midi, elle alla vérifier que nous ne tomberions sur personne en arrivant là-bas. Comme elle avait un œil sur tout, elle apparut juste à temps pour emmener Margarita qui tenta de résister.


      — Non ! s’écria Margarita tandis que María tentait de l’éloigner. C’est mon am… (María savait qu’elles étaient amies, mais il fallait laisser Aurora tranquille pour le moment.) Où me… ? (Elle lui rappela qu’il était 17 h 30 et qu’on avait préparé un gâteau dans la cuisine pour le goûter.) Je ne veux pas que… (Elle lui promit qu’on lui donnerait la plus grosse part si elle y allait maintenant.) Je ne veux pas y aller. (Elle proposa de l’accompagner pour s’assurer que Margarita aurait aussi une tasse de chocolat.) S’il y a du chocolat, alors d’accord, j’aime beaucoup le chocolat…


      Il y avait plus ou moins un an, à l’époque où je la poursuivais dans les couloirs sans comprendre pourquoi elle ne voulait pas me parler, j’avais découvert son talent pour résoudre certains conflits. Un matin, alors que je traversais le jardin pour me rendre dans un autre pavillon, j’avais entendu des cris qui n’arrivaient pas à étouffer les hurlements d’une voix désespérée. L’esclandre provenait du dispensaire et me paraissait si inquiétant que je partis voir ce qui se passait. María entra en courant juste devant moi, suivie par Eduardo. Je leur emboîtai le pas jusqu’à une salle où une infirmière et trois sœurs s’efforçaient de maintenir à plat ventre sur une civière une malade qui se débattait en criant. Visiblement, le médecin avait prescrit à la patiente un lavement, car elle était constipée, mais elle refusait qu’on le lui administre. Eduardo et moi, qui étions a priori les plus hautes autorités présentes, étions restés immobiles sans savoir quoi dire ni quoi faire. María avait alors pris les choses en main.


      — Vous lui avez expliqué ce que vous allez lui faire ? demanda-t-elle à une sœur.


      — Non, murmura cette dernière, perplexe.


      — Mais, il faut le lui dire, enfin. Pour la rassurer… (Elle se dirigea tout droit à l’extrémité de la civière, posa la main sur la tête de la femme et lui carressa le front.) Tout va bien, doña Isabelita, vous n’aurez pas mal du tout. Au contraire, quand ce sera fini, vous allez vous sentir mieux. C’est juste un moment. On va vous mettre un peu d’eau dans le cul, figurez-vous, c’est idiot n’est-ce pas, de l’eau qui n’est pas froide, n’est-ce pas ? (Elle leva la tête vers les autres qui répondirent non en chœur.) C’est pour votre bien qu’on fait ça, parce que vous n’êtes pas allée aux toilettes depuis plusieurs jours, ne me dites pas que ce n’est pas vrai…


      — Oui, oui, répondit la pauvre doña Isabelita avec une petite voix. C’est vrai…


      — Eh bien, c’est pour cette raison. (María adressa un signe de tête à l’infirmière qui prit la poire à lavement sur un plateau et commença à l’introduire très lentement.) Même si vous avez du mal à le croire, ce truc-là va régler votre problème. Quand on aura fini de vous injecter de l’eau dans les intestins, vous aurez très envie d’aller aux toilettes et l’affaire sera réglée. C’est une sensation un peu étrange, mais ça ne fait pas mal, n’est-ce pas ? Tout va bien, on y est presque. Vous n’imaginez pas comme vous allez vous sentir bien après, sans ce poids dans le ventre… Et voilà, terminé. Alors, ce n’était pas si méchant ?


      Quand doña Isabelita descendit de la civière et sortit en boitant de la pièce, Eduardo s’approcha de María pour la remercier.


      — Ce n’est pas grand-chose, minimisa-t-elle. Après elles vont peut-être m’en vouloir, trouver que je fais des histoires, mais il faut leur expliquer les choses, parce que si on vous amène ici, qu’on vous allonge sur le ventre et qu’on vous retire votre culotte… Comment ne pas avoir la trouille ?


      Je m’étais à mon tour avancé vers elle, mais elle avait aussitôt disparu. Ce n’était pas la première fois, m’avait expliqué Eduardo, que María résolvait ce genre de problèmes. Elle n’avait pas peur des patientes. Les crises, les cris, les réactions violentes qui effrayaient les autres lui étaient familiers. Elle avait vécu avec des malades mentales depuis son enfance et les traitait toujours, d’emblée, comme si elles ne l’étaient pas, leur donnant des explications, les obligeant à réfléchir. Et c’est souvent très efficace, comme tu viens de le voir, avait-il conclu ce jour-là. À ce moment-là, l’explication m’avait paru suffisante. Un an plus tard, tandis que je regardais María s’éloigner avec Margarita en direction de la cuisine, je trouvai que ça ne rendait pas justice aux mérites de cette fille, née avec le don de simplifier la vie des autres.


      — Vous voyez ? dis-je à doña Aurora. Elle est partie, on ne l’entend plus. Allons à la gloriette. Par ici, voilà.


      María avait posé le livre sur la table, ainsi qu’une couverture pliée sur le dos d’un des fauteuils de jardin. J’aidai doña Aurora à s’asseoir et, au moment où je l’enveloppai dans la couverture, je constatai, à travers un trou dans la haie, que nous avions encore des spectatrices. Des malades étaient là. J’envisageai un instant de leur ordonner de partir, mais je redoutai d’effrayer ma patiente et je me contentai d’avancer vers elles. Cela ne suffit pas à les chasser. Pendant ce temps, doña Aurora s’était allongée dans le fauteuil, tête penchée, elle prenait le soleil, les yeux fermés. Elle semblait savourer ce moment, mais je décidai de revenir sur ce qu’elle avait dit plus tôt.


      — Doña Aurora… (Elle ne bougea pas, garda les paupières closes, mais hocha la tête, m’autorisant à lui parler.) Vous avez dit que María, la jeune fille qui vient vous faire la lecture l’après-midi, était la petite-fille du jardinier. (Je fis une pause pour l’observer. Mes paroles ne semblaient pas la troubler.) Vous la reconnaissez ? Vous vous souvenez d’elle ?


      S’appuyant sur les bras du fauteuil pour se redresser, elle ouvrit les yeux et me dévisagea.


      — Je sais ce que je sais, et je dis ce que j’ai à dire, déclara-t-elle avant de conclure cette mystérieuse affirmation sur le même ton prophétique : C’est tout pour le moment.


      Puis elle se rallongea et continua de prendre le soleil en silence jusqu’au retour de María.


      — Je suis désolée d’avoir autant tardé…, lança cette dernière en revenant les joues rouges, hors d’haleine. Le gâteau, c’était vrai, mais le chocolat, j’ai dû le préparer moi-même… (Elle tentait en vain de remettre de l’ordre dans sa coiffure). Tant que j’y étais, j’en ai profité pour envoyer à la cuisine celles qui étaient là, en train d’espionner. (Elle s’assit enfin sur une chaise et ouvrit le livre à la page qu’elle avait marquée la veille.) J’espère qu’on les laissera goûter elles aussi, mais ce n’est pas sûr, la cuisinière est tellement antipathique… Bon, doña Aurora, allons-y. On a presque une demi-heure.


      — Non. (Ma patiente ouvrit les yeux et se redressa entièrement.) Je ne veux pas que tu lises aujourd’hui. Cela fait si longtemps que je ne suis pas venue au jardin… Je préfère que tu me dises ce que tu vois. Raconte-moi.


      María me regarda en haussant les sourcils, geste que j’interprétai comme une invitation. Je me lançai :


      — En bien… Nous sommes dans la gloriette…


      — Non, m’interrompit-elle aussitôt. Pas vous, Germán, vous n’y connaissez rien. (Elle se tourna vers María.) Toi, raconte-moi.


      María posa le livre sur la table, examina les alentours et commença à parler :


      — En face, il y a le genévrier. C’est une tache verte, très grosse, vous la voyez forcément, vous avez dû passer à côté en descendant les marches. (Doña Aurora me sourit en hochant la tête.) Il a beaucoup grandi, car le châtaignier qui était à côté est mort et il n’a plus de concurrence. Le sureau aussi a disparu. Ils l’ont arraché, évidemment, comme vous avez arrêté de venir et que vous étiez la seule à le défendre…


      — Il ne faut jamais arracher les plantes. Et encore moins à cause d’une superstition.


      — Je sais bien, mais allez dire ça aux jardiniers, maniaques comme ils sont avec les sureaux… En revanche, ils ont planté une rangée de cinq cyprès qui sont déjà très hauts. Si vous regardez sur votre droite, vous les verrez. Oui ? (Doña Aurora hocha une nouvelle fois la tête, concentrée.) Cinq lignes vertes, très droites… Un peu plus loin, il y a toujours la roseraie. Savez-vous que le rosier pitiminí que vous aviez planté a énormément poussé. Il faut tout le temps le tailler car il occupe une arche entière, et si on le laissait, il mangerait tous les autres. Il est joli, avec toutes ces fleurs roses, très claires, mais il ne cesse de croître…


      Il n’y eut pas de lecture ce jour-là. María continua de parler, de décrire, avec ses propres mots, chaleureux, précis, le jardin qu’on voyait et celui que doña Aurora avait cultivé quelque vingt ans plus tôt. Contrairement à l’une de ses plus tenaces habitudes, ma patiente ne l’interrompit pas. Elle balançait la tête au rythme des paroles qu’elle entendait, avec une concentration extrême, comme si elle remodelait son cerveau, extirpant des images caduques pour les remplacer par d’autres qu’elle seule pouvait imaginer. Doña Aurora, qui avait furieusement refusé de reconnaître sa lectrice et n’avait jamais voulu parler avec nous des premières années de son séjour à Ciempozuelos, acquiesçait avec douceur à l’évocation des souvenirs de María et, pour la première fois depuis que je la connaissais, elle me donna l’impression d’une femme capable d’avoir été heureuse. Je finis moi aussi par éprouver une semblable sensation de bonheur dans cette gloriette qui nous accueillit, au cours du printemps, de nombreux après-midis paisibles durant lesquels ma patiente redevenait par moments un être humain, contemplant le monde autour d’elle à travers les yeux de son ancienne élève devenue sa professeure. Quand elle ne désirait pas que María parle, ces après-midis où elle préférait rester allongée dans le fauteuil, les yeux fermés, au soleil, nous faisions pareil. Nous rapprochions nos chaises et échangions des bêtises à voix basse comme deux collégiens qui auraient fait l’école buissonnière. Les instants que je passais dans la gloriette devinrent les meilleurs de mes journées de travail. On ne descendait pas au jardin tous les jours – soit cela fatiguait trop doña Aurora, soit elle avait mal aux jambes, soit elle décidait juste de ne pas sortir sans donner d’explications. Je tentais généralement de la faire changer d’avis, dans mon propre intérêt, car lorsque j’étais assis au soleil, avec María à mes côtés, tous mes soucis s’évanouissaient. Je me détendais tellement qu’il m’arriva de m’assoupir quelques minutes. Doña Aurora aussi. María, jamais. C’était la plus responsable de nous trois.


      Les progrès, beaucoup plus encourageants et bien plus concrets, des patientes de mon programme n’avaient pas réussi à m’émouvoir autant. Au début, je ne comprenais pas pourquoi, et cela me paraissait injuste. Puis je finis par comprendre que, lorsqu’elle redevenait un peu la femme qu’elle avait été autrefois, Aurora Rodríguez Carballeira me ramenait à une matinée chaude de juin 1933, dans le cabinet de mon père. À travers sa condescendance et son désarroi, ses expressions brillantes, ses airs de grandeur et la tendresse avec laquelle elle prenait dans ses bras un des chats qui avaient envahi le jardin, doña Aurora m’offrait des bribes d’un bonheur passé, irrécupérable. Elle était la seule personne au monde qui possédait ce pouvoir. Cela avait été la raison principale de mon rapprochement d’elle quand je l’avais retrouvée à Ciempozuelos. Mais dans l’intimité de la gloriette, derrière la protection de cette haie qui nous isolait du reste du monde, j’en pris conscience plus que jamais.


      — Autre chose… (Sans pour autant l’appeler par son prénom, il suffisait à Aurora de tourner la tête dans la direction de María pour qu’on sache qu’elle s’adressait à elle.) Et la serre ? Parce qu’il y avait bien une serre, ici, n’est-ce pas ?


      — Oui. (La voix de María trembla légèrement.) Elle est toujours là.


      — J’aimerais bien la voir, reprit doña Aurora avec un vrai sourire, sans le mépris sarcastique qu’elle affichait d’ordinaire. Enfin, quand je dis voir… tu me comprends.


       


      À la mi-mai, on commença à faire des promenades. La serre nous occupa pendant plusieurs jours avant de devenir une destination alternative à la gloriette. Doña Aurora ne se lassait jamais de la parcourir. Même si elle n’était plus capable de se souvenir du nom des plantes d’un jour à l’autre, elle aimait mettre le nez dessus, vérifier combien elles avaient poussé.


      — Ce sont des bégonias ?


      — Non, doña Aurora, des clavellinas.


      — Pas du tout ! Ce sont des bégonias. Qu’est-ce que tu crois ? Que tu vas me tromper ? Moi ? Tu me prends pour une idiote ? C’est toi l’idiote, sache-le, elle n’est pas née celle qui sera capable de tromper Aurora Rodríguez Carballeira. Ne l’oublie pas !


      J’avais demandé à María de ne pas la contrarier, arguant que si elle était plus vive, plus attentive, car elle prenait moins de sédatifs, cela ne diminuait pas sa maladie, au contraire. J’étais prêt à courir le risque, même si l’amélioration de son état pouvait aggraver certains symptômes : doña Aurora n’avait jamais oublié ses ennemis.


      Lors d’un après-midi pluvieux, alors que je n’avais pas encore envisagé qu’elle sorte un jour de sa chambre, elle avait renvoyé María pour rester seule avec moi.


      — Germán, dites-moi la vérité, s’il vous plaît, je vous en conjure. Je ne suis plus qu’une vieille femme, vous le voyez bien, enfermée ici, quel pouvoir aurais-je ? Je ne vaux rien… (Avant de poursuivre, elle m’avait lancé un regard oblique, plein de malice.) Vous ne courez donc aucun risque à me le révéler. Êtes-vous l’un d’eux ?


      — Non, doña Aurora, je ne le suis pas. (Je m’arrêtai un instant pour choisir mes mots.) Je sais à qui vous faites allusion, aux puissances internationales qui ont tenté d’enlever votre fille Hildegart, de vous l’arracher. J’ai raison ? (Elle acquiesça et je continuai, m’efforçant de paraître calme alors que j’avançais sur un champ de mines.) Au début, vous avez sans doute pensé qu’ils m’avaient envoyé pour vous surveiller. Mais je suis juste votre psychiatre. Je n’ai pas l’intention de vous faire du mal, au contraire. Je suis très content de voir que vous allez mieux.


      — Oui… J’ai les idées plus claires maintenant. Je crois que je retrouve mes facultés. Je me suis trompée à votre sujet, ils ont dû trouver un moyen de me perturber, d’interférer dans mes pensées. Ces dernières années, je n’arrivais pas à réfléchir correctement, j’étais comme émoussée, vous voyez ce que je veux dire ? Et quand vous êtes arrivé, évidemment… Je me rendais compte que je devais lutter contre eux, penser, raisonner, mais je ne pouvais pas. C’était comme si j’avais le cerveau emprisonné. (Elle attrapa sa tête entre ses mains et se mit à la bouger d’un côté à l’autre.) Vous comprenez ? Enchaîné. J’avais beau essayer, il m’était impossible de briser les chaînes… Mais récemment je me suis rendu compte que si vous étiez venu pour m’attaquer, pour tenter d’en finir avec moi, je n’irais pas mieux, au contraire, donc… Je dois vous demander pardon, Germán. Veuillez m’excuser. Vous n’imaginez pas combien je souffre. Et la torture que c’est d’être toujours en alerte, à l’affût de tous les dangers, d’avoir à se défendre contre eux…


      — Je l’imagine, doña Aurora. Mais vous n’avez pas à vous méfier de moi. Ni à me demander pardon.


      Je rapportai cette conversation à María pour la prévenir que n’importe quel prétexte, aussi infime qu’un désaccord sur le nom d’une plante surgissant du sol, suffisait à persuader doña Aurora de l’existence d’une conspiration organisée contre elle. C’est pourquoi nous lui donnions toujours raison et la laissions obtenir gain de cause jusqu’au moment où les feuilles avaient assez poussé pour qu’elle puisse les reconnaître avec les doigts.


      — Que t’avais-je dit ? C’étaient des clavellinas, je le savais.


      — Bien sûr, doña Aurora. Vous connaissez la botanique comme personne.


      María me souriait, mais parfois j’apercevais un voile trouble et humide dans ses yeux.


      — C’est comme si maintenant elle était la petite fille et moi l’adulte qui lui enseigne les choses. Ça paraît bête, mais…, m’avoua-t-elle un jour, alors que nous sortions de la serre. Je me rappelle les cubes de couleur, le port de Sébastopol, tout ce qu’elle m’a appris ici même. Ça me fait de la peine et en même temps ça me rend heureuse. C’est une sensation très étrange, comme si elle était revenue, mais pas complètement. Seulement il est tard, on n’a plus le temps de… Bah ! Ce sont mes histoires, ne faites pas attention à moi, docteur Velázquez.


      Depuis que doña Aurora m’avait suggéré de descendre au jardin, ma relation avec María avait également changé. Elle était devenue plus que jamais ma complice autant que ma collaboratrice, mais grâce à nos après-midis partagés dans la gloriette, puis dans la serre, elle entra dans une nouvelle catégorie, plus précieuse. Désormais, si j’avais dû trouver un mot pour définir ce qu’elle représentait pour moi, j’aurais choisi compagne, car nous nous tenions mutuellement compagnie. Entre nous, il n’y avait pas ce lien de confiance qui existe entre deux amis : nous n’étions pas sur un pied d’égalité. J’étais psychiatre, elle aide-soignante, et l’on travaillait tous les deux dans un lieu où ces critères représentaient les bords opposés d’un abîme. Mais les joies de ce printemps 1955, son calme, la sérénité que m’inspira le soleil d’avril, puis la perfection du soleil de mai n’auraient jamais existé sans elle. Le jardin nous offrit l’occasion de fonder une société harmonieuse, autarcique, de trois personnes. Dans la gloriette, il n’y avait de place pour personne d’autre, et on le savait. On évitait toute intrusion, conscients tous les trois qu’un quatrième membre aurait détruit cet équilibre parfait.


      Sans María Castejón, doña Aurora m’aurait été beaucoup plus inaccessible. Car si j’ignorais le nom des plantes et où se trouvait le potager, pour quelle raison il fallait tuteurer les tomates et les poivrons, María était née avant tout avec le don de résoudre des conflits. Elle se débrouillait bien mieux que moi avec doña Aurora et sa présence me rassurait. Elle était patiente, pleine d’entrain, amusante, et possédait la vertu, comme Else Goldstein, de savoir rester silencieuse à mon côté. Quand on prenait le soleil, je n’avais nul besoin de parler ou de l’entendre pour être conscient qu’elle était assise à ma gauche, et je pressentais que, sans elle, ce moment aurait été moins agréable. J’étais convaincu que, sans María, j’aurais été dépendant de l’humeur de doña Aurora à tout instant – ainsi elle nous libérait l’un et l’autre de ce souci. Néanmoins, cela n’expliquait pas totalement ce que je ressentais. J’y réfléchis. Tellement que je ne vis pas ce qui sautait aux yeux : María Castejón était beaucoup plus attirante qu’Else Goldstein. Pourtant, je n’en eus pas conscience une seule fois. En revanche, sa présence me permit de comprendre ce qui me manquait chez Pastora.


       


      — Non ! (Sa voix était aussi tranchante qu’un couteau.) Je ne peux pas.


      Il m’arrivait de suggérer à Pastora de descendre la rue Atocha pour aller au Retiro prendre l’apéritif en terrasse et déjeuner là-bas, dehors. Je lui proposais aussi de demander à mon beau-frère de me prêter sa voiture pour faire une petite balade au Pardo, monter jusqu’à Navacerrada, ou d’aller passer deux jours sur une plage, au nord, à l’est, au sud… Où elle préférait. Lorsqu’on sortait de chez doña Encarna, j’insistais souvent pour qu’on aille au cinéma voir le film dont tout le monde parlait. Je tentais de lui donner rendez-vous dans la semaine pour boire une bière, aller au théâtre, faire une promenade. Je m’étonnais de ne pas connaître la date de son anniversaire, l’invitais à faire des courses, pour lui offrir le cadeau que je lui devais certainement. Sa réponse était toujours la même.


      — Non.


      Tous les dimanches, on se retrouvait à 13 heures devant le teatro Monumental. Tous les dimanches, on allait déjeuner dans un restaurant entre Tirso de Molina et Antón Martín. Le choix me revenait, mais les possibilités demeuraient limitées, il n’y avait que quatre établissements et aucun n’était un vrai restaurant. Au début, je ne comprenais pas. On mangeait très bien dans les gargotes de Madrid, personnellement j’avais toujours aimé les ragoûts, les plats mijotés, la soupe aux haricots blancs, la ratatouille, les tripes. Mais je ne réussis jamais à l’entraîner dans un grill ou un restaurant de fruits de mer, pour déguster une demi-douzaine de langoustines ou de l’agneau rôti. Lorsque je lui demandais si elle n’aimait pas ça, elle me répondait invariablement que si, beaucoup, mais qu’elle n’en voulait pas. Avec le temps, je crus que Pastora n’acceptait que les cantines bon marché parce qu’elle ne voulait pas que je dépense plus que nécessaire. Mais je me trompais.


      — Non. (Cette fois, elle eut même un sourire.) Ce n’est pas pour ça.


      Elle couchait avec moi parce qu’elle en avait envie. Personne ne la forçait. Elle se fichait du péché, de la morale, de la réputation et de toutes ces conneries des curés et des bigots. Elle ne pensait absolument pas que me laisser payer le déjeuner et l’hôtel la rabaissait ou faisait d’elle une putain. Si elle avait gagné davantage, elle aurait payé sa part, mais son salaire couvrait à peine le loyer de sa pension et sa nourriture quotidienne. Elle devait économiser le peu qui lui restait au cas où elle aurait besoin de s’acheter une jupe ou des chaussures, même si elle s’efforçait de prendre grand soin de ses vêtements et de ses souliers – dès qu’elle rentrait chez elle, elle enfilait une chemise de nuit, un peignoir, qu’elle gardait jusqu’au lendemain. Voilà pourquoi elle me laissait l’inviter. Il ne fallait pas que je la trouve bizarre, parce que Pastora Muñoz était une femme libre. Elle l’avait toujours été et le serait toujours, malgré tous ces enfoirés qui essayaient de la faire plier. Seulement, elle ne voulait pas de langoustines, ni faire de balades, ni prendre l’apéritif au Retiro. C’était comme ça, à prendre ou à laisser.


      — Donc non, résuma-t-elle. Merci, mais non.


      Entre deux refus, nos dimanches étaient toujours pareils. Le déjeuner, le taxi, la meilleure chambre du petit hôtel, deux heures au lit, une séparation hâtive à la porte, et rien jusqu’au dimanche suivant. Je ne l’aurais jamais pensé, mais le sexe devint peu à peu monotone. Pastora imposa toujours la position, la durée, le rythme. Elle ne me laissa jamais l’initiative. Ne me concéda aucun caprice. N’accepta aucune variante. Un après-midi d’avril, juste après avoir joui, je pris conscience que je commençais à m’ennuyer. Je savais qu’on ne recommencerait pas, Pastora m’étreindrait et ferait semblant de dormir, puis ouvrirait les yeux à une heure précise, regarderait sa montre et feindrait d’être surprise qu’il soit déjà si tard. Cette simple clairvoyance me rendit si triste que j’avançai l’heure de notre départ, ce qui ne la dérangea pas. À partir de ce jour, nos rendez-vous furent plus brefs, et moins passionnés. Je crus que Pastora était indifférente, mais là encore je me trompais.


      — Je te comprends, Germán. Mais toi, tu ne me comprends pas.


      Ce jour-là, on resta dans la chambre jusqu’au coucher du soleil. La lumière du jour laissait lentement la place à un crépuscule chaud de juin, quand doña Encarna frappa à la porte pour nous demander de partir. Cela faisait plus de trois heures que Pastora me parlait de son mari. Où elle l’avait rencontré. Combien elle l’avait aimé. Le bonheur total, puissant, concret, qu’elle avait connu auprès de lui. Comment il était mort. Combien sa vie lui pesait depuis ce jour.


      — Je sais que tu voudrais davantage, Germán, je le comprends. Et c’est ce que n’importe quelle femme souhaiterait, mais je n’ai rien à te donner. Je sais que je ne serai plus jamais heureuse, je n’ai même pas l’intention d’essayer. J’ai été heureuse, autant qu’on puisse l’être. Aucun bonheur à présent ne pourrait égaler ça, et accepter un succédané, une mauvaise copie de ce que j’ai connu, de ce que j’ai perdu, ne serait pas une victoire, mais un échec. J’ai souvent pensé à me tuer pour en finir une fois pour toutes, mais j’ai peur de le faire. Je ne l’ai avoué à personne, pourtant c’est la vérité, je suis lâche. J’ai beau dire à ma sœur que je ne me suicide pas parce que je suis communiste, que le Parti est ma maison, ma famille, que mes camarades ont besoin de moi, c’est un mensonge. J’ai honte d’avouer que je n’ai pas le courage, alors que je n’ai pas honte de baiser avec toi car j’ai trente-six ans et ça m’est nécessaire, sur ce plan je pourrais toujours me débrouiller, mais il y a trop de tristesse dans ma vie, je n’ai rien d’autre à offrir. Tu me plais, Germán, et ne crois pas que tout le monde me plaise. Mais ce qu’on fait le dimanche, c’est tout ce que tu peux attendre de moi. Je ne peux pas te donner plus.


      Quand elle cessa de parler, deux grosses larmes, tièdes et silencieuses, roulèrent lentement sur ses joues. Malgré la fenêtre ouverte, l’air de la chambre était devenu irrespirable. Il fallait que je m’en aille. Que je me lève, m’habille, et parte le plus vite possible. J’aurais dû le faire sans ajouter un mot, mais je ne pus m’empêcher de lui adresser un dernier reproche.


      — Tu ne veux pas me donner plus.


      — Non, ce n’est pas ça.


      C’est elle qui se leva la première. Me tournant le dos, elle se rhabilla rapidement et enfila ses chaussures avant de conclure :


      — Ce n’est pas une question de vouloir, mais de pouvoir. Et je ne peux pas, Germán. Je suis morte. J’ai l’air d’être vivante, je le sais, mais je suis morte. Je me suis vidée peu à peu à l’intérieur. Tu ne peux pas me demander de te donner ce que je n’ai pas.


      Elle s’approcha de moi, m’embrassa sur la joue et s’éloigna à vive allure.


      — Et ça te fait chier ? s’enquit Eduardo le lendemain.


      — Je ne sais pas. (Je découvris à cet instant que je pouvais pousser plus loin l’analyse.) Ou plutôt, si, je sais. Ça me rend triste. C’est surtout ça… triste. Parce que toute cette histoire du héros, la mort du héros, la veuve éternelle morte de l’intérieur… Si au moins j’en profitais… Chacun profite de ce qu’il peut, n’est-ce pas ? Mais je le vis tellement mal… ça m’emmerde, c’est vrai.


      — Tu es vraiment bizarre, Germán, unique en ton genre, crois-moi. (Il rit de bon cœur, comme s’il venait d’entendre une bonne blague.) Tes atermoiements… Si tu savais…


      Je devinais déjà ce qu’il allait me dire. À ta place… Tu me comprends. Pour lui, Pastora ne serait pas un problème, mais une bénédiction. Elle aimait baiser avec moi, que voulais-je de plus ? Si j’avais envie d’avoir une vraie fiancée, il fallait que je cherche quelqu’un d’autre. Et du coup, il serait hors de question de coucher avec elle avant le mariage… Bref, on ne pouvait pas tout avoir. En tout cas, pour boire des bières, je pouvais compter sur lui.


      C’était la vérité. Une vérité mesquine, sale, espagnole. Que distillait le père Armenteros dans ses Séminaires de chrétienté. Qui faisait du sexe un article au marché noir, du plaisir une activité clandestine, du corps un objet de délit. Qui vidait le cœur de femmes comme Pastora pour le remplir d’une culpabilité étrangère, implantée par surprise. Qui avait tué par asphyxie, il y avait de nombreuses années, la liberté dont elle continuait de se vanter, en vain. Qui intoxiquait l’imagination des jeunes filles, recouvrant de noir ce qui aurait dû être rose. Qui rabaissait le désir de leurs amoureux, les enfonçant en permanence dans un sous-sol rougeâtre, humide, sordide, où les ténèbres se confondaient avec la lumière du jour. Qui transformait la joie en vice, le bonheur en faiblesse et la chair en accès à l’Enfer. C’était une vérité de merde, une prison mobile, qui cadenassait les sens, le corps et l’esprit de tous les Espagnols.


      Eduardo Méndez, avec toute sa désinvolture, son élégance mondaine, sa pratique du sexe à usage unique, n’était pas une exception. La phrase avec laquelle il avait commencé son discours, à ta place… tu me comprends… n’était pas le produit de sa célèbre ironie, mais le fruit de la peur qu’il éprouvait à l’idée que le chauffeur de taxi nous conduisant à l’asile puisse soupçonner la vérité. C’est pourquoi il l’avait murmurée, avant d’élever la voix pour prononcer le prénom de Pastora et le verbe baiser. Lui, qui avait renoncé à l’avance à tout ce qu’il n’aurait jamais, l’amour, un fiancé, un couple, accourait sans broncher dès que le père Armenteros sifflait. Pourtant, il n’était pas cynique : c’était un survivant. Il tentait de rester en vie avec dignité, derrière les barreaux d’une cellule entre lesquels l’existence lui jetait une miette de temps en temps. Il s’en nourrissait et allait de l’avant, élaborant son propre discours sur la liberté et une manière de vivre qu’il affirmait avoir choisie, même si on la lui avait imposée par la force. En réalité, il n’était pas si différent de Pastora. Au moment où je cherchais une façon de le lui dire sans le blesser, il me demanda si je faisais quelque chose le 14 juillet.


      — Non, répondis-je. Rien.


      — Très bien, sourit-il. Parce que c’est mon anniversaire. Ma mère est partie à Cercedilla chez une de mes sœurs, et comme on ne prendra pas la Bastille, au moins on va faire une grosse fête.


    


  

  

    

     


    

      Si j’agis bien ? Je ne sais pas, je suis perdue… Non. Perdue, ce n’est pas le bon mot. Je suis surprise, plutôt, parce que je ne comprends pas ce qui m’arrive. Pourquoi soudain je me souviens de tout ? Et ce n’est pas seulement la tête, mon corps aussi répond mieux, mes jambes… Bien sûr, avant je ne marchais pas, et maintenant si. L’exercice physique fait beaucoup de bien, je le sais depuis toujours, je l’ai inculqué à Hilde très petite, je l’emmenais se promener tous les jours, même quand il faisait très froid ou très chaud. Vous sortez la petite avec toute la neige qui est tombée ? me disaient les voisines, la concierge. Ignorantes ! Voilà comment j’ai élevé ma fille, qui a toujours été en bonne santé et n’a eu aucune maladie, à part celles qu’ont tous les petits. Je lui couvrais bien la poitrine, la tête, le ventre, je lui mettais des gants, et en avant ! Dehors. Mais j’étais mieux à cette époque, c’est comme ça, j’étais forte, sûre de moi, alors qu’à présent… Il n’y a rien d’étrange au fait que j’aie eu envie de descendre au jardin, avec ce beau temps, mais pourquoi ne l’ai-je pas fait plus tôt ? Quand j’ai vu le genévrier, j’en ai été estomaquée. Comment cet arbre a pu grandir à ce point ? me suis-je dit. Mais tout de suite après j’ai compris que le problème, ce n’était pas l’arbre : c’était moi. Depuis combien de temps n’avais-je pas vu le genévrier ? C’est la question que j’aurais dû me poser et, en réalité, je n’ai pas la réponse, je ne me rappelle pas. Je n’ai aucune idée de comment je vivais il y a cinq ans, par exemple. Parce que je devais déjà être là il y a cinq ans, non ? La guerre était sans doute terminée… Je le suppose. Mais dès que j’essaie de penser à ça, tout ce que je vois c’est une substance visqueuse, comme si ma vie avait été un nuage gris, très sombre, ou une montagne d’ordures, un dépotoir de plus en plus grand de journées semblables, toutes de la même couleur… Laisse tomber, Aurora, tu t’embrouilles. Cela n’a plus d’importance. Je dois réfléchir et c’est beaucoup plus facile pour moi désormais. Je n’ai même plus besoin de prendre ma posture de réflexion. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi je ne me souvenais pas de l’idiote. Pauvre petite ! Je ne devrais pas l’appeler comme ça, même si elle est un peu bébête, c’est vrai. Pourtant, petite, jusqu’à ce qu’elle se sépare de moi, elle était très intelligente. Forcément, c’est moi qui lui enseignais tout, le peu qu’elle sait, elle l’a appris avec moi. Ça non plus, les médecins ne l’ont jamais compris, ni l’avocat, ni les jurés, personne. Hildegart n’était rien toute seule, son intelligence était un reflet de la mienne, un produit de ma propre intelligence, rien de plus. Mais elle est allée à l’université à treize ans, me disaient-ils, elle écrivait des livres, donnait des conférences… Grâce à moi ! Tout était grâce à moi. N’était-ce pas moi qui l’accompagnais à l’école ? Tous les jours j’entrais avec elle dans la classe. C’était indispensable, car son inspiration provenait de moi. Je lui disais ce qu’elle devait faire, lui transmettais des idées, corrigeais ses fautes, et c’était comme ça pour tout, tout le temps. Mais ils ne l’ont jamais compris, ne m’ont pas crue. C’est pourquoi, quand je suis arrivée ici et que j’ai découvert cette petite fille si intelligente, j’ai pensé qu’ils se rendraient compte, apprécieraient mon pouvoir, mais tu parles ! Je suis une femme d’une autre époque. J’ai toujours été en avance sur mon temps. Personne ne l’a reconnu, ni les salopards qui m’ont traitée de meurtrière, ni ceux d’ici ensuite… Assez, Aurora, oublie le passé et pense au présent, il y a matière à réflexion. L’important, c’est que maintenant je me souviens de tout sauf de son nom. Ici ils l’appellent María, mais je me méfie, même si c’est bien la petite-fille du jardinier, c’est sûr. Elle me l’a dit plusieurs fois depuis que l’autre est arrivé, mais moi, rien, aucune réaction. Et soudain, un beau jour… Bien sûr que je te reconnais, sale traîtresse ! C’est ce que je me suis dit, mais à présent ça ne me paraît plus aussi clair, pour ce qui est de la sale traîtresse, je veux dire. Parce que tout à coup je me rappelle qu’elle était là, ce fameux jour ; je la revois comme si c’était hier, appuyée contre la porte, en train de pleurer… Et pourquoi pleurait-elle ? À cette époque, j’étais bien plus en forme que maintenant, alors si je l’ai appelée comme ça, il y a une raison, n’est-ce pas ? Mais aujourd’hui, en plus de me faire la lecture, elle me décrit tout ce qu’il y a dans le jardin et elle le fait très bien, comme si elle me racontait une histoire. Elle ne m’en veut pas. Parce qu’elle est avec lui, sûrement, et lui… Ah, Aurora ! C’est l’explication ! C’est cet homme. Qui est-ce ? Un psychiatre, dit-il, et à sa façon de parler, ce doit être vrai, mais il y a autre chose. Comment est-il arrivé ici ? Qui l’envoie ? Peut-être que le président de la République ne m’a pas oubliée, alors que moi, pendant tout ce temps, ici, j’en suis venue à médire de lui. L’aurait-il envoyé pour m’aider ? Parce qu’il m’aide, c’est sûr. Avant, je n’arrivais pas à réfléchir, maintenant si. Avant, je ne sortais pas de ma chambre, maintenant je vais me promener tous les après-midis. Il a des pouvoirs lui aussi, un esprit puissant, comme le mien, mais attention, je le lui ai dit clairement l’autre jour par télépathie, ne te crois pas plus fort que moi car ça non, jamais, et il a souri, comme s’il me donnait raison. Ça ne m’étonne pas, il doit tout savoir, s’il est venu ici, je le sens. Aurait-il été envoyé par les Russes ? Les Russes ne m’ont jamais plu, mais jusque-là ils étaient restés tranquilles, sans intervenir dans ma vie, attendant de voir ce que faisaient les autres, et finalement, si c’est pour le mieux… C’est peut-être pour ça qu’il avait cet accent si étrange au début. Parce qu’il parle russe. Je n’y avais pas pensé jusqu’à présent, et c’est dommage, car il l’a perdu. Désormais il parle comme tous les autres, même s’il marche plus droit, la tête haute, et comme les Russes sont si grands… Peu importe. D’où qu’il vienne, c’est un homme puissant, sans aucun doute, car à part ma vue, il a tout amélioré chez moi… Pour le reste… Pourquoi, Aurora, pourquoi ? Que se passe-t-il ? C’est comme si mon corps m’écoutait, comme s’il avait des oreilles, un raisonnement, je ne peux pas l’expliquer. L’autre soir, j’ai pensé que… Quel dommage que je ne voie pas bien ! La protection de Germán me rend plus forte, son pouvoir augmente le mien, et si je pouvais coudre, je créerais un autre enfant, un fils comme ceux qu’ils m’ont tués. Cette fois je réussirai, j’en suis certaine. Mais pour essayer il faudrait que j’aie une bonne vue, et ce n’est pas le cas. Je me suis endormie en pensant à tout cela et me suis réveillée avec une douleur au ventre que je n’avais plus ressentie depuis très, très longtemps. Mes règles ! C’est la douleur des règles ! Qu’est-ce que ça signifie ? Réfléchis, Aurora, concentre-toi. Le plus important, c’est de découvrir ce qui se passe dans ton corps. Ton esprit ne court aucun danger, il est toujours supérieur à tous les autres. Ne crains rien, cela n’a pas changé et ne changera jamais.


    


  

  

    

     


    

      Quand le docteur Méndez m’a invitée à son anniversaire, je l’ai beaucoup remercié, mais je ne pensais pas pouvoir y aller. Pourquoi ? a-t-il demandé, comme s’il savait que je n’avais aucune excuse. Allez, mon petit, tu es trop jeune pour passer ici toute la sainte journée… Le docteur Méndez et moi étions amis. En dehors du fait que je lui serai toujours redevable de ce qu’il a fait pour moi au moment où j’avais le plus besoin d’aide, il a été l’unique psychiatre de Ciempozuelos avec qui j’ai pu échanger deux mots, le seul qui plaisantait avec moi et me souriait en me disant bonjour, jusqu’à l’arrivée du docteur Velázquez. De toute façon, sans compter que je n’avais rien à me mettre, qu’aurais-je fait dans une fête entre médecins et leurs épouses, ce genre de personnes ? Le docteur Méndez avait connu Alfonso, il me connaissait, me comprendrait, mais avant que j’ouvre la bouche, il m’a attrapée par le bras et m’a entraînée dans le couloir. J’ai invité Germán, m’a-t-il dit, et comme il est spécial et que vous êtes très proches… Si tu ne viens pas, il va passer toute la soirée dans son coin sans parler à personne et me gâcher mon anniversaire, tu le connais.


      Ça a été le coup de poignard. Franchement, il ne manquait plus que ça. J’étais pourtant sur mes gardes, mais ça a tout chamboulé. Le docteur Méndez me demandait de lui rendre un service, comment aurais-je pu refuser avec tout ce qu’il avait fait pour moi ? Et que risquais-je à aller à une soirée où, de toute façon, inutile de se mentir, il y aurait plein d’homosexuels ?… Je me suis alors souvenue de Chicas, la revista de los 17 años, le magazine que je lisais à cet âge, où l’on affirmait que rien n’est aussi élégant qu’une petite robe noire classique. Avec des escarpins et un simple collier de perles, tu feras sensation !


      Je ne possédais pas de collier de perles ni aucun bijou, en revanche j’avais une robe noire, à gros pois blancs. Elle était simple, discrète, juste en dessous du genou, légèrement évasée, très jolie. Avec un col blanc, comme sur une brassière, qui ne permettait pas de porter des perles, authentiques ou pas. Ce n’était pas vraiment une robe d’été, mais comme elle était sans manches, elle ne détonnerait pas. Je ne l’avais portée qu’une seule fois, il y avait six ans déjà, mais je m’en souvenais parfaitement car j’avais dû économiser un mois et demi de salaire pour me l’acheter. Quand j’avais enfin eu assez d’argent, il n’y avait plus que des maillots de bain et des robes d’été dans la vitrine du magasin où on me l’avait réservée, mais ça m’était égal. Tu vas mourir de chaud, m’avait dit Rosario en voyant la doublure. Elle avait proposé de la découdre. J’avais refusé. Je craignais qu’elle l’abîme, même si elle cousait très bien – en réalité, bien mieux que moi. Finalement je l’ai gardée telle quelle et je n’ai pas eu chaud. Il m’est arrivé tant de choses ce soir-là que je n’ai pas eu le temps de m’en rendre compte. En la retirant plus tard, j’étais à moitié convaincue que tout s’était très bien passé. Quand je me suis couchée, je n’en étais plus aussi sûre. Le lendemain, j’ai eu envie de la découper en morceaux avec les ciseaux de la cuisine, mais je ne l’ai pas fait, elle m’avait coûté trop cher. Je l’ai retournée, pliée et rangée au fond de ma valise pour ne pas la voir et j’ai quitté Madrid pour revenir à l’asile de Ciempozuelos. C’était l’été 1952.


      — Oh María, comme tu es jolie !


      Le sourire du docteur Velázquez a fait resurgir celui, moqueur, de l’étudiant d’à peine vingt ans pour lequel j’avais étrenné cette robe.


      — Vous le pensez vraiment ? (« Qu’est-ce que c’est que cet accoutrement ? On dirait une novice, la robe typique que ma mère achèterait à ma petite sœur pour la communion d’un cousin, quelque chose dans ce goût-là. Comment as-tu pu avoir l’idée de mettre ça, on va avoir l’air ridicules ? ») Elle est très démodée, mais je n’en ai pas d’autre.


      — Ah bon ? Je n’y connais rien, mais je trouve qu’elle te va drôlement bien, a-t-il répondu avec un grand sourire. Tu es très jolie.


      — Merci beaucoup.


      Dans Florida, on disait qu’il ne fallait jamais se rabaisser à remercier pour un compliment, un sourire suffit pour qu’il comprenne qu’il t’a fait plaisir, mais je suis sûre qu’il n’y avait pas ce genre de magazines dans l’Espagne des vingt ans du docteur Velázquez.


      En septembre 1947, quand je suis partie travailler à Madrid, je venais tout juste d’avoir quinze ans, et il n’y avait aucun magazine pour adolescentes en Espagne – le premier est apparu seulement deux ans plus tard. Mais Madame achetait Lecturas tous les quinze jours, et Rosarito se jetait dessus dès que doña Prudencia sortait. Regarde cette robe magnifique, disait-elle en tournant frénétiquement les pages, et cette actrice ! Elle est si belle ! Celle-là, je crois qu’elle sortait avec Clark Gable… C’est quoi un clarkgable ? ai-je demandé la première fois que j’ai entendu ce nom, et elle m’a regardée les yeux tellement écarquillés que je me suis excusée, croyant l’avoir offensée. Elle a éclaté de rire. Mais d’où tu sors ? De l’asile pour femmes de Ciempozuelos, ai-je répondu, et elle a hoché la tête. Je le sais bien, c’était une façon de parler.


      Avant que j’arrive dans cette maison, Rosarito se contentait de regarder les photos de Lecturas. C’est pourquoi elle tournait aussi vite les pages. Elle était très peu allée à l’école, et comme elle était obligée de prononcer à voix haute les syllabes pour déchiffrer chaque mot, le sens des phrases avait tendance à lui échapper. Vas-y, toi, me demandait-elle, ça vaut mieux. Je tentais de l’aider à lire mais elle se fâchait, me disait que j’étais méchante, antipathique, et menaçait de ne plus jamais me parler. Je finissais toujours par faire la lecture, mais on n’était pas d’accord non plus sur le choix des articles. Il y avait dans ce magazine des nouvelles, des extraits de romans, mais la seule chose qui l’intéressait, c’étaient les filles « topolino » – ces filles libres de la classe moyenne qui portaient des semelles compensées –, leur façon de parler, de s’habiller, les ragots sur leurs histoires d’amour et fiançailles avec des acteurs espagnols ou américains. Tu as vu, Amparito Rivelles aussi, disait-elle soudain, elle change de mec comme de culotte. Et elle riait aux éclats. Parfois, quand elle était comme ça, je riais avec elle. Elle avait beau être grossière, elle était très drôle.


      La mort de mon grand-père avait été un coup dur. Quand il a disparu, c’est tout mon monde, avec son contenu, qui a sombré. Il avait toujours été très solide, et même s’il avait soixante-deux ans, il n’avait jamais été malade, à ma connaissance. Il continuait d’accomplir les mêmes tâches, se levant à l’aube pour travailler au potager avant d’aller au jardin donner un coup de main aux employés et faire du bricolage à l’asile durant ses moments libres. Il avait toujours plein de choses à faire et ne voyait jamais le temps passer. Ce jour-là, quand ma grand-mère m’a envoyée le chercher à l’heure du déjeuner, tout était comme d’habitude. Je l’avais vu passer devant la maison un peu plus tôt et, à la direction qu’il avait prise, j’ai deviné qu’il était dans le potager – pas le grand, celui des sœurs, le petit, qu’il cultivait pour nous. Il a dû aller cueillir des tomates et a trouvé autre chose à faire entre-temps, me suis-je dit, naïve. Mais en arrivant à la clôture, je ne l’ai pas vu. Cependant, j’ai eu un étrange pressentiment, comme si j’avais su qu’il était là quand même. Où aurait-il pu être de toute façon ? Il était bien là, couché sur les pieds de tomates, à plat ventre, un fruit à la main. Cela m’a semblé bon signe, je ne sais pas pourquoi. Je me suis accroupie à ses côtés, je l’ai retourné, j’ai essuyé son visage plein de terre, l’ai secoué, l’ai supplié de me répondre, de dire quelque chose. En vain. Il était mort et je le savais au fond de moi. Je me suis précipitée vers l’asile en criant, je me suis agrippée à la blouse du médecin de l’époque, qui déjeunait tranquillement. Il s’appelait don Arturo et il était très froid, mais ce jour-là il m’a emboîté le pas en courant pour m’apprendre finalement ce que je savais déjà, mon grand-père était mort. D’un anévrisme de l’aorte, apparemment. Pendant de nombreux jours, tandis qu’il se levait à l’aube, s’habillait et prenait sa bêche pour travailler la terre, plantait, désherbait, cueillait, les parois de cette veine s’étaient peu à peu consumées, devenant de plus en plus fines, fragiles et friables comme du papier à cigarettes, m’a expliqué don Arturo. Et elles avaient fini par céder.


      — Vous n’avez pas chaud avec cette veste ? ai-je demandé au docteur Velázquez au moment où je posais sur une chaise mon sac et le fin cardigan que j’avais pris pour ne pas montrer mes bras dans la rue. Vous pouvez l’enlever, l’ai-je encouragé, tendant la main en direction des autres invités, la plupart sans cravate, la chemise déboutonnée, le docteur Méndez est très libéral, comme vous pouvez le voir.


      — Oui, mais…, commença-t-il en balayant la pièce du regard. Vous n’allez pas le croire, María, mais pendant de nombreuses années la chaleur de Madrid, que tout le monde déteste ici, m’a manqué. Et maintenant, j’aime étouffer avec ma veste… En Suisse, il ne fait pas très chaud l’été.


      — Vraiment ? (J’ai trouvé son attitude très étrange.) Même pas aujourd’hui, le 14 juillet ?


      — Même pas. En cette période, il fait environ vingt-cinq degrés maximum la journée, et la nuit…


      — María ! s’exclama le docteur Méndez en m’apercevant. Je suis content que tu sois venue. (Il a serré mes deux mains dans les siennes.) Et comme tu es jolie, quelle belle robe tu portes…


      — Lui aussi… (J’ai fait un clin d’œil au docteur Velázquez.) Si ça continue, je vais la mettre tous les jours pour aller travailler.


      — Vous ne buvez rien ? Dans la cuisine, il y a une bassine de glace pleine de bouteilles de bière. Je crains que nous n’ayons pas préparé de sangria, mais dans le frigo il doit y avoir une bouteille de vin blanc ouverte, précisa-t-il en s’éloignant pour aller ouvrir la porte d’entrée. Si ça te fait envie, María…


      — Vous voyez ? (Le docteur Velázquez a secoué la tête comme s’il voulait se donner raison.) Les Suisses n’ont même pas soif l’été. Je vais me chercher une bière, vous voulez que je vous rapporte un verre de vin ?


      — Eh bien… en fait, ça ne vous ennuie pas de me prendre une bière aussi ? Je n’en avais jamais goûté avant de venir à Madrid, et j’ai eu du mal à l’apprécier. Mais contre la chaleur, il n’y a pas de meilleur remède, Rosarito avait raison.


      Mon grand-père est mort début août. Les sœurs se sont très bien comportées, elles sont toutes venues à l’enterrement, ont offert une couronne et chanté pendant la messe, qui a eu lieu sur place, dans la chapelle, une semaine plus tard. Mais à la sortie, la supérieure de l’époque m’a priée d’aller goûter à la cuisine, avant d’entraîner ma grand-mère dans son bureau. Elles sont restées enfermées plus d’une heure. Quand ma grand-mère est venue me chercher, elle avait le visage grave. Je lui ai demandé ce qui se passait, mais elle n’a pas ouvert la bouche jusqu’à la maison, où elle s’est mise à frire des pommes de terre pour les accommoder aux restes de la daube qu’elle avait cuisinée pour le déjeuner. Nous sommes à la rue, voilà ce qui se passe, a-t-elle fini par m’annoncer. Elle me tournait le dos, face aux fourneaux, mais sa voix tremblait. Nous devons partir la semaine prochaine, il y a un autre jardinier qui va arriver avec sa famille, et ils s’installeront ici, dans notre maison, la seule que j’ai eue de toute ma vie, où nous avons emménagé ton grand-père et moi juste après notre mariage, où tu es née, où est née ta mère, et maintenant des étrangers vont venir… À cet instant, elle a lâché l’écumoire et pris son visage dans ses mains. Ah, Severiano ! Pourquoi nous as-tu abandonnées si tôt ? Qu’allons-nous devenir ? J’ai éteint le feu et pris ma grand-mère dans mes bras. Je l’ai obligée à s’asseoir à côté de moi. Ça va s’arranger. Elle a secoué la tête, non, les sœurs ont déjà tout décidé, a-t-elle répliqué, la voix pâteuse, déformée par les larmes…


      Le lundi suivant, je l’ai aidée à empaqueter nos affaires, ce qui nous a pris moins d’une demi-heure. Nous n’avions pas grand-chose, juste ses vêtements, les miens, et quatre babioles qu’on a mises dans un carton. Puis je l’ai accompagnée au pavillon San José, à la chambre qu’elle devrait désormais partager avec une blanchisseuse avec qui elle s’entendait assez bien, et je suis partie. La supérieure lui avait proposé de travailler à l’asile, mais je n’ai pas eu cette chance. Tu es folle ? Quand j’avais dit à sœur Anselma, qui était cordouane, que je préférais rester, travailler à la cuisine, à la buanderie, où elle voulait, j’aurais accepté n’importe quoi, elle a pris sa tête entre ses mains et n’a pas voulu m’écouter. Tu seras tellement mieux à Madrid ! Nous t’avons trouvé une excellente maison, tout près du Retiro, où j’ai déjà placé une fille de mon village. Elle s’appelle Rosarito, tu vas voir comme tu seras bien, elle te tiendra compagnie et t’apprendra tout ce que tu as besoin de savoir. Sœur Anselma était malveillante. Toujours souriante, enjouée, mais malveillante. De toute façon, je n’avais pas le choix. Je devais être domestique à Madrid, c’était comme ça. Je suis donc partie.


      — Vous auriez vraiment préféré rester à l’asile, María ? s’est étonné le docteur Velázquez tandis que je lui racontais mon histoire.


      — Vraiment, je vous assure. Ça vous paraît bizarre, n’est-ce pas ? (Il a acquiescé avec un sourire.) J’avais peur de venir ici, franchement. Je ne connaissais rien d’autre que Ciempozuelos. L’asile, c’était ma maison, et le village, mon monde. C’était tout ce que je possédais. À quinze ans, non seulement je n’étais jamais allée à Madrid, mais pas même à Valdemoro. Ma seule famille, c’était ma grand-mère et doña Aurora, en tout cas de mon point de vue, et toutes les deux allaient rester là-bas, très loin, parce que pour moi, à quinze ans, Madrid, c’était très très loin.


      — Mais vous pouviez revenir les voir le week-end, n’est-ce pas ?


      — Le week-end ? (Cet homme est incroyable, ai-je de nouveau pensé, sur quelle planète vit-il ?) Je n’avais que deux après-midis libres par semaine, le jeudi et le dimanche, de 16 h 30, 17 heures, après la vaisselle du déjeuner, jusqu’à 21 heures pile, environ quatre heures. Et pareil pour Rosarito, ne croyez pas qu’on lui donnait plus d’heures parce qu’elle était arrivée avant moi… Au bout de quinze jours là-bas, comme je pleurais beaucoup le soir, le docteur Pérez Gutiérrez a parlé aux religieuses de l’hôpital psychiatrique Doctor-Esquerdo, où il avait travaillé comme généraliste pendant de nombreuses années. Il savait qu’elles envoyaient toutes les semaines, le mercredi après-midi, une fourgonnette à Ciempozuelos chercher de la nourriture de Las Fuentes, la ferme de l’asile, vous savez. Alors, quand c’était possible, car certaines semaines l’expédition avait lieu le matin, Madame me donnait mon mercredi après-midi au lieu du jeudi, pour que je puisse aller voir ma grand-mère. La première fois, j’étais tellement contente que je me suis mise à pleurer dès que j’ai passé la grille, vous imaginez, l’idiote mal dégrossie que j’étais… Mais… Même si j’allais chaque fois la voir, doña Aurora refusait toujours de m’adresser la parole. Elle ne me jetait plus d’objets à la figure, ça non, mais elle se comportait avec moi comme si elle ne me connaissait pas, comme si elle m’avait oubliée, pour le meilleur et pour le pire. Et ma grand-mère était toujours en train de travailler. Je la suivais dans les pavillons comme une âme en peine, on n’avait presque pas le temps de parler, et comme elle n’était pas très affectueuse… Je vous l’ai déjà dit, non ? (Il a hoché la tête et, un instant, j’ai hésité à poursuivre, avant de décider de me montrer sincère.) Vous allez me trouver horrible, mais j’ai pensé que si c’était pour deux bises sur les joues, on pouvait très bien se dire ce qu’on avait à se dire au téléphone. Parce que, quand je rentrais à Madrid, Rosarito me racontait qu’elle était sortie avec Merce, une fille qui travaillait au premier, elles étaient allées à la Gran Vía en métro faire les magasins, et elles s’étaient drôlement bien amusées. La moitié du temps, c’était un mensonge, et je le savais, tout ce qu’on pouvait faire quand on sortait c’était marcher pendant des heures, pour ne pas dépenser d’argent, mais quand elle le racontait, ça paraissait beaucoup plus amusant, et ça me faisait envie, figurez-vous. Et donc, entre ceci et cela, j’ai arrêté d’aller à Ciempozuelos toutes les semaines. J’appelais ma grand-mère le dimanche, et je montais dans la fourgonnette uniquement quand elle pleurait beaucoup au téléphone. Une fois par mois, mais parfois moins.


      — Je ne vous trouve pas horrible, María. En vérité, je vous comprends très bien. Moi aussi, j’ai été contraint de partir de chez moi, seul, à l’aventure, et j’étais plus âgé que vous, j’allais avoir dix-neuf ans. Je me suis retrouvé à l’étranger… (À ce souvenir, son sourire a disparu.) Parfois, ça fait très mal de penser aux gens qu’on aime, n’est-ce pas ? C’est laid, injuste, mais quand on se sent très seul on devient égoïste. On a besoin de s’aimer, de penser à soi et de se forcer à faire des efforts pour aller de l’avant.


      — Oui. (Je ne l’aurais jamais dit aussi bien.) Vous avez entièrement raison.


      — Vous voulez une autre bière ?


      — D’accord, mais avant…, ai-je dit en montrant sa main droite. Vous m’offrez une cigarette ?


      — Bien sûr, a-t-il répondu, surpris, avant de me tendre son paquet. Excusez-moi, j’ignorais que vous fumiez.


      — Je ne fume presque jamais. (Il a approché son briquet et j’ai aspiré doucement, comme si je n’étais pas habituée.) Juste aux mariages, à Noël, des occasions comme ça. (J’avais menti avec une telle assurance que je n’étais pas loin de me convaincre moi-même). Ça aussi, c’est Rosarito qui m’a appris.


      Notre chambre était située derrière la cuisine. Il y avait deux lits, avec une table de nuit, une chaise et une très grande armoire, qu’on n’a même pas remplie à moitié. On avait aussi une salle de bains juste pour nous, un espace minuscule avec un petit lavabo, des toilettes et une baignoire très bizarre, carrée, avec une marche à l’intérieur. C’est une baignoire sabot, m’a expliqué Rosarito en se donnant de grands airs. Ça sert à quoi ? ai-je demandé. On ne peut pas s’allonger là-dedans, on ne tient pas ! Mais, c’est pour les bains de siège… Tu t’assois dedans, tu remplis d’eau et tu te laves… Tu te contentes de te laver jusqu’à la taille alors, parce que le haut…, ai-je objecté. Ah, María, tu n’es pas dégourdie ! Pour le haut, tu te douches. C’est ce que j’ai commencé à faire, car le seul luxe de cette baignoire, c’était une pomme de douche qu’il y avait au plafond, avec plein de trous, même si l’eau, un petit filet très mince qui en plus s’arrêtait de temps en temps, ne sortait que par le trou central. L’été, c’était agréable, mais l’hiver, il faisait tellement froid que parfois je remplissais la baignoire d’eau chaude et je me baignais par endroits, recroquevillant le corps d’un côté, puis de l’autre, comme les contorsionnistes dans les cirques. Rosarito, en revanche, se baignait tous les soirs et mettait un temps fou à sortir de la salle de bains. J’ai découvert pourquoi dès le deuxième jour. Tu as fumé ? lui ai-je demandé, même si c’était inutile. En entrant dans la pièce juste après elle, j’avais senti une odeur de tabac pas possible. Ça te gêne ? J’ai dû réfléchir à la réponse que j’allais faire. Ça ne me gênait pas, en réalité, mais je ne trouvais pas ça bien. Non, ce n’est pas ça, ai-je dit finalement, mais une femme qui fume… c’est très laid. Vraiment ? Elle a éclaté de rire. Tu n’as pas remarqué que Pili fume comme un pompier dès que ses parents s’en vont ? Et doña Prudencia aussi, des blondes, chères, qu’est-ce que tu crois ? D’accord, mais elles… Rosarito avait raison et je ne voulais pas l’admettre. Nous sommes différentes, ai-je fini par dire, et elle a de nouveau éclaté de rire. Nous sommes pauvres et elles sont riches, c’est ça ? Ah, María, tu es une vraie plouc, une sacrée péquenaude. Déniaise-toi, ma fille, tu n’es plus chez les bonnes sœurs de Ciempozuelos !


      Rosarito m’a déniaisée sur plus d’un plan. Le lendemain matin, Madame est entrée en trombe dans la cuisine. Qui a nettoyé la grande salle de bains ? María, a aussitôt déclaré Rosarito. Et combien de litres d’eau de Javel as-tu utilisés ? Tu veux tous nous intoxiquer ? J’ai encore les yeux tout rouges. Ne vous en faites pas, doña Prudencia, je vais lui expliquer… Rosario était une cafteuse, mais bonne camarade. On m’avait appris à laver les salles de bains à l’eau de Javel, c’était ce qui désinfectait le mieux, mais là-bas, il fallait employer un autre liquide qui, en théorie, sentait les fleurs. Mais ça ne sent pas les fleurs, ai-je protesté, c’est de l’eau de Javel mélangée à de l’eau de Cologne bon marché, et doña Prudencia n’avait même pas les yeux rouges, je te ferai dire, je l’ai bien regardée… Mais qu’est-ce que ça peut te faire ? Face à moi, Rosarito levait sans arrêt les yeux au ciel. On n’est pas dans un asile, ni à l’hôpital, rien à voir ! Si elle veut le liquide rose, tu utilises le liquide rose, point final. Et si elle chope une infection, tant pis pour elle. À partir de ce jour, j’ai fait tout ce qu’on me disait. Pendant un temps, j’ai pensé que j’allais avoir du mal à travailler dans ces conditions, mais finalement je me suis habituée, forcément, on s’habitue à tout. Allez, beau gars, fais-moi une réduction de cinquante centimes… Rosarito roucoulait avec le commis d’épicerie et en sortait toujours gagnante. Tiens, me disait-elle avant qu’on rentre à la maison, la moitié pour toi. Non, je n’en veux pas, ai-je répondu la première fois, c’est du vol. Mon Dieu, ce que tu peux être bête ! Eh bien, je le garde. Le jeudi suivant, quand nous sommes allées nous promener au Retiro, elle s’est acheté un cornet de frites. Moi, rien. Je n’avais pas encore été payée et n’avais pas un sou. Je ne lui ai plus jamais dit non.


      — Ça m’était égal de chaparder. Rosarito était très habile. Elle ne se faisait jamais prendre. Chaque fois, elle agissait dans un magasin différent, toujours auprès des employés, qui gagnaient une misère et étaient de notre côté, bien sûr. Doña Prudencia mettait ses lunettes de vue, nous regardait dans les yeux, l’air très grave, examinait tous les comptes et ne s’apercevait de rien, quelle idiote cette femme ! En même temps, on ne lui volait pas grand-chose, une peseta, deux au maximum par semaine – ce n’était rien pour elle mais représentait beaucoup pour nous, car notre salaire était tellement minable, vous ne le croiriez pas… Rosarito économisait pour son trousseau, même si elle n’avait pas d’amoureux ni rien, et moi pour le jour où ça tournerait mal, puisque je n’avais plus de maison où revenir… (J’ai rougi, heureusement on n’avait pas encore allumé la lumière, malgré la maigre clarté qui entrait par les balcons.) C’est fou, docteur Velázquez, ce que je vous raconte. Je ne veux plus de bière, je me demande ce que vous allez penser de moi…


      — Rien de mal, María. Pourquoi craignez-vous toujours que je pense du mal de vous ? Qu’ai-je fait pour vous donner cette impression ?


      Depuis un moment, nous nous étions assis sur un canapé, au fond d’une petite pièce tout en longueur, séparée du salon principal par des portes coulissantes, ouvertes pour l’heure. De là, on assistait à la fête, tels les spectateurs d’une pièce de théâtre. Personne n’est venu nous interrompre jusqu’au docteur Fernández.


      — Comment ça va, Germán ? (Le docteur Velázquez s’est levé pour lui donner l’accolade, et je l’ai imité sans réfléchir.) Bonsoir, María, ajouta-t-il en me tendant la main avec un sourire. (Cela n’a pas manqué de me surprendre, mais moins que la suite.) Voici Rocío, ma fiancée. Tu l’as déjà rencontrée, Germán. (Le docteur Velázquez lui a fait la bise.) Et María, qui travaille avec nous à Ciempozuelos…


      Je n’avais pas prêté attention à la fille qui était arrivée avec lui. Elle était très, très jolie. Incroyable, je n’aurais jamais imaginé que cet homme, taiseux comme il était, ait pu avoir une fiancée aussi ravissante. Certes, il n’était pas laid, au contraire, je le trouvais plutôt bel homme, très brun, les yeux noirs, avec beaucoup de cheveux. Marisa, une des aides-soignantes avec qui je travaillais à San José, avait tenté d’attirer son attention au début, en vain. Elle avait pensé qu’il était homosexuel. Je ne le croyais pas, mais surtout je m’en fichais. Le docteur Fernández ne me faisait ni chaud ni froid. Il n’ouvrait jamais la bouche. Comment aurais-je pu m’intéresser à lui ? Très ennuyeux, d’emblée. C’était ma première impression.


      Le docteur Velázquez, en revanche, me plaisait beaucoup, même s’il n’était pas vraiment beau. Il n’était pas laid non plus, bien sûr, mais plutôt ordinaire, brun, les yeux marron, assez grand, mince. Un homme normal, comme on en croise dans la rue sans les voir. Mais lorsqu’on le connaissait, c’était différent, il était tellement mystérieux… C’était ce qui me plaisait le plus chez lui. Toujours très poli, très bien élevé, calme. Pourtant, parfois, à l’expression de son visage – à sa manière de regarder le docteur Robles, par exemple –, j’avais l’impression qu’il bouillait de l’intérieur. Et son intérêt pour doña Aurora, son comportement avec elle, ses efforts pour que la mère de Rafaelita ne dorme plus dans le jardin… personne, aucun autre psychiatre de l’asile n’aurait agi de la sorte, pas même le docteur Méndez, qui était pourtant quelqu’un de bien, lui aussi. Le docteur Velázquez était énigmatique, il avait beaucoup de secrets, et tout ce qu’il disait, ce qu’il faisait, était lié à ce mystère. Il faisait penser à un casse-tête vivant, non parce qu’il ne se livrait pas, car il faisait des confidences, en réalité, c’était ça le plus drôle. Dans la gloriette, pendant que doña Aurora prenait le soleil, il m’avait parlé de beaucoup de choses, des hôpitaux où il avait travaillé, de la famille chez qui il avait vécu, et même, un jour, il m’avait raconté qu’il avait été marié, mais n’avait pas été heureux, et qu’il avait divorcé avant de revenir en Espagne. Quand il m’avait avoué ça, j’avais senti mon cœur s’emballer dans ma poitrine, et mon ventre se nouer. Divorcé ! C’était énorme. Il n’avait rien dit de plus, et je n’avais pas osé poser de questions. Pourtant j’en mourais d’envie, évidemment. Sa femme s’appelait Rebecca, comme dans ce film anglais, c’était tout ce que je savais. À mon avis, personne à Ciempozuelos n’était au courant que nous avions un psychiatre divorcé, mais il avait prononcé ce mot avec la même sérénité que lorsqu’il parlait de sexe, comme si c’était la chose la plus naturelle au monde. Parce que pour lui, bien entendu, c’était le cas. Ça doit être bien étrange de vivre à l’étranger, de divorcer et Dieu seul sait quoi d’autre, avais-je pensé alors. Je ne pouvais même pas l’imaginer… C’était pour ça, pour son mystère et ses secrets, et même pour son divorce, que le docteur Velázquez me plaisait, même si la fiancée du docteur Fernández, qui était si jolie, m’a beaucoup impressionnée, c’est comme ça.


      — Il fait une de ces chaleurs ! s’est exclamé ce dernier. (Lui n’a pas hésité à tomber la veste et à retirer sa cravate à la première occasion.) Je vous rapporte une bière ?


      — Avec plaisir, merci beaucoup, Roque.


      — Pas pour moi, ai-je dit alors qu’il était déjà en route. Je suis un peu pompette.


      — Si, si, Roque, rapporte-lui une bière, a lancé le docteur Velázquez avant de se rasseoir sur le canapé et de se tourner vers moi. Un peu pompette, María ? C’est nul. Nous sommes à une fête, non ? Vous devez être complètement pompette.


      — Vous, vous voulez que je continue de me confier vous…


      — Bien sûr que oui ! Doña Aurora a raison. Vous racontez si bien les jardins, les plantes, les histoires, c’est un plaisir de vous écouter. Vous êtes notre Shéhérazade particulière.


      — Dans ce cas… (J’ai bu une gorgée de ma troisième bière glacée, avec l’espoir qu’elle me rafraîchisse le visage, éteigne l’incendie que ses paroles avaient allumé sur mes joues. Ça a marché.) Vous savez ce que sont les filles « topolino » ? (Il a secoué la tête, amusé.) À dire vrai, moi non plus je ne sais pas très bien, mais c’était très à la mode il y a huit ans, à l’époque où je suis entrée comme domestique chez le docteur Pérez Gutiérrez. Sa femme et lui avaient deux filles, et c’étaient des « topolino » toutes les deux. D’abord, elles avaient changé de prénom. Isabel, l’aînée, avait décidé de s’appeler Bel, et Pili, la cadette, même si elle la suivait de près, voulait absolument qu’on l’appelle Nena. Mais tout le monde, sauf ses amies quand elles venaient la chercher, continuait de l’appeler Pili. Leur mère était désespérée. Mais enfin, leur disait-elle, puisque la Topolino est une voiture et que vous n’avez pas de voiture, pourquoi continuer avec ces bêtises ? (J’ai imité la voix exaspérée de doña Prudencia, les bras tendus, les poings fermés, et le docteur Velázquez a ri avec moi.) On reconnaissait les filles « topolino » à leur jupe courte, parfois même juste au-dessus du genou, et surtout à leurs semelles compensées en liège, immenses, on aurait dit des chaussures orthopédiques, avec l’extrémité ouverte qui laissait voir uniquement un bout de l’ongle du gros orteil. Madame les trouvait horribles, et c’est vrai qu’elles n’étaient pas très jolies, mais elles allongeaient la silhouette de toutes les filles et Rosarito en était folle. Elle aurait donné n’importe quoi pour être une « topolino », et elle imitait les demoiselles autant qu’elle pouvait. Le jeudi, avant qu’on parte se promener au Retiro, elle passait un temps fou à se coiffer. Elle mettait un postiche, avec beaucoup de laque, et un faux chignon, avec quatre barrettes qu’elle retirait dès qu’on était dans la rue, pour laisser ses cheveux détachés, comme les filles. Ensuite, quand des soldats en permission venaient nous aborder, et c’était toujours le cas, elle disait qu’elle s’appelait Rosi et leur tendait la main, enchantée de te connaître, elle riait trop fort et tout lui semblait « barbant » – c’était le mot à la mode chez les « topolino ». C’est toi qui es barbante, Rosarito, je lui reprochais quand on rentrait à la maison. Parfois on avait des problèmes, il ne faut pas croire, parce que, évidemment, les soldats ne savaient pas toujours ce qu’étaient les filles « topolino », et quand ils la voyaient comme ça, provocante…


      — Ils la prenaient pour ce qu’elle n’était pas, est intervenu le docteur Velázquez.


      — Oui. C’est l’ironie de l’histoire. Être soi-disant libérée, moderne, conduire, fumer, et pour le reste… (J’ai marqué une pause et il a hoché la tête.) Rien de rien. Mais comme il n’existait que deux sortes de filles, les « topolino » et celles de la Section féminine, Rosarito avait beaucoup de succès auprès des soldats. Pourtant, ce n’était pas une beauté, la pauvre. Elle était très maigre, avec le visage émacié et des yeux globuleux. C’est pour ça qu’elle passait autant de temps à se préparer, et quand elle terminait elle entrait dans la chambre, mettait les mains sur ses hanches, prenait la pose, d’un côté, puis de l’autre, comme un mannequin, et me demandait : Alors ? J’acquiesçais avec la tête, mais elle se rendait compte que le résultat n’était pas terrible. Normal, disait-elle, avec des godasses aussi moches… Alors un dimanche où nous étions seules à la maison, car toute la famille était partie à un mariage, elle a ouvert l’armoire de Mlle Bel et a passé une robe, mis des chaussures, un chapeau, tout. L’uniforme « topolino » au complet. Allez, on va à « l’idiotdrome », a-t-elle proposé, et j’ai répondu pas question, même pas en rêve, car à « l’idiotdrome » – c’était le surnom qu’on donnait alors à la rue Serrano – n’importe quel ami des demoiselles pouvait nous reconnaître, raconter comment elle était habillée, et on risquait de perdre notre travail. On s’est disputées un bon moment et j’ai fini par la convaincre. On vivait assez près de « l’idiotdrome », quasiment au coin de General Mola et d’Alcalá, et… (Le docteur Velázquez a froncé les sourcils.) Vous ne savez pas où est la rue du General Mola ? Elle est plûtot connue !


      — Je ne suis pas très… (Il a fermé les yeux puis les a rouverts en hochant la tête.) Si, si. Je sais. J’avais oublié. Ça m’arrive parfois.


      — Ah ! (Comment avait-il pu oublier ?) Vous la voyez maintenant ? (De toute façon, ça n’avait pas tellement d’importance pour la suite de mon histoire.) J’ai donc réussi à convaincre Rosarito de se contenter de la rue Castelló. Rue Serrano, c’était trop dangereux, et pire encore rue du General Mola, mais comme les rues parallèles sont plus petites et ont moins de terrasses, j’ai pensé qu’il y avait peu de chances qu’on tombe sur quelqu’un en passant par là. Et par Alcalá aussi, pour les raisons exactement inverses, parce que c’était une grande rue, large, avec des restaurants et des bars sans terrasse, pour des gens plus vieux. Au bout du compte, ce que tu veux, c’est qu’on te remarque, n’est-ce pas ? lui ai-je dit. Pour cela, peu importe la taille du trottoir, l’essentiel, c’est que personne ne nous reconnaisse. Mon plan était donc d’arriver à Castelló en passant par Alcalá, de prendre à droite sur Jorge Juan et de revenir à la maison à toute vitesse. Mais on nous a vues. Évidemment. On marchait bras dessus bras dessous, elle, qui était plus petite que moi, vacillante sur ces chaussures si hautes, on aurait dit des échasses, mais très souriante, les épaules bien droites, cambrée comme sur les dessins de mode de Lecturas. Et soudain on a repéré un groupe de garçons devant une porte, qui avaient l’air d’attendre quelqu’un. On était sur le trottoir d’en face, mais Rosarito a commencé à traverser, on va passer devant eux pour voir s’ils nous remarquent, allez, s’il te plaît… Pour nous remarquer, ils nous ont remarquées… Ils nous ont traitées de bonniches. Et c’est le plus beau de tous qui l’a dit, en plus. Qui crois-tu berner, bonniche, avec ton déguisement ? Laissez tomber, ce sont juste deux souillons, ça se voit… Rosarito était tellement blessée, vous n’imaginez pas… Elle s’est mise à courir, mais elle a fait un faux pas et a failli tomber. Heureusement elle a réussi à garder l’équilibre au dernier moment, parce que ça aurait été le pompon. Les garçons se moquaient de nous, et ils ont continué alors qu’on traversait à nouveau la rue Castelló. Ils ont crié « bonniches ! » jusqu’à ce qu’on tourne au coin, et Rosarito pleurait, pleurait… On est rentrées tout de suite à la maison, et on a eu de la chance, finalement, car au moment où je venais de ranger la robe de Mlle Bel dans son armoire, la porte d’entrée s’est ouverte. Que fais-tu ici si tôt ? m’a demandé doña Prudencia. C’est parce que Rosarito avait mal au ventre, ai-je dit, et si elle était venue la voir, ce qu’elle n’a pas fait, elle l’aurait cru sans problème. La pauvre était au lit, roulée en boule sur le côté, tournée vers le mur. Mais Rosarito, enfin, pourquoi tu te mets dans un état pareil ? Des bonniches… c’est vrai, c’est ce qu’on est. Mais travailler pour gagner sa vie, ça n’a rien de honteux, non ? Je ne sais pas si elle a compris. Elle a continué de pleurer et s’est endormie. Je ne l’ai pas réveillée. Ce soir-là, j’ai préparé le dîner et je l’ai servi moi-même, pour la laisser dormir. Le lendemain, elle allait mieux, même si cet incident l’a marquée un bon bout de temps.


      — Quelle histoire tellement triste, María ! a dit le docteur Velázquez en me regardant avec la même compassion chaleureuse que le premier dimanche où on s’était donné rendez-vous sur la Gran Vía. Pauvre Rosarito. Quelle malchance d’avoir rencontré ces abrutis.


      — Oh, vous savez, les garçons de « l’idiotdrome » étaient tous pareils, il n’y en avait pas de pires ou de meilleurs. (Il ne pouvait pas le savoir, mais moi, j’avais payé très cher cette découverte.) C’était un mal pour un bien, car ce jour-là la passion de Rosarito pour les filles « topolino » a disparu, et j’ai réussi à la persuader de venir à la salle paroissiale le dimanche après-midi. Je vous l’ai déjà raconté, vous vous rappelez ?


      J’étais peut-être la Shéhérazade de la gloriette et tout ce que doña Aurora voulait, mais j’ai sauté une partie, je n’allais pas dire au docteur Velázquez ce que faisait Rosarito la nuit, bien sûr que non, et puis quoi encore. Fais-moi de la place, allez… La première fois qu’elle est venue dans mon lit, ça faisait moins de deux semaines qu’on dormait dans la même chambre. Je me suis poussée contre le mur, j’ai cru qu’elle voulait parler, ou juste qu’on dorme ensemble, mais avant que j’aie le temps de réagir, elle a passé sa main sous ma chemise de nuit et a empoigné un de mes seins, comme ça, d’emblée. Qu’est-ce que tu fais, Rosarito ? Elle a gloussé tout bas. Ce que tu te fais toi-même, tu crois que je ne m’en rends pas compte ? Peut-être, mais… J’ai repoussé sa main. Je fais ce que je veux avec mes seins, c’est mon problème, ça ne te regarde pas. Tu es trop bête, María ! m’a-t-elle répliqué avec cette voix de femme du monde qu’elle prenait parfois, et ni une ni deux, elle a glissé sa main dans ma culotte. Arrête ça tout de suite, bon sang ! Pourquoi ? m’a-t-elle murmuré à l’oreille en commençant à me caresser, puisque tu le fais toi, je le sais, pourquoi tu ne me laisses pas le faire ? Parce que. Et avant que je commence à prendre du plaisir, je l’ai repoussée une nouvelle fois et suis allée m’asseoir sur son lit. Je fais ce que je veux avec mon corps, mais je n’ai pas envie que quelqu’un d’autre le fasse, point. Vraiment, ma vieille, tu n’es pas sympa… La première nuit, on en est restées là. Rosarito est retournée dans son lit, moi dans le mien, et on n’en a plus reparlé. Mais environ une semaine plus tard, j’avais tellement envie que je me suis persuadée que ça lui était passé. Tu parles ! Pourtant je n’ai pas fait de bruit, pas le moindre bruit, mais elle s’en est rendu compte. Si tu veux, je te finis, m’a-t-elle proposé de son lit. Tais-toi, Rosarito, tu me déconcentres. Mais, ma petite… Finalement, j’ai été obligée de me lever et d’aller dans la salle de bains. Ça vaut mieux, m’a-t-elle dit quand je suis revenue, parce que ça m’excite beaucoup de te savoir là, toute seule, en train de te caresser. Ne t’inquiète pas, ça ne se reproduira plus. Mais ça ne l’a pas empêchée de revenir à la charge toutes les nuits.


      Avec la fille qui était là avant toi, on le faisait. Eh bien pas avec moi, pas de chance pour toi. Tu ne sais pas ce que tu perds, à deux c’est bien meilleur. Tant mieux pour toi, tu en as bien profité. Je ne te comprends pas, si encore tu ne te caressais pas, mais c’est un péché, je ne sais pas si tu es au courant. Bien sûr que je suis au courant, mais mes péchés, c’est comme mes seins, ça me regarde, et pas toi. Bête comme tu es, à part moi, tu vas avoir du mal à trouver quelqu’un pour te les toucher. Je me suffis à moi-même, ne t’inquiète pas. Moi je dis que c’est ce qu’il y a de mieux pour ne pas tomber enceinte. Ce que je fais toute seule, c’est aussi bien. Je ne te comprends pas. Peu importe. Et ça continuait comme ça une partie de la nuit, jusqu’à ce que l’une de nous s’endorme. Mais si Rosarito ne me comprenait pas, je ne la comprenais pas davantage. Tu n’es pas en train d’économiser pour ton trousseau ? Tu ne passes pas ta vie à me raconter comment tu vas faire broder tes draps ? Cherche-toi plutôt un mec et laisse-moi tranquille ! L’un n’empêche pas l’autre, rétorquait-elle, on a besoin des hommes pour se marier et avoir des enfants, mais avant que j’en trouve un qui me plaise, je profite de la vie. Et moi, je te plais ? Elle ne m’a pas répondu, et comme on était dans le noir, je n’ai pas pu voir son visage. Écoute, Rosarito, je vais te dire la vérité, tu ne me plais pas, c’est comme ça, tu n’y es pour rien. Quand je me caresse, je pense seulement aux hommes, et si je te laisse faire, que j’ouvre les yeux et que je te voie… je ne vais pas aimer ça… C’était à moitié vrai. Parce que j’avais beau être une péquenaude, une idiote, une lourdaude et tout ce qu’on voulait, je savais que les caresses, ça doit être réciproque, et mettre la main dans la culotte de Rosarito ne me disait rien, mais alors rien du tout, et je ne trouvais pas juste d’avoir tous les plaisirs tandis qu’elle, rien du tout. Comme je n’ai pas osé le lui dire aussi franchement, elle ne m’a pas fichu la paix avant de rencontrer quelqu’un.


      — Au début, elle ne voulait pas venir à la salle paroissiale, parce que don Tomás, le curé, s’asseyait dans le public et ne projetait que des films sans baisers. C’est pourquoi il passait autant de westerns, où il n’y avait pratiquement pas de femmes et donc peu de risques qu’on les embrasse. Mais… Il y avait là-bas un garçon qui venait tous les dimanches et n’arrêtait pas mater Rosarito. Il travaillait dans un garage à côté. Au départ, elle n’a pas fait attention à lui. C’est moi qui lui ai fait remarquer qu’il ne la quittait pas des yeux pour qu’elle le trouve intéressant. Il s’appelait Antonio, était très grand, maigre… Il ressemblait à un oiseau, avec un nez aussi long que le bec d’un perroquet, mais Rosarito avait raison. Non seulement il y avait pire, mais il était très sympathique, et pas du tout bigot comme beaucoup d’autres dans ce lieu. Finalement, grâce à lui, j’ai vu pas mal de films et découvert autre chose, encore mieux. Dans une salle à côté, il y avait deux étagères pleines de livres. À la fin du premier film, car il y en avait toujours deux, on rallumait les lumières et don Tomás annonçait que le bar était ouvert. Une grande planche était posée sur deux tréteaux, et des garçons et des filles, parmi ceux qui chantaient à la messe le dimanche, faisaient le service. Il n’était pas obligatoire de consommer, mais quand même. Il fallait chaque fois débourser un peu d’argent pour les frais du cinéma, prétendait don Tomás, même si je me demande encore de quels frais il s’agissait, le projecteur était vieux comme Mathusalem et en guise d’écran on tendait deux grands draps au mur, parfaitement cousus entre eux. C’est l’évêché qui envoyait les films, on nous le rappelait systématiquement avant de commencer, pour qu’on remercie. Ils en avaient acheté un certain nombre, qu’ils faisaient à l’évidence tourner entre les différentes salles paroissiales de Madrid car ils projetaient souvent les mêmes… En tout cas, pendant la pause, Antonio nous payait une limonade, c’était tout ce qu’il y avait à boire à part de la bière, et il nous achetait un cornet de frites. Tout était très bon, il faut le dire, car la limonade était préparée par une de ces bigotes qui passaient tout leur temps à l’église, et comme elle était riche elle mettait plein de sucre. Quant aux frites, elles venaient d’une cafétéria du quartier où don Tomás achetait un sac énorme tous les samedis, obligeant la patronne à lui offrir les cornets en papier. Du moins, c’était ce qu’il racontait. Et pendant que les deux roucoulaient, je regardais les livres. Comme le curé me laissait faire, un dimanche j’ai commencé à les feuilleter…


      — Je ne comprends pas…, est intervenu le docteur Velázquez en me tendant une autre bière.


      Je ne savais même plus à combien j’en étais. Heureusement Eduardo nous avait apporté un plateau de sandwichs dont j’avais mangé plus de la moitié.


      — Dans la maison où vous travailliez, il n’y avait pas de livres ? Pourtant, d’après ce que vous me racontez…


      — Si, il y en avait plein. (J’ai mordu dans un nouveau sandwich au chorizo. Il était délicieux, il y avait du beurre des deux côtés.) Mais je n’avais le droit de les lire. Dans le bureau du docteur, les étagères aux murs étaient couvertes de livres, mais le jour où j’ai demandé à Madame si je pouvais en lire un, elle m’a regardée comme si j’avais dit un gros mot. Je ferai très attention, lui ai-je promis, j’en prendrai très grand soin, mais ce n’était pas le problème. Ça lui semblait inconcevable que je veuille lire.


      — Pourquoi ?


      — Je ne sais pas. Elle imaginait peut-être que je ne savais pas lire, ou a cru que je voulais le donner à quelqu’un, ou le vendre, allez savoir, mais elle avait l’air offensée. Tu es venue ici pour travailler, pas pour lire. Oui, mais pendant mon temps libre… Ici, tu n’as pas de temps libre, compris ? Et si je te vois avec un des livres de mon mari à la main, si j’en trouve un sur ta table de nuit ou dans ton armoire, tu es immédiatement renvoyée, c’est clair ? J’ai répondu oui, qu’elle n’avait pas à s’inquiéter, et elle est sortie de la pièce en soupirant et en faisant claquer ses talons, on aura tout vu, maintenant cette morveuse qui me fait un caprice…


      — Sympa ! (Vous n’imaginez pas à quel point, docteur Velázquez, ai-je pensé au souvenir de tout ce qui s’était passé ensuite.) Quelle imbécile…


      — Oui. Mais don Tomás m’a prêté les livres qu’il y avait à la salle paroissiale. Cela faisait plus d’un an que je travaillais à Madrid, et même si on n’avait jamais parlé, car ce n’était pas lui qui me confessait mais un curé plus âgé, il m’avait souvent vue, à la messe et au cinéma. Tu aimes les livres ? a-t-il demandé un dimanche, lors de la pause entre les deux films. Beaucoup, ai-je répondu. Ils sont à vous ? Non. Il a failli éclater de rire. Je ne suis pas un grand lecteur, je préfère les westerns… Il m’a expliqué que les livres étaient comme qui dirait un héritage, ils avaient appartenu au mari de doña Albertina, la dame qui préparait la limonade. Elle les avait légués à la paroisse quand elle s’était retrouvée veuve, pour que tout le monde puisse les lire. Moi, par exemple ? ai-je voulu savoir. Je peux les lire ? Il a réfléchi et m’a demandé mon âge. Dix-sept ans, bientôt dix-huit. La première partie de la phrase était vraie, la seconde beaucoup moins, mais il m’a promis d’en parler à doña Albertina et de me donner une réponse le dimanche suivant. Il a finalement accepté, je pouvais choisir les livres que je désirais. Apparemment la veuve s’y était opposée, choquée, mais il lui avait rétorqué qu’il ne pouvait pas imaginer qu’elle ait donné à la paroisse des livres dangereux ou immoraux.


      — Et c’était le cas ?


      — Plus ou moins. (J’en riais encore). Comme aucun des deux ne les avait lus… Le mari de doña Albertina avait été notaire, il possédait beaucoup de livres de droit, des choses comme ça. Mais il y avait aussi des livres de la Collection Araluce, très anciens, qui avaient sans doute appartenu à ses enfants, je suppose.


      — J’en lisais quand j’étais petit ! (Le visage du docteur Velázquez s’est soudain éclairé.) Je les aimais beaucoup. Il faut que je demande à ma mère où ils sont passés, même si peut-être… (Il s’est tu, pensif.) Elle a dû les vendre, après…


      — Moi aussi j’en avais beaucoup lu, ai-je repris pour le sortir de l’impasse. Doña Aurora avait apporté à Ciempozuelos les livres d’Hildegart, et comme je savais qu’ils étaient pour enfants, j’ai commencé par ceux-là, pour que don Tomás ne pense pas du mal de moi. Il y en avait un que je ne connaissais pas, L’Homme qui vendit son ombre, que j’ai adoré, même si j’en avais lu d’autres un peu sur le même thème, le pacte avec le diable, etc. Je crois que ce qui m’a plu c’est de pouvoir lire à nouveau, de m’allonger sur un lit avec un livre entre les mains. Vous ne pouvez pas imaginer le bien que ça m’a fait. Pendant que je faisais le ménage, le repassage, les salles de bain, rien que d’y penser ça me mettait de bonne humeur. Et comme les livres d’Araluce étaient tout petits, je les glissais sous mon matelas. Doña Prudencia ne remarquait rien et Rosarito n’a jamais cafté. Mais quand j’ai fini tous les livres de la salle paroissiale…


      À cet instant, je m’en suis voulu d’avoir autant parlé, aussi librement. Il était tard et je me sentais bien, le docteur Velázquez me plaisait, ce n’était pas que j’avais des idées en tête, et puis quoi encore, comme si je n’avais pas déjà eu assez d’ennuis, mais bon, j’étais heureuse d’être en sa compagnie ce soir-là chez le docteur Méndez. Je passais un très bon moment, bien meilleur que ce que j’avais espéré. Pourtant, pendant quelques secondes, je me suis prise à regretter d’être venue à cette soirée, de m’être assise à côté de lui, de lui avoir confié tant de choses, parce que je n’avais aucune envie de me souvenir d’Alfonso Molina, de la fille que j’étais quand je l’avais rencontré, des raisons pour lesquelles j’avais acheté la robe que je portais.


      — Et après, que s’est-il passé, María ?


      — Attendez une minute, je dois d’abord aller aux toilettes.


      Je pouvais en profiter pour partir, ai-je pensé, me faufiler dans l’entrée, récupérer mon sac, ma veste, et sortir en sifflant. Mais après avoir uriné, ce dont j’avais tellement besoin après toute la bière que j’avais bue, ça m’a énervée d’être toujours aussi bête après l’avoir été pendant tant d’années. Je me suis rappelé combien Eduardo Méndez m’avait aidée ce matin-là quand il m’avait trouvée en larmes dans le dispensaire, et comment le docteur Velázquez s’était bien comporté avec doña Aurora, Rafaelita et sa mère, et qu’il m’attendait sur ce canapé, le pauvre. Le passé était le passé, il n’y avait plus rien à faire, et je n’étais pas non plus obligée de tout lui raconter, je pouvais très bien parler uniquement des livres.


      — Donc, quand j’ai fini toute la collection Araluce, ai-je dit en reprenant place à côté de lui, j’ai lu Les Misérables, de Victor Hugo, vous connaissez ? (Il a acquiescé avec un sourire. Non seulement il avait lu le livre, mais il devinait la suite.) C’est pourquoi je crois que ni don Tomás ni doña Albertina ne savaient en réalité ce qu’il y avait dans les livres de la salle paroissiale. Les Misérables, c’était un pavé, et il était impossible de le mettre sous mon lit. Alors je le cachais dans ma valise. Tous les soirs, je devais faire de l’acrobatie, caler une chaise près de l’armoire, ouvrir ma valise qui était placée tout en haut, sortir le livre, et le matin, quand le réveil sonnait, le ranger avant même d’aller me laver la figure. Mais je m’en fichais parce que ça me plaisait beaucoup et que, pour être franche, j’en avais un peu marre des livres pour enfants. Le jeudi, quand on allait au Retiro, je l’emportais dans mon sac, j’en ai un grand, en tissu, avec un anneau en bois en guise de poignée, que m’a confectionné Rosarito. Et pendant qu’elle se promenait avec Antonio, je m’asseyais sur un banc et je lisais. Là, j’avançais bien, car le soir mes yeux se fermaient tous seuls, je tombais de sommeil malgré moi… Puis Rosarito a rompu avec son amoureux et s’est énervée après moi. Elle disait que j’étais ennuyeuse, mais je n’ai pas arrêté de lire pour autant. Et elle a fini par s’habituer. Elle achetait des graines de tournesol qu’elle mangeait en attendant qu’un soldat approche. Finalement elle s’est réconciliée avec Antonio… Et quand j’ai fini Les Misérables, comme je savais désormais cacher les gros livres, j’ai commencé les Œuvres complètes de Pérez Galdós, qui venaient également de la bibliothèque du mari de doña Albertina.


      — Ce n’était pas vraiment un bigot, en effet, a commenté le docteur Velázquez, amusé.


      — N’est-ce pas ? C’est aussi ce que j’ai pensé quand j’ai ouvert Tormento, qui a été le premier que j’ai lu et que j’ai adoré, mais… Ce qui était bien avec Galdós, c’est que ça ne s’arrêtait jamais. Ces six gros volumes, quel bonheur ! Le fait est que doña Aurora les avait aussi dans sa chambre, mais quand je venais la voir j’étais encore petite et j’avais d’autres envies. En tout cas, à l’été 1949, les patrons m’ont accordé deux semaines de vacances, parce que je n’en avais pas eu l’année précédente, j’avais commencé chez eux en septembre 1947 et ils avaient prétendu que je n’y avais pas droit. Mais en août 1949 j’ai passé quinze jours à Ciempozuelos, avec la permission des sœurs, bien entendu, et j’ai pris les livres de Galdós avec moi. Je me suis installée dans la chambre où se trouve ma grand-mère à présent, celle qui a une forme si bizarre, au Sagrado Corazón, et même si elle m’interrompait souvent, me demandait sans cesse de venir l’aider, j’ai lu Fortunata y Jacinta deux fois de suite. Comme aucun autre roman ne me faisait envie quand je l’ai terminé la première fois, je l’ai relu aussitôt. Et je ne l’ai pas regretté, croyez-moi, j’ai trouvé ce livre merveilleux.


      — Je suis d’accord avec vous. (Le docteur Velázquez a hoché très lentement la tête.) À l’Université de Neuchâtel, où j’ai étudié la médecine, il y avait une assez bonne bibliothèque. Dans la section espagnole, ils possédaient un exemplaire de Fortunata. Je l’avais déjà lu, mais je l’ai emprunté plusieurs fois, et chaque fois que je replongeais dedans, j’avais l’impression d’être à Madrid. Je suis très attaché à ce livre.


      — Oui. (Moi aussi j’aurais aimé dire que j’étais très attachée à ce livre.) C’est un très bon roman.


       


      Fortunata m’a appris beaucoup de choses, mais j’ai refusé de m’en souvenir au moment où j’en ai eu le plus besoin. Je n’ai pas voulu me reconnaître dans sa naïveté, sa passion, ses déceptions. Je n’ai pas eu envie non plus de reconnaître Juanito Santa Cruz, alors que le destin me l’a mis sous le nez. Ce n’est pas ça le pire. Je me suis convaincue que je vivais à une époque, dans une société et une réalité différentes. Et je n’ai eu aucun mal à le faire.


      Regarde ce nouveau magazine… Quand je suis rentrée de Ciempozuelos pour faire le grand ménage une semaine avant le retour de vacances des patrons, Rosarito m’attendait, un numéro de Florida à la main. Les photos sont magnifiques, lis-moi ce qui est écrit ici, vas-y. Et c’est comme ça qu’on a appris ensemble le langage de l’éventail, le bouger très vite en regardant un garçon dans les yeux signifie « je t’aime à la folie », tandis qu’on briquait les meubles de la cuisine, le bouger très lentement peut signifier « je suis déjà prise » ou « je n’éprouve rien pour toi », qu’on faisait briller l’argenterie du salon, quand on cache son visage avec l’éventail ouvert, cela veut dire « suis-moi quand je pars », qu’on savonnait les toilettes à l’eau de Javel pure, la bonne eau de Javel, quand on l’appuie contre sa joue gauche, ça veut dire oui, qu’on lavait, étendait et repassait les draps, mais contre la joue droite, ça veut dire non, qu’on secouait les tapis et passait l’aspirateur partout. Comme c’est drôle, disait Rosarito, enthousiaste, on va s’entraîner. Je ne possédais qu’un éventail en papier avec une publicité pour Fundador que m’avait offert Madame un jour à la messe, mais Rosarito en avait rapporté un de son village, ancien, noir, avec des fleurs peintes, qui avait appartenu à sa grand-mère et s’ouvrait et se fermait très bien, avec ce bruit si plaisant, clic clac, d’un simple mouvement de poignet. Voilà à quoi on passait l’après-midi toutes les deux, je te dis oui, je te dis non, tu ne m’intéresses pas, et on éclatait de rire. Rosarito, qui auparavant se mettait en colère après moi quand je m’asseyais sur un banc avec un livre, ne voulait même plus, parfois, qu’on aille se promener. Je préfère qu’on reste ici à lire le courrier du cœur, proposait-elle, et je lui accordais ce plaisir, parce que après nos malentendus nocturnes, on s’entendait beaucoup mieux grâce à ces magazines. Ce qu’elle adorait, c’étaient les conseils pour séduire un garçon, le rendre jaloux, savoir s’il était infidèle, le garder. Ta mère a raison, Cœur indécis. Il doit te mériter. Mais de là au mépris, il n’y a qu’un pas, et il ne faut pas le franchir… Je trouvais ça ridicule, mais elle le prenait très au sérieux. Mais puisque tu as déjà un amoureux, Rosarito. Justement, relis-moi le passage où ils disent comment on sait qu’il nous trompe, pour voir si je dois encore le quitter…


      Après Noël, Madame nous a demandé de nettoyer à fond la chambre des invités. À la mi-février, vous ferez la connaissance de mon neveu Alfonso, le fils de mon unique frère, qui vit à Santander. Il termine ses études de médecine à Salamanque, et doit se présenter en juin à un examen très important. Monsieur va l’aider, et pour qu’il s’habitue, rencontre les bonnes personnes, il passera quelques jours ici, avec nous, et fera des allers-retours jusqu’à fin mars. Puis il restera trois mois dans cette maison, pour pouvoir assister aux cours d’un ami de Monsieur et préparer son examen le mieux possible. C’est clair ? Certes, doña Prudencia Molino n’était pas une femme très intelligente, mais pour quelles raisons nous martelait-elle ce petit discours ? Alors qu’on avait répondu en chœur, très bien, Madame, elle insista. Alfonso est un très bon garçon, très sérieux, et il a une fiancée, mettez-vous bien ça dans la tête, je ne le répéterai pas. Elle nous observait par-dessus ses lunettes, comme quand elle examinait les comptes, l’index de la main droite dressé. À la première bêtise de l’une ou de l’autre, vous êtes toutes les deux renvoyées, vous êtes prévenues. Quelle imbécile, a murmuré Rosarito entre ses dents dès que Madame est sortie de notre chambre, de quoi veux-tu que le neveu ait l’air, vu la tante ! Mais quand celui-ci est arrivé, elle a été obligée d’admettre qu’il ne ressemblait pas à doña Prudencia.


      Alfonso Molina était très beau, vraiment très beau. Pas comme el Delfín de Fortunata y Jacinta, puisqu’il était brun, avec des yeux noirs flamboyants. La première impression est fondamentale, Amoureuse. S’il te plaît dès le premier instant, sois sûre que tu plais de la même façon… Il n’était pas aussi grand qu’Antonio, mais il avait fait beaucoup de sport à l’école quand il était petit. Il avait un corps d’athlète, avec des bras musclés, de longues jambes, et une façon de bouger très légère, comme s’il dansait malgré lui, sans faire de bruit. Son sourire était parfait, et ses grands yeux en amande, aussi sombres que ses dents étaient blanches, brillaient de mille feux. Tu exagères, m’a dit Rosarito. Non, je n’exagère pas… C’était en tout cas l’impression qu’il me faisait, et quand il entrait le matin dans la cuisine, en pyjama, avec les cheveux dans tous les sens et quelques petites marques de l’oreiller sur le visage, me disait bonjour en me fixant avec insistance, j’éprouvais une sorte de vertige, comme si tout ce qu’il y avait à l’intérieur de mon corps, le cœur, l’estomac, les tripes, s’étaient noués ensemble avant de reprendre leur place très lentement. Voulez-vous que je vous prépare votre petit déjeuner, monsieur ? lui a demandé Rosarito la première fois qu’il s’est retrouvé seul avec nous dans la cuisine. Je préfère que ce soit María, tu veux bien ? Il m’a regardée et j’ai senti un nœud dans ma gorge. Deux œufs au plat, s’il te plaît. Lorsque j’ai attrapé la poêle, mes mains tremblaient comme si j’avais de la fièvre. Tous les détails comptent, Débutante. Même si tu crois que tu ne l’intéresses pas, les petits gestes, le fait qu’il cherche à marcher à côté de toi quand vous sortez en groupe, qu’il te demande ou te propose des faveurs sans importance, sont plus révélateurs qu’il n’y paraît… J’avais si peur de casser les œufs que je les ai mis dans de l’huile encore un peu froide. Quand j’ai constaté que les jaunes étaient entiers, je les ai fait cuire d’un coup et ils étaient très réussis. Hum, avec les bords dentelés, magnifique ! Au moment où je déposais l’assiette devant lui, j’ai senti son odeur, mélange de chaleur du lit, de tabac et de transpiration d’un corps propre. Tout ce que j’aime. J’ai réalisé que ses paroles avaient un double sens. Merci beaucoup, María.


      Ne rentre pas dans ce jeu-là, ma vieille… Rosarito s’est aperçue de tout et s’est comportée comme une amie, du début à la fin. Crois-moi, j’ai plus d’expérience que toi, j’ai servi dans trois maisons et je te préviens tout de suite que ça va mal finir. Mais puisque je ne fais rien, bon, à part le petit déjeuner l’autre jour, c’est tout. Non, María, il te plaît, et ça se voit. Crois-moi, sur ce plan les fils de bourgeois sont redoutables et aucune de nous s’en sort vivante, tu me comprends. On ne vit plus au Moyen Âge, Fille incertaine. La position sociale est importante, cela ne fait aucun doute, mais s’il t’aime vraiment, cela ne constituera pas un obstacle infranchissable… Ah, Rosarito ! À t’entendre on pourrait penser que j’ai envie de coucher avec lui. Mais c’est le cas, María, ne me dis pas le contraire. Je n’aurais pas cru que toi, intelligente comme tu es, qui lis des livres toute la journée, tu tombes dans le panneau…


      La première fois qu’il m’a parlé en tête à tête, en avril 1950, j’avais dix-sept ans, l’âge inscrit sur la couverture du magazine Chicas. J’étais en train de manger dans la cuisine. Pas un œuf dur, une orange. Il est entré sans rien dire, s’est appuyé contre la table au centre de la pièce et m’a regardée de cette manière que je connaissais grâce aux livres. Et tu fais quoi, les après-midis où tu es libre, jolie blonde ? m’a-t-il demandé à brûle-pourpoint. Je vais au Retiro. Il a souri et j’ai senti le sol se dérober sous mes pieds. Au Retiro ? Comme les enfants ? Il m’a regardée à nouveau comme Juanito Santa Cruz dans Fortunata y Jacinta. J’ai rougi. Je ne savais pas quoi dire. Tu ne préférerais pas aller danser ? Pour le moment je dois beaucoup étudier, mais dès que j’aurai passé mon examen, j’aimerais bien t’emmener un jour. Des camarades de cours, ici, à Madrid, m’ont dit qu’il y a des bals très bien. Ça te dirait ? Le bal honnête, décent, est la plus ancienne tradition dans l’art de faire la cour, Danseuse. Si tu aimes danser, il ne me semble pas inconvenant que tu acceptes l’invitation de ce garçon, avec la permission de tes parents, bien sûr, et après t’être assurée de la probité de ses intentions… Je n’avais pas de parents. J’aimais danser. Je n’avais aucune idée de ses intentions. J’ai dit oui.


      — Ensuite, j’ai pu lire plus facilement car, à l’été 1950, sœur Anselma, la supérieure de l’asile, m’a proposé du travail dans l’établissement que l’ordre possédait à Madrid, où mon patron, je veux dire le docteur Pérez Gutiérrez, avait été en poste pendant de longues années.


      Je m’étais comportée en vraie Shéhérazade, passant allégrement de la rue du General Mola à l’hôpital psychiatrique  Doctor-Esquerdo dès que le docteur Fernández et son amie étaient partis, suivis bientôt par le dernier couple qui restait. J’étais désormais la seule femme de la soirée.


      — Je savais que les sœurs de Ciempozuelos pouvaient travailler comme infirmières et comme aides-soignantes sans avoir besoin de diplôme, mais…


      — Oui, m’a interrompue le docteur Velázquez, Roque me l’a raconté quand je suis arrivé. J’avoue que je n’arrivais pas à le croire, mais bon, tu sais ce que tout le monde n’arrête pas de me dire ici : l’Espagne, ce n’est pas la Suisse.


      — Je n’en sais rien, je ne suis jamais allée en Suisse, mais… (L’idée m’a fait rire.) On dirait bien, en effet.


      Il m’avait tutoyée, ça ne m’avait pas échappé. C’était la première fois, mais avec toute la bière qu’on avait bue, et malgré tous les sandwichs qu’on avait mangés pour éponger, il était impossible de savoir s’il l’avait fait exprès ou si c’était sorti tout seul. J’ai levé la tête et vu alors le docteur Méndez en train d’embrasser sur la bouche un très beau garçon, plus jeune que lui, qu’il ne nous avait pas présenté. Mon regard a croisé celui d’un autre invité, qui s’est empressé de fermer les portes coulissantes entre les deux salons. Le fait de me retrouver seule avec le docteur Velázquez m’a moins troublée et effrayée que la soudaine excitation, très intense, que j’ai éprouvée en contemplant ce baiser. J’imaginais bien que les homosexuels s’embrassaient sur la bouche, évidemment, sinon quoi ? Mais je n’aurais jamais pu deviner à quel point ça m’aurait plu de les voir. Me ressaisissant, je me suis tournée à nouveau vers mon compagnon, qui m’a souri comme s’il avait compris. Alors une idée bête m’a traversée. J’ai songé que malgré tout ce qui s’était passé avec Alfonso, sa trahison, ma souffrance, si à cet instant le docteur Velázquez se penchait vers moi pour m’embrasser, je l’embrasserais aussi et j’irais jusqu’au bout sans remords. C’était peut-être à cause de la bière, mais je l’ai pensé – plus que cela, je l’ai désiré, et ça faisait longtemps que je n’avais pas eu autant de désir. Ça m’a fait peur. Et j’en ai eu encore plus envie.


      — On nous a abandonnés. (Mais il ne ressemblait pas à Alfonso Molina, et au lieu de se pencher sur moi, il a sorti son paquet de cigarettes, m’en a offert une, et l’a allumée avant d’allumer la sienne. Puis il a froissé le paquet vide et l’a jeté sur la table, l’air toujours aussi guilleret.) Et j’ai fumé tout votre tabac.


      — Ne vous inquiétez pas. (Il m’a vouvoyée à nouveau, et ça m’a fait de la peine.) J’ai un autre paquet, précisa-t-il en le sortant de sa poche pour me le montrer, tel un enfant espiègle. Vous me racontiez que les sœurs n’ont aucune formation pour se prétendre infirmières…


      — Oui, mais ce que j’ignorais… (J’aurais tellement aimé qu’il m’embrasse !) C’est que j’allais avoir moi aussi cette chance. Sœur Anselma m’a annoncé que si j’acceptais sa proposition et travaillais deux années de suite à Doctor Esquerdo, je pourrais prétendre au diplôme d’aide-soignante, sans passer d’examen, juste avec un rapport favorable de la directrice. Ensuite, si je le souhaitais, je pourrais faire des études d’infirmière tout en travaillant. Quand j’ai entendu ça, j’ai vu mon horizon s’agrandir, car non seulement j’allais gagner plus mais je serais logée gratuitement à l’asile. Et cette perspective me plaisait beaucoup plus qu’être domestique. En plus j’ignorais qu’à Doctor Esquerdo il y avait une bibliothèque, plutôt de qualité, d’ailleurs…


      Je n’ai jamais su si doña Prudencia avait tout découvert, si c’était elle qui avait appelé sœur Anselma pour lui dire qu’elle ne voulait plus que je travaille chez elle. C’est ce que j’ai cru d’abord, mais ensuite j’ai pensé que non, pas seulement parce que Mlle Bel allait se marier en septembre et qu’ils n’allaient plus avoir besoin d’autant de personnel, mais surtout parce qu’il était impossible que Madame ait appris quelque chose, sauf si Alfonso en avait parlé à ses cousines et qu’elles… Mais parler de quoi ? Il ne s’était rien passé, presque rien, c’était ça le pire, tant de temps à économiser pour m’acheter une robe sans prendre sur mon livret de caisse d’épargne, tant de nuits d’insomnie à imaginer une histoire tout droit sortie de Chicas, tant d’efforts pour ne pas me souvenir de l’exemple de Fortunata et me fier au courrier du cœur de Florita… pour rien.


      Il va t’emmener à un bal de bonniches, garanti sur facture, a averti Rosarito. Je ne savais pas de quoi elle parlait et n’ai pas osé lui poser de questions. De toute façon, elle m’a expliqué. Au sous-sol de nombreux cinémas à Madrid, il y avait de très grandes salles de bal où on laissait entrer gratuitement les femmes le jeudi après-midi. Là-bas, c’est connu, on voit surtout des soldats en permission, les mêmes qu’on croise au Retiro, des filles comme nous, qui n’ont pas d’argent pour se payer un ticket de cinéma, ainsi que des petits-bourgeois qui les invitent à boire et les font danser, avec l’espoir d’en trouver une dont ils pourront profiter. Comme ils sont plus beaux, mieux habillés, parlent mieux et plus que ceux d’ici, ou que les jeunes bidasses, tôt ou tard ils en entraînent une dans les toilettes ou dans un couloir sombre, et lui font son affaire. Elle a frotté son pouce contre l’index et le majeur de sa main droite. Ses paroles m’ont effrayée. Rosarito… qu’est-ce que tu racontes… Mais la vérité, ma vieille, il t’a bien dit qu’il a des amis en cours qui lui ont refilé le tuyau… Je n’ai pas voulu en savoir plus, mais elle s’est empressée de me mettre au courant. Il existait de très grandes salles de bal, très jolies, avec des pistes immenses et des lustres en cristal au plafond.


      Tu ne vas pas te débiner, n’est-ce pas ? Le jeudi matin, Alfonso est entré à l’improviste dans la chambre de Mlle Pili alors que je faisais le lit, et il a fait une chose qu’on voyait beaucoup dans les magazines, il a pris mes deux mains et a approché tout près sa tête de la mienne, sans la toucher, pour me parler à l’oreille. J’ai très envie de danser avec toi, María…, a-t-il murmuré, prononçant mon prénom comme une promesse. J’ai senti que je fondais, comme un glaçon dans une flaque d’eau, mes jambes tremblaient, et j’ai hoché la tête, mais ce n’était pas assez pour lui. Dis-moi oui, m’a-t-il demandé. Alors j’ai dit oui, il a serré son visage contre le mien et m’a dit qu’il m’attendrait à 18 heures pile à la porte du bal, qui se trouvait sous un cinéma à Conde de Peñalver. Puis il s’est avancé plus près encore et a collé son corps au mien pendant un instant avant de partir en courant. Ce jour-là, c’est moi qui servais le déjeuner, mais il ne m’a pas regardée une seule fois.


      Je m’étais imaginé les choses un peu différemment. Je pensais qu’on se retrouverait au coin d’une rue, près de la maison, et qu’on ferait le chemin ensemble. J’ai eu beau comprendre qu’il ne voulait pas qu’on le surprenne avec moi à l’extérieur, je n’ai pas voulu en tenir compte. Quand je suis allée voir Rosarito pour lui demander de me prêter son sac noir, elle m’a dit que j’étais très jolie et surtout très élégante. Incroyable, María, personne ne pourrait deviner que tu es domestique ! Ça me plairait à moi aussi d’avoir l’air d’une demoiselle, quelle allure… Ce n’était pas tout à fait vrai. J’avais la peau des mains rouge et rugueuse à cause des lessives et autres détergents, et après avoir mis du vernis rose sur mes ongles je l’avais retiré car il me semblait que mes mains attireraient moins l’attention ainsi, naturelles. Ma robe était très jolie, en effet, mais je n’avais que des chaussures noires, tellement usées qu’elles déformaient mes pieds comme des pantoufles. Sur le trajet, j’ai remarqué qu’on me regardait beaucoup, mais quand je suis arrivée à la porte du bal, Alfonso a critiqué ma tenue. Il m’a dit que j’étais trop habillée, que j’avais l’air d’une novice, qu’on allait être ridicules. Puis il s’est aussitôt excusé, et avant que j’aie eu le temps d’analyser ses paroles, il m’a embrassée sur la bouche, juste une fois, tout doucement, et j’ai oublié le reste.


      Ce baiser, dont le seul but était de m’amadouer, de m’empêcher d’opérer un demi-tour et de partir en courant, est devenu le seul élément de l’après-midi, avec ma robe, dont je me souviendrais par la suite comme de quelque chose de beau. Le bal n’était pas mal, avec une salle immense à laquelle on accédait par un escalier en colimaçon, très large, d’où l’on pouvait voir les lustres en cristal dont m’avait parlé Rosarito. C’était bondé, mais Alfonso m’a pris la main d’autorité, et ça m’a plu. Ses camarades de cours étaient assis sur un canapé circulaire en velours grenat, que j’aurais trouvé luxueux si je n’avais pas repéré à temps des peluches ici et là. On s’est présentés en criant et je me suis aperçue qu’ils étaient tous en couple. Les cinq filles qui accompagnaient les amis d’Alfonso avaient les mains aussi rouges et rugueuses que les miennes, mais elles étaient beaucoup moins couvertes que moi car elles portaient des robes à bretelles, décolletées et moulantes, remontant sur leurs cuisses, et des sandales d’été, avec les pieds nus et les ongles des orteils vernis. Alfonso m’a demandé ce que je voulais boire, et je n’ai pas su répondre. Prends un San Francisco, m’a recommandé la fille qui était le plus près de moi, ça ne tourne pas la tête et ils mettent du sucre sur le bord du verre, c’est très bon tu vas voir… Je l’ai écoutée et j’ai bien aimé cette boisson, même si je n’ai pas eu le temps de finir mon verre, car la musique a changé rapidement. Quand on était arrivés, les gens dansaient le tiro-liro, puis ils avaient enchaîné avec El cumbanchero, tout cela très joyeux, très remuant, mais soudain ils ont éteint la moitié des lumières et ils ont mis un boléro d’Antonio Machín. Alfonso m’a invitée à danser, m’a entraînée sur la piste. On s’est faufilés au centre, au milieu d’autres couples, pour qu’on ne puisse pas nous voir de l’extérieur, ai-je pensé, et il a glissé sa langue dans ma bouche avant que j’aie pu réagir. Puis il a soulevé ma robe par-derrière avec les deux mains, m’a attrapée par le cul et pressée contre lui. J’étais paralysée par la stupeur.


      Rosarito avait beaucoup entendu parler des bals de bonniches, mais elle n’y était jamais allée. Pour cette raison, ses avertissements ne m’ont pas plus servi que les conseils des magazines. Au bout du compte, que j’aime danser n’a eu aucune importance car nous sommes très peu restés sur la piste, gardant l’équilibre grâce aux couples qui nous entouraient, tous serrés les uns contre les autres comme dans une rame bondée de métro. Je sentais que j’étouffais, mais Alfonso devait avoir une certaine expérience car, tandis que nous étions prisonniers de cette foule qui haletait et empestait, il s’était débrouillé pour passer avec une grande habileté ses mains sous ma robe, malaxant mes seins et faisant durcir mes tétons, puis les glissant dans ma culotte pour me toucher le cul, sortant de temps à autre la langue de ma bouche pour me mordre le cou. Il ne parlait pas, il n’a rien dit jusqu’au moment où il m’a ordonné de le suivre et où on a quitté la piste, et même la salle. Il m’a entraînée dans un couloir, jusqu’à une porte qui communiquait, d’après ce qui était écrit, avec le cinéma au-dessus. Derrière, on est tombés sur un escalier qui était dans le noir. Là, il m’a plaquée contre le mur et s’est frotté contre mon ventre une demi-douzaine de fois avant de jouir. C’était bon ! a-t-il dit, et il m’a embrassée sur la joue et sur la bouche, deux fois. J’ai eu l’impression que le temps, suspendu depuis la piste de bal par les manœuvres d’Alfonso qui avaient ouvert une parenthèse irréelle, angoissante et glacée, comme un cauchemar, reprenait son cours. Nous sommes retournés à la table. Mon San Francisco avait disparu. Le serveur a dû l’emporter, a déclaré Alfonso, je vais t’en commander un autre. Il est allé au comptoir et j’ignore s’il a passé la commande, mais je l’ai vu parler et rire avec ses amis, chacun un verre à la main. Il est sacrément mignon ton bourgeois, quelle chance tu as…, m’a dit une des filles qui est venue s’asseoir à côté de moi. J’ai eu le temps d’y réfléchir, de me demander ce qui m’était arrivé, ce que j’avais éprouvé pendant qu’il se frottait contre moi, à quel moment s’était arrêtée l’excitation nouvelle, flamboyante, que j’avais sentie quand je l’avais suivi sur la piste. J’ai eu le temps de répondre à toutes ces questions, mais lorsque trois quarts d’heure plus tard ils ont à nouveau éteint les lumières et mis des boléros, Alfonso est revenu me chercher et tout s’est répété, exactement comme la première fois, à la seule différence que je n’ai pas eu peur car je savais ce qui allait se passer et qu’il lui a fallu plus de temps pour jouir. Ensuite il m’a vraiment payé un San Francisco, il s’est assis à côté de moi et a passé son bras autour de mes épaules. À quelle heure tu dois rentrer ? m’a-t-il demandé au bout d’un moment. À 21 heures. Il a eu l’air effrayé. Il est déjà 20 h 20, il faut que tu y ailles, non ? J’ai dit oui, il vaut mieux, mais comme je ne savais pas comment sortir des lieux, il m’a proposé de m’accompagner. J’ai cru qu’il partait avec moi, mais à l’entrée de la salle il m’a embrassée sur les joues, m’a câlinée un peu et m’a dit au revoir. Je me suis forcée à sourire. Sur le chemin du retour, je me suis sentie comme une imbécile, même si j’ai tenté, avec un certain succès, de me persuader du contraire, me répétant que tout allait bien. Je rêvais de sortir avec Alfonso et j’avais réussi. La prochaine fois tout serait encore mieux. Le soir, quand on s’est couchées, Rosarito a voulu savoir comment ça s’était passé. J’ai répondu très bien, puis je me suis mise à pleurer en silence, et elle s’en est aperçue. Elle est venue dans mon lit et m’a prise dans ses bras, sans aller plus loin. Elle m’a tenue comme ça, jusqu’à ce que je m’endorme. Le lendemain matin, je n’ai pas vu Alfonso. Quand Rosarito a demandé à doña Prudencia si elle devait le réveiller, Madame a répondu qu’il était parti. Il s’était levé très tôt et Monsieur l’avait emmené à la gare du Nord pour qu’il puisse prendre l’express de Santander, qui partait à 7 heures pile.


      — Mon nouveau travail me plaisait beaucoup, non seulement à cause des livres, mais parce que, pour la première fois de ma vie, je pouvais faire ce que je voulais. J’étais tenue à des horaires, bien sûr, mais en dehors de cela, personne ne me disait ce que je devais manger, à quelle heure rentrer, quoi faire, etc.


      — Je comprends très bien, j’ai vécu la même chose quand je suis arrivé à Lausanne et que j’ai commencé à vivre en résidence universitaire. (Mine de rien, le docteur Velázquez et moi avions beaucoup de choses en commun.) Le fait de posséder une clé pour entrer et sortir quand on veut, c’est déjà une victoire, n’est-ce pas ? Et de pouvoir choisir sa nourriture, même si on n’a pas d’argent et qu’on finit par manger toujours pareil…


      Il devait être très tard. Ce n’était plus de l’air brûlant qui entrait par le balcon, mais une brise légère et rafraîchissante qui laissait une délicieuse sensation sur la peau. Le brouhaha, qui régnait dans l’autre salon au moment où un invité avait fermé les portes coulissantes pour nous empêcher de voir le docteur Méndez embrasser ce si beau garçon sur la bouche avait décru, en même temps que la chaleur. Le volume du tourne-disque avait baissé depuis un moment, et on n’entendait plus toutes ces chansons qu’ils avaient tous reprises à tue-tête, Amante de abril y mayo, Ojos verdes, et Yo soy la otra, la otra. À la place, ils avaient mis une musique étrange, américaine, sans chanteur et avec beaucoup de trompettes, qui convenait parfaitement à mon état car, à vrai dire, j’étais un peu soûle, mais très heureuse. Le docteur Velázquez avait enfin retiré sa veste, sa cravate, et déboutonné le col de sa chemise blanche. Je l’ai observé lentement, il m’a paru encore plus séduisant, et j’ai pris conscience de quelque chose de capital : si je m’étais retrouvée dans les mêmes conditions, dans une pièce fermée, en pleine nuit, ivre de bière, avec un autre homme, j’aurais sûrement eu peur et voulu m’enfouir. Mais lui, il ne me semblait pas dangereux. Au contraire. J’aurais pu passer ma vie sur ce canapé sans qu’il m’embrasse, juste à parler, parler, parler. Je n’ai même pas pensé à ce que j’allais faire ensuite, comment j’allais rentrer à Ciempozuelos, et pour ne pas avoir à me poser de questions, j’ai renoncé à savoir l’heure qu’il était.


      — J’en ai assez de boire de la bière, María. Je vais prendre un verre, vous en voulez un ?


      — Un verre… de quoi ?


      — Je ne sais pas, ce qu’on trouvera, cognac, gin…


      — Oh ! (J’ai ri bêtement et lui aussi.) Je vais vraiment être soûle.


      — C’est une possibilité, en effet.


      — Bon, d’accord, mais quelque chose de pas trop fort.


      Il a promis de faire ce qu’il pourrait, et j’en ai profité pour retourner aux toilettes. À mon retour, il m’attendait avec quatre bouteilles à moitié vides sur la table : une de cognac, une d’anis, une de gin et la dernière contenant une liqueur blanche, avec une étiquette que je n’avais jamais vue.


      — Un sol y sombra ? m’a-t-il proposé.


      — Je ne sais pas…


      — J’ai trouvé des cacahuètes, a-t-il dit en sortant de sa poche un cornet qu’il a vidé sur la table.


      — D’accord, un sol y sombra. À la grâce de Dieu !


      On a ri à nouveau comme deux gosses, et soudain il s’est mis à parler, pris à son tour par une envie de me raconter sa vie que je connaissais déjà – ça lui était arrivé quelquefois dans la gloriette. Alors pendant un long moment il a évoqué la Suisse et la famille allemande avec laquelle il avait vécu, des Juifs dont les nazis avaient tué le fils d’une façon horrible, même s’ils ne l’avaient appris que des années plus tard. Je n’avais jamais rencontré de Juif ni de nazi, que je sache, mais je n’ai rien dit, pour ne pas paraître ignorante. J’ai écouté cette histoire tellement triste sans l’interrompre. J’étais bien, là, avec lui, buvant mon sol y sombra comme si c’était la première fois de ma vie, ce qui n’était pas le cas, loin de là – on en prenait un tous les soirs à Esquerdo, le serveur de la cafétéria, qui était très sympa, nous le servait dans des tasses, comme du café, avec une moitié de cognac, l’autre d’anis. De toute façon, j’ai mangé la plupart des cacahuètes qui, bizarrement, m’ont éclairci les idées. J’ai donc appris que la femme du docteur Velázquez, qui s’appelait Rebecca comme dans le film anglais, était la sœur de ce pauvre garçon mort, qui était pianiste la nuit dans des cabarets et composait de la musique semblable à celle qui provenait du salon. J’aurais voulu en savoir davantage, mais le docteur Velázquez aimait mieux écouter que parler.


      — Et la pauvre Rosarito alors ? a-t-il soudain demandé, comme s’il se rendait compte que j’étais silencieuse depuis trop longtemps. Qu’est-elle devenue ? Est-elle toujours employée dans cette maison ?


      — Oh non ! (Sa curiosité m’amusait.) Elle est partie un an après moi. Aujourd’hui elle vit chez une dame âgée, elles sont seules toutes les deux dans un immense appartement, rue Alfonso XII. Elle est toujours près du Retiro, mais maintenant elle entre par un autre accès. Et elle est très bien là-bas, en vérité, c’est elle qui commande et elle fait ce qu’elle veut. Elle a l’intention de se marier l’année prochaine avec Antonio, bien sûr ; ils ont rompu plusieurs fois mais ils finissent toujours par se rabibocher. Depuis que je suis revenue à Ciempozuelos je la vois moins, on se téléphone de temps en temps, et certains dimanches je lui rends visite, je reste dormir chez elle, je veux dire chez sa patronne.


      — Mais pourquoi êtes-vous revenue à Ciempozuelos, María ? Puisque vous vouliez faire une école d’infirmières à Madrid ?


      — Oui, je voulais, mais je n’ai pas eu de chance. Pourtant je m’étais inscrite pour l’année 1952-53 à l’école d’infirmières de la Croix-Rouge, où avaient étudié deux infirmières laïques de Doctor Esquerdo qui m’ont raconté que c’était un bon établissement, malgré son éloignement de l’asile. Mais à la mi-juin, sœur Belén, que je ne connaissais pas encore parce qu’elle venait d’arriver pour remplacer sœur Anselma, qui était tombée malade, m’a téléphoné. Elle m’a annoncé que ma grand-mère avait eu une attaque. Les médecins étaient sûrs qu’elle n’allait pas mourir, mais ils étaient également certains qu’elle ne se rétablirait pas. Voilà pourquoi je n’ai pas assisté à un seul cours. Ils m’ont remboursé l’inscription, quand même.


      — Mais je ne comprends pas… Quel rapport entre l’attaque de votre grand-mère et vos études ?


      — Ah, docteur Velázquez ! (Son innocence m’a fait à nouveau sourire.) Il faut vraiment tout vous expliquer, comme aux enfants.


      — D’accord. Explique-moi tout. (C’était peut-être la troisième ou la quatrième fois qu’il me tutoyait.) Mais arrête de m’appeler docteur Velázquez, s’il te plaît. Je m’appelle Germán.


      — Bon, d’accord… Germán. (J’étais très impressionnée de prononcer son prénom.) Les sœurs m’ont dit que ma grand-mère pouvait rester à l’asile, par charité. Car ce n’était pas une malade mentale. En plus, même si elle touchait la pension veuvage, elle n’avait jamais cotisé et, vu ce qu’elle gagnait à Ciempozuelos, elle n’avait pas de quoi payer son hospitalisation. Sœur Belén m’a proposé un arrangement. Un bon arrangement. Si ç’avait été sœur Anselma… j’aurais peut-être fait mes études, mais je ne veux même pas imaginer ce que ma grand-mère serait devenue. Sœur Belén a proposé que je travaille à l’asile, elle me rémunérerait un peu plus que les autres aides-soignantes, c’est-à-dire le salaire que je gagnais à Madrid. En échange, les sœurs récupéraient la pension de ma grand-mère et je devais m’occuper d’elle, vous avez vu qu’elle ne demande pas beaucoup de soins, la pauvre, jusqu’à ce que le Conseil général lui accorde une place gratuite dans un hôpital. Il y a trois ans, à l’été 1952, elle en a obtenu une, mais l’hôpital en question a refusé. J’ai fait appel, et la procédure est encore en cours aujourd’hui. C’est sûr, j’aurais aussi pu la faire admettre dans un établissement de charité et lui rendre visite de temps en temps – sœur Belén m’avait dit qu’ils ne pouvaient pas refuser de l’accueillir –, mais ma grand-mère est ma seule famille et je ne voulais pas la laisser seule. Je préfère m’occuper d’elle moi-même. Je suis très bien à Ciempozuelos, le travail me plaît plus qu’à Madrid. Peu de temps après mon retour, j’ai commencé à lire pour doña Aurora, puis l’année dernière vous êtes arrivé et… (Le sol y sombra me faisait trop parler. J’ai rougi, incapable de m’en sortir autrement que par une pirouette.) Finalement, j’économise plus que quand je vivais ici, comme ça, si un jour je peux m’inscrire à nouveau à l’école… mais pour le moment…


      — Quelle malchance, María.


      — C’est vrai, je n’ai pas eu de chance, mais ma grand-mère encore moins…


      Pourtant, je n’étais pas au bout de mes peines. En mars 1953, j’ai dû faire face à un coup encore plus dur. Le médecin remplaçant est arrivé, m’a annoncé un matin une des aides-cuisinières, une fille du village, un peu attardée. Il est tellement mignon… Elle a agité la main en l’air, très vite, de haut en bas, plusieurs fois, comme elle faisait chaque fois qu’elle trouvait quelque chose très bien ou très mal. Je n’ai jamais vu d’homme aussi beau de toute ma vie, María, vraiment, je te jure. Mes jambes ont commencé à flageoler. Je savais que les sœurs faisaient appel à des médecins de familles connues, toujours les mêmes. Ne jure pas, Mari Carmen, l’a réprimandée doucement une novice qui pétrissait du pain sans cesser son travail, de toute façon tu trouves tous les hommes beaux. Non, ma sœur, non, vous l’avez vu ? Pas encore. Eh bien moi je vous assure que le docteur Molina va vous impressionner, même vous qui êtes nonne, vous verrez.


      Pardonne-moi, María. C’est la première chose qu’il m’a dite quand il a réussi à me parler en tête à tête. Quel enfoiré ! s’est écrié Eduardo Méndez quand je le lui ai raconté. Je me suis très mal comporté avec toi, je meurs de honte dès que je te vois, s’il te plaît, pardonne-moi, dis-moi que tu me pardonnes… Ça n’avait pas été facile. Je l’évitais comme la peste, une menace, un ennemi mortel, car depuis ce matin-là, dans la cuisine, alors que je ne savais même pas encore s’il s’agissait de lui, il m’arrivait quelque chose de très étrange. J’étais devenue bête à manger du foin, voilà ce qui m’arrivait, mais quand je l’ai vu la première fois au bout d’un couloir… Le même vertige, la même chaleur, la même sensation du sol se dérobant sous mes pieds, exactement tout comme rue General Mola, et ça me paraissait tellement faux que je n’arrivais pas à y croire moi-même. Je me forçais à me souvenir de ce qui avait été moche, difficile. De toute façon il n’y avait pas eu grand-chose de bien. Je m’obligeais à me rappeler cette piste de danse, l’odeur d’aisselles, la douleur que j’avais éprouvée quand il m’avait empoigné les seins, la sensation de froid, de désarroi, qui ne m’avait pas quittée même après qu’il avait joui contre ma robe à pois. Je m’obligeais sans arrêt à ne pas oublier comme j’avais eu l’impression d’avoir été abandonnée toute nue dans une flaque d’eau froide par un matin d’hiver, mais mon cerveau agissait contre moi. Ma mémoire m’a déclaré la guerre, mon imagination s’est souvenue au contraire de l’odeur de son corps le matin, de sa façon de frotter sa joue contre la mienne dans la chambre de sa cousine Pili, de ce bref baiser, si doux, qu’il m’avait donné avant d’entrer au bal. C’était tout ce que je revoyais, malgré moi. Alors je m’efforçais de convoquer les pires images, qui étaient largement majoritaires. Pendant ce temps, il me regardait, me souriait de loin, sans s’adresser à moi, sans venir à ma rencontre, sans forcer le destin, jusqu’au jour où, alors que je revenais de ma lecture chez doña Aurora, je l’ai croisé dans l’escalier du Sagrado Corazón. Il m’a saluée, bonjour María, prononçant mon prénom très lentement, presque douloureusement. J’ai répondu bonjour docteur et j’ai continué de descendre une marche après l’autre. Alors il m’a suppliée d’attendre une seconde et m’a demandé pardon pour la première fois. Ça faisait un mois qu’il travaillait à Ciempozuelos. Je ne savais pas qu’il avait été engagé seulement pour six mois. Mais quand il est parti, je savais que j’étais enceinte.


      J’étais très jeune, ma belle, très bête, très maladroit, et tu me plaisais tellement, tellement… La deuxième fois, il était plus à l’aise, évidemment, puisqu’il avait une idée derrière la tête. Il ne m’a pas proposé de retourner au bal, mais il m’a appâtée petit à petit, un jour m’effleurant brièvement le visage, comme malgré lui, quand on se croisait dans un couloir, le lendemain se contentant de me saluer, puis me disant un autre jour que j’étais très jolie, etc. Ne crois pas que je t’aie oubliée, je me suis souvent demandé où tu étais, j’ai même interrogé ma tante quand je suis revenu à Madrid à Noël, c’est comme ça que j’ai appris que tu travaillais dans un asile, mais je n’aurais jamais imaginé te retrouver ici… Le docteur Méndez avait raison. C’était un gros enfoiré et tout ce qu’il racontait, du pipeau, mais ça ne changeait rien, je continuais de me décomposer quand il était près de moi, mes jambes tremblaient et je sentais un creux dans mon estomac, du pur vertige, quand il me susurrait ce genre de choses, même si je ne le voulais pas, n’y croyais pas, que Rosarito m’avait raconté que ce fameux Noël, loin d’essayer d’avoir de mes nouvelles, il lui avait proposé à elle d’aller danser. C’était vraiment bizarre, je ne sais pas comment l’expliquer, il faisait tout très mal et très bien à la fois, il me mentait, mais c’était comme s’il savait que je le savais, et plus rien n’avait d’importance. C’est une journée magnifique, n’est-ce pas ? Un après-midi de mai, je suis tombée sur lui à la porte de l’atelier alors que je terminais mon service. Je n’ai pas du tout envie de rentrer, et si on allait se balader jusqu’à la place ? On pourrait boire un verre en terrasse… Je n’ai pas répondu, je savais qu’il ne le fallait pas, mais il a répété qu’il avait beaucoup de remords et avait honte de ce qu’il m’avait fait, lui pardonnerais-je un jour ? Cette dernière phrase, il me l’a quasiment murmurée à l’oreille, en collant son visage contre le mien. J’ai senti à nouveau son odeur, après tout ce temps. J’aurais aimé me boucher le nez, mais je n’ai pas pu. Alors j’ai dit d’accord. Le lendemain, à l’asile, on ne parlait que de ça car Mari Carmen nous avait vus ensemble quand elle rentrait chez elle et l’avait raconté à tout le monde. À partir de là, ce fut la dégringolade.


      La vraie malchance, c’est à quel point j’ai adoré coucher avec Alfonso Molina. La plupart des femmes n’aimaient pas du tout faire l’amour, je le savais, les dingos me l’avaient raconté, elles raffolent de ce sujet et en parlent tout le temps, par ailleurs Marisa m’avait avoué que, déçue par le docteur Fernández qui ne lui prêtait aucune attention, elle s’était rabattue sur un garçon de son village, et quand elle était rentrée de vacances elle m’avait dit que c’était un truc dégoûtant. Mais moi, franchement, j’ai adoré. C’est peut-être aussi que je n’étais pas totalement ignorante, car doña Aurora m’avait tout expliqué dans la serre, avec les plantes, puis dans sa chambre, grâce aux planches d’anatomie, le pénis, la vulve, le clitoris, la pénétration, etc. Personne ne m’avait préparé à ce qu’on mette la main dans ma culotte lors d’un bal de bonniches, mais j’avais appris ce qu’était la copulation, comme disait doña Aurora, avec le même naturel, le même bonheur que j’avais ressenti en maîtrisant le mécanisme du calcul mental. Je n’avais pas peur et je n’ai pas eu mal, alors que d’après Marisa c’était très douloureux. Et j’ai tellement aimé ça, mon corps a tellement aimé ça, qu’il a été impossible de s’arrêter à temps. Par la suite, je me suis souvent rappelé ce que je m’étais dit en revenant du bal de Conde de Peñalver à General Mola, ce sera mieux la prochaine fois, car le mieux n’a pas duré longtemps. Cette fois, tout a été complètement différent, sans hâte, sans pression, sans honte et sans douleur, nos deux corps nus sur un lit, sa langue aussi douce et délicate que du velours. Les bêtises auxquelles je pensais, mon Dieu, ces idées qui surgissaient dans ma tête juste après avoir joui, j’étais née pour ça et je pouvais mourir parce que je ne connaîtrais jamais plus rien de semblable avec aucun autre homme au monde… Plus tard, j’ai eu honte d’avoir été aussi stupide, même si le docteur Méndez a essayé de m’ôter ces pensées du crâne, forcément, d’après lui, tout était normal. Ça s’appelle tomber amoureux, María, m’a-t-il dit, ça arrive à presque tout le monde, et on croit tous qu’on est le premier à connaître cette expérience, que personne d’autre ne l’a vécue comme nous. La différence, c’est que tu n’as pas eu de chance. Il a réfléchi et m’a regardée. Ou plutôt si, peut-être as-tu eu de la chance finalement, on ne sait pas… Je ne savais pas non plus. Mais je pensais que ce qui m’était arrivé était différent et ressemblait davantage à ces crises de démence des schizophrènes. Car, à l’été 1953, je n’en avais jamais assez, j’en voulais encore, tout le temps, et je ne pensais à rien d’autre, c’était ça le pire, je ne pensais plus à rien. Même doña Aurora s’en est rendu compte. Elle ne m’avait pas parlé depuis un moment et, un après-midi, tandis que je lisais, elle m’a ordonné de me taire et m’a répété que les femmes se perdent à cause du sexe. Elle a ajouté que je me comportais comme une imbécile, qu’elle ne me reconnaissait pas, et j’ai éclaté de rire. Cet été-là je ne craignais plus rien et tout me paraissait drôle, comme si j’avais lu quelque part que j’aurais désormais de la chance le reste de ma vie et qu’il ne m’arriverait rien de mal, comme si j’étais devenue immortelle. Voilà ce que j’éprouvais. Tout ce que je désirais, tout ce qui m’importait, c’était de terminer mon service, d’aller à Madrid dans la voiture d’Alfonso, de monter à son appartement dans un escalier délabré que je trouvais même joli, et de me rouler sur le lit avec lui. Plus rien d’autre n’existait, ce lit était mon château, mon monde, ma planète. Pas une seconde je n’ai imaginé que ça puisse finir de la façon dont ça a fini. C’est pourquoi, par la suite, j’ai pensé que j’étais devenue folle, que j’avais eu une crise de démence, quelque chose que je ne savais pas expliquer… On dort toutes les nuits ensemble, non ? me répétais-je. On se lève tous les matins du même lit, on part au travail tous les deux, on va se promener l’après-midi… En réalité, ça a duré quinze jours. Ensuite, on a commencé à être séparés deux ou trois jours par semaine, car il allait à Santander. C’était ce qu’il prétendait, il devait aller à Santander, mais quand on était ensemble tout était aussi merveilleux qu’au début, et même mieux. Et, lorsqu’il revenait, il s’arrangeait pour venir me retrouver sans que personne le voie, collait sa joue à la mienne et me disait que je lui avais beaucoup manqué, qu’il avait très envie de moi, et bien sûr je le croyais, c’était peut-être vrai d’ailleurs, sinon ça en avait furieusement l’air. La moitié de l’asile avait beau être au courant de notre liaison, il est toujours resté formel avec moi, c’est pour ton bien, prétendait-il, notre vie privée ne regarde personne. Il disait notre vie, pas ta vie, ni ma vie, et pour moi c’était suffisant. Une fille plus intelligente que moi l’aurait vu venir, mais ce qui m’a le plus énervée, après, c’est de me rendre compte que si on m’avait annoncé, point par point, ce qui allait se passer, j’aurais fait exactement la même chose.


      Si tu viens réclamer de l’argent, tu fais erreur. Je ne te donnerai pas un centime, María… Début septembre, le docteur Molina s’est évanoui dans la nature, disparaissant, du jour au lendemain, sans prévenir. Exactement comme la première fois. Et le salopard est parti juste à temps, j’étais sur le point de lui annoncer que j’étais enceinte. Je ne peux pas te voir ce soir, ma chérie, m’avait-il dit – il m’appelait chérie et tout et tout, il connaissait le répertoire complet par cœur, – le docteur Robles m’a invité à dîner. Bon, alors à demain, ai-je répondu avec mon sourire d’idiote. Il a hoché la tête, a souri sans ajouter un mot, et je ne l’ai plus jamais revu. Les jours ont passé, mes seins ont gonflé, mon ventre a commencé à grossir, le café au lait le matin me donnait la nausée, et personne n’avait aucune nouvelle d’Alfonso Molina, le médecin remplaçant qui avait filé sans laisser d’adresse et ne téléphonait jamais, n’écrivait pas, comme si la terre l’avait englouti. Alors j’ai eu brusquement une idée, épouvantable, la plus mauvaise idée de ma vie. Le pire, c’est que je ne me suis pas présentée rue General Mola pour annoncer à doña Prudencia que son neveu m’avait mise enceinte. Pas du tout. Je l’ai fait en pensant que s’il l’apprenait, il reviendrait peut-être, au moins pour me voir, me parler, me dire qu’il prendrait l’enfant en charge. C’est ça, le pire. Je suis allée voir doña Prudencia avec de l’espoir, ou plus exactement pour continuer d’avoir de l’espoir.


      Elle m’a écoutée en silence, sans m’interrompre, impassible, même s’il m’a semblé voir son visage pâlir et ses lèvres pincées trembler un peu à la fin. J’ai cru que c’était par compassion, par pitié pour moi, qu’elle était de mon côté, idiote que j’étais devenue. Une véritable idiote, doña Aurora avait raison. Mais quand elle a repris la parole, c’était pour me dire qu’elle ne me donnerait pas un centime. Je ne voulais pas d’argent, lui ai-je répondu, je n’étais pas venue la voir pour ça, je voulais juste l’informer de mon état pour qu’Alfonso soit au courant. Alors elle a laissé échapper un petit rire, un gloussement de personnage de BD. Tiens donc, et pour quelle raison ? J’étais déconcertée, franchement, les raisons me paraissaient assez claires. C’est lui le père, ai-je insisté, et elle a gloussé de la même manière. C’est ce que tu prétends, mais si tu as couché avec lui, tu peux très bien avoir couché avec un autre… Cette réponse m’a tellement choquée que j’en suis restée bouche bée. Doña Prudencia, en revanche, a continué. Écoute, mon petit, quand on se comporte comme une fille facile, pour ne pas dire comme une pute, on doit en assumer les conséquences, il fallait y penser avant. Elle s’est calée dans son fauteuil, a croisé les jambes et inspiré profondément, comme si le plus dur était passé. Je ne vais évidemment rien dire à mon neveu, d’autant plus qu’il est sur le point de se marier. Et toi, si tu es intelligente, tu ne diras rien non plus. Parlons clairement. Même si tu prétends ne pas vouloir d’argent, je suis prête à t’en donner… Aussitôt, je me suis levée et suis partie. J’ai fait tomber la chaise, tellement je me sentais mal, et j’ai couru dans le couloir tandis qu’elle me suivait. Mais reviens ici, criait-elle, où crois-tu aller comme ça ? Je l’ignorais. J’ai claqué la porte et dévalé les escaliers. Je désirais de toutes mes forces tomber, me faire mal au ventre, perdre l’enfant, je me suis souvenue maintenant de Fortunata, trop tard, et j’ai pris conscience que je ne voulais pas avoir un enfant de ce salaud, élever un enfant que m’enlèverait doña Prudencia.


      — Dites… (Le docteur Méndez a frappé doucement à la porte avant d’entrer.) Je ne sais pas si vous êtes au courant, mais il est 5 heures du matin, et nous, ceux qui restent, on va se coucher.


      — 5 heures du matin ! (J’ai bondi comme si un pétard venait d’exploser sous mes fesses.) Mais…


      — Aucun problème. (J’ai remarqué alors qu’il avait deux couvertures sous le bras.) Vous pouvez rester dormir ici tranquillement. Tous les lits sont occupés, je le crains. En revanche, il y a deux canapés dans le salon, plus celui-ci. Vous avez le choix.


      Il a posé les couvertures sur un fauteuil, s’est approché de moi et m’a embrassée sur la joue.


      — Merci beaucoup d’être venue, María. Ça m’a fait très plaisir que tu sois là.


      — Merci à toi de m’avoir invitée, Eduardo. J’ai passé une très belle soirée.


      — Ah ! Lui, tu l’appelles par son prénom et tu le tutoies…


      — En effet. (Me tournant vers le docteur Velázquez, j’ai constaté qu’il souriait et, sans réfléchir, j’ai dit une énormité :) Pourquoi dites-vous cela, vous êtes jaloux ?


      — Eh bien…


      Mais notre hôte l’a interrompu.


      — Bon, je vous laisse vous débrouiller entre vous.


      Et il a éclaté de rire, avant de donner l’accolade au docteur Velázquez et de partir.


      — Bien, bien… (Germán a tapoté le coussin du canapé sur lequel il avait été assis toute la soirée et vidé dans mon verre la bouteille de cognac, puis celle d’anis.) Il va falloir que tu m’expliques…


      — Je ne peux pas boire ça, vraiment, ai-je protesté en riant.


      — Bien sûr que si !


      — Je ne peux rien raconter, c’est quelque chose qui s’est passé… C’est la vie privée d’Eduardo, comme on dit. (Puis j’ai repris, craignant qu’il comprenne de travers.) On n’a pas eu d’histoire ni rien, ne croyez pas que… Enfin, vous savez de toute façon…


      — Qu’Eduardo aime les hommes ? a-t-il demandé, hilare. María, on vient de le voir, toi et moi, ici, assis sur ce canapé. Mais je le savais déjà parce qu’il me l’a dit lui-même. Nous sommes très amis.


      — Oui, oui… (J’ai réfléchi un instant et, pour ne pas avoir à parler d’autre chose, j’ai fini par lâcher :) Bon, d’accord. Un jour, un garçon s’est présenté à l’asile et a demandé après lui. Il ne devait y avoir personne à la porte, ou alors il a indiqué qu’il venait voir une malade, je ne sais pas, en tout cas il est entré à San José comme dans un moulin. C’est moi qui l’ai vu en premier. Il m’a demandé de prévenir Eduardo Méndez que Silvestre, de Ventas, était là. Il a ajouté qu’il allait s’asseoir sur un banc et n’avait pas l’intention de bouger tant qu’il ne l’aurait pas vu. Je venais juste de quitter le docteur Méndez et je suis allée le chercher comme si de rien n’était, mais quand je lui ai dit le prénom… Il se serait appelé Paco ou Juan, le docteur aurait peut-être mis plus de temps à l’identifier, mais quand il a entendu Silvestre, il est devenu blanc comme un linge. María, s’il te plaît, arrange-toi pour qu’il s’en aille, m’a-t-il suppliée. Je t’expliquerai tout plus tard, mais s’il te plaît fais-le partir, qu’il ne parle à personne, promets-lui que j’irai le voir cet après-midi, qu’il choisisse où et à quelle heure, mais qu’il foute le camp, tout de suite… Je suis donc retournée voir ce garçon et, à la façon dont il était assis, provocant, jambes écartées, j’ai tout deviné, ça peut paraître bizarre mais on ne se tient pas comme ça dans un hôpital, je ne sais pas comment l’expliquer… (En réalité ce garçon se tenait de façon qu’on remarque qu’il en avait dans le pantalon, mais je n’ai pas osé le dire. Le docteur Velázquez a dû me comprendre car il a hoché la tête.) Je lui ai dit qu’Eduardo ne pouvait pas venir, qu’il était très occupé. Et avant que j’aie eu le temps de lui parler du rendez-vous, il m’a dit qu’il n’en avait rien à faire, que le docteur lui avait promis de ne pas le laisser tomber et il devait tenir sa parole, il l’a répété plusieurs fois, il devait tenir sa parole… Écoutez, je lui ai dit, vous êtes chez les Sœurs hospitalières, vous comprenez ? Ici, ce sont les sœurs qui commandent, tout leur appartient, et si vous ne partez pas immédiatement et qu’elles apprennent de quoi on parle, elles vont renvoyer le docteur Méndez, et là c’est sûr, il ne pourra jamais tenir sa parole car il sera à la rue. Il a compris, évidemment, c’était la moindre des choses. Comme il restait silencieux, j’en ai profité pour lui dire qu’Eduardo était prêt à le voir l’après-midi même, où il voulait, quand il voulait. Il a fini par partir. Ça ne m’avait pas coûté grand-chose, mais le docteur Méndez m’était tellement reconnaissant qu’un dimanche il m’a invitée à déjeuner, on a commencé à parler et… c’est comme ça qu’on est devenus amis.


      Qu’est-ce qui ne va pas, María ? Tu as une mine épouvantable. Le lendemain de ma visite rue General Mola, Eduardo a été le seul à se rendre compte qu’il m’était arrivé quelque chose, le seul qui s’est intéressé à moi. Rien, ai-je dit, sans pouvoir retenir mes larmes. Alors je me suis précipitée au dispensaire, le seul endroit où je savais qu’il n’y avait personne, puisque Alfonso n’avait pas encore été remplacé et que les infirmières étaient en service à cette heure. Il m’a suivie. Que se passe-t-il, María ? Il s’est assis à côté de moi en insistant pour que je lui parle. Finalement, je lui ai raconté toute l’histoire, depuis le début, parce que j’avais besoin de me confier à quelqu’un, je ne pouvais pas continuer de me taire ainsi – bientôt ça se verrait, tout le monde serait au courant, je devais m’habituer à cette idée. Il a réfléchi un moment avant de s’écrier : Le salaud ! C’était un cri du cœur, et ça m’a tellement réconfortée que j’ai arrêté de pleurer. Il m’a demandé d’être sincère. Tu veux le garder ? Réponds-moi juste par oui ou par non. J’ai répondu non. Alors ne fais rien, n’en parle à personne. Je m’occupe de tout, je vais arranger ça, tu restes bien tranquille et tu attends que je revienne vers toi… Le lendemain, il m’a demandé quels étaient mes horaires cette semaine-là et m’a donné rendez-vous le vendredi en fin d’après-midi à une adresse rue Magdalena. C’est le cabinet d’un de mes amis, ne t’inquiète pas, tout va bien se passer, je t’accompagnerai en taxi. Quarante-huit heures plus tard, je n’étais plus enceinte. Le médecin, un homosexuel très extraverti, beaucoup plus que le docteur Méndez, a été très gentil, et même affectueux avec moi. Il m’a expliqué que tout était réglé. Ils avaient choisi ce jour, sachant que le lendemain je ne travaillais pas et que je pourrais me reposer toute la journée. Il m’a demandé de revenir le voir trois jours plus tard. Quand nous sommes sortis du cabinet, Eduardo m’a demandé comment je me sentais et j’ai été sincère à nouveau. Très bien. C’était la vérité. Parce que je n’avais plus peur, je n’avais plus d’angoisse et j’avais l’impression de repartir de zéro. J’avais eu vingt et un ans à peine un mois plus tôt, et soudain tout m’est apparu comme une évidence, j’avais à nouveau la vie devant moi et Alfonso Molina n’en ferait plus jamais partie. Je ne sais pas comment je vais pouvoir te remercier, ai-je dit à Eduardo. Moi, je le sais, a-t-il répondu. Ne te sens pas coupable, María, c’est comme ça que tu me remercieras. Ne donne pas cette satisfaction à ces enfoirés. Il m’a invitée à boire un verre et m’a raconté que, quand il était petit, on avait tenté de le « soigner » avec des électrochocs, des décharges électriques dans les testicules pendant qu’on lui montrait des photos d’hommes nus, et autres choses horribles. C’est pourquoi, quand il m’arrivait de penser que j’étais insensible parce que je n’avais pas envie de pleurer, que j’étais méchante parce que je n’avais aucun remords, et sans cœur car je n’ai pas été déprimée et que je mangeais avec appétit, je me souvenais des pinces sur les couilles d’Eduardo, et ça me passait immédiatement. Trois jours plus tard, je ne saignais plus. Son ami docteur m’a assuré que tout allait très bien, que je pourrais avoir des enfants plus tard, et il m’a grondée parce que je lui avais apporté une boîte de bonbons, qu’il a commencé à manger aussitôt. J’avais deviné que ça lui plairait, il était assez potelé. Voilà pourquoi cette nuit-là j’ai raconté au docteur Velázquez l’histoire du Silvestre de Ventas, car je n’ai pas osé lui parler de la rue Magdalena.


      — Tu tombes de sommeil, m’a-t-il dit en me voyant bâiller trois fois de suite.


      — Évidemment, tu m’as fait parler toute la soirée…


      C’était la première fois que je le tutoyais, et je l’avais fait sans m’en rendre compte. Il s’est levé pour que je puisse m’allonger sur le canapé, m’a demandé si j’étais bien installée. J’ai dit oui, le canapé était très confortable, et je me suis quasiment endormie dès que j’ai posé ma tête sur le coussin.


      Avant de sombrer totalement dans le sommeil, j’ai remarqué que Germán mettait la couverture sur moi. Puis il a emporté le cendrier, avant de revenir et de m’embrasser sur la tempe. J’ai regretté de m’être tournée sur le côté, réalisant que si j’étais restée sur le dos, il m’aurait embrassée sur la bouche.


      Le lendemain matin, j’avais une gueule de bois épouvantable et je n’étais plus sûre de rien.


    


  

  

    

     


    

      J’en étais sûre ! J’ai toujours su que je n’étais pas une femme comme les autres, je suis d’une autre époque, et ce ne peut être que le futur. Petite déjà je le savais, mais ce cadeau, cette seconde chance après tant d’années, je ne m’y attendais pas. À présent, je dois me montrer plus vigilante que jamais, ne pas relâcher une seconde la garde, personne ne doit être au courant, encore moins les sœurs, allez savoir ce qu’elles seraient capables de faire si elles étaient informées, je ne veux même pas y penser… Lui… Il faudra que je lui dise, bien sûr, mais chaque chose en son temps. Pour le moment, il se réjouit de me voir tellement contente, il croit que c’est grâce à l’été, car nous sortons désormais dans le jardin tous les jours, et parfois il nous arrive même de déjeuner sous la gloriette des plats que prépare María. Elle n’est pas très intelligente mais elle cuisine très bien, je ne l’aurais jamais imaginé. Son gaspacho est délicieux, et plus encore ses escalopes panées car elle met d’abord la chapelure puis l’œuf, comme ça elles sont moelleuses, juteuses, je n’en avais jamais mangé d’aussi bonnes… Mais attends une minute, Aurora, réfléchis, et si cette idiote finissait par tout gâcher ? On dit toujours que pour toucher le cœur d’un homme, il faut passer par son estomac, mais je ne pense pas que Germán, en tant qu’être supérieur… C’est un homme puissant, j’en suis de plus en plus persuadée, spécial, comme moi, raison pour laquelle il occupe une place aussi importante dans mes plans. Il l’ignore pour l’instant, évidemment, c’est pourquoi il flirte autant avec l’autre, même s’il se contente de lui sourire, ne la touche pas – je suis très attentive –, il n’est pas du genre à passer à côté des choses. L’autre jour, je les ai sermonnés pour qu’ils le sachent, qu’ils aient bien conscience que personne ne peut me tromper, je leur ai dit que j’en avais assez de leurs minauderies, et elle s’est mise à glousser, il faut voir comme elle est bête, alors qu’elle était si intelligente enfant, mais lui, il m’a écoutée et il est redevenu sérieux. En réalité, qu’est-ce que j’en ai à faire ? Ils peuvent flirter autant qu’ils veulent. Moi, il me suffira de quelques instants isolés pour obtenir ce dont j’ai besoin. Ensuite, quand Germán aura accompli sa mission, je pourrai enfin modifier le destin de l’humanité, ce pour quoi je suis née, fonder une société nouvelle. C’est la seule raison pour laquelle je suis venue du futur. Toute ma vie durant, je me suis demandé ce que je faisais là et je n’ai jamais trouvé d’autre explication. Mais je ne pouvais pas imaginer que mon heure n’était pas encore arrivée. Bientôt, plus personne ne pourra se moquer de moi comme avant ! Alors c’est vrai, vous, toute seule, vouliez changer le monde, doña Aurora ? Quand je suis arrivée ici, les sœurs se fichaient de moi, les médecins, les employés, tous, moi qui étais si gentille avec eux, qui allais même à la messe et communiais, sans croire à aucun dieu, juste pour leur plaire. Je leur écrivais des vers, et voilà comment ils m’ont remerciée, comme quand j’étais en prison, le jour où est venu se produire un groupe folklorique de Galice. Il était évident qu’ils étaient venus pour moi, qui suis galicienne, pour me rendre hommage, et les gardiennes ont éclaté de rire lorsque je le leur ai dit, les imbéciles, les ignorantes, les chiennes, voilà ce qu’elles étaient, et que les bêtes me pardonnent cette comparaison. Mais tout va changer à présent. Plus personne ne pensera que je suis folle, les nations se prosterneront à mes pieds, mes ennemis comprendront que j’ai vaincu leurs préjugés, leur cruauté, leurs machinations dégoûtantes… Cette seconde jeunesse est une occasion en or pour moi, mais surtout pour le genre humain. Car je ne commettrai pas les erreurs du passé, je ne gaspillerai pas mon argent pour acheter des fermes où installer mes communautés, je ne paierai pas de colons pour qu’ils vivent conformément aux nouvelles lois. À l’époque, tout cela fut le fruit de ma faiblesse, de ma jeunesse biologique, une jeunesse immature, irréfléchie, prématurée. Rien à voir avec aujourd’hui. Hildegart fut le résultat de ces tâtonnements. Une ébauche imparfaite. Je n’ai pas obtenu, même de loin, ce à quoi j’aspirais, mais ce prototype a suffi pour qu’ils s’agenouillent tous à ses pieds, bavent d’admiration devant elle et m’ignorent. Ils n’ont pas compris que ma fille était comme un mur blanc reflétant la lumière du soleil, un simple phénomène optique, bon à tromper un enfant en bas âge. C’est pourquoi je mérite cette seconde chance. Quand le monde saura de quoi j’ai été capable, je cesserai d’être la risée de tous, une folle, une malade, et prendrai possession de la place que je mérite, qu’on a toujours refusée à mon intelligence, à mon ambition, à mon talent. Dans cette perspective, peu m’importe que Germán flirte avec l’autre idiote. Qu’il se marie avec elle s’il veut, même si… Non, non, Aurora, méfie-toi et réfléchis, réfléchis profondément. Ceux qui l’ont envoyé ne l’ont pas fait pour qu’il se marie avec une fille ordinaire, ce n’est pas possible, ceux qui l’ont envoyé l’ont conduit jusqu’à moi pour qu’il soit à mes côtés, m’accompagne au cours d’un processus capital pour le destin de l’humanité. C’est ce qui doit se passer. Mais… attends une seconde… Et si personne ne l’a envoyé ? Je n’y avais jamais pensé, cependant… S’il était venu de son propre chef ? Il est comme mon âme sœur, c’est évident, mon intelligence complémentaire, et il le sait sans doute, il l’a su dès le début, et s’il a su que j’étais là, alors… Ce ne sont peut-être pas les Anglais qui l’ont envoyé, ni les Russes. Et s’il est venu accomplir sa mission de sa propre volonté, il doit savoir ce que je pense et être au courant de mes plans, n’est-ce pas ? Alors… Ah ! Il faut que je réfléchisse, que je réfléchisse beaucoup, ce détail est susceptible de tout changer, pour le meilleur, bien entendu, mais de toute façon… Je vais avoir mal à la tête, je le sens venir, je vais avoir très mal à la tête, et ça ne me plaît pas. J’ai besoin de me reposer, de dormir un peu pour me rendre plus forte, me détendre pour aider mon organisme. Lamarck avait raison, la fonction crée l’organe, c’est exactement ce qui m’arrive. Mon esprit, ma volonté sont en train de modifier mon corps, de créer l’organe qu’il me faut, alors forcément je suis fatiguée comme la première fois, plus encore, car ce rajeunissement, à mon âge… Je m’emballe, peut-être. Je n’ai aucun doute quant aux douleurs, ça c’est sûr, je m’en souviens comme si c’était hier, mais jusqu’au moment adéquat il faudrait que je sois plus calme. Si je m’excite, cela pourrait retarder les choses, et c’est ce que je veux éviter à tout prix. J’ai encore le temps de réfléchir, de prendre des décisions. Plus tard. Pour l’heure, il faut que l’organisme se remette en marche. Ensuite, nous verrons.


    


  

  

    

     


    

      Après le déjeuner, doña Aurora me demanda de la raccompagner jusqu’à sa chambre.


      — Venez avec moi, Germán. (Ses yeux brillèrent soudain comme ceux d’un chat gourmand.) Si vous pouvez m’accorder quelques minutes, j’aimerais vous entretenir d’une petite affaire. Ce ne sera pas long, je sais que vous êtes très occupé, c’est normal, un homme aussi important que vous…


      C’était la première fois que je l’entendais parler ainsi, sur le ton surjoué d’une vieille actrice de série B. Il ne manquait que le maquillage et les bijoux fantaisie à son sourire de séductrice, si absurde que cela paraisse. L’expression de son visage était en tout cas totalement inédite, ainsi que la vitesse de son clignement d’yeux. Elle tendit langoureusement et lentement son bras pour me montrer le chemin, que nous connaissions par cœur tous les deux. Cette attitude m’inquiéta. Jamais, ni en 1933 ni après, je ne l’avais vue manifester un tel désir de plaire. Pourtant, bien que cela n’eût aucun sens, c’était bien ce que suggéraient sa voix, ses gestes. Jusque-là, j’avais toujours su l’interpréter. Ce jour-là, je ne comprenais même pas pourquoi elle était aussi désagréable envers son ancienne élève, sa lectrice, celle qui lui décrivait le jardin.


      — Pas toi. Ce que tu peux être collante à nous suivre toute la journée comme un petit chien. C’est pénible.


      Jusqu’à cet instant, nous avions toujours été trois. Même si, ces derniers temps, doña Aurora ne s’était pas bien comportée avec María, elle n’avait encore jamais employé le « nous » pour l’exclure. Elle s’en rendit compte et me jeta un regard stupéfait qui cachait à peine combien ces paroles l’avaient blessée. Nous étions tous deux pétrifiés et silencieux. Doña Aurora fit un léger effort pour se rattraper.


      — Le repas était délicieux, tu sais ? (Elle redevint aussitôt elle-même, avec sa voix dure, âpre.) Je t’en suis reconnaissante, ne va pas croire le contraire.


      Le 10 septembre 1955, María Castejón avait eu vingt-trois ans et nous avait invités pour fêter son anniversaire. Elle avait préparé du gaspacho et des escalopes panées, les plats préférés de cette ingrate.


      Au printemps, doña Aurora nous avait annoncé qu’elle avait envie de manger dehors, et María avait proposé de lui apporter, sous la gloriette, le menu servi chaque jour  aux patientes de première classe. Je craignis que les autres malades ne protestent, mais cela faisait de nombreuses années que doña Aurora ne sortait plus de sa chambre. Elles étaient habituées à ne pas la voir au réfectoire. María, qui lui montait son plateau au deuxième étage du Sagrado Corazón, fut très discrète. Ma patiente apprécia beaucoup ce changement qui se perpétua jusqu’à l’arrivée de la chaleur saharienne, dont j’étais le seul à ne pas me plaindre. En juillet, quand Robles partit en vacances, on modifia nos horaires de sortie pour descendre au jardin dès l’aube. C’est à ce moment-là que la petite-fille du jardinier nous révéla un talent qu’elle avait gardé secret. Elle aimait cuisiner, le faisait très bien et, un jour sur deux, elle apparaissait avec un gâteau, des madeleines ou une tarte qui ne faisaient pas long feu. Doña Aurora adorait les pâtisseries.


      — Il ne faut pas que vous preniez trop de poids, doña Aurora. Maintenant que vous vous déplacez si bien, vous devriez veiller à votre ligne.


      — Je sais, je sais… mais c’est si bon… (Elle tendait son assiette pour que María lui redonne une part.) Que voulez-vous, Germán ? Pour le temps qu’il me reste…


      À la mi-août, quelque chose changea. La tension envahit peu à peu l’atmosphère de cet été paisible et agréable, souvent joyeux, assombrissant le ciel avant les nuages de septembre. La métamorphose de doña Aurora avait beau être conforme à son caractère, capricieux et versatile, capable de partir dans des directions opposées en moins d’une heure, je ne réussis pas à m’expliquer ce phénomène. Cependant, je distinguai chez ma patiente certains traits constants, qui revenaient à chaque changement.


      Quand la chaleur devint plus intense, elle-même suggéra d’abandonner la gloriette pour une tonnelle tout près du potager. Durant une de ces crises de lucidité qui ne cessaient pas de m’étonner, elle reconnut que si nous étions plus exposés aux moustiques, nous serions plus au frais, car le potager était arrosé tous les matins à la première heure. Avant qu’on y déménage, elle parla un moment avec María et toutes deux décidèrent de mettre sur la table deux pots de fleurs, un de lavande et l’autre de romarin, pour faire fuir les insectes. Le lendemain matin, quand elle les vit, elle fut satisfaite. Nous serons très bien, là, commenta-t-elle, avant de nous raconter que la chaleur l’avait empêchée de dormir. Elle ne fit rien, ne dit rien, pour troubler notre harmonie. María poursuivit ses lectures certains jours, ou bien elle racontait des histoires, apportant presque toujours une pâtisserie. Mais, après cette longue période de sérénité, se produisit le premier épisode d’une série qui s’étalerait tout le mois.


      — Vous en voulez encore un peu, doña Aurora ?


      Ce matin-là, elle refusa. Regardant María droit dans les yeux, elle demeura silencieuse, fronça les sourcils, serra les poings, et nous offrit une version d’elle-même que nous n’avions pas vue depuis très longtemps.


      — Bien sûr que non. Tu veux me faire grossir ? Tu veux te débarrasser de moi, c’est ça ? (Elle se tourna vers moi, un éclat malicieux dans les yeux.) Nous devons agir. Ça ne peut plus durer.


      — Agir ? répétai-je d’un ton prudent. À quel sujet ?


      Elle ne me répondit pas. Elle resta muette, le visage de plus en plus crispé, se frappant les cuisses, les poings serrés, à un rythme qu’elle était la seule à entendre, tandis qu’elle respirait bruyamment par le nez, tel un taureau furieux. Soudain elle se leva et saisit les plantes en pot avant de les jeter par terre et de les piétiner.


      — Je suis allergique ! s’écria-t-elle. Tu le sais parfaitement, tu sais que je suis allergique, tu les as apportées pour me nuire, pour que j’aie de l’urticaire… Je vois clair dans ton jeu ! Tu ne te débarrasseras pas de moi, même pas en rêve. Tu es méchante, et plus encore tu es bête, bête et méchante, et laide aussi, tu es très laide, tu le sais ? Une femme horrible !


      Nous n’avions pas vu cette crise arriver et il nous fut impossible de l’enrayer à temps. Mais avant qu’elle se fasse mal, je l’entraînai hors de la tonnelle. Je lui proposai une promenade, qu’elle refusa. Elle voulait retourner dans sa chambre. Je la raccompagnai, et elle ferma la porte sans me dire au revoir. Lorsque j’allai la voir le lendemain, elle me reprocha d’être en retard, il fallait qu’on descende tout de suite au jardin si l’on ne voulait pas être asphyxiés par la chaleur. Je la conduisis sous la tonnelle. Avant de s’asseoir, elle regarda partout autour d’elle, l’air étonné.


      — Et la fille ? Elle ne vient pas aujourd’hui ?


      Je l’observai attentivement et compris qu’elle avait décidé de faire comme si elle ne se souvenait pas de ce qui s’était passé la veille.


      — Vous voulez que j’aille la chercher ?


      — Bien entendu. Qu’elle vienne. Je ne comprends pas ce qui lui prend à cette imbécile, elle se noie dans un verre d’eau.


      — Elle a dû supposer que vous ne vouliez pas la voir, j’imagine, parce que hier vous vous êtes fâchée contre elle. Vous l’avez traitée d’idiote, vous vous rappelez ? Vous lui avez dit qu’elle était méchante et très laide.


      — Et vous, vous ne la trouvez pas si laide, n’est-ce pas…


      Elle me regarda du coin de l’œil, sans parvenir à réprimer son expression de fourberie habituelle.


      — Je ne suis pas le seul, doña Aurora, répondis-je avec un sourire prudent. María n’est pas laide. Elle est même plutôt jolie. Je suis sûr que tout le monde est du même avis.


      — Les goûts et les couleurs… (Elle m’examina un instant, avant de détourner les yeux.) Pour le reste… Très fâchée, c’est vous qui le dites !


      La métamorphose qui avait lieu chez ma patiente était tellement complexe que je fus incapable de l’analyser avant qu’elle n’abatte totalement ses cartes. Cependant, je découvris assez vite que la présence de María était devenue problématique pour elle. Elle n’était pas disposée à renoncer au jardin, aux pâtisseries, aux promenades, une situation qui, en définitive, faisait d’elle la patiente la plus choyée de l’asile après quinze ans d’abandon. Expulser María, la fée des tartes, la conteuse d’histoires, les yeux qui regardaient le monde pour elle, signifiait la fin de ses privilèges. Non seulement parce que cela pouvait me contrarier, mais aussi, et surtout, parce que aucune religieuse, aucune infirmière, aucune aide-soignante ne serait aussi patiente, aussi douce à son égard que la petite-fille du jardinier. À l’exception de Margarita, qui continuait de répéter qu’elles étaient très amies auparavant, même si la malade ne ratait pas une occasion de la snober, María et moi étions les deux seules personnes de Ciempozuelos à témoigner une certaine affection à Aurora Rodríguez Carballeira, voire davantage. Les seules personnes à la supporter dans une communauté où elle jouissait d’une réputation épouvantable de criminelle, égoïste, hautaine, orgueilleuse, qu’elle s’était gagnée à la force du poignet. Elle était trop intelligente pour ne pas le savoir, mais les premiers indices de la transformation qui s’opérait en elle furent liés à la fille, comme elle l’appelait, et pas seulement par mépris. Au début, cela survenait de temps à autre, durant des journées tranquilles. Puis, de plus en plus souvent, elle restait silencieuse, dans une attitude plus introspective qu’absente. Elle s’étudiait intérieurement, fixait son attention sur quelque chose que nous ignorions, puis s’en prenait violemment à María, même s’il lui arrivait de diriger sa fureur vers nous deux, ou vers moi exclusivement.


      — Bon, ça suffit ces minauderies !


      Ce jour-là, elle me toisa comme si j’avais des comptes à lui rendre. C’était avant qu’elle ne piétine les plantes, mais je remarquai que son hostilité s’était grandement intensifiée. Sa colère était sincère, vive, très différente de la froideur artificielle qu’elle me témoignait au début, lorsqu’elle me considérait comme un agent ennemi.


      — Vous devriez avoir honte, Germán. Un adulte comme vous, qui gaspille son temps avec des bêtises d’écolière.


      Pendant que doña Aurora semblait dormir après avoir mangé presque la moitié de la tarte au citron, María m’avait annoncé, ce matin-là, qu’elle avait quelque chose pour moi. Quinze jours après s’être réveillée sur le canapé d’Eduardo, elle était retournée à Madrid pour passer la journée avec Rosarito, qui voulait lui remettre en main propre une invitation à son mariage et lui décrire la maison que son fiancé avait enfin réussi à louer à un ami de son oncle, à Vallecas.


      — C’est tout petit, vous pouvez imaginer, ce n’était même pas une maison avant. Mais puisque le propriétaire n’a plus de bêtes, il a décidé de tirer profit de l’étable. Comme c’est tellement difficile de se loger à Madrid, ils sont très contents. Bien sûr, il y a de quoi. Ils vont devoir la retaper eux-mêmes, figurez-vous, car le propriétaire ne veut pas engager de maçons. Mais trouver un loyer qu’ils ont les moyens de payer… ça faisait plus d’un an qu’ils cherchaient et je pensais qu’ils n’y arriveraient pas. Je suis très heureuse pour eux, vraiment. Hier, en la taquinant un peu, je lui ai dit c’est dommage, Rosarito, tu ne pourras plus aller te promener au Retiro, toi qui aimes tellement ça… Elle m’a répondu pourquoi j’aurais envie d’aller au Retiro puisque je vais vivre à la campagne, puis elle s’est mise à rire avant de se donner une petite tape sur le front et de me donner ceci. (Elle a sorti une photo de sa poche.) C’est un photographe qui l’a prise, un de ceux qui traînent dans le parc avec un appareil à l’ancienne, où il faut mettre la tête sous un tissu. Antonio avait payé deux tirages, mais Rosarito avait oublié de me donner le mien. Elle s’en est soudain souvenue hier. Regardez, c’est elle, vous voyez ? Et l’autre, c’est moi, évidemment. Je vous l’ai apportée puisque ma vie vous intéresse tant…


      C’était une petite photo en noir et blanc, avec la grille du Retiro au fond. Au premier plan, debout, posaient deux jeunes filles en tenue de domestiques, avec une blouse claire, sans doute rose ou bleu ciel, et un tablier blanc parachevé par un plastron froncé. Celle de gauche était une version plus jeune de María Castejón, presque une enfant, au visage doux, rond, souriant face à l’objectif. À sa droite, de profil, avec une pointe de fausse sophistication, se tenait une fille légèrement plus âgée, avec des cheveux très frisés, des yeux globuleux et un long visage de cheval. Son corps n’était guère plus attirant.


      — Évidemment, c’est difficile de se rendre compte… (Je les examinai avec le regard d’un soldat en permission.) Elle n’est pas un peu bossue ?


      — Ah, ne dites pas ça, docteur Velázquez ! (María éclata de rire.) C’est vrai que parfois elle marche toute courbée, comme si elle portait quelque chose sur les épaules, mais elle n’est pas bossue, la pauvre. C’est juste que là, elle essayait de poser comme dans les magazines, et ça ne lui a pas bien réussi.


      — D’acord. Je retire ce que j’ai dit. Mais je croyais qu’on en avait fini avec « docteur Velázquez ».


      — D’accord. Germán.


      — Et plus de « vous ». Tu dois me tutoyer, comme Eduardo, sinon je vais me fâcher.


      À cet instant, doña Aurora pencha légèrement la tête en avant et ouvrit les yeux pour me jeter un regard scandalisé. Une seconde plus tard, elle explosa. Et si j’avais pu deviner ce qu’elle avait en tête, je me serais fié à mon instinct, à mon expérience, à mes yeux et à mes oreilles, car l’unique explication qui m’apparut alors pour justifier son attitude, c’était la jalousie. Comme j’ignorais encore les plans qu’elle avait ourdis à mon égard, je n’accordai aucun crédit à un diagnostic qui me sembla absurde. Cependant, la jalousie de ma patiente, bien qu’impossible, était fondée.


      Je n’habitais pas très loin de chez Eduardo, pourtant, quand je rentrai chez moi au petit matin, le 15 juillet 1955, il était déjà 6 h 45. J’avais l’impression d’avoir quitté son appartement, plaza de San Ildefonso, presque une heure plus tôt. Comment avais-je pu mettre autant de temps ? Je me demandai pourquoi je n’arrivais pas à m’endormir alors que j’étais debout depuis presque vingt-quatre heures. Mais avant de trouver une réponse, j’avais commencé à glisser dans un sommeil épais et doux dont je me réveillai rassasié et affamé à la fois. Il était 13 h 10. C’est dimanche, pensai-je, et je me retournai pour me rendormir, avec un profond plaisir qui envahit tout mon corps, même s’il se concentra dans mon palais, avec un goût exquis. Je ne rêvais pas. C’était un goût réel et je tentai de deviner à quel aliment il correspondait, tout en m’efforçant de sombrer dans le sommeil. Avec une dernière lueur de lucidité, je m’étonnai de m’être réveillé si tôt, et soudain tout disparut.


      — Merde ! m’exclamai-je, même si personne ne pouvait m’entendre. Merde, merde, merde…


      L’Espagne n’était pas la Suisse, et Pastora n’avait pas le téléphone. Je m’obligeai à me lever, à me doucher, à m’habiller, avec l’impression de me torturer moi-même. J’étais en plein débat intérieur et ma tête commença à me faire souffrir, comme pour me donner raison. Entre sortir le ventre vide et être ponctuel, je choisis de prendre un café au lait au bar en bas de chez moi. Je fus également tenté par une part d’omelette exposée sur le comptoir, mais je n’osai pas m’attarder davantage. Lorsque le taxi me déposa devant la porte du teatro Monumental, il était 14 h 10. Je n’avais que dix minutes de retard.


      Jusque-là, j’aurais pu dire tout ce qui s’était passé. J’aurais pu reconstruire une série d’actions concrètes, précises, liées au temps qu’indiquent les horloges et qui progresse sur les cases des calendriers. Mais au moment où je refermai la porte de ce taxi, avant même de regarder Pastora, je me souvins d’une grosse tasse pleine d’une délicieuse crème jaune pâle, symbole et promesse de bonheur. Ina, la nounou de mon enfance, la première femme qui m’abandonna à l’âge de dix ans quand elle décida de se marier avec un autre, battait pendant très longtemps un jaune d’œuf avec du sucre, jusqu’à dissoudre complètement les grains blancs dans une pâte claire, d’aspect gélatineux, qui brillait à la lumière comme de l’or. C’était mon dessert préféré. Je l’aimais tellement que ça me faisait mal de le manger, de ne pas le conserver plus longtemps. Je savais qu’à l’instant où je plongerais la cuillère dans le bol pour la première fois, je terminerais tout, mais il était impossible d’attendre car le miracle de la fourchette d’Ina se défaisait au fil des minutes, le sucre redevenait du sucre et le jaune d’œuf un liquide brut, sans charme. Le plaisir incluait la perte, mais cette perspective, loin de l’atténuer, le rendait plus intense encore.


      Depuis de nombreuses années, rien dans ma vie ne m’avait rappelé la saveur du jaune d’œuf battu au sucre. Ce matin-là, pourtant, ce souvenir m’envahit.


      — Bonjour, dis-je à Pastora en l’embrassant sur la joue. (Le contact de sa peau sur mes lèvres me parut étrange.)  Désolé pour le retard.


      On s’observa un instant en silence, tels deux tireurs se mesurant avant un duel, mais ce délai fut suffisant pour que l’évidence me saute aux yeux. María Castejón était un jaune d’œuf battu au sucre, un prodige difficile, doux et rare. Tel était le goût de ses paroles, de ses petites histoires, insignifiantes en apparence, qui avaient eu le pouvoir d’élever autour d’un canapé les murs transparents d’un château invisible, puissant, d’une intimité foudroyante. La voix de María, qui avait arrêté le temps entre la plaza de San Ildefonso et la rue Hilarión Eslava, retentit à nouveau à mes oreilles, remplissant ma tête de jolies images si simples – une petite baignoire, des chaussures à semelle compensée, une salle paroissiale où on projetait des westerns le dimanche – tandis que je contemplais Pastora et m’efforçais de penser comme Eduardo Méndez.


      Bon sang, Germán ! Tu as rencontré une veuve qui aime baiser, et qui, en plus, est un bon coup, que désires-tu de plus ? À présent, vous allez déjeuner, de l’omelette, on en trouve partout, ensuite, tu le sais bien, vous baiserez deux fois en une heure, comme il faut, et voilà. Tu rentreras chez toi, tu te mettras au lit et tu pourras penser à María et à ce que tu veux. Mais ne renonce pas à cette chance, tu n’en auras pas d’autre, tu le sais. Si tu romps avec Pastora, avec qui baiseras-tu ? Tu vis en Espagne maintenant, ici c’est comme ça. Et tu vas tout perdre pour quelque chose dont tu ignores même le nom ? Parce que la nuit dernière tu as passé un très bon moment à écouter les histoires d’une aide-soignante que tu croises à l’asile ? Et à la fin des histoires, il se passe quoi ? Allez, couche avec elle et arrête tes conneries.


      — Je ne peux pas rester aujourd’hui, Pastora. (Tu n’es pas un salaud, Eduardo, mais moi oui, pensai-je.) On m’a collé de garde au dernier moment. Je suis venu pour te le dire, je suis désolé.


      Elle n’en croyait pas un mot, c’était visible. Elle détourna le regard vers les piétons qui remontaient la rue Atocha, et j’eus l’impression d’entendre le mécanisme qui s’était mis en branle dans sa tête. À son tour, elle était en plein débat intérieur, comme je l’avais été plus tôt, mais cela me troubla moins que de découvrir que son pouvoir sur moi avait disparu. Quand je l’avais rencontrée, elle m’avait attiré parce que c’était une femme étrange, qui n’était pas jolie, mais avait autre chose ; elle était différente. Puis ma sœur Rita m’avait dit que parfois, selon le jour ou la lumière, elle pouvait même être laide, mais je ne l’avais jamais vue ainsi. Ce jour-là, pendant qu’elle hésitait sur la décision à prendre devant la porte du teatro Monumental, elle me parut être une femme ordinaire, ni jolie ni laide, comme tant d’autres.


      — Ce n’est pas grave, dit-elle enfin, avec un léger sourire. On se voit un autre jour.


      Mais elle est toujours aussi bonne au lit. La voix d’Eduardo s’imposa dans ma tête avec autorité, même si j’avais du mal à lui donner raison. Malgré la veste grise de Pastora, son chemisier blanc et le foulard à motifs qui couvrait sa tête, je la revoyais nue, les cheveux lâchés, sa taille fine, ses hanches rondes, ses cuisses ouvertes. C’était une belle image qui, soudain, était loin. Elle aurait dû m’exciter, mais à peine échauffait-elle mon imagination. Elle ne m’appartenait pas, n’avait rien à voir avec moi, pourtant elle continuait d’exister, là, à portée de ma main. Je m’aperçus que j’étais plus sensible aux arguments d’Eduardo que je ne le croyais.


      — On peut boire un verre, si tu veux, proposai-je en regardant ma montre. J’ai encore un peu de temps…


      — Non. (Elle esquissa un sourire, fouilla dans son sac.) Tiens. (C’était une carte de l’atelier de réparation de bas Chelito.) Je n’aime pas qu’on m’appelle à la pension, mais tu peux me téléphoner au travail n’importe quel jour, à l’heure du déjeuner. (Elle m’embrassa sur la joue.) Entre 14 et 15 heures, sinon la patronne se met en colère.


      — Entendu. (Le temps de ranger la carte dans mon portefeuille, Pastora était déjà loin et remontait la rue.) Je t’appelle !


      Elle se retourna un instant avant de poursuivre son chemin, claudiquant, au rythme qui m’avait rendu fou huit mois plus tôt. Quand je la perdis de vue, je sentis un léger pincement qui n’atteignit même pas le stade du remords et ne survécut pas longtemps aux escaliers du métro. Et, face à l’assiette que le garçon de mon bar préféré posa sur le comptoir devant moi, il disparut totalement, dès la première bouchée. L’omelette aux pommes de terre était délicieuse, comme d’habitude, mais rien, jamais, ne pourrait rivaliser avec le jaune d’œuf battu au sucre de mon enfance. Pastora l’avait lu sur mon visage. Elle l’avait compris avant moi.


      Le lendemain matin, je retrouvai Eduardo, souriant, à l’endroit habituel.


      — Il faut qu’on parle, mais pas maintenant, me dit-il au moment où Arsenio arrêtait son taxi devant nous. Ce soir.


      À Ciempozuelos, j’appris que doña Aurora ne voulait pas sortir dans le jardin.


      — Elle dit qu’elle a mal au ventre, qu’elle préfère rester au lit. (María s’adressa à moi avec le ton neutre, professionnel, de tous les jours.) Je ne sais pas ce qu’elle a, elle a peut-être mangé quelque chose…


      Je me contentai de hocher la tête. Elle me regarda en rougissant.


      — Je ne vais pas beaucoup mieux. J’ai encore la gueule de bois, pouffa-t-elle. Je vais prendre une aspirine…


      Je n’osais rien ajouter, apeuré par cette fille si jeune avec qui j’avais travaillé sans problème depuis plus d’un an. En réalité, je craignais de commettre une erreur, de faire un mauvais pas qui briserait le charme. Que le sucre redevienne juste du sucre et le jaune d’œuf une simple gelée, fade, avant même que j’y goûte. Elle dut éprouver la même chose car elle tourna vite les talons après m’avoir adressé un petit signe de la main. Je ne la revis pas de la journée. Je ne la cherchai pas. Au cœur du plaisir, le germe de la perte n’avait pas encore poussé.


      — C’est une fille vraiment spéciale, et elle a beau être très jeune, elle a déjà beaucoup souffert.


      Ce soir-là, devant la première bière, Eduardo, qui avait l’habitude de plaisanter sur n’importe quel sujet, même les plus graves, prit un air sérieux. À mesure que son récit avançait, toujours par à-coups, je constatai qu’il était soucieux. Mais je ne devinai pas pourquoi avant la fin.


      — Tu te souviens de ce que je t’ai dit quand tu la poursuivais dans les couloirs ? Il y a deux ans, María est tombée follement amoureuse du généraliste de l’asile, un type venu à Ciempozuelos faire un remplacement. Il n’est resté ici que quelques mois, mais ils se connaissaient d’avant, de l’époque où elle était domestique à Madrid… Tu es au courant ?


      — Qu’elle a été domestique, oui. (Soudain la bière eut un goût bizarre.) Le reste, non.


      — Étrange que personne ne t’en ait parlé, ça a fait un sacré scandale… C’était un connard. Très beau, ça oui, spectaculaire, je l’avoue, mais le typique petit-bourgeois de merde, et elle… (Il claqua la langue comme s’il savourait sa bière.) Elle avait vingt ans et je ne sais pas ce qu’il lui a promis, mais elle a cru à tout, lui a tout donné, et heureusement que j’ai pu intervenir à temps, sinon… (Il marqua une pause pour s’assurer que j’avais compris.) Bref. L’histoire classique, il a filé sans laisser d’adresse, pour se marier avec sa fiancée officielle toute de blanc vêtue devant l’autel, et María n’a plus jamais eu de nouvelles, nous non plus, grâce à Dieu. Au bout du compte, elle s’en est bien sortie, mais certaines personnes ont voulu le lui faire payer, et cet enfoiré de Maroto a même tenté de recueillir des signatures afin qu’elle soit renvoyée pour conduite immorale. Avant même qu’il en ait une demi-douzaine, sœur Belén a déclaré qu’elle ne voulait pas en entendre parler.


      Il s’interrompit à nouveau pour commander une autre tournée de bières et de grosses olives dénoyautées qu’on aimait beaucoup tous les deux. Il avait du mal à continuer.


      — Si je te dis ça, c’est parce que… quand je vous ai vus chez moi, l’autre soir… (Il sourit.) Je me trompe peut-être, mais j’ai eu l’impression que ça faisait plein de petites étincelles… Et, comme tu ne te rends jamais compte de rien, je dois sans doute te prévenir qu’entre la chlorpromazine et les balades avec doña Aurora, tu fais des jaloux.


      — Ça, je l’ai remarqué.


      — Tant mieux. Je ne suis pas un puritain, plutôt le contraire, même si… C’est peut-être moi qui ne me rends pas compte, mais c’est vrai que quand j’ai invité María à ma fête, je n’ai pas pensé une seconde que ça pouvait mal tourner.


      — Mais ça n’a pas mal tourné ! On a juste parlé.


      — Germán, il y a parler et parler… (Il cherchait encore ses mots.) Ce que je veux dire… María est charmante. Elle est très mignonne et c’est une belle personne. Elle est généreuse, amusante, intelligente et même cultivée… ça ne m’étonne pas qu’elle te plaise, elle me plaît à moi, qui n’aime pas les femmes ! Mais elle a beaucoup souffert, elle n’a pas eu de chance. Et ce qui me fait peur… Je ne te demande pas de te marier avec elle, mais… (Il ferma les yeux et se prit la tête entre les mains.) Ah ! Je n’y arrive pas ! Excuse-moi, on dirait Maroto.


      — C’est vrai, dis-je avec un sourire forcé. Tu fais la même tête que lui, mais je crois que j’ai compris. Tu me demandes de ne pas la mettre à nouveau dans l’embarras…


      — C’est ça, avoua-t-il. De la protéger. Bien entendu, vous pouvez faire ce que vous voulez, je trouve ça génial, ce n’est pas moi, qui baise avec n’importe qui, qui vais vous faire la leçon, mais… María n’est pas comme moi. Elle est très fragile, même si elle n’en a pas l’air. Et je sais bien que tu ne ressembles pas du tout à Alfonso Molina, qui était le nom de cet enfoiré, mais l’Espagne n’est pas la Suisse, Germán. Ici, les médecins ne sortent pas avec les aides-soignantes. Ici, ils couchent avec elles et brisent leur vie.


      À cet instant, devant l’expression d’Eduardo Méndez que je ne lui avais jamais vu depuis que nous étions devenus amis, je me souvins de Pastora, de la façon dont on s’était quittés la veille, et un flot de sentiments contradictoires me submergea. J’avais toujours apprécié Eduardo. J’avais beaucoup de raisons de l’admirer, et ce soir-là j’en découvris une de plus. Cependant, dans le même temps, je trouvai injuste et absurde qu’il ne cherche pas à protéger, comme María, des femmes comme Pastora, ou des hommes comme lui, qui prétendait baiser avec n’importe qui. J’ai gardé ça pour moi, mais il me sembla que cela avait un lien avec les discours du père Armenteros, les mères irréprochables, les femmes indignes. Pastora était persuadée qu’elle n’avait besoin de personne, mais sa forteresse était un fantasme, aussi irréel que la liberté dont elle se vantait. Elle n’était pas moins fragile que la petite-fille du jardinier, peut-être même davantage, mais elle m’aurait donné une gifle si je le lui avais fait remarquer. À une autre époque, dans un autre pays, l’affection d’Eduardo pour María, son opinion sur une veuve qui aimait baiser, l’auraient à la fois anobli et avili, à parts égales. En Espagne, je n’en étais pas aussi sûr. Mais je fus encore plus décontenancé par les conséquences que l’avertissement d’Eduardo pourrait avoir sur ma vie, et l’horizon de solitude qui s’étendait tout à coup devant moi.


      — Tu m’en veux ? demanda-t-il, soucieux.


      — Non. Ne t’inquiète pas, Maroto.


      — Salaud !


      On commanda une nouvelle tournée et on passa un bon moment, même si le jaune d’œuf au sucre reculait à toute vitesse jusqu’au territoire lointain de ma petite enfance. Néanmoins, le lendemain, après y avoir beaucoup réfléchi, je finis par me ranger du côté d’Eduardo. Au cours des quarante-huit heures durant lesquelles j’avais envisagé la possibilité d’avoir une liaison avec María Castejón, je ne m’étais jamais vu comme un impitoyable séducteur, un petit-bourgeois typique. Mais je compris à temps que le statut d’une aide-soignante à l’asile pour femmes de Ciempozuelos ferait de moi ce que je n’étais pas, ce que je ne voulais pas être, dès l’instant où je ferais le premier pas. L’Espagne n’était pas la Suisse, et personne ne m’avait obligé à revenir. J’avais retrouvé un pays divisé, fragmenté, où personne n’était totalement libre, pas même de tomber amoureux en dehors de l’ornière sociale qui était la sienne depuis sa naissance. Mon unique chance avec María, c’était qu’elle me choisisse, qu’elle décide du moment, des conditions, et dans le contexte où nous étions, c’était beaucoup plus difficile que de rencontrer une veuve aimant baiser. Pourtant, je ne pus renoncer à lui parler, à flirter avec elle à la gloriette, dans la serre, sous la tonnelle. Ce n’était pas pour l’encourager, simplement, elle me plaisait tant que je n’arrivai pas à m’en empêcher.


      — Cessez de perdre votre temps avec cette fille, Germán.


      Telle était la petite affaire dont voulait m’entretenir Aurora Rodríguez Carballeira, le 10 septembre 1955, après le repas d’anniversaire de María Castejón. Et le message qu’elle désirait me transmettre lui paraissait si urgent qu’elle n’attendit même pas qu’on soit dans sa chambre.


      — Au fond ça m’est égal, me dit-elle en s’appuyant sur la rampe, plutôt que sur mon bras, pour monter l’escalier. Plus exactement, à un autre moment cela me serait égal, mais maintenant, alors que vous et moi sommes tout près de changer l’histoire de l’humanité… (Elle se tourna vers moi pour s’assurer que je la suivais, et hocha la tête.) Je pense que vous ne devez pas vous laisser distraire, que vous devez rester concentré sur votre mission.


      — Excusez-moi, doña Aurora (après ma stupeur dans le jardin, j’avais gravi en courant une demi-douzaine de marches pour la rattraper), mais je ne vous comprends pas. Je crains de ne pas savoir quelle est la mission dont vous parlez, ni le moment important auquel vous faites référence.


      — Oui, oui. (Souriante, elle monta une marche supplémentaire avant de se tourner de nouveau vers moi et de me caresser la joue de manière tout à fait déplacée.) J’étais sûre que vous diriez cela, ne vous inquiétez pas. Les murs ont des oreilles, n’est-ce pas ? C’est pourquoi j’ai chassé cette pauvre fille. Nos ennemis sont tellement nombreux, et si puissants… (Elle gloussa de satisfaction, ce qui était aussi incompréhensible pour moi que tout le reste.) Rassurez-vous, Germán, le processus est en marche et tout se passe comme prévu, c’était ce que je voulais vous dire. Quand le moment sera venu, je vous préviendrai. Peut-être avez-vous pensé que j’étais indiscrète, mais vous vous trompez. Je veux juste que vous soyez tranquille, attentif. Vous savez pourquoi.


      — Mais…


      — Non, ne dites rien. C’est inutile. Nous devons être très prudents, vous avez raison. Nous n’aborderons plus ce sujet jusqu’au jour J.


      — Mais, doña Aurora…


      Posant un doigt sur ses lèvres, elle m’empêcha de poursuivre et prit congé de moi jusqu’au lendemain.


      Une semaine plus tard, María m’informa qu’elle lui avait demandé des serviettes hygiéniques, persuadée qu’elle allait avoir ses règles.


       


      Le 3 septembre 1945, j’entrai comme interne en psychiatrie à la Maison de santé de Préfargier, l’asile de Neuchâtel.


      Le bâtiment, qui ressemblait à un palais, imposant et aussi beau que le jardin alentour, comprenait plusieurs pavillons annexes. Dans l’un d’eux se trouvaient trois appartements réservés aux internes. Vous n’en avez pas besoin, bien sûr, déclara la secrétaire du professeur Goldstein, qui m’avait déjà rencontré chez son chef, mais j’ai l’obligation de vous communiquer que votre contrat vous donne le droit d’occuper un de ces logements. Je sais, lui répondis-je, et j’ai l’intention de m’y installer le plus vite possible. Mme Jeanneret me regarda avec surprise. Ma réponse la décontenançait. Mais… le professeur… je pensais que… Ne vous inquiétez pas, Isabelle. J’ai pris ma décision en accord avec lui. Sa famille est encore très meurtrie. Ils ont besoin d’une certaine intimité pour se relever après cette épreuve.


      Je ne mentais pas. Deux mois plus tôt, quand personne n’était venu m’accueillir à la gare, c’était Mme Jeanneret qui m’avait appris qu’un malheur avait frappé les Goldstein. Je m’étais rendu directement chez eux, mais n’avais pas osé entrer avec ma clé. Sur la porte, autour du heurtoir, était accrochée une couronne de fleurs en tissu d’un noir intense, de même que le crêpe suspendu aux balcons du premier étage. Ce n’était pas seulement cette couleur. Sur le seuil, j’avais eu le sombre pressentiment que, derrière ces murs, plus rien n’était comme avant. Les Goldstein que je connaissais, si peu croyants, si peu juifs d’après leurs propres mots, si cosmopolites, n’auraient jamais manifesté leur deuil avec une telle ostentation. Pour cette raison, et pour respecter la distance qu’imposaient ces fleurs sinistres, j’appuyai sur la sonnette, mais personne ne vint m’ouvrir. J’attendis quelques minutes avant de sonner à nouveau. Je vis alors bouger les rideaux de la fenêtre située à ma droite. Rebecca, vêtue de noir, la tête couverte par un foulard de la même couleur, me sourit comme si elle était très heureuse de me voir. Au même instant, elle s’adressa à quelqu’un à l’intérieur de la maison, puis se tourna à nouveau vers moi, l’air déçu, pour me faire signe d’attendre. Une seconde plus tard, une main jeune, féminine, rabattit violemment le rideau qu’elle avait osé déplacer. Je crus reconnaître Else dans la silhouette que j’aperçus derrière le tissu, mais il me semblait tellement impossible de l’associer à cette scène que je doutai de ce que j’avais vu. Au bout d’un moment, Samuel Goldstein, très affaibli, ouvrit la porte, un chapeau sur la tête. Au lieu de m’inviter à entrer, il sortit et m’étreignit. Je lui rendis son étreinte. Je fus effrayé de constater combien il avait maigri en si peu de temps.


      Sa secrétaire ne m’avait pas précisé quel malheur avait frappé la famille, mais j’avais deviné que seul Willi pouvait être à l’origine de ce déploiement de crêpe noir. Son père me le confirma aussitôt, même s’il lui fallut du temps pour entrer dans les détails. Je n’avais plus d’espoir qu’il soit vivant, tu le sais, me rappela-t-il, tandis que nous prenions machinalement le chemin du lac. Ça ne sert plus à rien, ça n’a aucun sens de pleurer ou de se sentir coupables de ce qui s’est passé il y a sept ans, les seuls responsables de la mort de Willi, ce sont ses assassins, mais sa mère refuse de l’accepter. Elle ne veut même pas que je m’occupe d’elle, elle ne comprend pas que nous, les vivants, devons veiller les uns sur les autres… Je commençais à m’inquiéter pour lui, à cause de la pâleur de sa peau, curieusement squameuse, de ses mains qu’il ne cessait de gratter, de l’orgelet qu’il avait à la paupière gauche, de ses épaules affaissées, de sa silhouette émaciée de vieillard projetée sur le sol. Je ne reconnais plus ma femme, Germán. Je pensais que ce serait une réaction temporaire, qu’elle redeviendrait elle-même quand elle comprendrait que la perte de notre fils est irréparable, mais demain ça fera un mois, et c’est de pire en pire. Si je ne suis pas venu te chercher à la gare, c’est parce que j’ai oublié, tout simplement. Je lâche tout ce que j’ai dans les mains, je suis tombé deux fois dans la rue, j’oublie de me brosser les dents, de manger. Les choses de base. Ça ne m’était jamais arrivé. Je suis vraiment désolé de t’avoir laissé en plan, mais je suis incapable de me concentrer parce que Lili est en train de devenir folle, alors que ça fait déjà un mois que l’on a appris… un mois, tu te rends compte ? Nous avions entrepris le tour du lac, et cet adjectif tomba comme une bombe sur ce décor idyllique d’eau paisible avec des arbres en toile de fond. Samuel Goldstein était psychiatre. Aucun psychiatre n’aurait dit que sa femme devenait folle au sens figuré. Pendant ce temps, les canards nageaient, les jeunes gens ramaient, les oiseaux piaillaient. Cette douce image, tranquillement éclairée par un soleil pâle, fragile, me parut aussi fausse qu’un trompe-l’œil sur la façade d’une maison en ruine. La maison de Samuel Goldstein.


      Deux jours avant d’arriver à Neuchâtel, lorsque j’étais rentré à Lausanne après mes vacances, j’avais téléphoné chez les Schumann pour prendre de leurs nouvelles, mais personne n’avait répondu. Je savais que Karl-Heinz s’était mis à la recherche d’éventuelles traces de son beau-frère juste après l’armistice, même si la dernière fois que je l’avais vu, avant mon voyage, il m’avait avoué que c’était une tâche quasi impossible. En tant qu’avocat du COI je suis en bonne place pour demander une faveur aux Alliés, mais avant qu’ils examinent tous les dossiers que les nazis n’ont pas eu le temps de brûler, des années peuvent passer, m’avait-il dit. S’il est vivant, il réapparaîtra tout seul bien avant. Cependant, les Alliés ajoutèrent mécaniquement le nom de Wilhelm Baruch Goldstein à la longue liste de disparus qui circulait dans tous les commissariats de Leipzig depuis la libération de la ville, à la mi-avril. Le soldat soviétique chargé d’étudier les demandes opta pour l’ordre chronologique. Et il ne tarda pas à découvrir, dans un dossier daté de novembre 1938, la déclaration d’un balayeur venu demander de l’aide pour enlever le cadavre qu’il avait trouvé dans des poubelles. Le commissaire avait envoyé deux agents, et l’un d’eux avait identifié la victime sans hésiter. Je le connais depuis toujours, avait-il affirmé. Puis, pour ne pas éveiller de soupçons, il avait ajouté que son père travaillait dans la boulangerie que fréquentaient les Goldstein, mais qu’il n’avait jamais joué dans la rue avec Willi, qui avait pourtant le même âge que lui, car il savait que c’était un Juif dégoûtant.


      Le 11 juin, c’était un lundi… La veille, Karl-Heinz est venu déjeuner avec Anna et les enfants, continua Samuel Goldstein. J’ai trouvé qu’il n’avait pas bonne mine, mais je ne pouvais pas imaginer… On continuait de marcher autour du lac. Malgré son âge et le contexte, mon interlocuteur ne montrait aucun signe de fatigue. Le lendemain, quand ma secrétaire m’a annoncé qu’il m’attendait dans mon bureau, j’ai craint le pire et j’avais raison, bien sûr. Il n’y a rien d’autre que la déclaration de ce balayeur, et je crois qu’on n’en saura jamais plus, même si Karl-Heinz est en ce moment même à Leipzig pour tenter de découvrir où Willi a été enterré. Anna est avec lui car elle ne supporte plus sa mère. Pour Lili, trouver cette tombe est important. Pas pour moi. La tombe de mon fils, c’est la déclaration de cet homme. J’ai demandé à en avoir la copie, je n’ai pas besoin de plus, mais elle… C’est moi qui lui ai annoncé la nouvelle… En réalité, je n’ai rien pu lui dire. Je suis rentré la maison en milieu de matinée, je lui ai demandé de s’asseoir avec moi dans le salon, mais elle a tout lu sur mon visage. Alors elle est sortie en courant et s’est enfermée à clé dans notre chambre. Ne me dis rien ! criait-elle. Je ne veux pas savoir, je ne veux pas… À l’heure du déjeuner, les filles sont arrivées, et je leur ai parlé. Else a eu exactement la même réaction que sa mère. Elle est allée frapper à sa porte et s’est enfermée avec elle. Elles ont passé deux jours sans sortir de la chambre, sans manger. Pendant ce temps, Rebecca a fait preuve d’un courage, d’un équilibre que je n’aurais jamais imaginés. Le premier jour, elle a préparé un dîner froid avec ce qu’elle a trouvé dans la réserve, a ouvert une bouteille de vin, m’a obligé à manger, à boire, puis m’a dit d’aller dormir dans ta chambre. J’ai fait le lit de Germán, m’a-t-elle dit, couche-toi, papa, il faut que tu te reposes, je vais monter les voir et essayer de leur faire avaler quelque chose… Tout cela sans cesser de pleurer. Elle a su transformer sa douleur en énergie, en une force que je pensais plutôt voir chez Else, peut-être aussi chez Anna, mais pas chez elle. Au matin, j’ai trouvé du pain encore chaud sur la table de la cuisine. Rebecca était sortie, les yeux gonflés, le visage défiguré par les larmes, mais elle était sortie, avait acheté du lait et du pain, et préparé le petit déjeuner. Nous avons passé cette journée ensemble tous les deux, juste tous les deux, et j’ai été si touché par son attitude que j’ai décidé de l’aider. Il ne me semblait pas juste que Rebecca, qui a seulement vingt ans, porte tout le poids de ce malheur. L’après-midi, nous sommes allés marcher, nous nous sommes assis sur le banc où je t’ai appris que ton père était mort, et là, nous avons commencé à faire le deuil de Willi, à accepter que nous ne le reverrions plus, ne le toucherions plus, que nous devrions continuer de vivre sans lui. Je me suis souvenu de toi, j’ai raconté à Rebecca que ce jour-là tu avais loué un canoë et avais ramé jusqu’au centre du lac, où personne ne pouvait te voir ni t’entendre, pour pleurer toutes les larmes de ton corps. Faisons cela aussi, papa, viens… Au centre du lac, nous avons évoqué Willi, des anecdotes, des histoires, comme il était menteur enfant, comme il était devenu séduisant adulte, ses excès, sa façon de jouer du piano avec les talons, le menton, les coudes, quand il y avait des invités à la maison… Nous avions déjà beaucoup pleuré, pas comme toi, et après avoir rapporté le canoë nous sommes allés à La Bella Italia manger une de ces coupes de glace aux fruits, avec de la chantilly et du sirop, qu’on aime tellement mais que Lili nous interdit toujours de commander, sous prétexte que c’est trop sucré. À cet instant, pour la première fois de la matinée, le docteur Goldstein sourit. Puis il regarda l’heure. D’ailleurs, on devrait aller manger quelque chose, tu ne crois pas ? Je n’ai pas faim, mais je suis sûr que toi… J’acquiesçai avec la tête tout en observant ses mains, les petites blessures qu’il s’était faites aux doigts à force de se gratter. Mycose ? Je ne sais pas, je suppose que oui. J’ai aussi une blépharite, ajouta-t-il, me montrant son œil, une bactérie intestinale et deux ou trois allergies spontanées… Tous les microbes opportunistes qui existent en ce monde m’ont choisi comme foyer, mais je ne leur prête pas grande attention, ne t’inquiète pas.


      Ce soir-là, à 20 h 30, je suis monté dans le dernier train pour Lausanne avec la valise que j’avais en arrivant le matin. Je n’avais pas vu Else, mais au moins je savais pourquoi. Alors qu’il mangeait avec plus d’appétit que prévu dans le petit restaurant au bord du lac, qu’il avait toujours préféré à La Maison du Lac, le professeur Goldstein avait achevé de me raconter la triste histoire de ses malheurs successifs, les différentes infortunes qui, comme les bactéries qui le tourmentaient, n’avaient cessé de s’accumuler au cœur même de son chagrin. Quarante-huit heures après la visite de Karl-Heinz, Lili et Else étaient descendues à la cuisine. La première chose que j’ai pensée en les voyant, me dit-il, c’est qu’elles étaient habillées de façon totalement extravagante, avec des robes noires de soirée et des vestes de la même couleur. Je n’ai pas compris que c’était une tenue de deuil, et soudain ma femme m’a dit que tout était notre faute, la sienne, mais surtout la mienne. Yahvé nous a punis, a-t-elle conclu. Yahvé, a-t-elle dit, pas Dieu. Ce mot m’a accablé, mais ce n’était pas fini. Selon elle, c’était moi le coupable, en réalité. Jamais elle n’aurait dû accepter d’aller dans une université de goys, elle n’aurait pas terminé ses études si je ne l’avais pas poussée à le faire, j’avais été le premier à tourner le dos au Dieu de nos ancêtres, à adorer l’idole de la science, à inculquer des valeurs impies à nos enfants. Elle y avait beaucoup réfléchi et était arrivée à la conclusion que la mort de Willi était un châtiment de Yahvé, pour l’avoir renié pendant tant d’années. Nous avons renié notre sang, notre peuple, nous avons toujours vécu comme si nous n’étions pas juifs, et notre fils a été tué parce qu’il l’était, parce que nous le sommes tous, tu ne comprends pas ? Je la regardais, je l’écoutais, sans reconnaître cette femme qui avait usurpé le visage, le corps, la voix de la mienne. Accompagne-moi à la synagogue, Shmuel, j’ai besoin de prier, de demander pardon et de me couvrir la tête de cendre. Alors je me suis souvenu d’une citation de la Gémara, l’unique phrase pieuse que je connais par cœur, et je l’ai dite à voix haute, en yiddish, car ma grand-mère la répétait tout le temps. Celui qui prie pour changer le passé prie en vain, même Dieu ne peut pas faire reculer le temps. C’est un précepte de la Gémara, Lili, une citation du Talmud, lui ai-je expliqué, mais elle ne m’a pas écouté. Ne m’appelle plus Lili. Je m’appelle Leah et j’ai besoin d’aller à la synagogue.


      Je n’avais jamais vu de synagogue à Neuchâtel. Le docteur Goldstein m’expliqua qu’une des plus grandes et des plus célèbres de Suisse se trouvait à vingt kilomètres de la ville. Je connaissais bien La Chaux-de-Fonds, j’y étais allé plusieurs fois avec Else et avec des amis, et je me souvenais d’un grand temple en forme de croix avec une coupole au centre. J’avais toujours cru que c’était une cathédrale chrétienne. Je racontai à Samuel qu’Else n’avait jamais corrigé mon erreur. Il ferma les yeux et se pinça les lèvres avant de reprendre la parole : Elle ne s’appelle plus Else. Désormais elle s’appelle Ava, et elle est aussi folle que sa mère… Pardonne-moi, Germán ! Je ne devrais pas parler comme ça, ne devrais pas être aussi cruel avec elles, mais je ne les comprends pas, je ne l’accepte pas. Lili encore… mais Else, qui a vingt-cinq ans, ne sort presque plus, la tête toujours couverte… J’en suis malade, je ne le supporte plus. À présent, elles passent tout leur temps ensemble et nous rendent la vie impossible à Rebecca et à moi. Anna s’est sauvée, bien entendu, elle a pu le faire car elle est mariée. Je ne m’appelle pas Devora, maman, a-t-elle dit la dernière fois qu’elle est venue nous voir. Ne m’appelle pas Devora, ce n’est pas mon prénom. Je m’appelle Anna et je suis allemande, comme toi et comme l’était Willi. Puis elle a emmené ses enfants en claquant la porte. Elle n’est pas revenue. Lili s’était mis en tête de donner des prénoms hébreux, qu’elle avait choisis elle-même, à nos petits-enfants. Les gosses n’ont rien compris, tu peux l’imaginer. Baruch, tu t’appelles comme ton oncle, tu sais ? a-t-elle dit à Martin, dis-moi que tu le sais, voyons, comment tu t’appelles ? Elle a commencé à le secouer, et le pauvre enfant s’est mis à pleurer… La première fois, c’est moi qui les ai emmenées à La Chaux-de-Fonds. Maintenant elles s’y rendent en bus avec d’autres juifs pratiquants qu’elles ont rencontrés, les seules personnes qu’elles fréquentent, mais le 13 juin, je les ai attendues dans la voiture pendant quasiment trois heures. Elles avaient parlé longtemps au rabbin, prié aussi pour moi, et elles avaient fait des courses. Dans les boutiques autour de la synagogue, elles avaient acheté des habits de deuil pour tout le monde, et des objets pour le culte dont je ne me rappelle même pas le nom et l’usage. Désormais elles célèbrent le shabbat, tu te rends compte ? Pas moi, bien sûr. Le samedi matin, je vais travailler, et je me repose le dimanche, même si Lili se met à genoux devant la porte et s’arrache les cheveux pour me supplier de respecter la loi. Quelle loi ? ai-je répliqué la première fois qu’elle m’a infligé cette scène. Je ne respecte que la loi suisse, Lili, qui m’oblige à aller travailler aujourd’hui, comme je vais le faire. Le soir, je dois dîner dans le noir, à la lumière des chandeliers, ce qu’Else et elle ont préparé la veille en suivant les recettes, kasher bien sûr, de leurs nouvelles amies de la synagogue. Des salades fades, un plat avec des œufs cuits pendant je ne sais combien d’heures, qui me donnent des nausées épouvantables, et du pain brioché, ça au moins c’est bon. Mais je suis allemand, comme Anna. Les nazis ont beau avoir tué mon fils, je suis allemand, je suis né en Allemagne, je suis allemand depuis toujours et ne pourrai jamais être autre chose, parler une autre langue, appartenir à un autre pays. J’aime les saucisses, et aujourd’hui je n’ai plus le droit d’en manger car le porc est un animal impur. Alors le samedi en fin de journée, souvent, je m’achète une Würstel, et quand j’arrive à la maison je prétends que je n’ai pas faim, mais je me sens coupable, absurdement, stupidement coupable, parce que j’ai mangé une saucisse…


      Le souvenir de la dernière Würstel qu’il avait dégustée en cachette lui donna les larmes aux yeux. Tandis qu’il se grattait les mains sans arrêt, je décidai de prendre la parole. Un mois, c’était très peu de temps. La conversion religieuse n’était pas une conséquence inhabituelle en cas de deuil. Else et sa mère avaient été convaincues, pendant de nombreuses années, que Willi avait survécu car il était un excellent interprète, et elles pensaient que les nazis épargneraient les bons musiciens. La trahison de cette confiance avait accentué leur douleur. Lili était la plus allemande de toute la famille, celle qui aimait et regrettait le plus le pays qu’elle avait dû abandonner, et cela intensifiait son sentiment de culpabilité… Avec un sourire amer, Samuel leva la main pour me faire taire. Je sais tout cela, Germán, je connais la théorie, je suis psychiatre, moi aussi. Si je te raconte tout ça, en dehors du fait que j’ai besoin d’en parler et qu’il y a peu de gens avec qui j’ose le faire, c’est aussi parce que ça te concerne. Hier soir, je me suis rappelé que tu allais venir et j’ai parlé à Else. Je sais que tu lui as écrit de Chamonix, de Zermatt, de Locarno et de plusieurs autres endroits, j’ai vu tes cartes postales. Je sais aussi qu’elle ne t’a pas répondu car, d’après elle, on n’écrit pas de lettres quand on est en deuil, mais je lui ai demandé quelles étaient ses intentions à ton égard, car avant qu’on apprenne la mort de Willi vous étiez fiancés, n’est-ce pas, et envisagiez de vous marier… J’ai acquiescé, et il s’est gratté tout le visage, comme si parler lui faisait mal. Je me sentis coupable à mon tour, sans avoir mangé de saucisse, pressentant que la conversion religieuse d’Else allait me libérer d’un problème qui m’empêchait de dormir. Son père me le confirma. Else, je refuse de l’appeler Ava, m’a dit qu’elle ne pensait plus se marier avec toi. Un jour peut-être, si tu te convertis, acceptes d’être circoncis et vis en accord avec la loi de Dieu, elle pourrait revoir sa position… Malgré tout, les paroles du professeur Goldstein m’effrayèrent. Il le vit sur mon visage. Ne me regarde pas comme ça, Germán, me demanda-t-il. Je sais bien que tu ne vas pas te convertir, en revanche tu devrais réfléchir au lieu qui te convient le mieux pour faire ton internat. Tu ne peux plus compter sur Else. Peut-être as-tu raison, cette dévotion fanatique est comme une maladie qu’on peut guérir avec le temps. Au pire, c’est moi qui ai raison. J’en ai bien peur. Hier soir, ma fille m’a dit qu’elle n’a jamais connu une telle paix, désormais elle ne pleure plus Willi car elle sait qu’il est dans les bras de Dieu, ce qui la rend très heureuse, Yahvé n’est pas une consolation pour elle, mais un chemin vers le bonheur… Dans ces circonstances, je ne te retiens pas. Je comprendrais parfaitement que tu fasses ton internat dans un autre hôpital, bien entendu.


      Le 3 septembre 1945, je m’installai dans un des appartements de la Maison de santé de Préfargier réservés aux internes. Mon premier chez-moi depuis que j’avais quitté Madrid était certes petit, mais, comparé aux chambres des invités des Goldstein ou au dortoir de la résidence universitaire, il me parut gigantesque. Il y avait un salon avec deux canapés et une cuisine intégrée, une chambre comprenant un lit double et un bureau, et une salle de bains avec une immense baignoire. Un véritable luxe. C’est le plus beau des trois, me confia Mme Jeanneret quand elle me le fit visiter, mais comme vos camarades de cette année préfèrent vivre en ville… Vous avez de la chance, docteur Velázquez. Elle ne comprenait toujours pas mon choix, mais je ne souhaitai pas m’expliquer. Si son chef ne lui avait rien dit, ce n’était pas à moi de le faire.


      En dépit de la dernière proposition du professeur Goldstein, tout aussi généreuse que les précédentes, je refusai de changer mes plans. Cet homme avait été plus qu’un second père pour moi. Il m’avait accueilli, protégé, aidé, sans rien demander en échange. Il m’avait donné une famille, un toit, une sécurité sans laquelle je n’aurais rien pu faire d’intéressant dans ma vie. Il n’était pas question de l’abandonner au moment où tout ce qu’il avait, et qu’il m’avait offert, venait de s’effondrer. Pas une seconde je n’envisageai de faire mon internat ailleurs qu’à Neuchâtel. Sa manière de me remercier consista à ne pas m’inviter à vivre chez lui. Demande à Mme Jeanneret de te montrer les appartements réservés aux internes. Je crois qu’ils te plairont, pour ma part je les trouve très beaux. Ils donnent sur le jardin et sont très lumineux.


      Je n’ai jamais regretté ma décision. Samuel Goldstein était une éminence dans sa spécialité, et le meilleur directeur d’hôpital pour malades mentaux que je connaîtrais de ma vie. À Préfargier, à ses côtés, j’appris énormément sur la souffrance et la peur, les labyrinthes et les gouffres de l’esprit humain. Également sur le deuil et le compagnonnage. On passait beaucoup de temps ensemble. Le professeur n’était jamais pressé de rentrer chez lui, et on marchait souvent jusqu’au centre-ville, le soir, pour se payer une Würstel, voire deux, à un stand de rue ou dans une des deux tavernes allemandes de la ville. On parlait de sa famille mais, surtout, de notre métier – et pas seulement parce que le travail était devenu son refuge. Depuis qu’il réussissait à manger des saucisses sans se sentir coupable, sa femme et sa fille restaient son principal défi, un problème irrémédiable pour lequel il ne cessait de chercher des solutions. Je l’encourageais, l’aidais, tentais de le soutenir, tout en profitant de cet enseignement supplémentaire. Hélas, je compris très vite qu’il ne trouverait pas de réponse définitive.


      Au début du mois d’octobre 1945, il me raconta qu’il allait déjeuner le dimanche suivant avec Karl-Heinz, Anna et ses petits-enfants à La Maison du Lac. Il débordait de joie : il ne les avait pas vus depuis trois mois. Rebecca l’accompagna, et ils furent tous si heureux de se retrouver qu’ils renouèrent avec la vieille habitude du déjeuner dominical dans ce restaurant qui appartenait toujours à un ami de son gendre. S’il ne pleuvait pas, l’après-midi ils se promenaient autour du lac. Si la météo était mauvaise, ils allaient prendre un café quelque part. Chaque semaine, quand il les quittait, le docteur sentait qu’ils avaient réussi à récupérer une petite part de ce qu’ils avaient été avant le malheur. Au bout d’un certain temps, il m’invita à me joindre à eux. Anna et son mari m’accueillirent avec joie et ne firent aucun commentaire sur ce qui nous avait éloignés pendant tant de mois. Au cours de l’automne, je participai avec plaisir à la reconstruction de la famille Goldstein, et je fus ému, moi aussi, quand un dimanche de novembre Lili apparut à la porte à la fin du repas. Dès qu’elle la vit, Anna se précipita vers elle. Elles s’étreignirent et demeurèrent un long moment dans les bras l’une de l’autre. Puis elles s’avancèrent vers nous, se tenant toujours par la taille, les yeux humides. Mon émotion retomba dès que Lili Goldstein, après avoir tenu mon visage dans ses mains, m’embrassa sur les deux joues. Tandis que je la serrais dans mes bras, je compris toute la solitude, la douleur de son mari. Car je ne la reconnaissais pas.


      La Lili souriante, enjouée, à qui rien ne résistait, avait disparu. Cette femme jeune, débordant d’énergie, qui courait, plus qu’elle ne marchait, dans toute la maison avec son tablier, n’avait plus rien à voir avec cette mère dévastée, absente et silencieuse, qui semblait avoir encore plus vieilli moralement que physiquement. Sa façon de me prendre dans ses bras, qui avait tellement compté pour moi, s’était asséchée. Je remarquai avec étonnement la lourdeur de ses gestes, la parcimonie avec laquelle elle s’assit sur une chaise, la vitesse à laquelle ses lèvres bougeaient, susurrant des prières que je ne pouvais pas entendre, et son visage grave, presque sévère, quand elle embrassa et caressa ses petits-enfants. Elle faisait un effort pour redevenir la grand-mère qu’ils avaient perdue, et ce jour-là ils en eurent conscience. Même si elle ne fut plus jamais la même, ils s’habituèrent rapidement à cette nouvelle grand-mère, si pâle.


      Leah, car il était absurde de continuer de l’appeler Lili malgré l’insistance de son mari, ne déjeunait jamais avec nous et arrivait à la fin du repas. Peu à peu, son attitude devint plus naturelle, même si elle demeura l’incarnation vive de la douleur avec laquelle elle avait choisi de vivre pour le restant de ses jours. Else ne l’accompagnait jamais. Ava te salue, me dit-elle le dernier dimanche avant Noël. Je serais ravi de la voir, répondis-je. Elle viendra un jour, bientôt, quand elle sera prête. La gardienne zélée de l’orthodoxie, murmura Rebecca avec un sourire plein de mépris. Son père lui donna un coup de coude, sa mère fit comme si elle n’avait pas entendu, et plus personne ne parla de l’absente. Pourtant, le mardi suivant, elle me téléphona. La secrétaire de l’asile ne lui demanda pas son nom, ou bien elle oublia de me le préciser. Quand j’entendis sa voix à l’autre bout du fil, je fus bien plus troublé que je ne l’aurais imaginé. Après une conversation des plus brèves, où je me contentai d’accepter le rendez-vous qu’elle me proposait quinze jours plus tard, je raccrochai. Mes mains tremblaient.


      J’avais beaucoup aimé Else Goldstein. Elle avait été ma première amie, mon soutien, ma protectrice, la meilleure guide que j’avais eue dans la ville inconnue où j’étais obligé de vivre, la fidèle compagne des bons et des mauvais moments. Nous nous étions fiancés sans nous en rendre compte et, même si je m’étais vraiment demandé si je devais l’épouser, cela n’avait rien à voir avec mon amour. Je n’avais jamais été amoureux d’Else Goldstein. Je l’avais beaucoup aimée. Et j’aurais continué de l’aimer de la même façon si la femme que je retrouvai dans un café au centre de Neuchâtel cet après-midi-là avait été la même, la future Mme Velázquez. Mais le gouffre qui avait englouti Leah l’avait aspirée encore plus férocement. Toute ma vie je souffrirais de sa disparition. Jamais je n’oublierais la petite frange lisse, châtain, postiche, dépassant du foulard qu’elle avait sur la tête.


      En entrant dans le café, j’eus du mal à la reconnaître. Je regardai dans toutes les directions jusqu’à ce qu’une jeune paysanne, dont la tenue attirait l’attention, contrastant grandement avec celle des autres clients, me fasse signe de la main. Je m’avançai vers elle, mais je ne réussis pas à l’identifier avant d’arriver à sa table. Elle portait une robe longue, ample, en laine grise, un caban sombre, sans boutons, par-dessus, un gros châle sur les épaules et un foulard. On aurait dit une danseuse d’un groupe folklorique d’Europe de l’Est. Mais c’était Else Goldstein, couverte de la tête aux pieds. Je le lui fis remarquer. Elle sourit. J’ajoutai que dans ce café elle pouvait retirer son foulard. Je risquais de ne pas aimer ce que je verrais, me répondit-elle. Alors je me rendis compte que la teinte et la texture de sa frange ne correspondaient pas à celles de ses vrais cheveux. S’était-elle rasé la tête ? Oui, me confirma-t-elle sans cesser de sourire, en signe de deuil. Je fermai les yeux. C’est une phase. Ce n’est ni un dogme ni un précepte, personne ne m’a obligée, je l’ai fait parce que je l’ai voulu. Un jour, je me laisserai à nouveau pousser les cheveux, et ils seront plus forts, plus beaux. Je me plaignais toujours d’avoir de vilains cheveux, tu te souviens ? J’acquiesçai, mais je ne trouvai rien à dire avant l’arrivée du serveur. Ni après. Tu ne comprends pas, Germán. Sa voix aussi avait changé. Elle avait toujours été douce. Mais elle n’avait pas ce timbre mielleux qui m’écœura ce jour-là. Tu ne peux pas comprendre parce que tu n’as pas la foi, mais tu peux encore corriger, réparer cette infortune. Aujourd’hui je suis très heureuse. Et nous pourrions être heureux ensemble, si tu le voulais…


      Je ne le voulais pas. Je l’interrompis et lui racontai précipitamment ce que j’avais vécu depuis la dernière fois où nous nous étions vus. J’énumérai les étapes du voyage que j’avais fait après l’obtention de mon diplôme, les montagnes que j’avais explorées, les lacs où je m’étais baigné, les villages que j’avais visités. Je lui décrivis ma vie à Préfargier, mon appartement, mes horaires, les patients dont je m’occupais. Je lui parlai aussi de sa famille, de sa sœur Anna, de ses neveux, de nos déjeuners à La Maison du Lac. Je monologuai pendant plus d’une demi-heure, pour l’empêcher de parler, mais je ne réussis pas à effacer de son visage le sourire béat de supériorité qui exprimait toute sa pitié pour moi, pour mes erreurs et mon existence privée de sens. Incapable d’en supporter davantage, je hélai le serveur, payai l’addition et proposai à Else de la raccompagner chez elle. C’est inutile, me dit-elle. C’est à deux pas et je ne veux pas te nuire. Que penseraient de toi les gens que tu connais s’ils te voyaient dans la rue avec une croyante comme moi ?


      L’année d’avant, le premier samedi de mai, deux jours à peine après l’armistice, Else était venue me voir à Lausanne. Nous avions déjeuné chez les Schumann avec les enfants, puis nous étions sortis nous promener. En fin d’après-midi, elle avait voulu voir ma chambre à la résidence universitaire. Les visites féminines étaient autorisées dans l’ensemble du bâtiment, mais pas dans les chambres. Contourner les règles était néanmoins très simple : il s’agissait d’attendre un moment à la cafétéria que le gardien quitte son poste, et monter en courant les escaliers. Mais arrivés au premier étage, je l’avais prévenue que ce n’était pas encore gagné. Si Luca était dans la chambre avec une fille, il y aurait une chaussette glissée sous la porte. Il n’y en avait pas. Je lui avais demandé d’attendre dans le couloir, le temps que je ferme les volets pour qu’on ne la voie pas depuis les chambres de l’autre côté de la cour. Comme c’est compliqué ! avait-elle dit en riant. Elle était entrée, avait tout examiné avec curiosité, avait voulu savoir quel était mon bureau, quel était mon lit, ce que représentaient les cartes postales (la Puerta del Sol, la Plaza Mayor, el Ángel Caído) que j’avais punaisées sur ma tête de lit, de quoi parlait le roman en espagnol posé sur ma table de chevet. Ensuite, elle avait ouvert mes tiroirs comme si elle cherchait quelque chose. Et elle avait sorti une chaussette pour que je la glisse sous la porte.


      Huit mois plus tard, tandis que je la regardais s’éloigner avec son foulard et son caban, enveloppée dans un châle impuissant à la protéger de l’air glacial de cette soirée de janvier, je me rappelai son corps blanc et mince, les taches de rousseur dans son cou, ses hanches lisses, sa peau douce. Elle n’était pas particulièrement belle, mais j’avais été très ému de la voir nue. Elle avait imposé les conditions et décidé des limites, m’interdisant de la pénétrer. Et, au coin de la rue éclairée par des ampoules multicolores où je la vis disparaître de ma vie pour toujours, je lui en fus profondément reconnaissant. Toutefois, le souvenir des heures que nous avions passées ensemble dans mon petit lit d’étudiant, nus, l’un contre l’autre, me fit mal.


      Else/Ava Goldstein ne fut jamais prête pour les déjeuners dominicaux en famille. Je continuai de vivre à Neuchâtel, travaillant à Préfargier au côté de Samuel qui, au début de l’année 1948, trouva le moyen de m’aider une dernière fois. Tu as été comme un fils pour moi, Germán, un soutien plus fort que mes propres filles, mais le moment venu, les bons pères doivent laisser partir leurs enfants. Tu ne progresses plus ici, tu n’apprendras rien de plus désormais, et je me sens coupable de te retenir. Il m’empêcha de protester. Bien sûr que si, je t’ai retenu parce que j’avais besoin de toi, de quelqu’un à qui parler, avec qui manger des saucisses, plaisanta-t-il pour me montrer qu’il était sincère. Mais ce n’est plus la peine. Il y a des choses incurables. En revanche, pour le reste, ça va mieux. Par ailleurs… un poste se libère dans une clinique à Berne. Un poste qui te convient parfaitement, et je veux que tu postules. Je ne le fais pas seulement pour toi, je le fais pour moi, crois-moi. Ça nous fera du bien à tous les deux de nous séparer.


      En mars 1948, j’emménageai dans la capitale du pays. Je n’étais plus interne mais la Clinique Waldau me proposa quand même un logement temporaire que je refusai. Je louai un appartement en ville, me fis des amis, sortis avec des filles. J’appris à vivre loin des Goldstein, même si je maintins, selon un accord tacite entre nous, une relation fluide et permanente avec Samuel. Neuchâtel avait beau être beaucoup plus proche de Berne que de Lausanne, certains week-ends on se retrouvait pour déjeuner chez les Schumann. De plus en plus régulièrement, Samuel venait me voir, restait dormir chez moi, et on passait deux jours ensemble.


      Un dimanche de juin 1949, on sonna à ma porte. Je découvris une jeune femme en tenue d’été, splendide dans sa robe à fleurs, séduisante, les bras nus, bronzés, sa jolie tête coiffée d’une capeline en paille. C’était Rebecca Goldstein. Je l’informai que son père n’était pas là.


      Je sais, me répondit-elle. Je ne suis pas venue pour mon père, mais pour toi. Je suis de passage à Berne quelques jours, chez une amie, et tout à coup je me suis dit… On parie que si tu vas voir Germán, il t’invitera à déjeuner ?


       


      Eduardo Méndez quitta Ciempozuelos précisément au moment où j’aurais eu le plus besoin de lui.


      — Je ne peux pas refuser, Germán. (Je le savais parfaitement, là n’était pas la question.) Je leur dois trop.


      Le 1er décembre 1955, il commença à travailler à Esquerdo, hôpital psychiatrique plus petit et beaucoup plus beau que notre asile.


      — Robles m’a demandé de rester jusqu’à la fin de l’année, et si ça ne tenait qu’à moi je le ferais, tu penses bien, mais je risque de perdre ma place car elle est vacante depuis la fin août et ils ne peuvent plus attendre davantage. Ils sont débordés. D’ailleurs ils souhaitaient que j’arrive en novembre. J’ai réussi à négocier un mois.


      L’hôpital psychiatrique Esquerdo avait, de surcroît, l’avantage d’être à Madrid. Au bout de la ville, certes, entre Carabanchel et Aluche, mais accessible en tramway.


      — Je suis prêt à te retrouver tous les soirs à San Bernardo, ne t’inquiète pas. Nos demis sont sacrés. De toute façon, il faudra que tu viennes visiter l’établissement. Il est au centre d’une immense pinède, tu sais ? Les arbres sont tellement hauts qu’on ne voit pas les maisons, ni les rues, rien. On n’a pas l’impression d’être à Madrid. Je suis sûr que ça te plaira.


      Je lui promis de venir dès que j’aurais un moment de libre, mais je n’en eus pas un seul avant la fin de l’année. Tout ce que j’avais réussi à construire en 1955 à Ciempozuelos avait commencé à vaciller avant même le départ d’Eduardo. Et les délires menstruels d’Aurora Rodríguez Carballeira ne furent pas le plus grave de mes problèmes.


      — Enfin tu m’apportes le petit déjeuner, pas trop tôt…


      Fin septembre, il se mit à pleuvoir, et ce fut la fin des sorties au jardin. Doña Aurora prit à nouveau ses repas dans sa chambre et souvent, l’après-midi, nous nous contentions d’aller marcher dans le couloir. Ses sautes d’humeur de l’été s’intensifièrent avec le changement de saison. Elle avait toujours des pics d’euphorie mais, même si elle ne s’en plaignait pas et souriait parfois quand on abordait le sujet, ses douleurs me préoccupaient. J’exposai mes craintes au médecin généraliste qui proposa, à la mi-octobre, de l’examiner. J’en discutai ensuite avec María. Elle avait toujours été partisane de tout dire aux patientes. Cette fois, cependant, elle hésitait.


      — Je ne sais pas quoi te conseiller… franchement. (Désormais elle me tutoyait quand nous étions seuls.) Elle est tellement bizarre, tellement obsédée à l’idée d’avoir ses règles… Si on lui dit la vérité, elle est capable de penser qu’on veut lui mettre des bâtons dans les roues, et ça peut devenir pire, provoquer une crise. Il vaut peut-être mieux attendre le dernier moment… Mais c’est toi qui dois lui parler, tu as vu comment elle est avec moi…


      Le jour J, quand on entra dans sa chambre, doña Aurora fixa toute son attention sur María qui, au lieu de lui apporter son plateau de petit déjeuner, poussait un fauteuil roulant.


      — Mais… où crois-tu que tu vas m’emmener, idiote, triple idiote ? (Elle se leva d’un bond et recula jusqu’à la fenêtre. Soudain, elle changea d’attitude.) Au secours, au secours ! À l’aide !


      Tout en continuant de crier, elle avança vers María, les bras tendus, les mains ouvertes comme des griffes en direction de son cou. J’arrivai à temps pour m’interposer.


      — Du calme, doña Aurora, c’est moi, Germán. (Elle se débattit avec plus de force que je l’aurais cru.) Ferme la porte, María ! (Je redoutai qu’on l’ait entendue crier.) Et s’il y a quelqu’un, dis-lui de s’en aller. (Ma patiente n’avait pas l’air de reconnaître ma voix.) C’est moi, Germán, doña Aurora. S’il vous plaît, regardez-moi…, dis-je en m’approchant  d’elle, comme pour l’embrasser. Le docteur Velázquez… Vous me reconnaissez maintenant ?


      Elle se tourna vers moi, serrant toujours mes bras, haletant à cause de l’effort qu’elle devait produire.


      — Germán… (Elle se détendit.) Pourquoi m’attaque-t-on ? C’est vous… vous qui m’avez trahie… Pourquoi vous ai-je fait confiance ? Je n’ai jamais fait confiance à personne.


      — Personne ne vous attaque, doña Aurora. (Retrouvant l’usage de mes bras, je lui caressai le visage, la recoiffai des doigts.) Jamais je ne vous trahirai, et je ne permettrai à personne de vous emmener d’ici. J’ai demandé à María de venir avec un fauteuil roulant parce qu’il pleut et je ne veux pas vous obliger à marcher à jeun. Nous allons juste au dispensaire, ici, à côté, pour vous faire quelques examens. C’est pour cela qu’on ne vous a pas apporté de petit déjeuner, mais je vous promets que vous pourrez manger tout ce que vous voudrez dès qu’on aura fini. Ce ne sera pas très long. Je veux juste en savoir plus sur vos douleurs au ventre.


      — Mes douleurs ? (Elle s’agita à nouveau et me contempla, bouche bée.) Mais… pourquoi dites-vous cela, Germán ? Vous savez bien ce que j’ai… Vous… (Elle hocha la tête et m’adressa une sorte de clin d’œil raté.) Je ne comprends pas pourquoi vous dites ça.


      — Bien sûr que je sais ce que vous avez, doña Aurora… (J’adoptai à mon tour le ton mystérieux qui la rassurait.) Mais je voudrais en avoir la confirmation. C’est pourquoi on va vous faire quelques examens. Je veux être sûr que tout est bien en ordre.


      — Ah ! (Son visage s’éclaira.) Si c’est pour ça…


      Et elle reprit l’attitude d’une vieille actrice de série B au maquillage imaginaire, aux bijoux fantaisie, jouant un rôle qu’elle était la seule à connaître. Sans cesser de me sourire, elle avança en se dandinant jusqu’au fauteuil roulant sur lequel elle s’installa toute seule, avec un soupir de satisfaction.


      — Mieux vaut arriver à bon port dans les meilleures conditions, n’est-ce pas ? me lança-t-elle. (J’acquiesçai de la tête.) Mais je préfère que ce soit vous qui me poussiez, si cela ne vous ennuie pas, c’est notre affaire à tous les deux.


      J’avais informé le médecin qu’il s’agissait d’une femme de soixante-seize ans persuadée d’avoir ses règles car elle souffrait de douleurs pelviennes qui apparemment avaient augmenté en fréquence, mais non en intensité. Il fut d’accord avec moi : ce n’était pas du tout bon signe, même s’il n’y avait pas encore d’hémorragie.


      Au dispensaire, je fis une présentation formelle qui donna à ma patiente l’occasion de m’adresser un nouveau clin d’œil. Ensuite, elle se comporta très bien. Elle laissa mon collègue lui prélever un peu de sang sans protester, et quand il lui demanda s’il pouvait l’examiner, elle accepta en gloussant.


      — Je vais vous palper à l’extérieur et à l’intérieur, si vous me permettez. (Elle hocha la tête.) Je serai le plus délicat possible, mais il est possible que cela vous fasse mal. Si c’est trop douloureux, vous n’aurez qu’à le dire.


      — Ne vous en faites pas pour moi, gloussa-t-elle en s’allongeant sur le lit. Examinez tout ce que vous voulez.


      Elle ne se plaignit pas, même si l’examen fut probablement douloureux.


      — Merci beaucoup, déclara le médecin en me lançant un regard, les lèvres pincées. Vous êtes une excellente patiente.


      — Quelle chance pour vous, docteur ! Vous n’avez jamais vu ça de votre vie, n’est-ce pas ? Qui vous aurait dit que vous alliez entrer dans l’Histoire ? Grâce à ce petit moment, vous avez gagné une place dans les livres de médecine du monde entier. Grâce à moi, bien entendu. Vous pouvez m’être reconnaissant.


      Nous avions passé deux heures au dispensaire, et elle avait tout supporté sans rien dire. Lorsque je lui demandai si elle avait faim, elle me répondit oui, une faim de loup. María l’emmena à la cuisine. Je restai un moment avec mon confrère. Je ne revis aucune des deux femmes ce matin-là. L’après-midi, María vint me trouver pour me dire que doña Aurora n’avait envie de rien.


      — Elle s’est couchée après manger et ne veut pas se lever. (Elle m’observa quelques secondes, comme si elle se retenait de poser la question, avant de se décider :) Qu’est-ce qu’elle a ?


      — On ne sait pas encore. Il faut attendre les résultats, mais je ne suis pas très optimiste. C’est probablement une tumeur à l’utérus.


      María fronça les sourcils.


      — À la matrice ? (Cette dénomination était plus en usage en Espagne.)


      — Oui.


      — Un cancer ?


      — Possible. Mais je ne suis pas sûr. Ce pourrait être un kyste, quelque chose de bénin. Même si ça semble trop douloureux pour ne pas être malin…


      — Quelle horreur ! La pauvre ! (Malgré tous les mauvais traitements que doña Aurora lui infligeait ces derniers mois, María se recroquevilla sur elle-même, comme si elle venait de recevoir un coup terrible.) Mourir maintenant, alors qu’on était si bien tous les trois… Il lui reste combien de temps ?


      — J’ignore encore si c’est un cancer, María.


      — Mais si c’en était un ? insista-t-elle, ne se faisant aucune illusion.


      — Eh bien… Je dirais un an, peut-être moins. Dès que nous aurons les résultats, je serai plus précis.


      Elle demeura silencieuse, le dos courbé, les bras ballants, collés au corps. Seuls ses yeux, qui bougeaient à toute vitesse sans se fixer nulle part, échappaient à cette immobilité soudaine. Tandis qu’elle s’efforçait de retenir ses larmes, elle me parut beaucoup plus jeune, telle une enfant effrayée, comme si le monde sans Aurora Rodríguez Carballeira lui faisait peur. J’avais eu tort. Je n’aurais pas dû être aussi franc, lui parler de façon aussi brutale, sans prendre de gants, ainsi que je l’aurais fait avec un proche. J’aurais dû être plus délicat avec María. Sa loyauté inconditionnelle envers cette femme dure, cassante, que la souffrance n’adoucissait pas, m’émut une fois de plus. Tout comme me bouleversaient sa vie, son enfance misérable d’orpheline dans une maison de fortune, son univers réduit aux frontières d’un asile pour femmes, la petite et immense tragédie d’une affreuse poupée avec des poils longs comme des pattes d’araignée, l’incomparable privilège d’une chambre avec une paranoïaque et un piano, une paranoïaque et un globe terrestre, une paranoïaque et une étagère pleine de livres. Elle était tellement triste qu’elle me poussa dans mes retranchements, m’obligeant à réfléchir aux mots que je devais prononcer. Doña Aurora avait soixante-seize ans. Elle avait eu une longue vie, relativement confortable vu les circonstances. Je m’engageais à tout faire pour qu’elle ait la meilleure mort possible, la moins douloureuse. Mais je compris que c’était inutile. Face à la douleur de cette gentille fille, capable d’offrir une telle affection à une femme qui, aux yeux de la société, restait un monstre, une impitoyable meurtrière, l’incarnation maudite de la cruauté humaine, il n’y avait pas de consolation.


      — Je suis désolé, María.


      Finalement, ce furent mes seules paroles. Elle vint se blottir contre moi, je la pris dans mes bras, et nous demeurâmes ainsi, immobiles, enlacés, dans le couloir du Sagrado Corazón, avec pour seule compagnie un vilain ciel marron et la pluie, que le vent ramenait de temps en temps vers nous, fouettant les branches du genévrier. Nul n’aurait pu imaginer de décor plus parfait pour un tel chagrin. Étrange, n’est-ce pas, de pleurer autant pour une folle, une criminelle… Pourtant, cette étreinte était sincère, harmonieuse, chaleureuse, et contrebalançait la froide certitude que la mort nous rôdait autour, qu’elle s’était installée entre nous pour annoncer que nous ne serions plus jamais trois sous la gloriette. Nous n’étions plus que deux, et moi aussi j’étais triste. Moi aussi je souffrais pour Aurora Rodríguez Carballeira, je souffrais depuis l’âge de treize ans, même si j’étais incapable d’expliquer pourquoi. L’affection que je ressentais pour cette femme était plus petite, plus intéressée, et surtout beaucoup plus ordinaire que l’amour de María, mais elle s’exprima fortement dans cette étreinte que nous relâchâmes lentement et, de manière surprenante, en souriant.


      — Excuse-moi, Germán, dit-elle en premier, toujours dans mes bras. Je te promets que je ne pleurerai plus.


      — Pourquoi ? (Je l’embrassai sur les cheveux, deux fois, quasiment sans m’en rendre compte.) C’est bon de pleurer.


      — Oui, c’est ce que vous dites toujours, vous, les psychiatres.


      Elle s’écarta doucement de moi, et je ressentis aussitôt un vide douloureux.


      — Bon, je dois y aller. J’ai beaucoup à faire.


      Début novembre, les résultats confirmèrent mes craintes. Doña Aurora avait un cancer, et María tint parole. Elle ne pleura plus, mais quand elle me demanda ce que nous allions faire, si nous devions lui dire la vérité, je ne sus quoi lui répondre. En quinze jours, les problèmes avaient poussé autour de moi comme des champignons dans un bois après la pluie.


      — Bonjour, Rafaela, comment allez-vous aujourd’hui ?


      — Très bien, vraiment. (C’était tellement le cas qu’elle me retourna la politesse.) Et vous ?


      Au bout d’un an de traitement, les patientes de mon programme avaient toutes fait des progrès équivalents, mais Rafaela était notre plus grande réussite. Depuis qu’elle avait commencé à se lever du fauteuil en osier d’où elle avait observé le jardin pendant des années, son beau corps caché sous une couverture, elle était devenue une personne plutôt sociable, appréciant la compagnie. Elle aimait parler et ne craignait plus les étrangers.


      — Je suis désolée, Excellence, je ne me souviens plus très bien d’avant…


      Quelques mois après le Séminaire où nous nous étions rencontrés, Leopoldo Eijo Garay me fit savoir, avec ses détours habituels – en passant par Armenteros qui appela Robles pour me transmettre le message –, qu’il aimerait m’inviter à déjeuner au palais de l’Archevêché. Cet homme sec, au caractère rigide, peu expansif, fit néanmoins un effort pour se montrer aimable avec moi. Ce que j’appréciai en m’efforçant d’être à la hauteur. Je lui expliquai en détail l’histoire de la chlorpromazine, le déroulement de l’essai clinique que j’avais mené à bien à la Clinique Waldau, comment nous avions démarré le programme à Ciempozuelos et quelles étaient nos attentes. Eduardo et Robles, qui m’accompagnaient à ce déjeuner, intervinrent très peu. En revanche, le père Armenteros ne cessa pas de m’interrompre jusqu’à ce que son supérieur lui ordonne avec impatience de me laisser parler. J’avais une bonne impression en sortant de ce déjeuner, et je crus que mon contact avec le patriarche s’arrêterait là. Mais Armenteros rappela Robles six mois plus tard, fin septembre, pour m’informer que don Leopoldo souhaitait venir nous rendre visite afin de constater nos progrès en personne. Je répondis que ce serait un plaisir de l’accueillir. Méfie-toi, me dit Eduardo. Méfie-toi, me répéta Robles. Mais je faisais confiance à Rafaelita Rubio, et je ne fus pas déçu.


      — Je ne suis pas une Excellence, ma fille. (La confusion amusa Eijo Garay.) Mais si vous voulez, vous pouvez m’appeler Éminence.


      — Mais oui ! J’ai dit une bêtise. Les sœurs m’avaient pourtant prévenue…


      Rafaelita rougit. Sœur Belén secoua la tête pour lui signifier que cela n’avait aucune importance. Après s’être excusée auprès de notre visiteur, qu’elle nomma correctement, non sans une certaine émotion, elle se lança avec ses propres mots – un langage pauvre, de fille inculte – dans le récit plutôt bien articulé de son histoire, sans d’autres lacunes que celles, inévitables, liées à son état.


      — C’est vrai que je ne me rappelle pas grand-chose…


      Rafaelita se souvenait d’un arbre du jardin, mais ne savait pas pour quelle raison elle l’avait choisi. Lui rappelait-il un arbre de son village, quand elle était petite ? se demandait-elle à présent. Cela aurait expliqué pourquoi elle aimait tourner autour, en posant ses mains sur le tronc. C’étaient les sœurs qui le lui avaient raconté. Elle ne s’en souvenait pas. Elle ignorait quand elle avait commencé à agir ainsi et pourquoi. La seule chose dont elle était sûre c’était qu’avant elle avait la tête pleine de bruit. Un affreux vacarme, raconta-t-elle à l’évêque, du bruit la plupart du temps, mais parfois aussi des voix, des cris plus exactement, précisa-t-elle, des hurlements d’animaux, et un bourdonnement incessant, comme un vent fort qui faisait zmmm ! zmmm ! zmmm ! Elle tenta de reproduire le son, agitant les mains de manière circulaire des deux côtés de sa tête, les yeux fermés, les paupières plissées, le visage crispé par le souvenir de sa souffrance. Quand elle reprit la parole, elle était plus jolie que jamais, car la paix que lui procurait le nouveau traitement l’avait détendue, adoucissant ses traits.


      — Alors je criais, moi aussi, pour faire taire ce vent, vous comprenez ? Pour ne plus l’entendre me dire ces choses horribles qui m’effrayaient et me faisaient mal, mais je ne sais pas comment l’expliquer. Les sœurs appellent ça des crises, quand je me mets à crier, mais comme maintenant je n’entends plus le vent, ça ne m’arrive plus. C’est bizarre, n’est-ce pas ? J’aimerais bien m’exprimer mieux, mais j’ai entendu ce bruit très tôt, et je ne suis presque pas allée à l’école. Je suis très ignorante.


      — Ne t’en fais pas, ma fille. Tu t’exprimes très bien.


      À la fin de l’entretien, le patriarche tendit la main, et Rafaelita la serra. Sœur Belén se précipita vers elle pour lui dire qu’il fallait baiser son anneau. Ma patiente rougit à nouveau et embrassa trois fois l’anneau pour réparer son erreur. Mais Eijo Garay ne parut pas y prêter attention. Il était trop stupéfait, trop accablé par ses propres erreurs.


      — C’est impressionnant, dit-il uniquement avant de prendre congé. Impressionnant…, répéta-t-il en s’éloignant.


      À l’évidence, il aurait préféré nous voir échouer, c’était ce qu’il espérait de sa visite. Pour cette raison peut-être, on n’entendit plus parler de lui. Robles était extrêmement satisfait, et très fier de Rafaela, comme moi-même. C’est pourquoi, même si je savais depuis le début qu’il était réticent aux permissions, aux courts séjours destinés à réintégrer progressivement les patientes dans leurs familles, quelques jours après la visite du patriarche, je proposai à Rafaela de bénéficier d’un privilège qu’elle avait amplement mérité.


      — Vous aimeriez rentrer chez vous, Rafaela ? (Je lus avec étonnement dans ses yeux que cette idée ne lui plaisait pas du tout.) Pas définitivement, bien sûr. Vous vivez ici. (Elle hocha la tête, rassurée, et je continuai prudemment.) Mais, par exemple, à Noël, ou pour les fêtes de votre village, pour une occasion spéciale… ça vous dirait d’aller passer quelques jours chez vous ? Vous pourriez voir vos grands-parents, vos frères…


      — Non, m’interrompit-elle. Chez moi, c’est ici. Ma mère vient me voir.


      — Je sais. Je la connais. Elle vous aime beaucoup et elle va continuer de venir, mais peut-être que ça vous plairait de revoir votre village, de passer là-bas deux ou trois jours puis de revenir ici. Si vous en avez envie, c’est possible. Je suis sûr que votre mère viendrait volontiers vous chercher. La première fois, on pourrait même s’arranger pour que vous fassiez le trajet en voiture. Pensez-y. Et si ça ne vous intéresse pas, on oublie et on n’en parle plus.


      Elle acquiesça en silence. Par la suite, le cancer de doña Aurora accapara toute mon attention. Cependant, quelque temps après que j’eus reçu les résultats de ses examens, une religieuse vint me trouver. Rafaelita lui avait confié qu’elle rentrerait chez elle à Noël, et malgré cette indiscrétion, je me réjouis de sa décision. Lorsque je lui rendis visite, elle me raconta que depuis notre conversation elle s’était beaucoup souvenue de sa grand-mère, des mantecados qu’elle préparait pour le réveillon, des chants de Noël qu’on chantait dans son village, mais que les sœurs ne connaissaient pas. Elle était si enthousiaste que je craignis de m’être précipité, même si on n’était que début novembre. Je lui demandai si elle savait garder un secret. Oui, répondit-elle. Alors elle ne devait parler à personne du séjour dans son village, car c’était notre secret, et il fallait que le docteur Robles nous donne l’autorisation. Elle le comprit très bien – à l’asile il fallait des autorisations pour tout. Je décidai néanmoins d’aller voir mon chef sans tarder.


      — Il n’est pas là, m’avertit Arenas, qui revenait du bureau de Robles. Apparemment, il est à une réunion à la Direction générale.


      — Encore ? Il en avait déjà une hier…


      — Il a dû y retourner aujourd’hui, c’est sœur Lourdes qui vient de me l’apprendre.


      Cette religieuse, qui faisait parfois office de secrétaire de direction, me confirma son absence. Mais je ne tarderais pas à le voir puisque don José lui avait demandé de me convoquer le lendemain matin à 11 heures. Cette perspective me mit de bonne humeur pour le reste de la journée et je m’employai à préparer ce rendez-vous, à rassembler des arguments pour convaincre mon chef d’autoriser Rafaela Rubio à sortir. Mais le lendemain, dès que j’ouvris la porte de son bureau, je compris que je devrais revoir mes ambitions.


      Robles se tenait de dos, debout face à la fenêtre. Assise dans un fauteuil de l’autre côté du bureau, sœur Belén examinait un document avec une expression qui me laissa supposer qu’elle feignait de le lire. Ses mains tremblaient et son visage était aussi blanc que le papier entre ses doigts fébriles. Je les saluai. Elle leva les yeux vers moi et secoua négativement la tête.


      — C’est fini, lâcha-t-elle en me tendant la feuille.


      C’était un communiqué officiel de la direction générale de la Santé, la plus haute autorité responsable de notre travail, dans un pays où l’armée possédait trois ministères, mais la santé des citoyens aucun. Il s’agissait d’un ordre de suspension obligatoire du traitement à la chlorpromazine administré aux malades de l’asile pour femmes de Ciempozuelos à partir du 14 novembre 1955, et ce jusqu’à nouvel ordre, sous peine de sanctions.


      — C’est fini, répéta sœur Belén quand je terminai de le lire. C’était trop bien pour qu’on nous fiche la paix.


      — Mais…, bredouillai-je en m’écroulant dans l’autre fauteuil. (Je n’arrivais pas à y croire.) Pourquoi ? Je ne comprends pas.


      Robles se retourna et vint s’asseoir en face de nous. Je constatai alors combien cette défaite lui pesait.


      — J’ai tout essayé, Germán, je te le jure. (Ses paupières étaient lourdes, des plis d’amertume creusaient la commissure de ses lèvres.) J’ai passé deux jours dans le bureau du directeur général. (Sa peau mate était aussi verdâtre qu’une olive.) Je lui ai suggéré de téléphoner à Eijo Garay pour lui demander de raconter ce qu’il a vu quand il nous a rendu visite. Mais il n’y a rien eu à faire. Parce qu’il ne s’agit pas de ça. Monsieur le directeur général s’en bat totalement les couilles de Rafaela Rubio Fernández. (Il se rappela soudain que nous n’étions pas seuls dans le bureau.) Excusez-moi, ma sœur, je suis désolé. Je suis très énervé.


      — Il y a de quoi.


      — Mais… (Je n’arrivais toujours pas à comprendre le pourquoi du comment.) Que s’est-il passé ?


      José Luis Robles but de l’eau, alluma une cigarette, se pinça le nez du bout des doigts, inspira profondément et m’expliqua plusieurs choses. En 1949 avait été refondée l’Association espagnole de neuropsychiatrie. Bien entendu, son président était Antonio Vallejo Nájera, véritable caudillo de la psychiatrie nationale. Comme je le savais sûrement, Vallejo avait pour ennemi juré un certain Juan José López Ibor. Vallejo avait beau régner sur les institutions, López Ibor avait pour lui le pouvoir d’être millionnaire, grâce à son cabinet privé. Depuis des années, il trompait les gens avec des traitements pour soigner l’homosexualité, on racontait même qu’il allait jusqu’à la lobotomie, et il affirmait guérir la dépression avec du penthotal sodique, un barbiturique euphorisant aux effets de très courte durée, auquel il avait rendu accros tous les dépressifs de Madrid. Ses patients se sentaient tellement bien quand il le leur injectait, même si ça ne durait qu’un quart d’heure, qu’ils revenaient tous le lendemain pour une nouvelle dose. Pour la lobotomie, il semblait à Robles que cette rumeur n’était pas très fiable. En revanche, pour le penthotal, il l’avait vu de ses propres yeux.


      — Tout ce que je t’ai raconté jusqu’à présent est vrai. (Il fit une pause et détourna les yeux.) Pour le reste, je peux uniquement faire des suppositions, mais je parierais un mois de salaire que le seul sujet sur lequel Vallejo Nájera, colonel de l’armée espagnole, et López Ibor, membre de l’Opus Dei, ont réussi à se mettre d’accord, c’est la nécessité de suspendre notre programme immédiatement.


      Le directeur général n’avait cité aucun nom, ni en bien ni en mal. En revanche, il lui avait assuré que toute la profession se réjouissait beaucoup de notre succès. Lui-même était très fier de l’avancée que cela représentait pour la science espagnole. Il tenait à remercier expressément l’équipe du docteur Robles pour le travail réalisé. Cependant, il ne pouvait pas s’empêcher de lui manifester son inquiétude. Dans les milieux autorisés, on lui avait fait remarquer que le traitement à la chlorpromazine était trop important pour se limiter à un seul asile. Diverses personnalités et associations avaient suggéré que le nouveau médicament soit l’objet d’études lors d’une imminente réunion de l’Association nationale de neuropsychiatrie qui se tiendrait au printemps prochain et où on planifierait correctement son implantation sur tout le territoire national. À bien y réfléchir, Robles en personne comprendrait qu’il était préférable que le médicament soit disponible dans tous les centres de santé mentale du pays, aussi bien publics que privés, à partir d’une date déterminée. Il fallait donc que tous les psychiatres espagnols reçoivent la formation correspondante avant de l’appliquer. Après y avoir beaucoup réfléchi lui-même, il avait compris qu’il n’aurait pas dû autoriser notre programme sans envisager les conséquences de cette décision. Le permis qu’il nous avait octroyé, et il était le premier à le regretter, avait été interprété comme du favoritisme, un privilège infondé. Personne en Espagne ne remettait en question le talent et la compétence de don Germán Velázquez. À la direction générale, on appréciait énormément l’initiative de don José Luis Robles d’avoir recruté un des six uniques psychiatres d’Europe à avoir dirigé les essais cliniques du nouveau médicament. Néanmoins, Robles devait reconnaître la préoccupation qu’avait suscitée l’idée que le fils du tristement célèbre professeur Andrés Velázquez, un des plus grands, sinon le plus grand psychiatre de l’Espagne rouge, puisse devenir l’une des figures dominantes de la nouvelle psychiatrie nationale. Bien entendu, les enfants n’héritent pas des fautes de leurs parents, mais le directeur général avait découvert que ses collègues de Ciempozuelos, même s’ils respectaient et admiraient son travail, estimaient que don Germán Velázquez n’était pas précisément attaché à la grande œuvre du Généralissime.


      — Il n’est pas arrivé à ce constat tout seul. Quelqu’un est allé lui parler. Et, à partir de là, son excellence M. le directeur général de la Santé s’est chié dessus. Et fin de la discussion.


      — On ne peut pas accepter ça ! ai-je protesté. On ne peut pas obéir. Pour Rafaela, Sonsoles, Luzdivina. Ce serait dégueulasse…


      On frappa à la porte.


      — Bonjour. (Arenas passa la tête puis sursauta.) Oh, pardon ! J’ignorais que vous étiez en réunion.


      — On a fini. (Robles glissa l’ordre de la direction générale dans un dossier sur lequel il posa une pile de livres.) Si vous le voulez bien, on se revoit demain à 10 heures pour en parler.


      Le soir, j’annonçai à Eduardo que je ne pouvais pas le retrouver au bar, je devais aller voir mon beau-frère. C’était la vérité. Depuis que j’étais sorti du bureau de Robles, je n’avais pas arrêté de penser à ce qui nous arrivait, et à la fin de la journée il me semblait avoir trouvé une solution pour éviter une catastrophe que j’étais incapable de mesurer. Ni moi ni personne ne savait ce qui pourrait se passer si l’on suspendait brutalement le traitement. Un tel cas ne s’était jamais produit. Toutefois, par analogie avec d’autres médicaments, il était probable que l’état des patients allait empirer jusqu’à des niveaux jamais atteints auparavant, les faisant régresser à des stades critiques. Si nous étions vraiment contraints d’arrêter la chlorpromazine, il faudrait réduire peu à peu la dose, pendant au moins un mois. Mais nous étions déjà le jeudi 8 novembre. Il ne restait que six jours avant le mercredi 14.


      — Bonjour. (La réceptionniste de l’agence de transports La Meridiana me sourit avant d’appuyer sur le bouton de l’interphone.) Vous avez de la chance. Don Rafael Cuesta est dans son bureau. Au fond du couloir, à gauche.


      Le mari de ma sœur Rita m’attendait à la porte.


      — Quelle surprise, Germán. Entre, je t’en prie.


      — Merci. (Il referma la porte et, comme s’il devinait le motif de ma visite, tira les rideaux pour qu’on ne puisse pas nous voir de l’extérieur.) Je suis venu te demander un service.


      Je lui racontai ce qui s’était passé sans entrer dans les détails, ce n’était pas nécessaire. J’avais juste besoin que quelqu’un achemine depuis Berne un colis à mon nom, sans en déclarer le contenu.


      — Illégal… ? résuma-t-il.


      — Je crains que oui…


      Il sourit et, pendant un instant, cessa de ressembler à un modèle du Greco, comme c’était le cas quand il était sérieux.


      — Ne t’en fais pas, c’est ma spécialité. Juste, deux choses : même si le colis ne sera sans doute pas ouvert, car je m’arrangerai pour qu’il passe par la bonne douane, il faut toujours placer le contenu au fond et le recouvrir d’autres choses – chocolats, boîtes de conserve, ce que tu veux. Et sinon… (Il sourit de nouveau, pour lui-même cette fois.) Ça ne viendrait pas de Zurich, par hasard ? J’ai une livraison en attente là-bas, d’un client qui fait des affaires avec des antiquités… Bref, une longue histoire…


      Si je n’avais pas été aussi préoccupé par l’avenir de mes patientes, je l’aurais invité à boire un verre pour en savoir davantage, tant ces points de suspension m’avaient intrigué. Mais il avait encore du travail, et moi aussi. Je devais réfléchir à la façon de procéder : téléphoner à Berne ou, peut-être, à Neuchâtel ; trouver un ancien collègue prêt à m’aider sans poser de questions. Avant que je prenne congé, Rafa m’informa que si je voulais que mon colis arrive le 15 au matin, le 14 c’était impossible, il fallait que je confirme l’envoi avant 14 heures le lendemain.


      — Sinon, ajouta-t-il au dernier moment, comme s’il avait un pressentiment, ce n’est pas grave. Ne t’inquiète pas.


      Ce soir-là, tout se passa bien. Ma première option, mon ancien chef de la Waldau, proposa d’appeler un collègue de Zurich qui serait disposé à collaborer avec nous. Le lendemain matin, l’euphorie que m’inspirait le modeste espoir de maintenir le programme grâce à ce système de livraisons ralluma une flamme dans les yeux de sœur Belén. Mais Robles secoua la tête.


      — Tu ne comprends pas, Germán. Tu n’as pas compris. Ça ne m’étonne pas, c’est compliqué… Je te remercie beaucoup pour ton dévouement, pour cette proposition, mais on ne peut pas faire ça. Malgré les apparences, ce n’est pas une question politique. Si tu n’étais pas le fils de ton père, ils t’auraient trouvé autre chose, protestant, adultère, homosexuel, anarchiste, n’importe quoi. C’est un bras de fer pour le pouvoir, car dans le cas présent la chlorpromazine, c’est le pouvoir, et le pouvoir en Espagne est le droit exclusif de ceux qui ont gagné la guerre. Et moi, qui dois sans cesse les remercier de m’avoir pardonné, je ne l’ai pas gagnée. Toi, encore moins. Voilà ce qui se passe. Les autorités sanitaires de l’Espagne nationale se sont rendu compte que nous usurpions un trône qui ne nous appartient pas et qui leur revient. C’est pourquoi elles se fichent pas mal des patientes. Et si tu vas leur raconter ce qui va arriver à Rafaela quand on va arrêter le traitement, elles se contenteront de te laisser parler en faisant des mots croisés dans le journal. C’est comme ça que ça marche dans ce pays, et tout est ma faute, j’aurais dû le savoir. J’ai été naïf, un vrai con… (Cette fois, il oublia même de s’excuser auprès de sœur Belén.) Je suis sincèrement désolé.


      — Mais…, intervint cette dernière, qui refusait de s’avouer vaincue, même si on doit tout arrêter… si on pouvait le faire progressivement, avec ce que dit Germán, on gagnerait du temps, et elles réagiraient mieux. Ça, c’est possible…


      — Non, ma sœur, ce n’est pas possible, répondit Robles en secouant la tête une nouvelle fois. Vous faites confiance à tous les psychiatres de cet hôpital ? Vous pensez qu’ils ne poseront pas de questions si Rafaela ne redevient pas muette, si Sonsoles ne se remet pas à crier dans son sommeil, si Gertrudis ne se relève plus la nuit pour prendre un couteau dans la cuisine avec l’intention d’assassiner quelqu’un ?


      — De toute façon, insista-t-elle sans grande conviction, ça vaut peut-être la peine…


      — D’aller en prison ? Parce que nous irions en prison. (Il fit un geste circulaire de la main.) Tous les trois. Le directeur général m’a prévenu. Vous pensez que nos patientes se porteraient mieux si nous étions en prison ?


      — Alors quoi ? demandai-je.


      — Il faut attendre. Qu’ils se réunissent au printemps, et soient applaudis par les collègues, cités dans la presse. Que Vallejo tire toute la couverture à lui, et que López Ibor regrette de lui avoir fait confiance… Il n’y a pas d’autre solution : attendre jusqu’à l’été, au minimum. Alors, avec de la chance, on pourra recommencer. Si tu n’es pas retourné en Suisse d’ici là, Germán.


       


      En décembre, quand les religieuses installèrent une grande et jolie crèche, ancienne, sous une des arcades du patio de Santa Isabel, Rafaelita Rubio passait à nouveau toutes ses journées dans un fauteuil en osier.


      Elle avait oublié qu’elle avait une grand-mère. Que celle-ci préparait des mantecados pour le réveillon. Et que dans son village on chantait des chants de Noël que les sœurs de Ciempozuelos ne connaissaient pas.


      En revanche, elle pleurait tous les soirs. Comme Walter Friedli.
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      Au moment où je commençais à me dire qu’il vaudrait peut-être mieux
                    retourner en Suisse, doña Aurora me demanda de lui faire un enfant.


      — Ne vous inquiétez pas, Germán, ce n’est pas par vice. Même jeune,
                    ça ne m’a jamais intéressée…


      Cette année-là, le mois de février ne nous avait pas offert de répit
                    trompeur avant l’arrivée du printemps. Il avait gelé la nuit. Le givre étendait
                    un léger voile blanc sur les vitres fines de la fenêtre de la chambre 19 du
                    Sagrado Corazón, à travers lesquelles on devinait l’invisible présence du gel.
                    Cela attira aussitôt mon attention, s’accordant sans doute mieux avec mon état
                    d’esprit que la joie illuminant le visage de ma patiente. Je ne pris même pas la
                    peine d’analyser son mystérieux sourire.


      — Vous vous êtes chaudement habillée, doña Aurora. C’est vrai qu’il
                    fait très froid.


      — Ah, mais… (Elle se mit brusquement à rire.) Que pensiez-vous ?
                    Qu’on allait le faire maintenant ? Enfin ! Voyons ! Vous êtes tellement
                    impatient… Nous devons attendre le bon moment. Par ailleurs, j’ai encore mes
                    règles. De toute façon, quand on le fera, je ne me déshabillerai pas. Je vous
                    l’ai dit, je ne suis pas une vicieuse.


      Je compris enfin ce qu’elle attendait de moi, et j’eus l’impression
                    de devenir un élément supplémentaire du paysage qu’on apercevait à travers la
                    fenêtre. Le gel s’infiltra en moi, s’introduisant dans chaque pore de ma peau
                    jusqu’à mon cœur. L’espace d’un instant, je ne fus plus que froid. Ensuite, il
                    se produisit quelque chose d’encore plus étrange.


      En décembre 1955, j’avais écrit aux familles des
                    patientes de mon programme pour les prévenir de ce qu’elles allaient trouver
                    quand elles viendraient les voir à Noël. Car, vingt jours après l’arrêt brutal
                    du traitement à la chlorpromazine, la régression était visible. Cependant, je
                    n’osai pas leur dire la vérité. Dans un langage à la fois technique et plaintif,
                    j’imputai toute la faute aux difficultés d’importation du nouveau médicament.
                    J’affirmai qu’il s’agissait d’un problème bureaucratique, que nous faisions
                    notre possible pour le régler et que nous espérions reprendre le traitement au
                    cours de l’été 1956. En écrivant ces lettres, j’eus pleinement conscience de mon
                    échec. Je me trompais. Ce fut pire quand les réponses des familles arrivèrent.


      Robles me rappela qu’il m’avait conseillé au départ de ne pas donner
                    d’informations ni demander d’autorisations. À l’époque, cette recommandation
                    m’avait choqué, m’inspirant un certain malaise, et ce souvenir me rendit encore
                    plus incrédule. Hélas, je lui donnai raison. Deux ans après être rentré, je
                    savais enfin que l’Espagne n’était pas la Suisse. J’aurais aimé me rebeller
                    contre ce constat, mais j’en fus incapable.


      — Je savais que ça finirait mal, déclara Salud avec un sourire
                    résigné, aussi poussiéreux que la couche de terre poussiéreuse incrustée dans sa
                    peau. C’était si bien, si moderne… et gratuit… ça ne pouvait pas être pour nous.
                    Mais je vous remercie pour tout, docteur. Vous vous êtes tellement bien occupé
                    de ma Rafaela, j’ai pu lui parler, elle m’a reconnue… (Deux larmes coulèrent sur
                    ses joues, sans effacer son sourire.) Dommage qu’elle n’ait pas eu le temps de
                    voir ses grands-parents. Ils étaient si heureux, mais… Qu’est-ce qu’on peut y
                    faire ! Je vous ai apporté des mantecados préparés par ma mère, j’espère qu’ils
                    vous plairont. Je viens d’en donner un à Rafaelita, mais elle ne l’a même pas
                    regardé. Elle l’a laissé tomber sur sa jupe, la pauvre.


      Elle me tendit une boîte de gâteaux fermée par une ficelle. J’eus
                    l’impression de vivre une scène profondément mensongère. Frappez-moi, Salud,
                    pensai-je. Criez, l’implorai-je en silence, traitez-moi d’ordure, de salaud, je
                    n’ai pas le droit de jouer avec vous, de vous donner de faux espoirs.
                    Maudissez-moi, Salud, s’il vous plaît. Faites quelque chose, n’importe quoi,
                    mais ne vous résignez pas.


      — Merci beaucoup, répondis-je finalement. Je suis
                    sincèrement désolé. J’aurais fait n’importe quoi…


      — Je sais, docteur, je sais, m’interrompit-elle avant que je puisse
                    dévider d’inutiles excuses et d’illusoires promesses. Inutile de me le dire.


      La plupart des familles à qui j’écrivis ne me répondirent pas. Quant
                    aux quelques-unes qui vinrent me parler, elles eurent une réaction assez proche
                    de la résignation de Salud. Et parmi celles qui rendirent visite aux malades,
                    certaines ne passèrent même pas par mon bureau. J’allai les trouver, et chaque
                    fois j’entendis la même chose, qu’est-ce qu’on peut faire, c’est la volonté de
                    Dieu, merci pour tout. Le fils de Gertrudis, un adolescent de quatorze ans, fut
                    le seul à avoir une réaction normale. Quand je me rendis au chevet de sa mère,
                    il était assis sur un tabouret, à côté d’une femme qui parlait toute seule,
                    agitant les mains en l’air, manifestement sans reconnaître le garçon qui lui
                    caressait les genoux sans relâche.


      — Qu’est-ce que vous avez fait à ma mère ? (Dès qu’il me vit, il se
                    leva et se dirigea vers moi en courant.) Salaud ! Qu’est-ce que vous lui avez
                    fait ? (Il me donna un coup de tête dans le ventre, qui m’envoya au sol.)
                    Pourquoi elle est redevenue comme ça ? Pourquoi ?


      Son père, également présent dans la pièce, le força à me lâcher. Me
                    relevant, je m’interposai entre eux juste à temps pour empêcher le garçon de
                    recevoir la raclée que son père m’assena involontairement sur la tête. Ça me fit
                    mal, mais peu importait. Je le méritais.


      — Ne vous excusez pas, je vous en prie, ce n’est rien, un incident,
                    le rassurai-je avant de prendre la défense du garçon. Et ne vous fâchez pas
                    après votre fils, ne le disputez pas, sa colère est normale, elle ne m’étonne
                    pas. C’est une vraie tragédie, et je suis le premier à le regretter, croyez-moi.
                    Je me sens extrêmement coupable, mais je vous jure que je ne vous ai pas
                    trompés. Le traitement fonctionne, il fonctionnait, vous l’avez constaté par
                    vous-mêmes. Ce qui s’est passé ne dépend pas de nous, soyez-en sûrs. Les sœurs
                    ne sont pas responsables, les médecins non plus. Ce sont le gouvernement et la
                    direction générale de la Santé qui nous ont ordonné d’arrêter le programme. Si
                    on avait pu faire autre chose, n’importe quoi, je peux vous assurer
                    qu’en ce moment…


      J’aurais pu continuer ainsi toute la journée, mais le mari de
                    Gertrudis leva la tête, et je fus incapable d’affronter son regard. Je me tus
                    brusquement, comme s’il m’avait frappé une nouvelle fois. Ce fut, d’ailleurs, ce
                    que je ressentis. L’infinie tristesse de cet homme, qui secouait la tête en
                    silence, me fendit le cœur, ouvrant une brèche profonde, dont les contretemps
                    bureaucratiques, les jalousies professionnelles, l’eugénisme fasciste ou les
                    distributions de penthotal ne pourraient jamais atteindre le fond. La
                    chlorpromazine supprimait les symptômes de la schizophrénie, mais je ne
                    connaissais aucun remède sur ordonnance susceptible de soigner ce sentiment
                    d’humiliation, le sombre éclat d’yeux endurcis par l’habitude du malheur, une
                    résignation identique à celle que Salud avait su exprimer avec des mots. Je ne
                    savais pas quoi répondre à de tels yeux, et je m’en voulus d’avoir trop parlé.
                    Je proposai au fils de sortir avec moi dans le couloir. Je souhaitais l’éloigner
                    de son père, mais quand le silence entre nous ne fut plus assez consolateur et
                    devint aussi assourdissant qu’un cri, je lui expliquai lentement, avec des
                    paroles simples, la vérité.


      — Je n’arrive pas à la croire.


      Je venais de lui raconter que d’ici un an sa mère irait mieux à
                    nouveau, et il voulut retourner auprès d’elle. Mais auparavant, il me regarda.


      — Je regrette de vous avoir traité de salaud.


      — Même si tu penses toujours que j’en suis un.


      — Oui, mais je n’aurais pas dû vous insulter.


      Quelques minutes plus tard, je les vis tous deux sortir du bâtiment.
                    Le père tirait le fils par le bras, avec la violence que lui inspirait son
                    propre désespoir. Je pressentis que, passé la grille, il se mettrait à le
                    cogner, même si les coups n’étaient pas destinés au garçon, ni à moi. Il le
                    frapperait parce qu’il ne pouvait pas s’en prendre à lui-même, à sa misère, à
                    son destin, à la maladie de sa femme, à l’horrible vie des époux de
                    schizophréniques. Si j’avais été capable de le rattraper, de descendre les
                    escaliers et de traverser assez vite le jardin pour l’en empêcher, j’aurais
                    peut-être tenté de le faire. Comme c’était impossible, je m’abandonnai à ma
                    propre violence, qui régurgitait dans ma bouche tel un poison
                    particulièrement amer. Si j’avais pu me battre contre quelqu’un, je l’aurais
                    fait également. Comme je ne le pouvais pas non plus, je demeurai immobile,
                    regardant par la fenêtre, jusqu’au moment où je ressentis une douleur. Sans m’en
                    rendre compte, je m’étais enfoncé les ongles dans la paume des mains. J’avais
                    dans chacune quatre marques rouges en forme de croissants, qui mirent un certain
                    temps à disparaître. Parmi tout ce que j’avais vécu en Espagne, à Madrid, à
                    Ciempozuelos, depuis que j’étais rentré, je compris enfin ce que perdre la
                    guerre avait signifié pour mes parents, pour les Espagnols comme eux. La
                    résignation de Salud, l’allégeance du mari de Gertrudis, les coups qu’il
                    porterait à son fils derrière la grille constituaient le plus précieux butin
                    conquis par Francisco Franco.


      C’est dans cette ambiance, tel un volcan sous la neige, soumis en
                    apparence au froid d’un hiver incapable de tempérer la lave brûlante qui le
                    remplit peu à peu, que s’acheva 1955 et commença 1956. L’année de ma reddition,
                    pensai-je, de mon retour en Suisse, de mon second exil. Définitif, cette fois.
                    J’étais rentré chez moi, j’avais exercé dans mon pays, j’avais cru commencer
                    plein de choses et, finalement, j’avais les mains étaient aussi vides qu’à mon
                    arrivée. En Suisse, rien ni personne ne m’attendait, hormis la perspective d’un
                    nouveau départ qui ferait de moi un incurable débutant. Je n’avais aucune envie
                    de repartir. Pourtant l’idée de rester n’avait rien d’excitant. J’étais seul, et
                    ma solitude à Berne ressemblait à celle de Madrid. Là-bas, elle était plus
                    triste. Ici, plus âpre, plus proche de la colère. Mais ça restait la même
                    solitude. Jusqu’à ce que, début février, doña Aurora ait la lubie de me demander
                    de lui faire un enfant. Alors ma culpabilité me tint compagnie.


      Je n’étais pas responsable de sa paranoïa. En revanche, j’avais pris
                    des décisions excentriques, incompatibles avec la réalité du pays où je vivais,
                    fief d’un général fasciste installé sur les épaules de l’Église catholique.
                    Personne ne m’avait obligé à revenir en Espagne. Personne ne m’avait forcé à
                    devenir le psychiatre d’Aurora Rodríguez Carballeira, à modifier son traitement,
                    à l’emmener se promener dans le jardin, à la stimuler, à encourager ses délires
                    au seuil de la mort. Personne ne m’avait poussé à affirmer que, si Dieu avait
                    créé le monde, le tableau périodique des éléments était aussi
                    son œuvre. J’avais fait tout ça de mon propre chef, informant la mère de
                    Rafaelita, le mari de Gertrudis, les invitant à venir constater l’amélioration
                    de leurs êtres chers, proposant des sorties temporaires, des séjours dans un
                    village de la province de Cuenca, les plongeant dans un puits plus profond que
                    celui dans lequel ils avaient vécu jusque-là et dont je n’avais jamais cherché à
                    mesurer la profondeur. J’avais pris fait et cause pour eux, leur offrant un
                    mètre ruban, une pioche et une pelle pour creuser leur propre malheur. Mes
                    intentions avaient été bonnes, aussi innocentes que celles qui m’avaient poussé
                    à poursuivre María Castejón dans les couloirs de Ciempozuelos deux ans plus tôt.
                    Mais elles s’étaient traîtreusement altérées, au simple contact de l’air que
                    nous respirions tous les jours. Car l’Espagne n’était pas la Suisse. Elle ne
                    ressemblait à aucun pays civilisé. Et j’avais vécu, travaillé, pris des
                    décisions comme si je l’ignorais.


      — Arrête tes conneries, Germán. (Le soir, dans le bar où il m’avait
                    enseigné tout ce que je n’avais pas voulu apprendre, Eduardo s’efforçait de me
                    consoler.) Pourquoi ce serait ta faute ? (Il baissa la voix.) C’est la faute à
                    ce putain de pays (jusqu’à un filet à peine perceptible), aux salauds qui en ont
                    fait un pays de merde.


      Encore une fois, je répugnai à lui donner raison. En tout cas
                    totalement. Certes, je n’étais pas responsable de la paranoïa de doña Aurora, ni
                    de la schizophrénie de Rafaelita Rubio, mais j’étais coupable de ma foi, d’avoir
                    nourri des espoirs dans un pays qui en était radicalement privé. C’était ma
                    faute, la responsabilité du propriétaire, de l’armateur, du capitaine d’un
                    bateau qui coule à pic sans remède.


      — Dans les années 1940, c’était à la fois pire et mieux.


      Ma sœur Rita acheva les explications un dimanche d’hiver, alors que
                    nous étions réunis autour d’un bon repas. J’étais peu à peu revenu au bercail, à
                    mesure que ma relation avec Pastora expirait d’elle-même. Je l’avais appelée
                    quelquefois pendant l’automne, on s’était donné rendez-vous pour reprendre notre
                    ancien rituel, mais le sexe aussi s’était éteint. Jusqu’au moment où la
                    lassitude, le silence, les questions et les réponses qu’on esquivait
                    pareillement l’un et l’autre devinrent trop gênants. Je suppose qu’on en eut
                    assez en même temps. Nos adieux furent sans éclat, indolores, pas même
                    amers. Ma mère ne devina jamais pourquoi j’étais revenu déjeuner le dimanche,
                    mais un jour, j’avais si mauvaise mine en arrivant qu’elle se risqua à me
                    demander ce qui se passait.


      — Si je vous le dis, je vais vous couper l’appétit.


      Comme visiblement ça leur était égal, je finis par tout leur
                    raconter : la chlorpromazine, l’ordre de la direction générale de la Santé, les
                    explications de Robles, le chagrin de sœur Belén, la mère de Rafaelita, le fils
                    de Gertrudis, son père, sa résignation, mon impuissance. Le plat préparé par ma
                    mère avait beau être délicieux, je ne mangeai quasiment rien. Rita, en revanche,
                    reprit plusieurs fois des pois chiches pendant tout le temps où je parlai. Puis
                    elle prit la relève.


      — Dans les années 1940, les gens n’avaient rien à manger, mais ils
                    avaient de l’espoir. La foi nous alimentait plus que la nourriture, nous étions
                    persuadés que les Alliés envahiraient l’Espagne s’ils gagnaient la guerre. On y
                    croyait, tous, et cette idée nous aidait à supporter la faim, la prison, les
                    passages à tabac. Je me rappelle encore le discours que j’ai débité à une amie
                    sur un banc, rue Serrano, le jour où son amoureux passait en conseil de guerre.
                    Je ne me souviens plus de la date, mais c’est moi qui suis allée à Las Salesas à
                    sa place, car elle travaillait. Ce devait être fin 1941… Il n’y a pas mort
                    d’homme, dans tous les sens du terme… Mais quand je lui ai dit qu’il avait pris
                    trente ans, sa joie s’est évanouie d’un coup. Elle était à terre, la pauvre, et
                    moi, au lieu de la consoler, je l’ai sermonnée. Quand je me le rappelle
                    aujourd’hui, je n’arrive pas à le croire. Je lui ai dit que tout allait bien,
                    l’important c’était qu’on n’allait pas le fusiller, il allait vivre pour voir
                    les Alliés chasser Franco du Pardo et le rétablissement de la République et de
                    la démocratie… (Elle ferma les yeux, fronça les sourcils et secoua la tête. Son
                    mari lui prit la main, qu’il pressa plusieurs fois.) J’étais sûre que c’était ce
                    qui allait se passer. (Elle nous regarda tour à tour avant de continuer :) C’est
                    stupide, je sais. Mais après tant de souffrances, j’étais convaincue que le
                    dénouement serait heureux. Nous en étions tous convaincus. Pourtant,
                    aujourd’hui… On fusille moins, c’est vrai, les prisons sont moins remplies,
                    aussi, de nombreux prisonniers sont rentrés chez eux, c’est sûr, mais plus
                    personne n’a d’espoir. Tout ce qu’on désire, c’est se coucher le soir
                    jusqu’au lendemain matin et vivre un jour de plus sans croiser un policier dans
                    la rue, puis se coucher à nouveau le soir, pareil, toujours pareil. La plupart
                    des Espagnols n’osent pas aspirer à autre chose, résignés, forcément, comment
                    voudrais-tu qu’il en soit autrement ? (À ce stade du discours de Rita, notre
                    mère se leva et quitta la pièce.) On a beaucoup souffert, Germán. Tellement, que
                    plein de gens se contentent de ne plus souffrir. Quant aux autres, comme nous,
                    on risque notre peau tous les jours. Moi, ça me va. Parce qu’on vit tous dans un
                    cimetière, mais nous au moins, nous sommes encore vivants.


      Les capitaines des bateaux qui font naufrage coulent avec eux. Quand
                    doña Aurora, s’efforçant de me rassurer, m’affirma qu’elle n’avait jamais été
                    une vicieuse, je me souvins des rats courant dans la cale du Stanbrook.
                    Tout le temps où nous étions restés à bord, en quarantaine, je ne les avais pas
                    revus. Peut-être étaient-ils descendus à terre avant nous, mais je ne suivrais
                    pas leur exemple. Je ne coulerais pas avec mon bateau.


      — Excusez-moi, je ne suis pas certain d’avoir bien compris… Vous avez
                    l’intention d’avoir un enfant avec moi ?


      — En effet, répondit-elle en se mettant à rire. Qu’en pensez-vous ?


      — Eh bien…


      Alors je redevins son psychiatre. Après avoir beaucoup réfléchi à la
                    question, il me fallut une seconde pour décider de ne pas partir. Je resterais
                    en Espagne, à Madrid, à Ciempozuelos, jusqu’au moment où doña Aurora mourrait,
                    où Rafaela Rubio se souviendrait à nouveau de sa grand-mère, où Gertrudis
                    reconnaîtrait son fils. Ce n’était peut-être pas l’attitude la plus
                    intelligente, mais cela suffit à remplir mes poumons d’air, à me vider la tête,
                    m’encourager à parler de la manière la plus douce à ma patiente, évitant tous
                    les synonymes et dérivés du terme folie.


      — Ce n’est pas possible, doña Aurora. Cela fait très longtemps que
                    vous n’êtes plus fertile.


      — C’est ce que vous croyez…


      M’adressant un sourire triomphal, elle se leva de son fauteuil avec
                    une souplesse étonnante. En revanche, l’élancement qui l’obligea à s’immobiliser
                    d’un coup et à se tenir le ventre à deux mains ne me surprit pas du tout. Ses
                    douleurs s’étaient inévitablement intensifiées mais, accaparé par ma propre
                    débâcle, je n’avais pas songé à essayer de les soulager. Elle avait décidé de ne
                    pas y accorder d’importance. Dès qu’elle put se redresser, elle se dirigea vers
                    la commode.


      — C’est dégoûtant, je le sais bien, dit-elle, ouvrant le premier
                    tiroir. Mais comme j’imaginais votre réaction, j’ai gardé… Ceci. (Elle referma
                    le tiroir et m’apporta un linge taché de sang.) Vous êtes médecin, vous ne
                    pouvez pas trouver ça répugnant. Moi, en revanche, j’avoue… Mais vous voyez ?


      — Oui.


      — Maintenant je peux le jeter à la poubelle.


      Elle se retourna, quand un nouvel élancement la força à se plier en
                    deux.


      — Donnez-le-moi, doña Aurora, je le jetterai moi-même. (Je lui pris
                    le linge des mains et le laissai tomber par terre avant de la raccompagner
                    jusqu’à son fauteuil.) La poubelle est dans la salle de bains, n’est-ce pas ?


      — Oui. Je ne sais pas ce que j’ai aujourd’hui, mes règles ne m’ont
                    jamais fait aussi mal…


      Je posai la main sur son front et proposai d’aller lui chercher un
                    analgésique. Elle refusa.


      — Ne vous en faites pas pour moi. Ça fait des années que je ne me
                    suis pas sentie aussi bien. Approchez cette chaise, asseyez-vous près de moi,
                    devant, que je vous voie bien… (Une fois que je lui eus obéi, elle poursuivit :)
                    La nature est de notre côté, vous comprenez ? Lamarck avait raison, Darwin avait
                    raison, la fonction crée l’organe, la survie de l’espèce dépend de ses individus
                    les mieux adaptés, l’avenir de l’humanité dépend de moi, ça a toujours été comme
                    ça, mais je ne l’avais pas compris jusqu’à aujourd’hui. Je me suis précipitée
                    alors que ce n’était pas encore le bon moment, voilà ce qui s’est passé,
                    Hildegart a été une erreur, je l’ai toujours su, l’ai toujours dit, mais
                    personne n’a voulu m’écouter. C’était ma faute, j’étais jeune, inexpérimentée,
                    je me suis trompée, ça aussi je l’ai toujours dit, j’ai commis une erreur
                    fatale, choisi le mauvais père, vous comprenez ?


      Je ne l’avais jamais vue aussi agitée. Son visage s’était coloré
                    d’une sorte de rage intérieure, un feu qui brûlait sans flammes, ses yeux
                    étaient dilatés, ses mains perpétuellement en mouvement. Elle
                    s’adressait à moi avec une véhémence agressive mais, bien que parlant à une
                    vitesse quasi insupportable à entendre, sa voix reflétait exactement le devenir
                    tourmenté d’une pensée s’exprimant en phrases logiques, ordonnées, parfaitement
                    construites. En dépit des apparences, il ne s’agissait pas d’un discours
                    improvisé. Je me rappelai son badinage l’été précédent, sa jalousie envers
                    María, tous ces signes que je n’avais pas su interpréter. J’en conclus qu’elle
                    avait élaboré cette pensée depuis des mois, quand elle avait commencé à
                    ressentir la douleur qui l’avait trompée, persuadée que sa volonté était capable
                    de s’imposer aux mécanismes de la nature.


      — C’est ce qui s’est passé, résuma-t-elle. Et quand vous êtes arrivé,
                    j’ai réalisé que vous n’étiez pas apparu par hasard, votre présence dans ma vie
                    avait un sens, même si je ne l’ai pas compris tout de suite, vous savez qu’au
                    départ je vous ai pris pour un agent de mes ennemis, puis je me suis souvenue
                    des Russes, parce que vous aviez cet accent si étrange, mais ensuite…


      — Un instant, doña Aurora, dis-je en serrant ses mains dans les
                    miennes. Vous devez vous calmer, écoutez-moi, parce que…


      — Non, non, non. (Elle secoua violemment la tête.) Taisez-vous,
                    laissez-moi parler, vous me raconterez plus tard qui vous a envoyé ou si vous
                    êtes venu seul, de votre propre chef, on aura largement le temps, le plus
                    important pour le moment c’est que grâce à votre seule présence je vais mieux.
                    Et c’est vous, vous, qui avez enclenché le processus. Vous n’allez pas le
                    croire, mais quand j’ai commencé à me sentir mieux, quand j’ai été capable de
                    réfléchir à nouveau, un soir je me suis dit que c’était dommage de ne plus voir
                    très bien. Parce que, si j’avais pu coudre, j’aurais fabriqué une créature,
                    comme celles qu’ils m’ont tuées. Je me suis endormie, et c’est cette nuit-là que
                    j’ai ressenti les premières douleurs, mon corps a répondu à ma volonté, vous
                    comprenez ? Il n’a pas amélioré ma vue, comme je l’avais espéré, mais il m’a
                    rendu quelque chose de beaucoup plus précieux, la faculté de concevoir et de
                    porter un nouvel enfant, voilà ce qui s’est passé. La fonction crée l’organe, la
                    survie des espèces dépend des individus les mieux adaptés, l’espèce humaine
                    dépend de moi et m’a donné une nouvelle chance, définitive. C’est pour cette
                    raison que vous êtes ici, vous vous rendez compte ? Pour engendrer en moi le
                    Sauveur de l’humanité, l’homme nouveau sur lequel s’élèvera le destin d’un monde
                    meilleur, c’est important, c’est pourquoi j’ai besoin que vous me confirmiez que
                    vous le comprenez, que vous allez collaborer avec moi. Si vous le refusez,
                    l’humanité ne vous le pardonnera pas. De toute façon ce sera facile, vous
                    verrez, je ne suis pas une vicieuse, le plaisir ne m’intéresse pas, je n’ai
                    jamais éprouvé de plaisir avec un homme. Pour concevoir Hildegart il ne m’a
                    fallu que trois fois, et j’ai l’intuition qu’aujourd’hui une seule suffira, mais
                    il faut que je sache, que vous me disiez si je peux compter sur vous, parce que…


      — Bien sûr que vous pouvez compter sur moi, doña Aurora. (Je ne
                    mesurai pas les conséquences que pourraient avoir ces paroles, car tout ce qui
                    m’importait à cet instant était de la calmer, d’interrompre à tout prix ce
                    délire.) Vous pouvez toujours compter sur moi, vous le savez.


      — Quel soulagement ! Vous n’imaginez pas la joie que vous me faites.


      Me rappelant notre visite au médecin de l’asile, je m’aventurai sur
                    un chemin qui lui plairait, je le savais.


      — Mais comme vous êtes spéciale, et que ceci n’est jamais arrivé dans
                    l’Histoire à aucune femme jusqu’à maintenant, on ignore comment se déroulera le
                    processus. Comme vous dites, nous devons attendre le bon moment. (Elle m’adressa
                    un large sourire, carnassier.) Vous êtes d’accord avec moi ?


      — En tous points, Germán. (Elle hocha avec la tête, aussi violemment
                    qu’elle l’avait secouée auparavant.) En tous points…


      — Ce qui semble fondamental, en priorité, c’est que vous vous
                    reposiez. L’agitation n’est pas bonne, sur aucun plan. Attendez-moi ici sans
                    bouger. Je reviens tout de suite.


      Je sortis en courant de la chambre pour aller chercher María
                    Castejón.


      — Que se passe-t-il ?


      Je devinai à son visage qu’elle avait été aussi incapable que moi
                    d’anticiper les conséquences de la menstruation imaginaire de doña Aurora.


      — Je t’expliquerai, lui promis-je. Pour l’heure, il faut la mettre
                    sous sédatifs. Je vais retourner auprès d’elle pour prendre sa tension, qui doit
                    être monstrueuse. Rapporte l’analgésique le plus puissant que tu trouves, et
                    tant mieux si c’est de la morphine.


      Le lendemain, à l’heure de la lecture, alors que doña Aurora dormait,
                    je racontai tout à María. Je m’aperçus que quelque chose aussi avait également
                    changé en elle. Au cours des derniers mois, la succession d’échecs avait
                    foudroyé notre souriante complicité de l’été précédent. Le jaune d’œuf battu au
                    sucre, qui avait entretenu une douce illusion, lumineuse, les après-midis les
                    plus chauds du mois de juillet, s’était peu à peu délité, tandis que la réalité
                    où j’avais cru vivre glissait entre mes doigts comme du sable. Mais ses
                    ingrédients étaient toujours là, dans l’attente que le miracle se reproduise.
                    Aux pires jours de novembre, aux plus tristes de décembre et aux plus froids de
                    janvier, alors que ma défaite devenait quotidienne, María Castejón était restée
                    à mes côtés, me soutenant par des mots ou des gestes, de petits signes
                    imperceptibles pour les autres. J’avais apprécié sa chaleur chaque fois qu’elle
                    avait posé la main sur mon épaule. J’avais enregistré chacun de ses sourires, la
                    solidarité contenue dans son visage découragé. Je croyais avoir interprété tous
                    ses signes correctement. C’est pourquoi je ne compris pas comment le récit de ma
                    conversation avec doña Aurora pouvait la laisser aussi indifférente.


      — Qu’est-ce que tu as, María ? lui demandai-je à la fin, alors
                    qu’elle ne m’avait pas interrompu une seule fois. Tu es bizarre.


      — Ah bon ? (Elle s’efforça de sourire.) En fait, je suis inquiète.
                    J’ai des problèmes et je ne sais pas comment m’en débarrasser.


      — Des problèmes ? Au travail ?


      — Oui et non. C’est-à-dire… (Elle se mordit la langue à temps.) C’est
                    un peu spécial, ne me pose pas de questions, je ne te dirai rien. (Je tentai de
                    passer outre, mais elle leva la main.) Tu finiras par le savoir, je te le
                    promets.


      — Putain, María ! Tu es devenue aussi mystérieuse que doña Aurora !


      Ce commentaire lui rendit la bonne humeur qui m’avait tant manqué
                    chez elle quelques minutes plus tôt.


      — Bon. Le plus important : tu vas coucher avec elle ou pas ?


      Et on continua de parler comme si ses problèmes
                    s’étaient évanouis devant la gravité des miens. Je savais que mon devoir était
                    de dire la vérité à doña Aurora : elle avait un cancer de l’utérus. Telle était
                    la raison de ses saignements. Ses douleurs n’allaient pas cesser. Elles seraient
                    plus fréquentes et plus intenses pendant les mois qui lui restaient à vivre. Et
                    même si elles s’interrompaient de temps à autre, la mort était au bout. C’était
                    ce que j’aurais dû lui dire, mais j’ignorais comment elle réagirait. Je
                    craignais que la vérité n’aggrave son état, ne rende son agonie encore plus
                    infernale, une douleur supplémentaire parmi celles, atroces, qui l’attendaient.
                    Et il y avait la question de la morphine. La veille, j’étais allé à la pharmacie
                    signer une autorisation pour l’ampoule que María s’était procurée, et j’avais
                    constaté qu’une des règles, à l’asile, était de ne pas recourir à la sédation,
                    sauf cas exceptionnels. Doña Aurora n’était pas encore en phase terminale, et
                    son état ne garantirait pas qu’on accepte de me fournir régulièrement de la
                    drogue dure le temps qui serait nécessaire. Lui permettre à elle, et uniquement
                    à elle, de mourir paisiblement n’était sans doute pas correct. Elle ne le
                    méritait pas. Mais le parti pris religieux, prétendument éthique, était encore
                    plus injuste, car il condamnait les malades de Ciempozuelos à mourir dans la
                    douleur.


      — Conclusion : je suis à un moment crucial, résumai-je pour María. Je
                    ne sais pas quoi faire.


      — Du calme. (Elle regarda l’heure, se leva et posa la main sur mon
                    épaule.) Tu sais ce qu’on dit, le malheur des uns fait le bonheur des autres,
                    mais si ça peut te consoler, mes problèmes sont largement pires que les tiens.


      Le 8 mars 1956, il faisait un temps de chien, et si don Leopoldo Eijo
                    Garay avait pu assister à la messe en plein air pour la fête de
                    Saint-Jean-de-Dieu, nous serions morts de froid. Heureusement, comme il avait
                    annoncé à Vallejo Nájera qu’il désirait absolument être présent, tout fut
                    reporté de deux semaines.


      Lors de cette fête, qui eut lieu dans le jardin de l’asile pour
                    hommes, je fis enfin la connaissance du fermier de Las Fuentes. J’avais beaucoup
                    entendu parler de lui, aussi bien de ses mérites que de ses malheurs, sans
                    jamais l’avoir rencontré. C’était un homme grand, costaud, qui paraissait avoir
                    dix ans de plus que moi et ne devait pas avoir bon caractère, à en juger par les
                    deux petites rides blanches, marques d’une mine renfrognée, qui creusaient son
                    visage tanné par le soleil. Il s’appelait Juan Donato Fernández et, lorsque
                    j’arrivai dans le jardin, il parlait avec María, qui me le présenta.


      — Enchanté, répondis-je en lui tendant la main, qu’il serra avec plus
                    de poigne que je n’escomptais. Je suis le docteur Velázquez.


      — Oui, je sais… (Il resta pensif un instant, comme s’il ne trouvait
                    rien à ajouter.) Il semble que le beau temps se décide enfin…


      — En effet.


      Je ne trouvai rien à dire non plus. Heureusement, María brisa un
                    silence qui s’annonçait embarrassant :


      — Tiens, voilà Eduardo ! C’est chouette, je ne savais pas qu’il
                    venait…


      Moi aussi, et je fus très heureux de le voir. Alors que je me
                    dirigeais vers lui, j’entendis derrière moi la voix du fermier.


      — Mais, María… (Je me retournai et remarquai qu’il tentait de la
                    retenir par le bras.) Où vas-tu ? Il faut qu’on parle.


      — Non. (Elle se dégagea et courut vers moi.) Une autre fois, Juan
                    Donato. Je viendrai te voir, ne t’en fais pas…


      Eduardo vint à notre rencontre et nous serra dans ses bras. On
                    s’éloigna tous les trois dans un coin du jardin. Là, on bavarda joyeusement de
                    tout et de rien, jusqu’au moment où je vis sœur Belén me faire signe – elle
                    souhaitait me parler. Je lui demandai d’attendre quelques minutes. Mais elle ne
                    bougea pas d’un pouce, sans cesser de me fixer.


      — C’est très important, Germán, m’annonça-t-elle quand je la
                    rejoignis. Je dois m’entretenir avec vous. Mais ce n’est ni le lieu ni l’heure.
                    Nous devons être seuls.


      Il ne manquait plus que vous, ma sœur, pensai-je, submergé par la
                    quantité de mystères féminins qui m’étaient tombés dessus ces derniers temps. Je
                    me contentai, cependant, de hocher la tête.


      — Demain matin dans mon bureau, d’accord ?


      — Demain, j’ai une journée compliquée. Plutôt lundi…


      — Non, pas lundi, me coupa-t-elle brutalement malgré un sourire.
                    Demain matin, s’il vous plaît. Ce n’est pas un caprice. J’ai besoin de vous
                    voir le plus vite possible. Lundi, je ne sais pas si je serai encore là.


       


      Le 25 août 1950, j’épousai Herta Rebecca Goldstein à la mairie de
                    Berne.


      Par la suite, son père me demanda souvent pardon. C’est ma faute…
                    J’aurais dû te raconter ce qui se passait, t’expliquer pourquoi elle a quitté la
                    maison et est partie à ta recherche. J’y pensais tous les jours, tu sais, mais
                    on avait vécu des moments si difficiles, elle avait tellement souffert, je
                    désirais tant que vous soyez heureux… Et si ça se passait bien ? me disais-je.
                    Pourquoi ça ne serait pas le cas ? Je suis un vieil homme, Germán, un vieil
                    imbécile, gâteux. Ces choses-là ne se passent jamais bien. J’aurais dû le
                    savoir, je suis psychiatre. Toi aussi, tu aurais dû le deviner, et pourtant tu
                    t’es marié avec elle… Pardonne-moi, c’est ma faute. Cet homme, qui m’avait aimé
                    comme un père, ne cessait de répéter cette rengaine, mais il avait tort. Ce
                    n’était pas sa faute, ni celle de Rebecca. C’était la vie, nous étions vivants.
                    C’était le prix à payer et, à la rigueur, l’ultime dommage collatéral de la mort
                    de Willi Goldstein.


      Les femmes avaient toujours été un problème pour moi, mais les hommes
                    n’étaient qu’un jeu d’enfant pour la charmante demoiselle qui débarqua chez moi
                    un dimanche d’été 1949. Elle avait parié que je l’inviterais à déjeuner, et ce
                    fut la dernière décision que j’eus à prendre jusqu’à ce qu’elle me suggère de la
                    demander en mariage. Alors âgé de trente ans, je n’avais pas assez d’expérience
                    pour pouvoir comparer ma flamboyante épouse aux fiancées que je n’avais pas
                    eues, à l’exception de sa sœur Else. J’étais sorti avec beaucoup de filles,
                    j’avais couché avec pas mal d’entre elles, mais je n’avais jamais appris à
                    contrôler mon désir. Quand je ne me précipitais pas, m’égarant dès le départ, je
                    n’arrivais pas à l’alimenter dans la durée. Mes amours semblaient vouées à
                    cultiver un jardin de plantes mal entretenues, qui fanaient avant même d’avoir
                    fleuri. Peut-être n’avais-je pas encore rencontré de femme remplissant toutes
                    les conditions d’une liste que moi-même je ne connaissais guère. Peut-être,
                    après tant d’années à vivre chez les autres, appréciais-je excessivement mon
                    indépendance. Peut-être étais-je tout simplement maladroit. Rebecca ne soigna
                    pas ma maladresse, elle n’eut pas besoin de le faire. Elle était
                    tellement habile, tellement adorable quand elle le voulait, qu’il lui suffit de
                    s’implanter dans ma vie. À partir de là, elle se contenta de m’expliquer ce
                    qu’elle avait décidé pour moi, quel homme je devais devenir. Pendant un an et
                    demi, je m’employai à suivre ses instructions, et je ne le regrettai pas.


      Je cherche du travail loin de la maison, m’annonça-t-elle, tandis que
                    nous marchions vers un restaurant que lui avait recommandé son amie Sandrine. Je
                    n’ai pas la patience de papa, et je ne suis pas mariée à ma mère… Pourquoi
                    devrais-je endurer ce qu’il endure ? Dix ans plus tôt, quand j’étais arrivé à
                    Neuchâtel, cette femme à la peau lumineuse et aux formes parfaites qui attirait
                    tous les regards dans les rues de Berne n’était quasiment qu’une enfant. Elle
                    avait quatorze ans, le visage couvert d’acné, une silhouette déformée par des
                    bourrelets répartis de manière aléatoire sur son corps, un caractère
                    imprévisible et une odeur corporelle très intense, peu agréable. L’exil de sa
                    famille l’avait privée en grande partie des attentions dont bénéficient
                    généralement les benjamins. Elle n’arrêtait pas de revendiquer ce privilège par
                    des caprices, des crises de colère qui ne réussissaient qu’à énerver sa mère et
                    faire sortir Else de ses gonds. Cependant, même si ses désirs arbitraires
                    n’étaient que très rarement accomplis, Rebecca criait plus fort que sa sœur. À
                    chaque dispute, Else finissait par sortir de la maison en claquant la porte,
                    afin qu’il n’y ait ni vainqueures ni vaincues. Lorsque j’habitais chez eux, je
                    me précipitais derrière elle, pour entendre systématiquement le même refrain.


      Je n’en peux plus, je ne supporte plus cette gamine, vraiment… C’est
                    fou qu’elle ne se rende pas compte de notre situation, dans un pays étranger,
                    sans nouvelles de Willi. Et maintenant, il ne manquait plus que cela, avec
                    l’Allemagne en guerre. Mais elle, comme tu le vois, rien à faire, égoïste, et il
                    faut que je m’achète une robe comme celle de mon amie Nicole, et il est hors de
                    question que je sorte avec des chaussures aussi usées, et jamais de la vie je ne
                    mangerai cette potée parce que le chou me donne envie de vomir… Pour qui elle se
                    prend ? Je tentais de la calmer, en vain. C’est une enfant, Else. Ce commentaire
                    la rendait encore plus furieuse. C’est ça, mets-toi de son côté ! Je ne vois pas
                    pourquoi tu prends systématiquement sa défense… Ce n’était pas le cas.
                    Simplement, je savais que toutes les adolescentes sont insupportables car ma
                    sœur avait le même âge que Rebecca quand j’avais quitté Madrid. Elle était comme
                    elle, lui racontais-je, les mêmes pleurs, les mêmes cris, les mêmes caprices en
                    pleine guerre. Mais je suis sûre qu’elle se lavait mieux, répliquait-elle. Je ne
                    sais pas, plus ou moins, ce n’est pas évident… J’essayais de la contredire
                    doucement. Else parla-t-elle quelquefois de Rita à Rebecca ? Je ne l’ai jamais
                    su. Mais alors que je vivais depuis deux ans chez les Goldstein, Rebecca
                    commença à s’intéresser à moi. Jusque-là, elle m’avait traité comme un meuble,
                    mais peu avant que je parte étudier à Lausanne, je devins le sujet de
                    prédilection de ses blagues, voire de ses moqueries. Quand je devins
                    officiellement le fiancé d’Else, elle garda avec moi une distance prudente,
                    aimable mais froide. Tu t’es trompé de sœur, Germán, me dit un jour Lili en
                    riant, de son rire aigu, chantant, d’avant. Ce n’était qu’une plaisanterie, mais
                    longtemps plus tard, quand Lili n’était plus Lili et qu’Else n’était plus Else,
                    elle me revint très souvent en mémoire.


      Non seulement Rebecca finit par devenir la plus jolie des sœurs
                    Goldstein, mais depuis l’enfance elle était également la plus drôle, même si
                    elle se servait uniquement de ce talent comme arme offensive. En revanche, elle
                    était aussi la pire élève de la famille. La mort de Willi, la conversion de sa
                    mère et la solitude de son père avaient interrompu ses études. Elle avait
                    redoublé une année et, quand elle retourna à l’université, je pensai qu’elle
                    n’aurait jamais ses examens. Je me trompai. Alors que nous déjeunions dans le
                    restaurant préféré de son amie – plutôt pire que celui que j’aurais choisi parmi
                    mes trois établissements favoris –, je savais qu’elle avait obtenu son diplôme
                    d’institutrice en juin 1948. L’année dernière, j’ai fait un stage dans une école
                    de Neuchâtel, me raconta-t-elle. Mais je ne peux pas continuer de vivre dans
                    cette maison, vraiment. Que veux-tu que je te dise sur ma mère ? Tu as vu comme
                    elle est maintenant, et Else me rend la vie impossible. Elle est devenue super
                    pratiquante, tu sais ? Elle passe la journée à me harceler. Elle dit que je dois
                    assumer mon identité, elle me parle en yiddish, se met à pleurer si j’allume la
                    lumière le samedi, si je mets une robe décolletée pour sortir, si je chante, si
                    je ris… Elle ne fait que pleurer ou prier, elle prétend que c’est à cause de
                    moi, que je la fais mourir de chagrin… Else ! Pas ma mère ! On ne s’est jamais
                    bien entendues, mais aujourd’hui je ne peux plus la supporter. Et Sandrine, ma
                    camarade de classe, tu te souviens d’elle ? J’acquiesçai, je me souvenais d’elle
                    en effet. La même acné, les mêmes bourrelets, les mêmes incompréhensibles crises
                    de colère. Elle vit ici, à Berne, désormais. Elle s’est mariée il y a trois ans
                    avec un horloger… C’est moi qui le surnomme comme ça. En réalité, c’est le
                    patron d’une petite usine qui fabrique de mauvaises montres, pour l’exportation,
                    des copies de modèles de luxe, et ça rapporte, crois-moi. On raconte que les
                    Américains se les arrachent. Elle m’a proposé de venir vivre ici, de rester chez
                    eux le temps de trouver du travail, de l’aider à s’occuper des enfants, car elle
                    a déjà un bébé et elle est sur le point d’accoucher. J’ai eu de la chance, j’ai
                    trouvé un remplacement dans une école à la périphérie, près de la clinique où tu
                    travailles. Un établissement très cher, pour enfants de riches du monde entier,
                    même si le personnel n’est pas très bien payé. Bon, pour l’instant je vais
                    m’installer chez Sandrine et on verra. Ils ne m’ont proposé qu’un mi-temps, mais
                    avec un peu de chance…


      À Neuchâtel, un homme jeune, l’air triste, la peau très blanche et
                    les cheveux blonds coupés en brosse, se postait tous les jours à la porte de
                    l’école. Il n’était pas assez âgé pour être le père de Thomas Meier, le garçon
                    de neuf ans qu’il venait chercher après les cours. Rebecca le remarqua pour
                    cette raison, et aussi parce qu’il était seul, à l’écart des mères qui
                    bavardaient en attendant la sonnerie. Dans cette école, comme dans la plupart de
                    celles de la ville, la langue principale des élèves était le français. Thomas le
                    parlait très bien, mais pas autant que l’allemand d’Allemagne, la langue dans
                    laquelle Rebecca avait dit ses premiers mots – différente du suisse-allemand que
                    les enfants francophones apprenaient à l’école. La jeune institutrice et Thomas
                    communiquaient dans leur langue maternelle, même si les autres ne les
                    comprenaient pas totalement. Ainsi, ce qui au départ était une sorte de jeu
                    finit par créer un lien particulier entre eux. Thomas cherchait Rebecca à la
                    récré, l’appelait dès qu’il tombait ou se faisait mal, l’attendait pour sortir
                    avec elle de l’établissement. Le jour où il lui présenta son oncle Kurt, Rebecca
                    savait déjà que la famille de Thomas venait de Hambourg, même s’ils
                    s’étaient installés en Suisse avant la guerre, car son père avait trouvé un bon
                    travail à Zurich pendant les pires années de la crise économique. L’enfant lui
                    avait raconté que son entreprise l’avait muté à Neuchâtel quelques années plus
                    tôt. Mais aussi que sa mère était désespérée car elle n’arrivait pas à apprendre
                    le français, que Thomas et ses deux sœurs lui enseignaient un mot nouveau par
                    jour, et que l’homme qui venait le chercher était le petit frère de son père. Il
                    était arrivé en Suisse quelques mois plus tôt seulement, avait décroché un
                    emploi de réceptionniste dans un hôtel, travaillait la nuit et dormait le matin,
                    mangeait tous les jours chez son frère et venait ensuite chercher Thomas à
                    l’école tandis que sa belle-sœur allait récupérer les filles dans une école
                    différente. Rebecca savait tout cela, ce qui était à la fois beaucoup et peu, au
                    sujet de Kurt Meier le jour où son neveu Thomas la prit par la main pour le lui
                    présenter. Elle découvrit aussitôt autre chose. Quand il la regarda, elle sentit
                    un étrange tremblement à l’intérieur de son corps, invisible de l’extérieur.
                    Elle lui serra la main et sourit malgré elle, par la seule volonté, autonome, de
                    ses lèvres. Kurt lui rendit son sourire. Enchanté, dit-il, et elle eut
                    l’impression que le sol se dérobait sous ses pieds.


      Au cours de mes dernières années à Neuchâtel, quand je travaillais
                    sous les ordres du professeur Goldstein à la Maison de santé de Préfargier, je
                    n’avais guère été en contact avec Rebecca. Je n’étais pas retourné, pas même
                    pour une simple visite, dans la maison familiale, devenue un sanctuaire de
                    recueillement et de prière, où seuls les amis de Leah et d’Ava étaient les
                    bienvenus. Je voyais Rebecca le dimanche, quand les Goldstein, dans leur grande
                    majorité, se retrouvaient pour déjeuner à La Maison du Lac, mais, même si on
                    s’embrassait avec effusion pour se dire bonjour et au revoir, on ne s’adressait
                    quasiment pas la parole en dehors des conversations à table. Le lien que
                    j’entretenais avec Karl-Heinz et Anna, qui après avoir été mes hôtes étaient
                    devenus mes amis durant mes années universitaires à Lausanne, me poussait à
                    m’asseoir à côté d’eux, et leurs enfants réclamaient constamment mon attention.
                    Cependant, malgré le peu de rapports que j’avais avec elle, j’entendais tous les
                    jours parler de Rebecca Goldstein qui, tout en demeurant le principal soutien de
                    son père, faisait aussi désormais partie de ses préoccupations. Elle se
                    comporte comme la personne la plus adulte de la maison et je ne sais pas si
                    c’est bien, même si je lui suis reconnaissant pour tout ce qu’elle fait. Elle
                    s’occupe des courses, de la femme de ménage, des factures, du courrier, et elle
                    est toujours à l’écoute de Lili, ou de moi. Elle agit avec sa mère comme si elle
                    était une petite fille, perdue et inexpérimentée, mais toujours avec tendresse.
                    Avec peut-être moins de naturel mais, oserais-je dire, plus de respect qu’avant.
                    Cependant, avec sa sœur Else… Elles s’entendent si mal que lorsqu’elles sont
                    dans la même pièce, il est impossible de dîner en paix. Elles sont aussi
                    incapables l’une que l’autre de se comprendre, aussi inflexibles, aussi
                    radicales. On dirait deux boxeuses qui attendent, chacune dans son coin de ring,
                    que retentisse la cloche pour se battre à nouveau. Si je tente de m’interposer,
                    ça ne sert à rien, et Lili ne fait que pleurer… En septembre 1949, lorsque je
                    revis Samuel et lui racontai mes retrouvailles avec Rebecca, je me montrai
                    optimiste. Le temps que tout se stabilise, lui dis-je, il vaut mieux que les
                    sœurs vivent séparément, n’est-ce pas ? Comme ça, au moins, il n’y aura plus de
                    tension chez toi. Oui, répondit-il avec peu d’enthousiasme, je ne sais pas si…
                    Qu’est-ce que tu ne sais pas ? m’enquis-je par politesse, sans soupçonner que ça
                    avait grandement à voir avec moi. Rien, rien. Je suppose que tu as raison, c’est
                    mieux qu’elle soit partie.


      La première fois qu’elle embrassa Kurt Meier, Rebecca Goldstein
                    éprouva deux sensations aussi vives que contradictoires. Elle comprit qu’elle
                    avait trouvé l’homme qu’elle attendait depuis toujours. Elle n’en doutait pas
                    car ses lèvres, sa peau, ses doigts tremblants de plaisir lorsqu’ils entouraient
                    sa nuque n’étaient plus autonomes et ne pouvaient la tromper. Sa tête, en
                    revanche, résista au sortilège. Alors que tout son corps s’abandonnait avec une
                    joie sauvage, profonde, quasi solennelle, à l’intensité de ce baiser, sa tête
                    devinait qu’elle commettait une erreur, et elle avait raison. Quand elle en eut
                    la confirmation, tout était allé très vite, et c’était trop tard. Je suis juive,
                    tu sais ? C’était la troisième fois qu’ils couchaient ensemble, dans une petite
                    chambre terne d’un hôtel de luxe, le logement réservé au personnel, au dernier
                    étage. Jusque-là, Rebecca avait été incapable de penser à autre chose que ce
                    qu’elle venait d’éprouver. La première fois, de l’émotion. La deuxième,
                    du plaisir. Mais ce jour-là, apprenant à gouverner les deux en même temps, elle
                    prit conscience de ce qu’elle avait fait. Elle était au lit avec un Allemand de
                    vingt-huit ans, en janvier 1949. Quatre ans plus tôt, à la fin de la guerre, il
                    vivait encore à Hambourg. Il était sûrement trop jeune pour être allé au front
                    au début, mais ensuite… Avant d’ouvrir la bouche, la plus jeune sœur de Willi
                    Goldstein sentit une sorte de tristesse anticipée et fut tentée de ne pas
                    parler, de ne pas savoir, de continuer d’avancer les yeux fermés sur le chemin
                    qui l’avait conduite jusque-là, le meilleur endroit qu’elle ait connu de toute
                    sa vie. Elle osa penser que le destin avait décidé pour elle en lui présentant,
                    ce matin doux de novembre, un ciel extraordinairement bleu. Ce jour-là, elle
                    était partie travailler avec son parapluie, qu’elle avait rapporté un instant
                    plus tard. Il ne pleuvra pas aujourd’hui, s’était-elle dit. Mais, à midi, le
                    ciel s’était rempli de nuages blancs, puis gris et noirs. À la fin des cours,
                    c’était le déluge et, la voyant sortir sans protection, Kurt Meier lui avait
                    offert son parapluie. Prenez-le, ça m’est égal, lui assura-t-il, j’ai
                    l’habitude. Elle songea que cet homme avait dû faire la guerre, il n’avait pas
                    des mains de paysan et, à part les champs et l’armée, elle ne voyait pas d’autre
                    raison d’être habitué à la pluie. Mais elle oublia aussitôt cette pensée car la
                    maison des Meier était proche et Kurt lui proposa d’aller boire un café après
                    avoir raccompagné Thomas. Elle accepta à une condition. C’est moi qui invite,
                    d’accord ? C’est le moins que je puisse faire, à cause de moi vous êtes trempé…
                    Le lendemain, il voulut lui rendre l’invitation, et ce café de fin d’après-midi
                    devint une routine qui ne dura pas longtemps. Moins d’un mois plus tard, Kurt
                    l’emmena pour la première fois dans sa chambre, en passant par la porte de
                    service de l’hôtel. Tout avait été merveilleux. Tout fut merveilleux jusqu’à ce
                    qu’elle lui demande s’il avait fait la guerre. Oui, répondit-il sans détourner
                    les yeux et en continuant de la caresser. Je me suis enrôlé volontairement à
                    vingt ans, en 1941. Je suis juive, déclara-t-elle tout en continuant de le
                    serrer dans ses bras. Je sais, murmura Kurt avec un sourire, vu le nom que tu
                    as… Puis son sourire s’évanouit, et la jeune fille alla plus loin. Ça ne te
                    dérange pas ? Non. Mais je comprendrais que toi, oui.


      Quelques jours après avoir sonné à ma porte, Rebecca
                    me téléphona pour m’annoncer qu’elle avait emménagé à Berne. Lorsque je proposai
                    de l’aider à s’installer, elle gloussa. Je n’ai quasiment rien, deux valises,
                    qu’est-ce que tu crois ? Je n’ai pas un sou… Je lui demandai si elle avait déjà
                    rangé ses affaires. Elle me répondit que oui, et qu’elle ne m’appelait pas pour
                    ça. Sandrine donne un dîner samedi soir. Si tu es libre, je serais ravie que tu
                    viennes, comme ça tu feras sa connaissance, enfin, tu la connais déjà, mais elle
                    a beaucoup changé, je te préviens, elle est énorme. Je l’entendis rire au bout
                    du fil et je décidai de ne pas lui préciser que je n’étais pas libre, car le
                    dîner mensuel des infirmières de la Clinique Waldau, qui m’invitaient par pure
                    politesse, m’ennuyait profondément. Pour une fois, elles me pardonneraient mon
                    absence. Je demandai à Rebecca l’adresse de son amie. Ce soir-là, comme s’il
                    s’était mis d’accord avec elle, Samuel me téléphona à son tour. Il voulait me
                    prévenir qu’il ne pourrait pas venir à Berne dimanche, comme prévu. C’est
                    dommage, lui répondis-je, car je dîne avec Rebecca samedi et j’ai pensé qu’on
                    pourrait peut-être déjeuner tous les trois le lendemain. Il était très heureux
                    que sa fille ait pris contact avec moi, mais je ne connaissais pas toutes les
                    raisons de cette joie quand j’arrivai chez Sandrine avec quelques minutes de
                    retard. Malgré moi, après tant d’années, je continuais d’être très espagnol et
                    j’oubliais souvent les règles strictes de politesse des Suisses. J’avais trouvé
                    par miracle un fleuriste ouvert et je me présentai, un bouquet de roses jaunes à
                    la main, à un dîner où l’on n’attendait personne d’autre que moi. Comme je
                    continuais d’être très espagnol, je m’étais imaginé beaucoup d’invités, une
                    sorte de fête, mais je me retrouvai à une table de quatre. En réalité, il
                    s’agissait d’un dîner de couples, et même si je n’avais pas été prévenu, ce
                    n’était pas si mal. Cela me donna l’occasion de saluer une femme enceinte,
                    énorme et rougeaude, en qui j’eus bien du mal à reconnaître l’adolescente qui
                    venait chercher Rebecca à la maison de Neuchâtel en tenue de tennis. Son mari
                    n’était guère plus mince. Il ressemblait à un de ces gros bonhommes moustachus
                    des publicités pour la bière, mais il était sympathique et je m’entendis tout de
                    suite bien avec lui. J’eus l’impression immédiate que ce dîner était une sorte
                    de présentation, et que j’étais l’objet d’un examen. Rebecca voulait
                    que ses hôtes me rencontrent, mais pas exactement comme un vieil ami de sa
                    famille. S’accrochant à mon bras pour venir à table, veillant à ce que mon verre
                    soit toujours rempli, prenant mon assiette pour que Sandrine me serve, elle se
                    comportait comme si nous étions ensemble, et ses intentions étaient claires.
                    Même un homme encore plus inexpérimenté que moi aurait compris que cette jeune
                    femme séduisante, vêtue d’une robe rouge qui mettait admirablement en valeur les
                    cheveux noirs encadrant son visage, m’avait mis le grappin dessus. Je la laissai
                    faire. Sur ce terrain, je n’avais pas d’autres perspectives. Et, franchement, je
                    n’aurais pas pu en avoir de meilleure.


      En 1949, Rebecca Goldstein avait découvert que la vie pouvait être
                    infiniment douce et amère, jusqu’à la désolation. Pendant quelque temps, elle
                    crut qu’elle pourrait continuer sans renoncer à rien. Puis elle tenta de diviser
                    son existence en deux parties hermétiques, isolées l’une de l’autre. Tous les
                    après-midis, après l’école, elle marchait lentement jusqu’à l’hôtel tandis que
                    Kurt raccompagnait Thomas. Il la rejoignait en courant, presque toujours avant
                    qu’elle n’atteigne l’étroite ruelle sur laquelle donnait l’entrée de service.
                    Ensuite, tous deux étaient aussi heureux que des nouveau-nés sans mémoire, sans
                    conscience, sans autre attribut qu’une peau affamée, jamais rassasiée. Rebecca
                    accédait à une telle plénitude que, en quittant Kurt, elle avait l’impression
                    délicieuse de flotter, d’avancer en apesanteur au-dessus des trottoirs qui la
                    menaient chez elle. Mais le soir, lorsqu’elle prenait place à table pour dîner,
                    le monde réel lui retombait brutalement dessus, un monde sans pitié où elle se
                    heurtait à la froideur de sa mère en deuil, buvant sa soupe en silence sans
                    lever les yeux de son assiette, et cela la faisait souffrir. Heureusement, elle
                    ne dormait plus dans la même chambre qu’Else. Après la nouvelle de la mort de
                    Willi, elle s’était installée dans sa chambre, un temple de l’absence où les
                    meubles, les tableaux, les objets, vibraient au même rythme que son désespoir.
                    Rebecca Goldstein se lamentait toutes les nuits. Elle savait qu’elle devait se
                    séparer de Kurt Meier, le quitter pour pouvoir continuer d’être elle-même et
                    réussir à vivre en paix. Cette idée lui brisait le cœur, mais il n’y avait pas
                    d’autre issue. Abrutie par la douleur, elle s’endormait, et le lendemain matin,
                    quand elle ouvrait ses volets et constatait qu’un nouveau jour s’était levé, la
                    lumière l’emportait sur l’obscurité et lui remplissait la tête d’étranges idées.
                    Ce ne peut être la première fois, se disait-elle, c’est forcément déjà arrivé et
                    ça ne s’est pas toujours mal fini… À partir de là, son imagination n’avait plus
                    de limites. Je pourrais lui parler, lui expliquer la situation, le persuader de
                    se faire passer pour un Suisse de langue allemande, ce n’est pas très difficile,
                    ils trouveront peut-être son accent bizarre, mais on dira qu’il est de
                    Thurgovie, qu’il a toujours vécu près de la frontière allemande, ou sinon…
                    Lorsqu’elle en arrivait là, faire passer Kurt pour un autre lui semblait
                    tellement compliqué qu’elle trouvait une solution plus facile. On pourrait fuir,
                    simplement, partir ensemble à Hambourg, où personne ne me connaît. Je peux
                    tomber enceinte, ou le prétendre, et mes parents seront obligés de comprendre,
                    je suis majeure, adulte, j’ai le droit de décider de ma vie… À l’heure du petit
                    déjeuner, abandonner Kurt lui paraissait absurde, un sacrifice inutile, et sur
                    le chemin de l’école elle ne pensait plus qu’à la sonnerie qui marquerait la fin
                    des cours l’après-midi. Ainsi passa l’hiver, le printemps commença et les
                    vacances arrivèrent. Un matin de juin, Kurt et elle montèrent dans un train pour
                    aller passer une semaine dans une petite maison qu’ils avaient louée dans une
                    forêt lointaine, au bord d’un lac. De retour à Neuchâtel, ivre de bonheur,
                    Rebecca Goldstein décida de tout raconter à son père.


      Tu te rappelles qu’un jour, alors que je me disputais avec Else, je
                    lui ai prédit que c’était moi qui me marierais avec toi ?… Cet après-midi de
                    printemps 1950 était si parfait que même le soleil de Madrid au mois de mai ne
                    me manquait pas. Depuis presque trois mois, Rebecca vivait pratiquement chez
                    moi, même si ses affaires étaient toujours chez Sandrine. On avait commencé à
                    sortir ensemble à la mi-octobre, et elle imposa à notre relation un rythme lent
                    jusqu’à Noël, en dépit de ses intentions, qu’elle m’avait avouées dès le départ
                    avec une franchise étonnante. Tu m’as toujours plu, Germán, tu le sais, n’est-ce
                    pas ? Je fus incapable de réagir, et elle interpréta mon silence non comme un
                    signe d’ignorance, mais comme une élégante forme d’approbation. Tu me plais
                    depuis que je suis petite, mais je ne veux pas me tromper. Je veux être sûre
                    qu’il ne s’agit pas d’une prolongation de mes fantasmes
                    d’adolescente. Peut-être me plaisais-tu parce que tu étais le seul garçon à
                    portée de main. Ou pour emmerder ma sœur, ce que je n’exclus pas non plus… Elle
                    riait, telle une petite fille espiègle, et il était impossible de lui résister.
                    Au début, Else fut toujours présente entre nous, mais sa silhouette s’estompa,
                    se délitant peu à peu, tel le suaire du fantôme qu’elle était devenue, jusqu’à
                    disparaître complètement. Pourtant, je ne me faisais guère d’illusions. Je
                    savais que les femmes m’aimaient bien, et que certaines me trouvaient dans un
                    premier temps séduisant. Le problème arrivait ensuite : tout se dégonflait
                    prématurément, j’étais un ballon percé par une aiguille. Les deux uniques
                    exceptions à cette règle s’appelaient Goldstein. Mais Else m’avait quitté pour
                    Yahvé. Et la première fois que je couchai avec Rebecca, j’eus la sensation
                    qu’elle m’abandonnerait aussi, mais pour un homme. Elle était trop sensuelle,
                    trop charnelle pour adorer un autre type de dieu. Cependant, je m’habituai très
                    rapidement à sa passion, elle me convenait bien. Elle ne me cacha rien de sa
                    première expérience. L’an dernier, j’ai eu un amant à Neuchâtel. Ce n’était pas
                    officiel, on se voyait en secret. On ne faisait pas grand-chose à part coucher
                    ensemble, cependant j’ai cru que notre histoire pourrait avoir un avenir. Je me
                    suis trompée. Ça s’est mal fini. Pas comme nous. Cette conclusion m’impressionna
                    tellement que je renonçai à l’interroger davantage sur l’homme en question. Je
                    me rappelai en effet l’avoir entendue prédire quelques années plus tôt qu’elle
                    se marierait avec moi. Je ne l’avais jamais oublié car, juste après cette
                    dispute entre Else et elle, leur mère m’avait dit que je m’étais trompé de sœur.
                    Quand je racontai ça à Rebecca, elle éclata de rire. Alors tu sais ce qu’il te
                    reste à faire, ajouta-t-elle. Qu’est-ce que tu attends ? Je lui demandai si elle
                    voulait m’épouser. Elle me répondit oui.


      Samuel Goldstein avait écouté sa fille en silence, dans son cabinet à
                    Préfargier. Il était assis dans son fauteuil, derrière son bureau, sur lequel il
                    posa d’abord les mains, avant de les laisser retomber sur ses jambes. Rebecca,
                    qui revivrait cette scène d’innombrables fois, ne se souviendrait jamais du
                    moment précis où les mains de son père avaient changé de position, mais elle
                    avait remarqué, à d’autres signes, que cet homme impassible, aussi immobile qu’un
                    portrait, comprenait chaque mot qu’elle prononçait. Il y eut d’abord la pâleur
                    qui envahit lentement son visage, à laquelle s’ajoutèrent bientôt des nuances de
                    gris et de jaune, comme sur la peau d’un cadavre. Puis les larmes. Rebecca
                    n’avait pas revu son père pleurer depuis cet après-midi où ils avaient loué un
                    canoë et ramé jusqu’au milieu du lac de Neuchâtel. En 1945, face à la certitude
                    irrémédiable de la mort de son fils unique, les larmes de Samuel avaient été
                    abondantes, intenses, à la façon d’un récipient se renversant et se vidant d’un
                    coup. Quatre ans plus tard, elles coulaient de ses yeux tout doucement, presque
                    sans effort, mais en continu. Rebecca Goldstein ne put affronter le chagrin de
                    son père. Elle se hâta de terminer le discours qu’elle avait préparé. C’est
                    l’homme de ma vie, il n’a été qu’un soldat parmi d’autres, il n’a commis aucun
                    crime, je n’ai pas voulu que tout cela arrive, j’ai essayé de le quitter mais je
                    ne peux pas. Si vous vous opposez, vous me rendez malheureuse pour toujours. Et
                    elle implora son père de lui répondre, dis-moi quelque chose, papa, s’il te
                    plaît… Samuel Goldstein ferma les yeux et s’essuya le visage. Puis, s’enfonçant
                    davantage dans son fauteuil, il la regarda à nouveau. Je ne peux pas t’aider, ma
                    fille. Je peux comprendre ce que tu vis, je peux ne pas te blâmer, et je ne te
                    blâme pas, mais dès que tu as commencé à parler, j’ai senti que tu m’enfonçais
                    un poignard dans le cœur. Tu ne peux pas me demander de le pousser moi-même,
                    avec mes propres mains. À cet instant, la voix de son père se mêla aux sanglots
                    de Rebecca. Willi était mon fils. Je pleure sa mort et je ne me pardonnerai
                    jamais de ne pas avoir été capable de l’empêcher. Je ne peux pas t’interdire de
                    te donner à un soldat de l’armée qui a exterminé ton frère et des millions
                    d’innocents comme lui, mais ne me demande pas de t’aider, c’est impossible. Je
                    t’aimerai toujours, Rebecca. Je ne te maudirai pas, comme le fera peut-être ta
                    mère. Je ne te renierai pas, n’effacerai pas ton nom… Avant que Samuel Goldstein
                    n’achève cette phrase, sa fille se jeta à ses pieds. Pardon, papa, pardon…
                    L’après-midi même, elle écrivit à Kurt Meier. Elle lui dit qu’elle l’aimait,
                    qu’elle ne pouvait plus le revoir, même si elle l’aimait. Il fallait qu’il
                    l’oublie, même si elle l’aimait. Elle envoya cette lettre à l’hôtel où il
                    travaillait et réfléchit à ce qu’elle allait faire de sa vie. En premier lieu, partir de Neuchâtel. En deuxième… Tandis qu’elle sillonnait
                    mentalement la carte de Suisse, elle réalisa que son amie Sandrine et Germán
                    Velázquez vivaient dans la même ville, et elle pensa que cette coïncidence
                    devait être un signe du destin.


      Ma famille ne put assister au mariage. Je donnerais n’importe quoi
                    pour être à ton côté, mon fils, mais c’est impossible… Ma mère tendit le combiné
                    à ma sœur Rita, qui me donna des explications plus précises avec énergie. Ce
                    n’est pas une question d’argent, pas la peine que tu gaspilles un centime dans
                    l’achat de billets. Tu vas peut-être trouver ça bizarre, mais on ne nous laisse
                    pas sortir d’Espagne, même pour trois jours, même pour venir à ton mariage.
                    Maman est la veuve d’un Rouge qui s’est suicidé en prison et moi, en plus d’être
                    sa fille, je suis fichée… On ne nous accordera pas de passeport, même si on
                    demandait à tante María Luisa d’intercéder en notre faveur, ce qu’on ne fera
                    jamais… De toute façon, ça ne changerait rien. On adorerait venir, tu le sais,
                    mais ce n’est pas possible… Je fus tellement impressionné d’apprendre que ma
                    petite sœur était fichée que je n’insistai pas. Leah ne vint pas non plus. Ce
                    matin-là, elle nous appela juste après que j’eus raccroché avec ma mère et,
                    comme elle, nous souhaita beaucoup de bonheur. Cependant, elle ne bénit pas sa
                    fille et ne nous passa pas Else, qui resta à la maison avec elle à prier parce
                    que Rebecca avait décidé de se marier avec un goy athée pour vivre en marge de
                    la loi de Dieu. Samuel Goldstein ne leur raconta jamais qu’elle avait failli
                    faire un choix bien pire. Lorsque j’épousai Herta Rebecca Goldstein au cours
                    d’une cérémonie civile toute simple, je ne le savais pas non plus. On dîna
                    ensuite avec nos invités, Samuel Goldstein, les Schumann et leurs enfants,
                    Sandrine, son mari, et ma supérieure à la Waldau, accompagnée de son amoureux,
                    qu’elle nous présenta comme un ami. Tout le monde souriait beaucoup, mais malgré
                    l’enthousiasme que tenta d’afficher mon beau-père, ce fut un mariage assez
                    insignifiant, presque triste. Il y avait trop d’absents. Ce soir-là, quand on
                    rentra à la maison, ma femme s’enferma dans la salle de bains pendant plus d’une
                    heure. Je crus que c’était normal, que sa famille lui manquait, et je n’y
                    accordai pas d’importance. Comme cette scène ne se reproduisit pas, je n’y
                    pensai plus.


      Les premiers temps de notre union furent paisibles,
                    heureux, calmes, sans heurts. On s’entendait très bien, on ne se disputait
                    presque jamais. Elle m’imposa uniquement deux conditions. Elle ne voulait pas
                    retourner à Neuchâtel, même pour un bref séjour, ni avoir d’enfants trop tôt. Je
                    n’eus aucun mal à accepter et, pour le reste, nos goûts étaient assez
                    compatibles. On allait au cinéma quasiment tous les soirs, on rendait souvent
                    visite à sa sœur à Lausanne, on accueillait son père plus ou moins tous les
                    quinze jours. J’avais néanmoins conscience que notre vie ne ressemblait pas
                    vraiment à l’existence radieuse des nouveaux mariés, ni au happy end des
                    romans d’amour. Le nôtre n’étincelait pas comme la pleine lune, n’explosait pas
                    comme le bouquet final d’un feu d’artifice de toutes les couleurs, ne provoquait
                    ni angoisse ni jalousie. C’était un amour tranquille, indolore, qui n’asséchait
                    pas la bouche, ne soulevait pas nos pieds du sol, une succession de petites
                    émotions, sereines, y compris au lit. Tout fonctionnait très bien. Je fus donc
                    heureux avec Rebecca pendant un certain temps, et je suis sûre qu’elle aussi le
                    fut avec moi.


      Je ne demandais rien d’autre à la vie quand, à la mi-février 1952,
                    Samuel m’appela à la clinique pour me dire que Lili avait eu un infarctus et
                    qu’il n’était pas sûr qu’elle s’en remette. J’allai aussitôt prévenir Rebecca à
                    l’école où elle travaillait. Comme je l’imaginais, cette nouvelle l’angoissa
                    terriblement. Le matin même, je la conduisis en voiture à Neuchâtel et passai
                    deux jours à ses côtés chez ses parents, tandis que Leah luttait contre la mort.
                    Mais l’un de nous devait retourner travailler à Berne. Ce fut moi.


      Rebecca resta trois jours à Neuchâtel, puis une semaine, puis une
                    autre. Quand elle revint à la maison, sa mère était complètement rétablie. Elle,
                    en revanche, n’était plus la même femme.


       


        


      Sœur Belén ouvrit la porte de son bureau. Elle regarda à droite et à
                    gauche, les sourcils froncés derrière ses lunettes, et me fit entrer après
                    s’être assurée que le couloir était désert. Elle ne s’était jamais montrée aussi
                    méfiante, mais je n’eus pas le temps de m’interroger sur son attitude. Elle
                    anticipa ma question :


      — Je ne pars pas de mon plein gré, Germán.


      Elle me proposa de m’asseoir et me demanda si je voulais un café, me
                    prévenant qu’il était sans doute froid. Peu importait, lui assurai-je.


      — La supérieure de mon ordre a décidé de me muter. (Elle fit une
                    pause pour verser un peu de lait dans la tasse.) J’aurais préféré rester, je
                    serais plus utile ici que dans un asile de vieillards, me semble-t-il, mais…
                    (Elle se tut à nouveau pour ajouter une cuillerée de sucre, qu’elle remua avec
                    une extrême attention, comme si elle n’avait rien d’autre à faire.) Je dois
                    obéir, je n’ai pas le choix. Nous, les religieuses… (Elle vérifia la température
                    de la tasse avec les doigts, avant de la poser sur le plateau.) Vous ne voulez
                    vraiment pas que je le réchauffe ?


      — Non, c’est très bien comme ça. (Je pressentais que quelque chose de
                    grave s’était passé, mais je n’imaginais pas à quel point.) Merci beaucoup.


      — Comme je vous le disais… (Elle me tendit la tasse et, retournant
                    s’asseoir, se résigna à me regarder dans les yeux.) Nous, les religieuses,
                    sommes soumises à une discipline aussi stricte qu’à l’armée, et quand un
                    événement tragique se produit, c’est la supérieure de la communauté qui paie les
                    pots cassés…


      Elle comprit à mon expression que je ne voyais pas à quoi elle
                    faisait allusion.


      — Ne me dites pas que vous n’êtes pas au courant, reprit-elle en
                    fronçant davantage les sourcils. Personne ne vous en a parlé ?


      — Mais de quoi ? (Le café était en effet glacé.)


      Rafaelita Rubio était enceinte de trois mois. De ce constat de base,
                    on pouvait tirer plusieurs conclusions, toutes horribles. Cette grossesse était
                    obligatoirement la conséquence d’un viol. Le violeur avait choisi très
                    minutieusement le moment le plus favorable pour passer à l’acte. Un mois et demi
                    après l’interruption brutale du traitement à la chlorpromazine, Rafaelita avait
                    à nouveau la tête pleine de bruits. Elle était déprimée, apathique, avait arrêté
                    de parler, de communiquer avec l’extérieur. Elle n’était pas en mesure d’appeler
                    au secours, encore moins de se défendre toute seule. Dans la désorganisation
                    causée par la suspension inattendue du programme, elle n’était pas retournée
                    tout de suite au pavillon des patientes agitées où elle bénéficiait d’une
                    protection particulière. Le viol avait dû avoir lieu la seconde quinzaine de
                    décembre, car le transfert de chacune de mes patientes à leur logement d’origine
                    avait été reporté après les fêtes. Le coupable avait veillé à ce que sa victime
                    ne puisse pas le dénoncer. Peut-être même, dans l’état où elle se trouvait à ce
                    moment-là, avait-elle été incapable de l’identifier. Et dans le cas contraire,
                    il ne risquait rien puisqu’elle ne parlait plus.


      Ce n’était pas la première fois qu’une patiente était violée dans un
                    hôpital pour malades mentales, et ce ne serait pas la dernière. J’étais habitué
                    à ce type d’agressions, j’avais été confronté à des épisodes similaires,
                    provoqués ou subis par plusieurs de mes patientes. Objectivement, je n’avais
                    aucune raison de réagir violemment à cette crise que j’étais censé gérer comme
                    je l’avais fait pour les précédentes, avec un sang-froid amer. Objectivement, le
                    violeur anonyme de Rafaelita Rubio n’était pas pire que les autres violeurs de
                    schizophrènes, criminels, cruels, tous aussi méprisables. Je n’ai jamais réussi
                    à comprendre d’où a surgi la fureur qui m’envahit d’un coup, la violence
                    soudaine qui s’empara de tout mon corps, une rage sourde, froide, qui affola mes
                    sens, brouilla ma vue. Je ne savais plus où j’étais. Mais j’étais incapable de
                    rester assis. Je me levai, fis quelques pas au hasard et me frappai ma tête
                    contre un mur. Jamais je n’avais fait ça devant quelqu’un.


      — Germán, je vous en prie…


      La douleur me ramena à la réalité, un asile pour femmes, qui
                    ressemblait à n’importe quel autre, à la seule exception qu’il était situé dans
                    ce putain de pays où je n’aurais jamais dû revenir. Un pays qui était plus fort
                    que moi et me désespérait.


      — Je suis désolé, ma sœur. (Lorsque je la vis à côté de moi, pâle de
                    frayeur, une honte aussi brusque que la colère à laquelle je n’aurais pas dû
                    céder me submergea.) Pardonnez-moi, je ne sais pas ce qui m’a pris.


      — Moi, je le sais, me répondit-elle, pleine de compassion, comme
                    d’habitude. Ne vous inquiétez pas.


      Elle posa la main sur mon épaule et me reconduisit à ma place tel un
                    petit enfant, m’obligeant à me rasseoir, avant de reprendre la parole :


      — Vous faire du mal n’arrangera rien.


      — Je le sais, mais… Tout est ma faute.


      — Vraiment ? (Elle esquissa une moue sceptique.) Sur ce point, je ne
                    suis pas d’accord avec vous. Je pense que de nombreuses personnes se partagent
                    la responsabilité. En premier lieu, et surtout, le violeur. Mais il est vrai que
                    c’est aussi ma faute, puis celle du personnel qui aurait dû protéger Rafaela et
                    n’a pas su empêcher ça. C’est la faute du directeur général de la Santé et de
                    ceux qui l’ont convaincu d’interdire le programme. Et c’est enfin la nôtre, la
                    vôtre, la mienne et celle du docteur Robles, là-dessus vous avez raison, même si
                    vous êtes le moins coupable de nous tous. Si nous n’avions pas obéi, si nous
                    avions continué d’administrer le traitement à Rafaela, si au moins on l’avait
                    interrompu plus progressivement, ce ne serait sans doute pas arrivé. Robles
                    avait ses raisons, mais n’allez pas croire que je le considère plus coupable que
                    nous. Nous avons décidé tous les trois de respecter la loi, ainsi qu’on nous le
                    demandait, même si on savait qu’elle était injuste. Et quelle est la conséquence
                    d’une loi injuste ? Une injustice. Je ne devrais pas dire ça, mais si nous
                    avions commis un délit, je ne me sentirais pas plus mal en prison. C’est la
                    vérité. Que le Seigneur me pardonne.


      On vit tous dans un cimetière, mais nous au moins, nous sommes encore
                    vivants. Pendant que sœur Belén négociait avec son Dieu, comme à son habitude,
                    je me souvins des paroles de Rita et les comparai à celles que venait de
                    prononcer la religieuse. Je pressentis combien elle allait me manquer.


      — Je suppose qu’on ignore qui a fait ça, mais… (La question était
                    inutile, je connaissais déjà la réponse.) Quelqu’un a dit quelque chose, a vu
                    quelque chose ?


      — Non. On ne retrouve jamais les violeurs de malades psychiatriques,
                    Germán, vous le savez bien. Et ne perdez pas votre temps à tenter de le
                    découvrir, on raconte que des électriciens sont venus pendant les fêtes pour
                    changer les prises, vous vous rappelez ? Puis il y a eu des maçons…


      — Et ça arrange tout le monde de faire porter les soupçons sur des
                    maçons, des électriciens…, conclus-je à sa place.


      — Bien entendu. Mais vous et moi savons qu’il est très improbable que
                    ce soit l’un d’entre eux. Alors que quelqu’un qui connaissait bien
                    Rafaela, qui savait ce qu’elle vivait, un proche d’une autre malade en visite le
                    dimanche, un infirmier, un… (Elle faillit dire « médecin », mais elle n’osa
                    pas.) C’est beaucoup plus envisageable. De toute façon, qui que ce soit,
                    celui-ci est parvenu à ses fins.


      J’attendis quelques secondes avant de formuler une autre question,
                    encore plus importante, dont j’ignorais totalement la réponse.


      — Et maintenant, que va-t-il arriver ?


      — Maintenant ? (Sœur Belén prit elle aussi son temps avant de
                    répondre.) Rien. Que voulez-vous qu’il arrive ? Ils se mettront tous d’accord
                    pour faire comme si de rien n’était. Une autre supérieure sera nommée, plus
                    stricte, plus dure que moi, ça c’est sûr, même si je ne la connais pas, on ne
                    m’a pas indiqué le nom de celle qui va me succéder. Mais elle sera dans le genre
                    d’Anselma, c’est vrai, vous n’avez pas connu Anselma… Elle aura peut-être déjà
                    eu l’expérience d’un endroit comme celui-ci, peut-être pas, mais vous, les
                    médecins, continuerez de travailler sous l’autorité de Robles. Il n’y aura pas
                    d’autre sanction, je suis la seule à être renvoyée… Quant à Rafaelita… (Elle
                    secoua lentement la tête.) Dans six mois elle accouchera, donnera naissance à
                    son bébé, plus personne ne parlera de cette affaire et… Tout le monde
                    m’oubliera.


      Je me penchai en avant. Elle avait beau être religieuse et moi athée,
                    je pris ses mains dans les miennes. Sœur Belén me laissa faire. Je sentis sa
                    peau, encore plus sèche, plus âpre et squameuse que celle de son visage, qui
                    m’avait toujours frappé.


      — Pas moi, ma sœur. (C’était la vérité.) Je ne vous oublierai jamais.


      — Oui… (Elle tenta de cacher son émotion sous un air de mépris.)
                    C’est ce que vous dites maintenant…


      Sœur Belén n’était pas une femme joviale. Elle était intelligente,
                    sincère, honnête, mais elle n’était pas affectueuse, ni même sympathique. Il
                    n’était pas facile de la faire rire. Pourtant, quand elle agita les mains pour
                    les libérer des miennes, elle lâcha une série de petits gloussements. Ce fut une
                    façon de me remercier de ma loyauté. Et d’aborder enfin le plus important.


      — Je ne vous oublierai pas non plus, Germán. Je
                    n’oublierai jamais ces années où nous avons vécu tant de belles choses avant de
                    tout perdre de cette manière. Mais ce n’est pas pour ça que je voulais vous
                    parler, ni même pour vous dire adieu… Voulez-vous plus de café ?


      — Non, merci. Vous aviez raison, il est glacé.


      — Je vous avais prévenu. En tout cas, je voulais vous voir parce que…
                    Vous allez penser que je me mêle de ce qui ne me regarde pas, c’est vrai, mais…
                    (Et comme elle ne pouvait pas implorer le secours de Dieu sur ce terrain qui ne
                    le concernait pas, elle soupira et alla droit au but.) Ce que je veux vous
                    demander, c’est de ne pas partir, de ne pas retourner en Suisse, comme vous en
                    avez apparemment l’intention, d’après le docteur Robles. Je ne doute pas que
                    vous seriez beaucoup mieux là-bas, personne ne vous interdirait de soigner vos
                    patients, votre vie serait plus joyeuse, plus heureuse, mais il y a énormément à
                    faire ici, croyez-moi. Vous n’êtes pas comme moi, vous n’avez fait de vœu
                    d’aucune sorte et vous n’avez à obéir à personne, encore moins à moi, mais
                    puisque je suis contrainte de partir, contre ma volonté, je serais beaucoup plus
                    tranquille si j’étais sûre que vous allez continuer de travailler ici… Non, ce
                    n’est pas ça, je ne me suis pas bien exprimée. (Elle releva ses lunettes pour se
                    frotter les yeux.) Il ne s’agit pas de ma tranquillité. Mais de la leur, la
                    tranquillité de toutes ces femmes si malheureuses, qui méritent une deuxième
                    chance. Si à l’été, disons plutôt à l’automne, vous avez la possibilité de leur
                    redonner le médicament… Vous les connaissez et vous êtes de leur côté. C’est le
                    plus important de tout : vous êtes de leur côté, vous savez combien elles
                    souffrent, alors que moi… Voilà ce que je voulais vous dire, et pardonnez-moi si
                    j’ai été maladroite. Je ne suis qu’une bonne sœur de campagne. Je ne suis pas
                    allée à l’université, je n’ai même pas passé le bac. Quand on m’a nommée
                    supérieure, j’ai pensé que je n’avais pas les compétences pour ce travail.
                    J’avais peur d’échouer, et je suis devenue très méfiante. Cependant, je sais que
                    je peux vous faire confiance. C’est pourquoi j’ai l’audace de vous demander de
                    rester.


      Je n’étais jamais sorti indemne de mes entretiens avec cette femme,
                    et le dernier ne fit pas exception à la règle. Lorsque je lui dis adieu, la
                    serrant dans mes bras comme je n’avais jamais osé le faire jusque-là,
                    je sentis que nous étions désormais unis par un fil invisible, pour toujours.
                    Malgré l’éloignement, nous ne serions jamais totalement séparés, car un échec
                    partagé unit davantage qu’une victoire commune. Dans nos solitudes respectives,
                    les patientes de Ciempozuelos, le souvenir de leur bonheur et de leur malheur,
                    nous tiendraient pareillement compagnie. À cette pensée, après avoir assuré à
                    sœur Belén que je ne retournerais pas en Suisse avant d’avoir pu redémarrer le
                    programme, je la priai de m’écrire dès qu’elle serait arrivée à sa nouvelle
                    destination. Je me proposai de la tenir informée de toutes les avancées. Elle
                    esquissa une sorte de sourire, un mouvement difficile pour ses lèvres sèches. Je
                    devinai que je ne recevrais jamais de lettre de sa part, les miennes lui
                    feraient trop mal. Peu importait. Cette femme m’avait confié une mission, et je
                    l’avais acceptée. J’avais décidé de rester, mais la grossesse de Rafaelita,
                    l’impunité des coupables, le prix que sœur Belén devait payer, seule, alors
                    qu’elle n’y était pour rien, teintèrent cette décision hésitante, fébrile, d’une
                    solennité imprévue. Je me retrouvais seul. Il y avait d’abord eu Eduardo Méndez.
                    Et c’était maintenant au tour de sœur Belén. Quant à María Castejón, elle
                    s’était brusquement repliée sur elle-même et devenait chaque jour de plus en
                    plus grave et soucieuse. J’avais l’impression qu’elle partait, elle aussi,
                    j’ignorais où, même si je continuais de la voir au quotidien. Je ne la
                    reconnaissais plus. Elle ne voulait pas me dire ce qu’elle avait, mais son
                    visage, ses gestes, son attitude avaient perdu la grâce, la joie généreuse de
                    notre Shéhérazade particulière, cette fée des pâtisseries qui, un jour, m’avait
                    rappelé le jaune d’œuf battu au sucre de mon enfance. Je me retrouvais seul à
                    nouveau, comme avant, comme toujours. Néanmoins, les événements qui se
                    déclenchèrent à l’hiver 1956 donnèrent du sens à ma solitude. Pour cette raison,
                    le viol de Rafaelita Rubio m’affecta davantage que l’ultime délire d’une
                    indocile rédemptrice de l’humanité.


      — Comment vous sentez-vous aujourd’hui, doña Aurora ?


      — Mal, très mal…


      Le mois de mars arriva, sœur Belén s’en alla et sœur Anselma revint.
                    Doña Aurora n’avait pas encore perdu du poids de manière significative. Mais ses
                    douleurs étaient plus intenses, et la résistance de cette femme se
                    révélait étonnante.


      — Voulez-vous que je vous donne… ?


      — Non, non ! C’est ça le problème, vous ne comprenez pas ? Ces
                    piqûres que me fait la fille, qu’est-ce que c’est ? Vous êtes au courant ?


      — Bien entendu, doña Aurora. Ce sont des calmants pour…


      — Non ! (Elle s’agitait chaque fois davantage.) Vous vous croyez très
                    intelligent, mais ils sont plus puissants ! Ils ont beaucoup de pouvoir, vous ne
                    vous rendez pas compte. (Elle se levait de son fauteuil, venait vers moi,
                    saisissait mes poignets et les serrait de toutes ses forces.) Ils sont en train
                    d’agir… Ce sont les piqûres, j’en suis sûre, c’est votre faute. (Elle
                    m’attrapait par le revers de ma veste.) Je ne veux pas de piqûres, je ne veux
                    pas de cachets, je ne veux rien, mettez-le-vous dans la tête une bonne fois pour
                    toutes, s’écriait-elle en tambourinant sur ma poitrine, ce qui m’arrive est
                    incompréhensible, et ils vont tout gâcher.


      Doña Aurora Rodríguez Carballeira, cette criminelle folle, ce monstre
                    que la société abominait, ne m’inspira jamais autant de compassion qu’au cours
                    de ces journées agitées où elle choisit d’endurer sans une plainte une
                    souffrance atroce, dans le vain espoir que ses saignements s’arrêtent pendant un
                    cycle menstruel complet. C’est pourquoi, au printemps 1956, quand j’estimai
                    qu’il lui restait six mois de vie tout au plus, je résolus de lui parler. Je
                    prenais le risque de perdre le rôle qu’elle m’avait attribué dans son dernier
                    plan pour changer le monde, et sa confiance avec. Mais elle avait le droit de
                    connaître la vérité.


      Je choisis un moment doux, un après-midi d’avril, presque de mai,
                    aussi lumineux et agréable que ceux qui lui avaient donné envie de sortir au
                    jardin un an plus tôt. Mais ce qui me poussa à agir, ce fut sa bonne humeur. Ce
                    jour-là, la douleur lui avait accordé un répit, l’hémorragie s’étant réduite à
                    quelques gouttes qui encourageaient tous ses espoirs.


      — C’est pour bientôt, Germán, m’accueillit-elle avec un sourire
                    radieux, tandis qu’elle me montrait un linge teinté de rose. Quelle émotion,
                    n’est-ce pas ?


      — En effet, mais… (J’approchai une chaise de la sienne et, la voyant
                    si heureuse, je fus tenté un instant de faire marche arrière.) Je peux
                    vous demander quelque chose, doña Aurora ? (Elle hocha la tête, et je pris une
                    longue inspiration.) N’avez-vous jamais songé que vous puissiez être malade ?


      Elle haussa les sourcils et m’observa avec une incrédulité polie,
                    voire amusée.


      — Moi ? (Elle posa la main sur son cœur pour se désigner, comme s’il
                    y avait quelqu’un d’autre dans la pièce.) Mais je ne me suis jamais sentie aussi
                    bien ! Sinon comment pourrais-je avoir mes règles, à mon âge ?


      — Oui, mais, repris-je d’une voix douce, ce que j’essaie de vous dire
                    c’est que vos saignements, vos douleurs, sont liés à une autre pathologie. Ce ne
                    sont pas vos règles, doña Aurora, c’est pourquoi…


      — Mais vous avez bu, Germán ? (Elle éclata de rire, de son rire
                    mystérieusement juvénile, presque musical, plein de cette coquetterie de vieille
                    actrice jouant un rôle imaginaire, qui me désarma.) Comment pourrais-je ne pas
                    savoir ce qui m’arrive ? Allez, allez… Je le sais parfaitement. Que croyez-vous,
                    que je ne connais pas mon corps ? Beaucoup d’années ont passé depuis la dernière
                    fois, mais je me souviens exactement, et…


      Vous avez un cancer de l’utérus, doña Aurora. Cet après-midi-là, je
                    ne réussis pas à prononcer cette phrase. Quand je le fis, quelque temps plus
                    tard, son état avait empiré. J’avais préparé une ampoule de morphine, cachée
                    dans la poche de ma blouse. Elle ne s’était pas levée de la journée. Elle
                    transpirait beaucoup, se tordait de douleur.


      — Je ne sais pas ce que j’ai, j’ai toujours été très bien réglée,
                    normalement, et là… J’ai tellement mal, tellement, je vais devenir folle. Je ne
                    me souviens pas d’avoir autant souffert.


      — Vous avez un cancer de l’utérus, doña Aurora. Ça fait longtemps que
                    j’essaie de vous l’expliquer…


      — Qu’est-ce que vous racontez ? Vous êtes cinglé ! Ou alors… (En
                    dépit de son état, elle se redressa et m’attrapa par le bras.) Ils vous ont
                    acheté, c’est ça ! Je n’aurais jamais cru ça de vous, Germán, jamais je n’aurais
                    imaginé que vous étiez un sale traître qui m’abandonnerait, comme tout le monde…


      Elle était si faible, si épuisée par la douleur,
                    qu’elle retomba aussitôt sur son lit et se mit à pleurer. Ses larmes
                    m’impressionnèrent autant qu’elles avaient impressionné María autrefois,
                    m’inspirant la même compassion. Lorsqu’elle se tourna contre le mur, pour ne
                    plus me voir, je lui injectai la morphine sans prévenir. Elle ne protesta pas.
                    Par la suite, elle ne me posa jamais de questions sur mon diagnostic. Et, tant
                    qu’elle eut la force de parler, elle m’empêcha d’aborder ce sujet.


      — Taisez-vous, Germán ! Taisez-vous ! (Si je ne lui obéissais pas,
                    elle réagissait comme une petite fille.) Lalala, je n’entends pas, lalala…


      Quand la direction générale de la Santé nous interdit définitivement
                    de reprendre notre traitement à la chlorpromazine, nous avions choisi de
                    respecter la loi. Mais, l’agonie de doña Aurora devenant de plus en plus
                    insoutenable, je décidai d’enfreindre celle-ci.


      — Je peux t’aider à récupérer une ampoule de temps en temps, mais
                    j’ai une meilleure idée, me confia Eduardo.


      L’hôpital psychiatrique Esquerdo n’était pas uniquement le refuge
                    idéal pour les homosexuels madrilènes de bonne famille qui, feignant de se
                    soumettre de leur propre volonté à un traitement censé les remettre pour
                    toujours dans le droit chemin, échappaient ainsi aux juges qui prétendaient les
                    condamner pour outrage public à la pudeur. Parmi les patients habituels, on
                    trouvait des spécimens beaucoup plus singuliers.


      — Il y a cette femme, qu’on a autorisée à sortir le mois dernier…
                    Mais elle n’a absolument pas l’intention de renoncer à la morphine. C’est un cas
                    intéressant, tu sais ? Elle est séparée de son mari, un marquis qu’elle a
                    abandonné dans une ville du Nord, et c’est la maîtresse d’un général qui est fou
                    d’elle, la traite comme une reine et lui pardonne tout. Néanmoins, pour lui, qui
                    a été plusieurs fois ministre et n’écarte pas la possibilité de le redevenir,
                    son addiction est un problème. Pour cette raison, pour sauver les apparences, il
                    l’oblige régulièrement à suivre une cure à Esquerdo. La dernière fois qu’elle
                    est venue, elle a eu le culot de me demander s’il était vraiment indispensable
                    qu’elle arrête la drogue puisqu’elle allait recommencer dès qu’elle sortirait.
                    J’avoue que j’étais stupéfait. Je ne m’étais jamais trouvé dans une
                    situation pareille. J’ai pris un air sérieux et je lui ai répondu que nous ne
                    pouvions absolument pas l’autoriser à garder cette dangereuse habitude tant
                    qu’elle serait sous notre responsabilité, mais que si elle le voulait je lui
                    recommanderais d’autres établissements où elle aurait peut-être plus de chance…
                    (À ce souvenir, Eduardo éclata de rire.) Elle a refusé, m’a expliqué que le
                    général ne la laisserait pas y aller pour cette raison, et elle s’est plainte
                    que les homos aient plus de chance qu’elle. Alors elle m’a regardé en souriant,
                    elle ne voulait surtout pas m’offenser, a-t-elle précisé, elle ne parlait pas de
                    moi… J’aurais pu l’envoyer chier, mais elle m’a amusé, et on a fini par très
                    bien s’entendre. Je n’aurai aucun problème à l’appeler et à lui demander de la
                    morphine pour toi.


      — Pas pour moi. Pour doña Aurora.


      — Peu importe. La seule chose, évidemment, c’est qu’elle l’achète à
                    un revendeur. Je suppose que c’est cher. Et, bien entendu, illégal.


      — Certainement.


      — Tu commettras un délit, ajouta-t-il avec un sourire espiègle, comme
                    si l’idée lui plaisait.


      — Je m’en fous, rétorquai-je avec le même sourire.


      Cet après-midi de la mi-mai, lorsque je quittai Eduardo, je ne
                    m’attardai pas à penser à l’insouciance de la maîtresse du général, à
                    l’hypocrisie des ministres franquistes, au libertinage autorisé au sommet d’une
                    société au puritanisme rigide qui ne tolérait pas le moindre écart à ceux qui
                    étaient à la base. J’aurais pu me poser des questions : une dame de la haute
                    société se procurait sans problème de la morphine qu’il fallait mendier pour les
                    malades moribondes d’un asile. Qu’est-ce que cela signifiait ? Cela aurait été
                    aussi intéressant que démoralisant. Je me souvins de sœur Belén. Comment
                    réagirait-elle si elle apprenait que j’étais devenu un délinquant ? J’invoquai
                    sa bienveillance et son absolution, l’imaginant me soutenir et demander pardon à
                    Dieu pour cela. Mais cette joyeuse indulgence fut de courte durée.


      — La marquise est enthousiaste, m’annonça Eduardo le jour où il me
                    remit la première boîte que son amie avait achetée à mon intention. Je lui ai
                    raconté l’affaire et elle trouve très émouvant d’aider une folle criminelle à
                    mourir.


      — Tant qu’elle n’en parle pas à droite et à gauche…


      — Aucune inquiétude. Avec ce qu’elle me doit… Et puis
                    elle adore être l’amante adultère et hors la loi d’un général. Elle ne prendrait
                    pas le risque de gâcher son plaisir, crois-moi.


      Ce soir-là, je l’invitai à dîner et rentrai très tard chez moi.


      — N’aie pas peur, Germán, c’est moi.


      Ma sœur Rita surgit de nulle part, comme un fantôme. Si elle était
                    devant ma porte à 1 heure du matin, c’était que quelqu’un était malade. Elle
                    devança mes questions.


      — Tout va bien, tout le monde va bien, mais j’ai un problème. (Je
                    frémis davantage.) Il faut que tu m’aides.


      — Que se passe-t-il ?


      — Pas ici, montons chez toi.


      Elle se retourna et fit un signe de la main. Alors un homme, qui
                    était immobile sur le trottoir, comme s’il attendait un taxi, nous rejoignit
                    rapidement et discrètement, jaillissant du même monde de fantômes que ma sœur.
                    Tous deux m’emboîtèrent le pas et retirèrent leurs chaussures à l’unisson, en un
                    geste aussi coordonné qu’un pas de danse. Cette harmonie me rendit nerveux.
                    J’étais résolu à en finir le plus vite possible, mais alors que je me dirigeais
                    vers l’ascenseur, Rita m’attrapa par la veste et me montra l’escalier. Je
                    compris qu’ils s’étaient déchaussés pour qu’on entende uniquement mes pas sur
                    les marches et je gravis les deux étages au rythme que ma sœur m’imposa. Une
                    fois seulement chez moi, après avoir refermé la porte et allumé, je me tournai
                    vers eux pour observer l’homme qui accompagnait ma sœur.


      — C’est lui, ton problème ?


      Je venais d’avoir trente-six ans, et il avait sans doute à peu près
                    le même âge. Il n’était pas spécialement beau, mais il était séduisant, plus que
                    moi, et plus athlétique, même si l’on faisait sans doute le même poids. En
                    revanche, il mesurait deux ou trois centimètres de moins que moi. On avait tous
                    les deux des cheveux bruns, ordinaires, avec quelques mèches blanches pour lui,
                    mais de loin on pouvait facilement nous confondre. De près, cependant, on ne se
                    ressemblait pas vraiment. L’ami de Rita avait passé de nombreuses années à
                    travailler dehors. Il avait la peau tannée, la même couche indélébile de terre
                    qui recouvrait le visage et les mains de Salud, même si ses ongles étaient
                    coupés très court, parfaitement propres. Quant à ses dents, elles étaient encore
                    plus immaculées, et elles auraient été impeccables si l’une d’elles n’avait pas
                    été fendue, pointue comme la lame d’un couteau.


      — En effet. (Rita eut un sourire.) Quelle perspicacité !


      — Bon, eh bien… Si c’est indispensable, je vous les prête, mais je ne
                    sais pas si ça va marcher.


      Je pensais avoir deviné pourquoi ils faisaient appel à moi, mais ils
                    eurent tous deux la même réaction de surprise.


      — De quoi parles-tu ? me demanda-t-elle.


      — De mes papiers. Je ne peux pas vous donner mon passeport, j’ignore
                    combien de temps je vais rester en Espagne, mais ma carte d’identité… (Ils
                    sourirent tous les deux franchement.) Ce n’est pas ce que vous voulez ?


      — Ah, Germán ! (Rita m’attrapa par le bras pour m’entraîner dans le
                    salon.) Finalement, tu n’es pas si intelligent que ça…


      — Je ne sais pas, murmurai-je. J’ai pourtant remarqué qu’on se
                    ressemblait…


      — C’est vrai ! (Elle me scruta, bouche bée.) Je n’y avais pas prêté
                    attention…


      Ce ne fut pas le seul malentendu de la soirée. Comme je devais ranger
                    la morphine, je leur offris à boire puis m’assis face à eux, qui avaient choisi
                    le canapé. Pendant un moment, trop long à mon goût, seule ma sœur prit la
                    parole. Rita avait toujours été très autoritaire, depuis l’enfance, mais cette
                    nuit-là, c’était excessif. Au ton qu’elle employait, n’importe qui aurait pensé
                    qu’elle m’accordait une faveur. Elle m’apprit que l’inconnu était un de ses
                    camarades. C’était surtout un ami de son mari, depuis la guerre. Un type
                    formidable. Il se trouvait dans une situation très complexe. Il était recherché
                    et il fallait qu’il se cache. Inutile que je propose de l’héberger chez moi deux
                    jours, ce ne serait pas suffisant. Elle ne pouvait pas me dire combien de temps.
                    Ni m’expliquer pour quelle raison. Ni comment il s’appelait. Elle n’avait
                    personne vers qui se tourner à part moi. Elle ne m’avait rien demandé depuis que
                    j’étais revenu. Moi aussi je devais participer au combat contre la dictature. Si
                    je ne les aidais pas, elle ne me le pardonnerait jamais. J’étais espagnol, je ne
                    pouvais pas continuer de vivre en Espagne comme un touriste.


      — Putain, Rita ! Je me demande comment ils font pour
                    te supporter dans ton parti… Tu es pire que Staline, franchement.


      Un instant perplexe, l’inconnu finit par éclater de rire. Ma sœur,
                    qui me lança d’abord un regard aussi hostile que ceux qu’elle me jetait quand
                    elle avait sept ans, se détendit enfin.


      — J’en fais trop, c’est ça ? (J’acquiesçai.) C’est parce qu’on est
                    dans une sacrée merde.


      — Je m’en doute, mais laisse les autres parler. Ce serait mieux que
                    ce soit lui qui me raconte, tu ne crois pas ? Tu es muet ? demandai-je à
                    l’homme.


      — Non. (Il sourit et tout devint plus facile.) Je ne suis pas muet.


      — Parfait. Buvons un verre et parlons tranquillement.


      Je n’obtins pas beaucoup d’informations supplémentaires, mais au
                    moins je parvins à intervenir dans la conversation et à faire baisser Rita d’un
                    ton.


      — Et dans ton hôpital ? Tu ne pourrais pas le cacher là-bas ?


      — C’est un asile pour femmes…


      Ciempozuelos ! Ciempozuelos me fit penser à doña Aurora. Doña Aurora,
                    à la morphine. Et la morphine, à Eduardo.


      — Mais j’ai peut-être une autre piste. J’aurais besoin de deux jours
                    pour en être sûr.


      — Je pourrais rester ici en attendant ? (Il avait un accent andalou
                    particulier, sec, concentré, presque grave, très différent du tintement des
                    Sévillans.) Je ne veux pas mettre ta sœur en danger, à cause des enfants, et
                    parce qu’elle est fichée…


      — Bien sûr, tu peux rester ici, répondis-je sans réfléchir. Mais je
                    dois te prévenir que je ne suis pas là de toute la journée. Je déjeune à
                    l’extérieur, je ne fais pas les courses…


      — Je peux venir, moi, suggéra Rita. Maman a bien une clé, n’est-ce
                    pas ?


      — Oui. Ce serait très bien. Dernière chose…


      Ma sœur s’était déjà levée pour partir. Mais c’était à l’homme, qui
                    n’était plus tout à fait un inconnu, que je m’adressais.


      — Si tu restes ici, et que je dois parler de toi à l’ami qui va
                    peut-être pouvoir te cacher, il faut que je te donne un prénom. (Il acquiesça, mais ne proposa rien.) Je t’appellerai Pepe, d’accord ?


      Ils éclatèrent de rire tous les deux. C’était sans doute son vrai
                    nom.


      — Si tu préfères, je peux t’appeler Paco.


      — Non, Pepe c’est bien, ne t’en fais pas. (Je distinguai à nouveau sa
                    dent cassée.) Il y en a beaucoup, et je suis habitué.


      Le lendemain, je téléphonai de Ciempozuelos à Eduardo pour lui
                    rappeler qu’on avait rendez-vous le soir dans notre café habituel. Quand il fut
                    en face de moi, je lui avouai en chuchotant que j’avais besoin qu’il admette
                    pendant quelques mois à Esquerdo un homme recherché par la police. Il me posa
                    juste une question.


      — Il est homo ?


      — Je n’en sais rien, je ne crois pas. Mais je ne veux pas te mentir,
                    Eduardo, et je comprendrais parfaitement que tu refuses. (J’attendis que le
                    serveur finisse de nettoyer la table voisine, avant de poursuivre un ton plus
                    bas :) Il est communiste.


      Mon ami gloussa discrètement.


      — Germán ! Tu es pire que la marquise… Tu as pris goût à la
                    délinquance !


      — On dirait bien, répondis-je en riant trop bruyamment.


      Il ne réfléchit pas longtemps, lui non plus.


      — D’accord, amène-le-moi. Dès qu’il passera la porte d’Esquerdo, il
                    deviendra un communiste homo, j’espère que ça ne le dérange pas. Tu as des faux
                    papiers ?


      — À la pelle.


      — Le seul problème, c’est que quelqu’un devra payer la facture. Je
                    peux le faire hospitaliser, inventer un diagnostic, mais ça ne peut pas être
                    gratuit.


      Moins de quarante-huit heures plus tard, mon beau-frère nous
                    conduisit en voiture, Pepe et moi, à Carabanchel. Il connaissait déjà le trajet.
                    Le matin même, il avait accompagné Rita, qui avait payé trois mois d’avance en
                    espèces. La fortune de son mari, qui provenait forcément d’ailleurs que du
                    bureau de l’agence de transports La Meridiana où il m’avait reçu quelques mois
                    plus tôt, demeurait un mystère pour moi. Je ne compris pas non plus pourquoi il
                    préféra m’attendre de l’autre côté de la grille après avoir
                    embrassé Pepe comme si c’était son frère.


      — Je n’aime pas les hôpitaux. Je n’y entre jamais.


      J’escortai Pepe jusqu’à la porte, où Eduardo Méndez nous attendait.
                    Les présentations effectuées, je lui tendis la main.


      — Bonne chance.


      Comme si cela ne lui suffisait pas, il me donna une franche accolade.


      — Merci beaucoup, Germán, me murmura-t-il à voix basse, avant de
                    relâcher son étreinte. Je ne pourrai jamais te rendre la pareille.


      Je le pensais aussi. Mais on se trompait tous les deux.


    


  

  

    

     


    

      Et si c’était vrai ? Si j’étais malade ? Non, c’est impossible. Impossible que ça tourne mal maintenant. Je ne veux même pas y penser, je ne peux pas, ça me brise le cœur, c’est une douleur pire que celle de mon ventre. Que mon existence n’ait pas eu de sens, que cet enfant-là soit également un échec… Pourquoi serais-je alors venue au monde ? Du calme, Aurora, du calme, il faut que tu te détendes, l’angoisse n’est pas bonne dans ton état. Réfléchis, concentre-toi, ton cerveau est invincible, tu le sais. Lamarck s’est-il trompé ? Non. Darwin ? Non, non et non ! La fonction crée l’organe, la survie d’une espèce dépend de ses individus les mieux adaptés, telle est la vérité, une vérité qui a changé l’histoire de la connaissance, la vérité qui explique pourquoi je suis née, quel rôle je suis destinée à jouer dans le destin du genre humain. Mais cette douleur… Cette douleur m’empêche d’être moi. Elle envahit mes pensées, m’absorbe comme une éponge, me vide, m’arrache les entrailles une à une… Parfois j’ai l’impression de n’être plus que douleur, et ça, je le refuse !… Avant les injections, tout allait bien, le processus suivait son cours, j’avais mal, en effet, quelle femme ignore que la menstruation est douloureuse ? Mais je pressentais que mon objectif était proche, que tout était en bonne voie. J’étais si près du but, sur le point d’ovuler, je le sentais. C’est alors qu’ils ont commencé à me donner cette cochonnerie, ce poison de merde, prétendant que c’étaient des calmants. Mais c’est faux, c’est obligatoirement faux. Que croit-elle, cette idiote ? Que je vais gober tout ce qu’elle dit ? Que je vais faire confiance à une bêtasse comme elle ? Elle s’est fâchée quand je lui ai dit que c’était terminé, que je ne voulais plus qu’elle me fasse de piqûres. C’est de la morphine, doña Aurora ! pleurnichait-elle comme une imbécile. C’est ce qu’ils ont dû lui raconter, mais moi, ils ne me la feront pas. De la morphine ! La morphine n’affecte pas la fertilité, et ce qu’ils veulent c’est détruire mon plan, se débarrasser de moi. Bandits ! Serait-il possible qu’ils soient toujours plus puissants que moi, qu’ils ne cessent jamais de me harceler ? Ces injections ont pour objectif d’inverser le cours de la nature, d’annuler ce que j’ai obtenu avec tant d’efforts, de faire de moi une vieille femme stérile… Voilà que je pleure à nouveau. À la seule idée que je ne vais pas pouvoir concevoir cet enfant, que l’humanité sera condamnée à traîner sa misérable existence toute l’éternité, que chaque jour continueront de naître des enfants qui subiront jusqu’à la mort les injustices de ce monde, je m’effondre. Pourtant je ne veux pas abandonner, non, je ne veux pas renoncer à ma mission. Mais je crains d’avoir réagi trop tard. Au pire, les injections ont déjà produit leur effet, ont arrêté… Mais attends, Aurora, réfléchis, réfléchis bien… Je perds toujours du sang ! Cela signifie que mes ovaires fonctionnent, n’est-ce pas ? Évidemment ! Sinon quoi ? C’est sans doute le prix à payer pour… Germán l’a dit l’autre jour, ce qui m’arrive n’est jamais arrivé avant, je suis la première femme de l’Histoire à avoir ses règles à mon âge, et c’est probablement à cause de ça que c’est si difficile, si lent… Depuis combien de temps ça a commencé ? Je ne me souviens pas… des mois, non ? Mais puisque mes ovaires fonctionnent, pourquoi l’hémorragie ne s’arrête-t-elle pas ? Je ne comprends pas. C’est cette douleur, qui ne me laisse pas en paix, m’empêche de réfléchir, de raisonner, d’activer mes pouvoirs. Ce ne peut pas être un cancer. En aucune façon. Un cancer n’a rien à voir avec l’ovulation, sinon… Non, non, ce n’est pas un cancer, impossible… Pourtant… Pourquoi ces mauvais pressentiments ? Je ne parle pas de Germán, ni de l’enfant, je fais référence à ce qui se passe en moi, ces pensées noires qui m’assaillent, cette sensation permanente que tout s’écroule, comme si le plafond me tombait sur la tête, comme si tout était fini. Je n’avais jamais ressenti ça, jamais eu autant envie de pleurer, moi qui n’ai jamais pleuré, qui ai toujours détesté les geignards… Mais maintenant… Mon corps m’a toujours parlé. Il me parle aujourd’hui mais je ne veux pas écouter ce qu’il me dit parce que Germán m’abandonne, même s’il vient me voir tous les jours, il s’éloigne, il doute de moi, je le sais, je le sens. Lui, qui est un homme extraordinaire, un être supérieur, s’est rendu compte qu’il ne pourra pas engendrer en moi le rédempteur de l’humanité. Il est conscient de mon échec, et c’est pourquoi… Je ne veux pas penser qu’ils l’ont acheté, non, impossible, il ne m’aurait pas autant aidée, n’aurait pas collaboré avec moi pendant tous ces longs mois. C’est Germán qui m’a inspiré ce projet. Avant, je ne me souvenais de rien, j’étais incapable de réfléchir clairement, et il a fait quelque chose, j’ignore quoi… À cette époque, quand on sortait ensemble dans le jardin, j’étais bien mieux qu’aujourd’hui, c’est comme ça que j’ai découvert la vérité : l’espèce m’avait choisie pour me donner une nouvelle chance merveilleuse. Pour cette raison, je sais qu’il n’a pas été envoyé par les Anglais ni par les Russes, je sais qu’il se passe quelque chose de pire. Il pense que je suis finie. Quand je regarde en lui, je vois sa tristesse, sa compassion, car il est venu me chercher, m’a trouvée, et c’était tellement difficile, il n’y avait qu’une femme au monde, une seule femme à la hauteur de sa mission, et après m’avoir enfin rencontrée, devoir renoncer… Mais alors pourquoi insiste-t-il pour continuer de m’administrer ces injections ? L’idiote l’aurait trompé, intelligent comme il est ? Mes ennemis l’auraient embobiné, en se faisant passer pour des alliés ? Ils sont si puissants ! Fait-il leur jeu sans le savoir ? Il faudrait que je lui parle, que je le mette en garde, c’est forcément l’explication, sinon… cela signifie qu’il m’a trahie, et s’il m’a trahie… Quelle horreur, Aurora ! Comme il est injuste que tu ne puisses faire confiance à personne ! Mais si je le préviens… Je ne sais plus, je n’arrive pas à réfléchir, cette douleur atroce ne me laisse aucun répit, je n’en peux plus, moi qui ai toujours tout surmonté, je sens que je n’en peux plus, la douleur me dévaste, il faudrait que… Je suis si fatiguée, si fatiguée… Il vaut mieux que je dorme. C’est le seul avantage des piqûres, elles me font dormir, et j’en ai besoin, tout de suite, j’en ai besoin. Si la fille entrait maintenant je lui demanderais de m’en faire une, je n’en peux plus. C’est la vérité, je n’en peux plus…


    


  

  

    

     


    

      Alors je me suis souvenue des souris. Une nuit où je n’arrivais pas à dormir, tournant sans arrêt dans mon lit, comptant les heures qui restaient avant que le réveil sonne, je me suis rappelé les pauvres petites souris blanches prisonnières pour toujours dans une cage affreuse, que j’avais vues un jour au cinéma. Peut-être au No-Do, peu importe, dans un film en tout cas, un de ces films d’horreur en noir et blanc que nous projetait don Tomás à la salle paroissiale quand il n’avait pas le choix parce que tous les westerns étaient déjà pris. Je les revoyais comme si c’était hier. La cage était immense. Elle était tapissée de fil de fer tout autour, à l’intérieur et à l’extérieur, et il y avait des petites portes qu’on pouvait ouvrir sur un couloir ou fermer pour piéger les souris. Dès qu’une trappe se levait, les pauvres bêtes couraient comme des folles et se heurtaient au fil de fer. Elles tentaient alors de revenir en arrière, mais la porte par laquelle elles étaient sorties s’était refermée. Elles m’avaient fait beaucoup de peine, ces souris, parce que quand j’étais petite, il y avait une gloriette avec une fontaine dans le jardin de Santa Isabel. Elle se trouvait au milieu d’un carré de haies taillées, quatre seulement, avec des ouvertures non pas au centre mais sur le côté. Finalement, mon grand-père a dû les arracher, car certaines malades entraient et n’arrivaient pas à ressortir, alors que c’était si facile ! La cage des souris, c’était une autre histoire. La mienne aussi.


      En janvier 1956, à l’enterrement de la femme de Juan Donato, le fermier de Las Fuentes, j’ai commencé à devenir une souris blanche. J’avais failli ne pas y aller. Je connaissais Reme depuis longtemps, mais ce n’était pas la femme qui venait de mourir après avoir passé des années alitée sans parler, sans bouger, à part un peu la tête. Personne ne savait ce qui lui était arrivé. Un jour, alors que sa fille était encore bébé, elle est tombée, du moins elle a dû tomber, c’est ce que tout le monde a imaginé alors. Quand son mari est rentré, à l’heure du déjeuner, il a trouvé la petite qui braillait dans son berceau et Reme allongée par terre, les yeux grands ouverts. Elle me regardait, racontait-il tout le temps, m’appelant au secours, comme si je savais quoi faire… Mais il ne savait pas. Alors il a pris l’enfant, est monté dans sa camionnette et a roulé, le bébé sur les genoux, jusqu’à l’asile. Je me souviens que ma grand-mère est rentrée à la maison en courant et m’a envoyée chercher leur fils aîné à l’école, sans me donner d’explications. Comme j’ignorais ce qui était arrivé à Reme, j’ai obéi, toute contente de sortir au lieu de nettoyer la cuisinière, comme j’aurais dû le faire. J’aimais bien le fils de Juan Donato, qui s’appelait Juan tout court. Je lui ai demandé ce qu’il avait fait à l’école, lui ai appris une chanson et l’ai laissé me raconter une blague que je connaissais déjà. C’était avant que je parte pour Madrid, comme bonne. J’étais encore une gamine, je devais avoir dans les quatorze ans. Personne ne m’avait prévenue pour sa mère ! Mais Juan ne m’a jamais pardonné d’avoir autant ri avec lui ce jour-là.


      Aucun médecin n’a trouvé ce qu’avait Reme. Les sœurs ont appelé une ambulance qui l’a amenée à Madrid, dans un hôpital où on lui a fait des examens. Ce n’était pas une attaque, contrairement à ce que pensait don Arturo, le docteur de l’asile, qui a été le premier à l’ausculter. Selon les médecins de Madrid, c’était plutôt une maladie, un virus rare ou quelque chose de ce genre, mais ils n’ont pas été capables de dire quoi. Ni combien de temps elle allait rester dans cet état, même s’ils pensaient que ce ne serait pas très long. Ils se trompaient, parce qu’elle a vécu sept ans comme ça, presque huit. Juan Donato a décidé de la garder chez lui parce qu’il pouvait compter sur sa mère, qui vivait à Pinto avec une fille célibataire. Il les a ramenées toutes les deux à Las Fuentes pour qu’elles s’occupent de sa femme, de ses enfants, et c’est ainsi qu’il est devenu le chouchou de sœur Anselma et de la communauté de Ciempozuelos en général. Les sœurs n’arrêtaient pas de chanter ses louanges. Elles disaient toutes que c’était un saint, un homme très bon, qui s’était sacrifié pour sa femme… Quelques années plus tard, quand j’ai dû renoncer à mon travail à Madrid, alors que j’avais payé mon inscription à l’École d’infirmières, pour revenir à Ciempozuelos m’occuper de ma grand-mère, personne ne m’a tressé de lauriers, évidemment. Et pourtant, je savais, moi, que Juan Donato n’était pas ce qu’il feignait d’être.


      — Tu ne me demandes pas ce que j’ai, aujourd’hui ?


      Au mois de mai, quand doña Aurora a annoncé qu’elle ne voulait plus de morphine, j’ai recommencé à sourire à Germán et à lui parler comme avant, quand on descendait dans le jardin et qu’on s’amusait tant.


      — Non, à dire vrai… Puisque tu ne me racontes plus rien, m’a-t-il répondu gentiment.


      — C’est vrai. Il faut qu’on parle, mais pas ici. Je trouverai le moment, parce que… c’est compliqué.


      Il a haussé les sourcils et levé les yeux au ciel. Puis il m’a examinée avec beaucoup d’attention, comme si mon visage était une carte, et son impatience s’est évanouie. Quand il a repris la parole, sa voix était grave, sincère.


      — Tu m’inquiètes beaucoup, María.


      Juan Donato était un sale type, mais il avait le don de paraître exactement l’inverse. Pour commencer, quand il avait ramené sa mère à Las Fuentes, il avait loué la maison et les terres que sa famille possédait à Pinto. Alors que tout le monde vantait sa générosité, son sens du sacrifice, le mérite qu’il avait eu à ne pas mettre sa femme à l’hospice, ce qui lui aurait permis de mener une vie plus tranquille, je savais qu’il empochait l’argent de Pinto. La maladie de Reme était une bonne affaire pour lui. Mais bon, ce n’était pas mon problème, et je m’en fichais. Pourtant, il avait une façon de me regarder… ça, c’était mon problème. Quand j’étais partie pour Madrid, il ne m’avait jamais prêté attention, ce qui n’est pas non plus étonnant, j’étais une gosse, mais à mon retour, à l’été 1952, il ne me quittait plus des yeux. Ce n’était pas seulement ça, c’était sa façon de le faire, des pieds à la tête, voire pire, parfois quand on se croisait avec une sœur dans un couloir ou dans la cuisine, il était capable de rester silencieux, les yeux fixés sur ma poitrine ou sur mes jambes. Il me faisait un peu peur. Au début, il ne me parlait pas du tout, il se contentait de me regarder, pas avec convoitise, pas encore, plutôt avec tristesse – en tout cas c’est ce que je pensais, bête que je suis, à manger de l’avoine, comme disait doña Aurora. Je croyais qu’il pensait ah María, si tu savais tout ce que j’ai perdu, moi qui suis encore jeune, avec une femme handicapée, prisonnière de son lit, alors que le monde est plein de filles comme toi, et moi je serai toujours le mari de Reme… C’était ce que j’interprétais, et ça me faisait de la peine, bien sûr, parce que c’était vrai, ils n’avaient pas eu de chance l’un et l’autre, et de temps en temps il me faisait un sourire timide, douloureux, comme s’il voulait s’excuser de me dévisager autant. Juan Donato était un sale type, et il a réussi à me tromper, moi aussi, c’est comme ça, jusqu’à ce qu’Alfonso Molina débarque à Ciempozuelos et que je ne voie plus rien, que je n’entende plus rien, que je ne sache plus rien. Après, tout a été différent.


      Quand Alfonso est parti, j’ai dû payer le prix de mon audace. Personne n’a pris en compte l’amour, personne n’a envisagé que cela avait été de l’amour. Le seul qui l’a compris, c’est Eduardo Méndez, mais comme il était homo, il ne pouvait pas prendre ma défense à voix haute… même s’il le faisait à voix basse, et je lui en suis à jamais reconnaissante. S’il ne m’avait pas soutenue, je crois que je serais devenue folle. Pendant ce temps-là, ce salaud de Maroto faisait tourner une pétition pour que je sois virée, certaines collègues ne m’adressaient plus la parole, d’autres au contraire n’arrêtaient pas de me parler, de me demander comment j’avais pu faire une chose pareille, prédisant que les sœurs allaient tôt ou tard me renvoyer, me rappelant que j’étais désormais marquée, connue sûrement par la moitié de Madrid, et que le pire pour une fille de vingt ans dans ma situation ce n’était pas d’avoir été abandonnée par mon amant, mais la mauvaise réputation, car aucun homme ne voudrait désormais avoir une relation sérieuse avec moi. Alors Juan Donato a retiré son masque et leur a donné raison. Il s’est mis à me parler, à exprimer avec des mots ce que je n’avais pas su lire dans ses yeux, si tu voulais, on pourrait passer du bon temps… Je ne veux pas passer du bon temps, je lui répondais, et encore moins avec toi. Arrête de faire ta mijaurée ! Il ne me prenait pas au sérieux, plus personne ne me prenait au sérieux. Il se moquait de moi avec un gros rire de gorille, et il allait jusqu’à me toucher parfois, effleurait une mèche de mes cheveux qui s’était détachée de ma tresse, posait sa main sur ma taille, me caressait le cou, la clavicule. Tu ne devrais pas faire la difficile, tu sais ? Tu n’es pas vraiment en mesure de choisir et, de toute façon, vu ce qu’il te plaît… Il me dégoûtait de plus en plus, je ne voulais même plus qu’il m’adresse la parole. Dès que je le voyais apparaître, je me sauvais dans un couloir ou je m’enfermais dans la chambre d’une malade, au hasard, en attendant qu’il s’en aille. Ensuite, je me faisais sermonner par sœur Luisa parce que j’arrivais en retard à l’atelier ou à la buanderie. Cette sœur gentille, distraite, qui ne s’en était jamais prise à moi, était ma cheffe et elle essayait en vain de se montrer dure. J’ai souvent hésité à me confier à elle, mais je n’ai pas osé. Du coup, elle passait toute la journée à me faire la morale. En revanche, grâce à Juan Donato, je suis devenue une experte dans l’art de la fuite. J’ai pris l’habitude de m’échapper très vite à travers l’asile. C’est pourquoi des mois plus tard, quand Germán a insisté lourdement pour me parler en tête à tête, je n’ai eu aucun mal à le semer.


      — Quand pars-tu en vacances ?


      Un après-midi, en juin, doña Aurora m’a demandé de lui faire une injection de morphine, et je suis allée trouver Germán.


      — Je n’en sais rien. En vérité, à présent, ça m’est égal, lâcha-t-il avec ce visage triste qu’il avait chaque fois que quelque chose, ou quelqu’un, lui rappelait que tout son travail était passé à la trappe. En théorie je n’en prends pas, car l’année dernière je suis parti quinze jours alors que je n’en avais pas le droit, mais si Robles me le propose… Je suppose que je partirai au début, il ne faudrait pas que je sois en vacances pile au moment où les psychiatres espagnols se réunissent pour autoriser à nouveau la chlorpromazine…


      — Bien ! Je ne savais pas que ça arriverait aussi vite.


      — Et ça n’arrivera pas, María. (Son désarroi s’est accentué, et il a secoué la tête.) Je suis sûr que ce sera encore reporté, mais bon, au cas où, si je prends des congés, je ferai en sorte que ce soit début juillet.


      — Alors préviens-moi quand tu as deux jours libres à Madrid.


      — Pourquoi ?


      — Je ne peux pas te le dire, répondis-je en m’éloignant à reculons tout en le fixant dans les yeux. C’est une surprise.


      L’état de Reme ne s’est pas aggravé. Elle est morte, simplement, du jour au lendemain, le 2 janvier 1956. À ce moment-là, Juan Donato avait arrêté de me courir après, même s’il ne m’avait pas oubliée. Je savais qu’il disait du mal de moi à droite et à gauche. C’était un ami du père de Mari Carmen, cette fille du village un peu attardée qui travaillait en cuisine. Comme elle était incapable de garder un secret, de la même façon qu’elle avait raconté en 1953 qu’elle m’avait vue à une terrasse en compagnie d’Alfonso, elle m’a avoué que Juan Donato venait régulièrement déjeuner chez elle et qu’il répandait des horreurs sur moi, qui faisais la chochotte alors que j’étais une vraie pu… Elle ne terminait jamais le mot, mais agitait la main de bas en haut, très vite, comme le jour où elle avait dit combien elle trouvait le docteur Molina bel homme. Tu es une pu… María ? Je lui répondais non, et qu’elle ne devait pas tenir compte de ce que racontait Juan Donato. Si, répliquait-elle, Juan Donato était un homme très bon, un saint, même les sœurs le disaient. Mais quand Reme est morte, ça faisait un moment que Mari Carmen avait arrêté de me casser les oreilles à son sujet. C’est pourquoi je suis allée à l’enterrement. Et ce jour-là, le veuf éploré m’a regardée différemment. Quand je lui ai présenté mes condoléances, il m’a remerciée très poliment d’un air sincère. La mort nous radoucit, c’est fou, je ne m’en rendais pas compte.


      À l’enterrement de Reme, j’ai revu sœur Anselma. Peut-être savait-elle déjà que sœur Belén allait être renvoyée et qu’elle allait redevenir la supérieure de l’asile. En revanche, on ignorait à ce moment-là que Rafaelita était enceinte. Ça m’a beaucoup surprise de la trouver là, à gauche de Juan Donato, recevant les condoléances comme si elle était de la famille. Quelle joie, María, ça fait longtemps ! s’est-elle exclamée, comme si elle était vraiment heureuse de me voir. Ensuite, quand nous sommes tous sortis du cimetière, elle s’est arrangée pour me rattraper. Quelle tragédie, pauvre Reme, n’est-ce pas ? J’ai compati, oui, tout était très triste. Pauvre Juan Donato, si jeune, avec une fille si petite encore… Là, je n’ai rien dit. Le veuf ne devait pas avoir loin de quarante ans, il n’était plus si jeune, et la fillette allait en avoir huit, elle n’était donc pas si petite. Mais mon silence ne l’a pas découragée. Les voies du Seigneur sont impénétrables, et les pires événements peuvent avoir les plus belles conséquences… Si elle avait continué, j’aurais peut-être appris ce jour-là où elle voulait en venir, mais quelqu’un l’a appelée et elle m’a dit au revoir. Elle devait repartir à Valence l’après-midi même, où elle vivait alors, mais nous prendrions le temps de parler tranquillement toutes les deux, a-t-elle ajouté.


      Ce fut vingt jours plus tard, lors d’une messe en l’honneur de Reme, qui avait été différée pour laisser à sœur Anselma le temps de revenir, et de s’asseoir au côté de Juan Donato et de ses enfants sur le banc réservé en théorie à la famille de la défunte. Les religieuses ont servi ensuite une collation aux personnes présentes, pas grand-chose, du vin doux et des pâtisseries, mais sœur Anselma en a profité pour me tomber dessus et ne plus me lâcher. J’ai beaucoup pensé à toi ces derniers temps, María… Tu crois peut-être le contraire, mais j’ai de l’affection pour toi, je te connais depuis que tu es petite, tu étais haute comme trois pommes quand je t’ai vue pour la première fois. C’est moi qui t’ai fait embaucher chez doña Prudencia, et quand j’ai appris ce qui s’était passé avec son neveu… Mais où avais-tu la tête, ma fille ? Comment as-tu pu te déshonorer aussi bêtement ?


      Je n’ai pas répondu. J’aurais aimé lui demander pourquoi tout le monde parlait uniquement de moi et personne n’envisageait l’hypothèse qu’Alfonso ait pu me mentir, personne ne semblait se rappeler, simplement, que dans ce qu’elle appelait mon malheur nous avions été deux, que sans lui, sans son corps, sans sa volonté, je n’aurais jamais, pour reprendre ses termes, perdu le sens commun. Mais je ne l’ai pas fait. J’ai baissé la tête et j’ai continué de l’écouter, priant en silence pour qu’elle en finisse au plus vite. Enfin, tu sais bien qu’il y a deux catégories de femmes, pourquoi parle-t-on dans la Bible de vierges sages et de vierges stupides, à ton avis ? Tu as été une vierge stupide, María. Combien de temps a duré ton délire ? Un mois, deux ? Très peu de temps, mais les conséquences ne s’effaceront jamais… Pourquoi tu me dis tout ça, sorcière, ai-je pensé, car tu es une sorcière. Mais aussitôt, comme si elle m’avait entendue, elle a changé de ton. C’est ce qu’on croit, n’est-ce pas ? Tu porteras toujours sur toi cette tache indélébile, aucun homme ne voudra être ton mari, ta mauvaise réputation te suivra jusque dans la tombe. C’est ce que tout le monde dit, hein ? Tu passeras toute ta vie seule, célibataire, à travailler ici, jour après jour, jusqu’à la fin… Je ne savais pas quoi répondre. Sœur Anselma a posé son doigt sur mon menton et m’a obligée à relever la tête pour la regarder. Toi aussi, c’est ce que tu crois ? Non ! ai-je eu envie de crier, jamais de la vie. Je suis ici pour ma grand-mère et pour doña Aurora, un point c’est tout, quand les deux seront mortes, vous ne me verrez plus. C’est ce que tout le monde dit, oui ou non ? a-t-elle répété. Oui, ai-je répondu, et je me suis sentie idiote de ne jamais exprimer ce que je pensais. Vous l’avez très bien expliqué, sœur Anselma. Mais ce n’est pas forcément vrai, a-t-elle ajouté, très souriante. Tu as beaucoup de chance, María, même si tu ne le mérites pas…


      — Finalement, je pars le lundi 2 juillet, m’a prévenue Germán, deux semaines à l’avance. Robles m’a accordé quinze jours, comme l’an dernier, pour compléter le mois auquel j’avais droit cette année.


      — Le 2 juillet…


      — Oui. Tu ne m’avais pas demandé de te prévenir ?


      — Si. (C’était trop tôt. Quel dommage de ne pas avoir plus de temps pour mon plan.) Je vais poser mes vacances aussi.


      — Je suis sur des charbons ardents, María. (À sa façon de me regarder, j’ai pensé qu’il imaginait ce qui allait se passer.) Tu es très méchante avec moi.


      Mais il se trompait, il ne devinait que la moitié.


      — Pas du tout. Au contraire…


      Tu ne comprends pas de quoi je parle, n’est-ce pas ? Sœur Anselma s’est mise à rire avec délectation, savourant le goût délicieux de mon ignorance. Non, ma sœur, c’est vrai, je ne vois pas… Elle n’a pas attendu davantage. Riant toujours, elle a posé les mains sur mes épaules et m’a secouée légèrement avant de prononcer un nom. Juan Donato ! a-t-elle quasiment crié. Juan Donato ? Mes jambes avaient commencé à trembler. Mais… Je ne comprends pas, ma sœur, qu’est-ce que Juan Donato vient faire là-dedans ? Ah, María ! Comme tu peux être innocente ! Elle m’a enfin lâchée et a secoué la tête un instant avant de m’attraper par le bras. Allons nous promener, on parlera plus tranquillement, sans que personne ne nous entende…


      On était encore en janvier. Comme il faisait trop froid pour sortir au jardin, on a déambulé dans les couloirs, autour du patio. Il faisait presque nuit, les néons étaient allumés, je n’oublierais jamais cette lumière si triste, si pauvre et nue, sous laquelle les folles nous ont vues tourner, telles des mules attachées à une roue, l’une très satisfaite d’elle-même, riant de plus en plus fort, l’autre anéantie, vidée. Est-ce que tu te rends compte combien cet homme est bon ? Lui, qui est au courant de tout, qui t’a vue ici quand… tu as perdu la tête. Il t’aime bien, María, il t’aime bien. Je le sais puisque nous avons une grande relation de confiance lui et moi. C’est vrai que je l’aime comme un petit frère, et quand Reme est morte, je lui ai dit que vas-tu faire maintenant, Juan ? Ce n’est pas que sa mère souhaite retourner à Pinto, non, elle est tellement bien à Las Fuentes, la maison est magnifique, tu la connais ? Non, ma sœur, je n’y suis jamais entrée. Tu l’adoreras ! Elle est très grande, avec des pièces spacieuses… Bref, Juan Donato m’a dit que sa mère allait rester avec lui, mais il avait tellement souffert toutes ces années qu’il avait envie de se remarier. Bien sûr, lui ai-je répondu, c’est naturel. Et alors, tout à coup, il m’a parlé de toi… À cet instant, j’ai enfoncé mes pieds dans le sol et mes yeux se sont fermés tout seuls, malgré moi, comme s’ils ne voulaient plus rien voir dans ce monde. Mais qu’est-ce qui te prend, ma fille ? J’entendais toujours la voix de sœur Anselma. C’est un homme tellement bon ! Tu ne trouveras pas de meilleur parti, alors que lui… Il pourrait épouser n’importe qui, tu sais, n’importe qui, c’est la vérité, et il est prêt à te prendre en charge…


      C’est exactement ce qu’elle a dit : Juan Donato était prêt à me prendre en charge, comme si j’étais un poids, un fardeau, un châtiment qu’il fallait porter avec résignation. Mais je ne peux pas me marier avec Juan Donato, sœur Anselma, ai-je répliqué en rouvrant les yeux, fixant la porte de la buanderie, au fond du couloir. Je ne peux pas me marier avec lui, je ne l’aime pas, il ne me plaît pas du tout. J’ai fait demi-tour. Excusez-moi, ma sœur, il est très tard, je dois y aller. Et je suis partie en courant sans la regarder. J’avais terminé mon travail, personne ne m’attendait, je n’avais pas envie de dîner. Je suis montée dans la chambre de ma grand-mère, j’ai fermé la porte avec le verrou et je me suis assise par terre. Elle regardait le plafond, les yeux éteints, comme d’habitude. Elle ne m’a pas vue. Je suis restée comme ça au moins deux heures, sans bouger, sans parler, sans faire de bruit, maudissant en silence Alfonso Molina, mon amour, ma bêtise, cherchant des solutions pour m’enfuir de la cage dans laquelle sœur Anselma venait de m’enfermer. Ce soir-là, j’ai eu l’impression que ce n’était pas difficile. Les trappes étaient levées, je pouvais partir sans prévenir, abandonner la vieille femme qui gémissait sur le lit de cette chambre sans savoir qui j’étais, qui elle était, abandonner ma vie, mes projets, qui n’étaient rien, ne valaient pas grand-chose en réalité. C’est d’ailleurs pour ça que je ne suis pas partie, pour ne pas commettre une nouvelle erreur. Je me suis dit que je pourrais le faire à tout moment, j’aurais toujours le temps de disparaître, même si une petite voix me murmurait le contraire. Cette petite voix, qui était à l’intérieur et à l’extérieur de moi à la fois, et ne m’appartenait pas plus qu’aux petites souris blanches qui ne réussissaient jamais à sortir de leur cage, m’a avertie, ce soir-là, que ce ne serait pas aussi simple. Mais je n’ai pas voulu l’écouter.


      C’est sœur Anselma qui a eu l’idée, je veux que tu le saches… Après la messe en l’honneur de sa femme, Juan Donato a disparu pendant quinze jours. Puis il est venu me voir. Un matin, je l’ai trouvé devant la porte de la buanderie, tout pimpant, coiffé, empestant l’eau de Cologne, et si je n’avais pas connu son vrai visage, j’aurais pu penser moi aussi que c’était un saint. Bonjour, Juan Donato, tu me laisses passer ? Je dois récupérer des serviettes… C’était la vérité, mais ma voix tremblait tellement qu’elle s’est éteinte d’elle-même, et ça n’a pas échappé au fermier de Las Fuentes. Non seulement il ne s’est pas écarté, mais il m’a fixée un bon moment. Puis il a baissé la tête, tournant sa casquette dans ses mains comme s’il ne savait pas quoi en faire, et il s’est mis à parler. Ce n’est pas que je n’ai pas envie de t’épouser, tu sais ? En vérité, je ne veux épouser personne d’autre. Alors il s’est redressé, a immobilisé ses mains et m’a regardée de nouveau. Si tu me disais oui, tu ferais de moi le plus heureux des hommes sur Terre, mais ce n’est pas moi qui ai demandé à sœur Anselma de te parler, que ce soit clair, elle l’a fait de son propre chef et… Bon, je dois y aller, l’ai-je interrompu, commençant à reculer. Non, attends, María, je veux que tu saches que je regrette beaucoup ce que je t’ai dit… Il a fermé les yeux. Il venait de perdre le fil. J’avais compris qu’il répétait, mot pour mot, ce que l’autre lui avait soufflé. Car il n’aurait jamais sorti tout seul que je ferais de lui le plus heureux des hommes sur Terre, comme dans les films. Et puis quoi encore. Et ce truc ridicule pour que je lui dise oui ? Il avait tout appris par cœur, y compris la suite. Je n’ai jamais voulu t’offenser, María, je te le promets. Il faut que tu me comprennes. J’étais jeune, très seul, ma femme était très malade… Très bien, Juan Donato, on en reparle, je dois vraiment y aller.


      Et j’aurais vraiment dû y aller, sur-le-champ. J’aurais dû monter en courant dans ma chambre, récupérer ma robe noire à pois blancs et la carte postale du Viena Capellanes de la rue Montera, mes deux seuls biens qui avaient de la valeur pour moi, et ficher le camp. Mais j’ai continué à beaucoup réfléchir sans agir, comme d’habitude. Parce qu’on était mi-février et il était hors de question de faire cadeau aux sœurs de la moitié de mon salaire. Parce que chaque fois que j’envisageais d’abandonner ma grand-mère, je faisais marche arrière. Et parce que je croyais avoir le droit de choisir l’homme avec qui je me marierais. Je pensais que c’était la moindre des choses, et même sœur Anselma, tout aussi sorcière qu’elle était, n’aurait pas le pouvoir de décider à ma place. Mais les trappes ont commencé à se refermer, la cage devenait plus étroite, les issues plus lointaines. Les souris n’anticipaient jamais ce qui allait leur arriver. Je n’ai pas été plus intelligente qu’elles.


      — Bonjour, sœur Luisa, je voulais vous demander une faveur… Vous pensez que je pourrais prendre mes vacances la première semaine de juillet ?


      Elle a haussé les sourcils. Jusque-là, n’ayant nulle part où aller, j’avais toujours travaillé pendant l’été, sauf une année où j’étais partie quatre jours avec Rosarito aux fêtes de son village, pour le 15 août.


      — J’ai beaucoup de choses à faire, me suis-je justifiée. Le 15 septembre va arriver vite…


      — Bien sûr, bien sûr. (Elle a fini par hocher la tête en souriant.) Je n’y avais pas pensé, mais je suppose que ça ne posera aucun problème. Les aides-soignantes ont droit à deux semaines, n’est-ce pas ?


      — Oui, mais je prendrai plutôt l’autre début septembre, pour essayer ma robe, etc.


      — Très bien. Va en parler à sœur Anselma.


      — Ça vous ennuierait de le faire pour moi ? Au bout du compte, sœur Luisa, c’est vous ma cheffe.


      Sœur Anselma ne m’avait laissé aucun répit. Le lundi 11 mars, pour célébrer son retour en tant que supérieure de la communauté de Ciempozuelos, elle avait offert le petit déjeuner à l’ensemble du personnel, pour faire connaissance. Juste après, elle m’a demandé de la suivre dans son bureau. La nouvelle supérieure est bien plus sympathique que l’autre, et beaucoup plus jolie ! Ce sont les commentaires que j’ai entendus derrière moi. Personne n’aurait pu nier qu’elle était très jolie, et même trop pour une religieuse. Sœur Belén, à ses côtés, aurait été un repoussoir. En revanche, c’était une crème, une femme si bonne qu’elle n’avait pas besoin d’être belle ; sa beauté était intérieure. Anselma, c’était une autre histoire. Mielleuse, menteuse, mais de manière délicate, comme si elle brodait de la dentelle, elle avait l’art de mélanger les gestes tendres, doux, et les mots familiers, affectueux, ce qui poussait tout le monde à se confier à elle, à lui raconter ce qu’elle avait envie de savoir. Elle avait une voix aiguë, ondulante, avec un discret accent cordouan, si mélodieux qu’elle semblait chanter au lieu de parler, et elle adorait sourire. Le plus beau, c’était sa bouche aux lèvres charnues, très bien dessinées, aussi colorées que si elle avait mis du rouge à lèvres. Et c’est sans doute pour ça qu’elle était capable de prononcer n’importe quelle méchanceté tout en continuant de sourire. Je le savais parfaitement, mais ce matin-là elle m’a offert toute une palette de sa composition.


      Alors, que faisons-nous, mon petit ? Tu as compris où se trouve ton intérêt ou vas-tu encore commettre une erreur ? Ce matin-là, je m’étais cassé un ongle, et j’ai focalisé mon attention dessus avant de répondre. C’est que, sœur Anselma, ce n’est pas rien, il faut quand même réfléchir… Je vous ai dit que Juan Donato ne me plaisait pas, mais peut-être, quand je le connaîtrai mieux… J’essayais de gagner du temps, mais ça n’a pas marché. Et comment veux-tu mieux le connaître si tu refuses de parler avec lui ? Tu ne lui as même pas laissé le temps de s’expliquer. Il m’a raconté que l’autre jour, à la fête de Saint-Jean-de-Dieu, il a tenté de s’approcher de toi mais tu es aussitôt partie avec le docteur Velázquez. María, vraiment ! Tu n’en as pas assez des médecins ? Ce n’est pas ça, ma sœur, c’est… Non, ma fille, non. Et elle a eu un de ces sourires qu’on voit sur les publicités pour les dentifrices dans les magazines. Tu n’as pas compris, tu n’as toujours pas compris. Tu veux un café ? J’ai répondu oui, pour dire quelque chose, et elle s’est levée pour aller chercher le plateau de service qui était à l’autre bout de son bureau. Écoute, tu ne sais peut-être pas que je suis une très grande amie de doña Prudencia Molina… Non, je ne le savais pas, ai-je murmuré. Nous sommes amies depuis longtemps, nous avons une confiance absolue l’une dans l’autre… Tiens. Elle m’a tendu une tasse. Elle avait déjà mis du lait et du sucre. Merci beaucoup, sœur Anselma. De rien. Tu me remercieras plus tard, quand tu épouseras Juan Donato et que tu regretteras toutes ces simagrées. Elle a ri un instant, toute seule, avant de poursuivre. Je pouvais presque entendre le bruit des trappes de ma cage qui se refermaient toutes en même temps.


      Doña Prudencia, qui est une sainte et une âme charitable, contribue par des dons très généreux au séminaire de notre ordre, et elle m’a beaucoup aidée durant mes années à Valence, tu sais ? J’ai secoué la tête. Elle est restée silencieuse, attendant que je confirme mon geste par des mots. Non, sœur Anselma, je ne le savais pas. Eh bien, c’est la vérité, et bien sûr, chaque fois que je vais à Madrid je lui rends visite, pour lui témoigner ma gratitude, c’est une question d’éducation… Enfin, comme je me fais beaucoup de soucis pour toi et que je veux seulement ton bien, ne l’oublie pas, María, quand la supérieure de l’ordre m’a rappelée pour que je revienne dans cette maison, je suis allée déjeuner chez doña Prudencia et nous avons beaucoup parlé toutes les deux en tête-à-tête. On aime tellement parler, nous les femmes ! Et elle a ri à nouveau. Nous sommes intarissables… Tu peux donc imaginer ce qu’elle m’a raconté… Cette fois, j’ai répondu directement avec des mots. Je n’avais pas anticipé ce que doña Prudencia avait pu lui dire. Non, sœur Anselma, je l’ignore. J’ai vu une lueur de triomphe passer dans ses yeux et j’ai cru que j’avais fait une bourde. Mais j’ai aussitôt compris que, de toute façon, mes bons ou mes mauvais points ne comptaient en rien devant les calculs de cette femme. Elle m’a raconté qu’à l’automne 1953, elle ne se rappelait pas bien la date, tu es allée la voir pour lui dire que tu étais enceinte de son neveu Alfonso. Tu t’en souviens ? J’ai baissé la tête et je n’ai pas répondu. Oui ou non, María ? Oui, sœur Anselma, ai-je fini par admettre, je m’en souviens. La souris regardait à gauche où il n’y avait pas d’issue, puis à droite, où une porte était en train de se fermer. Bien sûr que je m’en souviens. Quand elle a appris que je revenais à Ciempozuelos, doña Prudencia m’a demandé des nouvelles de ton enfant, si c’était un garçon ou une fille, si il ou elle ressemblait à son père… Sa voix était douce, comme les ailes d’une libellule glissant sur une robe en soie. C’est normal, non ? Elle avait un sourire éclatant, printanier. Cet enfant, finalement, fait partie de sa famille. Son visage ne m’avait jamais semblé aussi beau. Mais je lui ai dit que je n’avais jamais entendu parler d’enfant, que tu n’en avais pas… Car tu n’as pas d’enfant, María, n’est-ce pas ? La souris a secoué à nouveau la tête, commençant à pressentir son destin. Tu n’imagines pas la déception de cette pauvre femme ! Elle avait beaucoup pensé à ce bébé, m’a-t-elle dit, elle regrettait énormément de ne pas t’avoir aidée, elle aurait pu l’adopter, du moins t’aider à l’élever. Et, depuis, je me suis demandé… Où est cet enfant, María ?


      Je ne m’attendais pas à cette question. Si j’avais été capable de deviner où elle voulait en venir, j’aurais peut-être réussi à fabriquer une meilleure réponse, lui dire que ça avait été une fausse alerte, j’avais eu mes règles en retard à cause d’un kyste, je ne sais pas, n’importe quoi, mais ça faisait trois ans que j’essayais d’oublier, d’extirper de ma mémoire cette visite à doña Prudencia, cette conversation avec Eduardo, ce rendez-vous rue Magdalena et ce qui s’était passé ensuite. Je n’avais pas renié ma promesse. Je n’avais pas de regrets, je ne me sentais pas coupable. C’est sans doute pourquoi j’avais réussi à supprimer ce souvenir, à l’enterrer dans un puits si profond que je n’ai pas su quoi répondre à sœur Anselma qui me regardait avec son auréole de points d’interrogation autour de la tête, telle une Vierge. Tu ne te souviens plus de ce que tu as fait ? a-t-elle insisté avec un sourire qui se voulait compatissant, voire affectueux, et qui m’a encore plus terrifiée. Je n’ai rien fait, ma sœur. Mes yeux ont quitté la régularité parfaite de ses dents pour revenir se fixer sur ma jupe. Ce n’est pas ma faute, je l’ai perdu, tout simplement… Tu l’as perdu ? Sœur Anselma a fait semblant d’être très étonnée. Et quand ça ? J’ai mis un moment avant de répondre, je commençais à me sentir mal. Début octobre 1953. Le malaise grandissait. Je ne me rappelle pas le jour exact, parce que… Je n’ai pas réussi à continuer, j’étais à deux doigts de m’évanouir. C’est elle qui a enchaîné, sans aucun problème. C’est ce que j’ai pensé en premier, moi aussi, que tu avais pu perdre l’enfant spontanément. Ç’aurait été étrange, n’est-ce pas, une femme si jeune, en si bonne santé… Mais, bon, ça arrive. Pour cette raison, hier après-midi j’ai interrogé les sœurs et examiné les registres d’octobre 1953, et tu sais quoi ? Elle n’a pas élevé la voix, ne m’a pas parlé brusquement, n’a pas fait de grimace. Elle a juste attendu que je lui réponde. Non, ma sœur. Non, bien sûr, tu ne peux pas le savoir, mais ici tout est consigné, arrivées, départs, heures de travail, incidents quotidiens, et je sais donc qu’en octobre 1953 tu n’as pas manqué une seule heure de travail. Tu n’as pas consulté notre médecin. Tu n’as pas demandé l’autorisation d’aller à l’hôpital ou ailleurs. Et personne ne se souvient que tu aies évoqué ta grossesse ou une fausse couche… Tu me pardonneras, María, mais je ne vois qu’une seule explication. À ce stade, même la plus idiote des souris aurait compris qu’elle était prise au piège, mais j’ai refusé d’y penser, j’avais trop peur pour penser. Je vais être très honnête avec toi, María. Elle a marqué une pause et j’ai détourné les yeux de son visage, comme si son sourire imperturbable pouvait foudroyer mon petit corps de souris blanc et sale, sans défense. Si mes soupçons horribles se confirmaient, s’il s’avérait que j’ai vu juste, tu serais dans de sales draps… De très sales draps. Car avorter n’est pas seulement un péché mortel, le pire qu’une femme puisse commettre. C’est aussi un délit, puni aussi sévèrement qu’un assassinat, puisque c’en est un. Si j’appelais la police, si je leur disais juste que je soupçonne une employée de cet établissement d’avoir perpétré un délit aussi affreux, ils t’arrêteraient immédiatement, mais surtout ils t’obligeraient à dénoncer ceux qui t’ont aidée. Parce que tu n’as pas pu le faire toute seule, n’est-ce pas ?


      Je ne répondais plus. Qu’attendait-elle de moi ? J’avais chaud et froid à la fois, les joues brûlantes, la poitrine glacée, l’estomac aussi minuscule qu’une noisette et contenant, pourtant, toute la peur du monde. Quelqu’un t’a forcément aidée. Et cette personne sera également jugée, bien entendu, elle ira en prison comme toi et même plus longtemps, ou pire encore, va savoir… Les juges condamnent plus sévèrement les complices que les coupables, les prisons espagnoles sont remplies de malheureuses qui ont cru régler un problème et se sont retrouvées avec un autre, beaucoup plus sérieux, ainsi que de médecins, de sages-femmes criminelles, qui ont coopéré avec elles à l’assassinat de leurs propres enfants. Tu ne le savais pas non plus ? Oui ou non ? J’ai hoché négativement la tête et si, à cet instant, j’avais pu faire un vœu, j’aurais choisi d’être foudroyée, la foudre s’abattant du ciel droit sur moi pour me fendre en deux. Moi, je sais beaucoup de choses, María. Je sais qui t’a aidée. Du moins, je le devine, parce qu’un seul médecin, qui a travaillé dans cette maison, est assez immoral et vicieux pour t’avoir porté ce genre de secours. Inutile que je prononce son nom, n’est-ce pas ? J’ai de nouveau secoué la tête négativement, sans la regarder, même si échapper à son regard ne me consolait plus. Tout le monde sait combien vous étiez proches… Voilà où tu en es. Et maintenant… Oh, il se fait tard ! Quand je dis que nous, les femmes, nous adorons parler… Reviens demain à la même heure pour qu’on termine cette conversation, c’est compris, María ? Et ne t’en fais pas, ma fille, tout a une solution. Elle est venue vers moi et a posé les mains sur mes épaules, avant d’ajouter, sans me lâcher, avec son sourire de publicité : Ah ! autre chose… Pour le moment tu es perdue, accablée, et il est possible que tu aies l’idée stupide de t’enfuir. Je te conseille de ne pas faire ça. Ce serait avouer ton crime et je serais obligée d’appeler la police. Une femme avertie en vaut deux…


      — À mon avis, c’est mieux que tu y ailles toi, María. (Sœur Luisa a hésité quelques secondes.) Ce sont tes vacances, n’est-ce pas ?


      — En effet, dis-je sans oser lui demander si elle aussi craignait la supérieure, c’était pour gagner du temps.


      — Ne t’inquiète pas pour ça. Tu n’en as plus que pour deux mois ici… Je suis sûre qu’elle comprendra. Même si vous ne faites pas de repas, un mariage est toujours une sacrée organisation. Et c’est bien elle qui sera votre témoin, non ?


      — Oui, apparemment.


      Le mardi 12 mars 1956, sœur Anselma n’est pas venue à son bureau de toute la matinée. Le mercredi non plus, mais elle m’avait laissé un message me demandant de revenir le lendemain, à 9 heures pile. Le jeudi, elle m’attendait à la porte et a joué la comédie dès qu’elle m’a vue. María, comme tu as mauvaise mine ! Elle a posé les mains sur mes tempes, comme si elle voulait encadrer mon visage. Tu n’es pas malade au moins ? Elle a secoué la tête en signe de préoccupation, tandis qu’elle ouvrait la porte, j’espère que tu ne couves pas quelque chose… Non, ma sœur, ce n’est pas ça, ai-je répondu après m’être assise sur la chaise réservée aux visiteurs, ça fait deux nuits que je ne dors pas.


      C’était la vérité. Il était inutile de mentir. Au cours des deux dernières nuits, et des jours qui les avaient précédées, j’avais tourné le problème dans tous les sens, à la vitesse des souris dans les box de leur cage. Elles continuaient de chercher une issue, alors que moi, j’avais renoncé à en trouver une. Je savais que sœur Anselma parlait sérieusement, pas une seconde je n’avais pensé qu’elle bluffait. Elle était tout à fait capable de mettre à exécution, une à une, toutes ses menaces, mais ce n’était pas le plus important. Le plus important, c’était que jamais je ne dénoncerais Eduardo Méndez et son ami, le petit gynécologue rondouillard de la rue Magdalena. C’était la première conclusion à laquelle j’étais arrivée pendant les heures que j’avais passées à regarder le plafond, allongée sur mon lit. Eduardo ne comptait pas plus que moi, ce n’était pas exactement ça. Mais j’avais compris que si je donnais son nom à la police, je ne serais plus moi, je ne serais plus rien, juste une merde, voilà ce que je serais jusqu’à ma mort, point final. Bien sûr qu’il comptait, je l’aimais beaucoup, et je comptais aussi, encore plus, même si je ne m’aimais pas tellement, mais ce n’était pas ça l’important. L’important, c’était que si je le dénonçais, je ne pourrais plus jamais prononcer le mot « je ». Et comme je n’étais pas sûre de ne pas parler dans un commissariat, j’avais décidé qu’il valait mieux éviter de m’y retrouver. Une fois que j’ai admis ça, j’ai compris ce que cela signifiait : il n’y avait aucune issue pour moi, et je me suis sentie plus tranquille – pas résignée mais presque sereine. Je ne savais même pas pourquoi. Ensuite, je me suis rendu compte que les souris n’avaient pas d’imagination, ni de patience, et ne vivaient pas assez longtemps pour guetter le moment opportun. Elles n’avaient jamais l’idée de ronger le grillage au point de jonction des murs et du sol, d’essayer de creuser une issue différente des trappes. Ça m’a rassurée de penser ça, même si ce n’était qu’un fantasme, une illusion que je me donnais. Je n’avais pas le choix, je savais que mon destin s’appelait Juan Donato Fernández et que j’étais entre quatre murs grillagés, sous un toit tout aussi grillagé. Ce n’était ni la paix ni la charité qui me libérerait de cette cage, mais ça ne durerait pas forcément toujours : il pourrait mourir ou je pourrais me débrouiller pour m’échapper de temps en temps. Ça me faisait du bien de penser à ça. Sœur Anselma s’en est aperçue.


      Bon, j’ai l’impression que tu as compris quel était ton intérêt, pas vrai, María ? En effet, ma sœur, ai-je répondu, avec un aplomb qui m’a encore plus surprise qu’elle. Ma réponse ne lui a pas beaucoup plu, mais elle n’a fait aucun commentaire parce que, ce matin-là, c’est moi qui ai amorcé la conversation. Si je vous ai bien entendue, vous me proposez de me marier avec Juan Donato et on oublie tout, c’est ça ? Sœur Anselma a écarquillé les yeux, comme si mes paroles avaient choqué son cœur délicat. Tu dis les choses d’une manière… Je vais être sincère avec toi, oublier, ce qu’on appelle oublier… On n’oublie pas une telle chose, mais… Je ne disais rien. Elle a remarqué que j’étais calme, très différente du petit animal effrayé qu’elle avait acculé sans efforts deux jours plus tôt. Elle a attendu deux secondes, et comme je n’ouvrais toujours pas la bouche, elle a été contrainte de me répondre. Enfin, disons oui, a-t-elle concédé. Ce que je veux, c’est que tu profites de la chance que la vie te donne, que tu rendes Juan Donato heureux en étant heureuse toi-même, que tu puisses avoir des enfants, les élever, et compenser les erreurs de ton passé. Très bien, ai-je répondu, dans ce cas je me marie avec lui, affaire conclue.


      Je n’ai rien ajouté. Elle a accueilli mes paroles avec un sourire triomphal, mais qu’elle n’a pas osé arborer très longtemps, comme si elle lisait dans mes yeux tout ce que j’aurais aimé dire. Non seulement elle m’obligeait à épouser un homme que je n’aimais pas, mais elle unissait son cher Juan Donato à une femme qui avait été capable d’avorter, à la suite de ce qui serait toujours pour elle la malheureuse aventure d’une fille vicieuse, immorale. Elle a dû voir ça dans mes yeux parce que, pendant quelques secondes, nous nous sommes toisées toutes deux en silence, immobiles, aussi tendues que des tireurs sur le point de dégainer dans une rue déserte. Tu verras, tout se passera bien, ma fille. Elle a tiré la première, mais elle ne m’a pas touchée. Sa voix, soudain fragile, pleine d’insécurité, a sonné creux, plus faux que jamais. Un jour, tu me remercieras pour le bien que je te fais… J’en suis sûre, ai-je conclu en me levant. Excusez-moi, sœur Anselma, mais je dois aller travailler. Et je suis sortie, très digne, de son bureau. Même si la dignité ne m’a pas empêchée d’entendre le bruit des chaînes qui entravaient mes chevilles.


      Cette nuit-là, j’ai appris que pleurer aide à dormir, parce que j’ai beaucoup pleuré, comme si je me vidais, et j’ai fini par sombrer dans le sommeil sans m’en rendre compte. Juan Donato était venu me voir l’après-midi, tiré à quatre épingles, coiffé et empestant l’eau de Cologne comme la dernière fois, à l’entrée de la chambre de doña Aurora, à l’endroit même où j’avais vu Germán pour la première fois. Prends-moi dans tes bras, María, m’a-t-il dit, mais je n’ai pas bougé. Alors il s’est avancé et je l’ai laissé m’embrasser sur le front, les joues, même si je ne lui ai pas rendu ses baisers. Puis je me suis dégagée. Je refusais de penser qu’il serait mon mari pour la vie. Attendons un peu, Juan Donato, ai-je seulement dit. J’ai besoin de temps pour m’habituer. Il a acquiescé, soudain docile, comme tu veux, mais j’aimerais te présenter à ma mère, à ma sœur, que tu viennes déjeuner à la maison. Bien sûr, quand tu veux. Et j’ai réussi à sourire.


      À partir de là, j’ai compris que je devais me réconcilier avec mon destin, accepter l’idée que tous les soirs je me coucherais avec Juan Donato et me réveillerais tous les matins à ses côtés, me persuader que ce mariage pourrait finalement être une bonne chose pour moi. J’avais passé ma vie à entendre ces affirmations : l’amour vient avec le temps ; à force de dormir dans le même lit on finit par penser pareil ; les femmes mariées peuvent aller et venir beaucoup plus librement que les célibataires sans être jugées ; elles sont les maîtresses de maison, celles qui ont en réalité le pouvoir, alors que les célibataires sont des ratées, des femmes inutiles pour la société ; les hommes sont comme des enfants, et ceux qui semblent les plus rustres deviennent les plus doux ; les mariages d’amour se terminent toujours sur un échec, contrairement aux mariages arrangés… Je savais tout ça, on me l’avait tellement répété, mais je n’arrivais pas à m’en convaincre, je n’y croyais pas. J’ai essayé, pourtant, j’ai même pensé à Rosarito, dont je m’étais toujours dit qu’elle était comme Eduardo Méndez, et aimait mieux en réalité les femmes que les hommes. Pourtant elle allait se marier avec Antonio quasiment en même temps que moi. Mais moi aussi je me serais mariée avec Antonio, évidemment, bien plus qu’avec Juan Donato, parce qu’il était sympa, drôle, et même s’il ne m’attirait pas du tout, je l’aimais bien et il ne me dégoûtait pas. Chaque fois que j’en arrivais là, je me sermonnais, il ne fallait pas que j’aille à mes noces comme une bête à l’abattoir, je devais m’efforcer de penser aux qualités de Juan Donato. Si toute la communauté de Ciempozuelos pensait que c’était un saint, il y avait bien une raison… Ça non plus, je n’ai jamais réussi à le croire, mais, depuis que j’étais allée déjeuner à Las Fuentes, tout m’était égal. Ce jour-là, alors que je lavais la vaisselle avec ma future belle-mère, elle m’avait dit que je ne la tromperais pas. Elle savait très bien que j’étais une pute, j’avais été la maîtresse d’un médecin, et si son fils ne s’était pas montré aussi entêté elle l’aurait persuadé de ne pas m’épouser, parce qu’une vaurienne comme moi ne méritait pas de devenir l’épouse d’un homme bien. Tant que je vivrai dans cette maison, avait-elle conclu, tu ne seras jamais heureuse ici, sache-le. Et pour me prouver qu’elle ne plaisantait pas, elle avait embrassé la croix qu’elle avait esquissée avec l’index et le pouce de sa main droite.


      — Tu seras chez toi cet après-midi ?


      Le vendredi 29 juin, j’ai interpellé Germán dans la chambre de doña Aurora.


      — Je suppose que oui, m’a-t-il répondu, très souriant.


      — Et tu es occupé ?


      — Je suppose que non, a-t-il répliqué avec un sourire toujours aussi radieux.


      — Donne-moi ton adresse.


      Depuis que sœur Anselma m’avait dit que Juan Donato voulait m’épouser, je n’avais plus pensé à Germán. Je me l’étais interdit, comme un diabétique s’interdit le sucre, un alcoolique le cognac, car ça me faisait mal. De toute façon, Germán n’était pas une solution. Dans les cages où étaient enfermées les souris blanches, les portes ne s’ouvraient pas miraculeusement du jour au lendemain, et aucune ne s’ouvrirait pour moi non plus. Quand j’étais petite, mon grand-père m’avait interdit de m’approcher du coin où il rangeait des bidons blancs qu’il était le seul à manier, avec des gants. Un jour, il m’avait expliqué que c’étaient des pesticides, mais que pour moi c’était comme du poison. Plus tard, Alfonso m’a appris, sans avoir besoin de parler, que les illusions sont plus dangereuses que les pesticides, et j’avais déjà assez de problèmes.


      Il avait beau avoir vécu en Suisse et ne rien comprendre à l’Espagne, il avait beau être adorable et avoir un faible pour moi, car je savais que je lui plaisais, le docteur Velázquez ne me sauverait jamais de Juan Donato de la seule manière possible, c’est-à-dire en m’épousant. C’était le seul point qu’il avait en commun avec Alfonso Molina, le seul, parce que pour le reste on se connaissait depuis plus de deux ans et il n’avait jamais rien tenté, même si on avait été sur le point de basculer plusieurs fois, notamment à l’anniversaire d’Eduardo où l’on avait failli tomber dans le précipice main dans la main. Mais ça et un mariage, c’étaient deux choses différentes, j’y avais souvent réfléchi. Germán n’avait rien à voir avec Alfonso, et si je me jetais dans l’abîme avec lui, les conséquences ne seraient pas les mêmes. Il ne me trahirait pas, ne m’abandonnerait pas du jour au lendemain, ne m’enjôlerait pas avec des mots doux et des promesses qu’il n’avait pas du tout l’intention de tenir. Mais de là à se marier avec moi… C’était un autre abîme, bien distinct. Les médecins n’épousaient pas les aides-soignantes, impossible, je ne l’avais jamais vu. Si j’avais réussi à être infirmière, si on avait travaillé tous les deux dans un hôpital normal, peut-être, mais à l’asile pour femmes de Ciempozuelos… Pourtant, on avait passé de si bons moments l’été dernier dans la gloriette et dans la serre, que je m’étais dit peu importe qu’il m’épouse, soyons amants en cachette aussi longtemps que possible. Germán aurait su garder le secret, j’en étais sûre, il ne me faisait pas peur mais je n’avais pas trouvé le moyen de l’attirer vers moi. Il y avait eu le cancer de doña Aurora, puis la suspension de son programme, la grossesse de Rafaelita et le départ de sœur Belén, qui était son amie, son alliée pour le nouveau traitement. Alors il était devenu triste et furieux à la fois, ce qui avait davantage compliqué les choses. On a le temps, avais-je alors pensé. Mais à l’enterrement de Reme j’ai compris que je n’avais pas le temps. C’est à ce moment-là, lorsque tout était devenu impossible, que Germán a commencé à me plaire vraiment.


      En réalité, il m’avait toujours plu, mais pas comme Alfonso, avec cette boule au ventre qui me rendait folle. C’était différent. Germán sentait l’eau de Cologne Álvarez Gómez, il m’avait ramené doña Aurora, m’avait raconté la vraie histoire de la mort de ma mère, m’avait appris à penser à mon père, et pas seulement. Germán ne me faisait pas trembler quand il me regardait, ne me donnait pas la chair de poule quand il me touchait, mais je pressentais que j’aurais pu être heureuse avec lui, que nous aurions pu être heureux ensemble, même sans être mariés, et rien que d’y penser j’avais les larmes aux yeux. En parlant avec lui, j’étais redevenue moi-même, la petite-fille du jardinier, l’élève de doña Aurora, l’amie d’Eduardo, une femme intègre, sans cicatrices, avec toute la vie devant elle. C’était tout ce dont je serais privée le jour où j’épouserais Juan Donato, mon avenir, le destin que j’avais rêvé à six ans dans la serre, un trésor que je croyais avoir perdu pour toujours jusqu’à ce que Germán Velázquez le déterre, le nettoie et le dépose entre mes mains. Il était impossible pour moi d’accepter qu’on me mette un joug autour du cou sans me rebeller. Je ne pouvais pas obéir à la volonté des autres sans exercer, au moins une fois dans ma vie, une dernière fois, ma propre volonté.


      Le 29 juin 1956, à 20 heures précises, je n’ai eu besoin de sonner qu’une fois chez Germán.


      — Bonsoir.


      — Bonsoir.


      Je suis entrée chez lui et me suis appuyée contre la porte. Alors il m’a embrassée et nous n’avons pas parlé pendant un long moment.


       


      Rien ne s’est passé comme je l’avais prévu.


      Mais pour le meilleur. Pourtant, tandis que j’embrassais Germán, qu’il me touchait, qu’on se caressait, se déshabillait, se regardait, tandis qu’on se voyait nus pour la première fois, qu’on se laissait tomber sur le lit tout en continuant de s’embrasser et de se caresser, je n’ai pas réussi à chasser Juan Donato de ma tête un seul instant, je n’ai pas pu m’empêcher de penser que c’était peut-être la dernière fois que j’embrassais un homme qui me plaisait, que je couchais avec un homme que j’avais choisi. Ça m’a rendue nerveuse, triste, et j’ai failli tout gâcher. Ensuite, quand le plaisir est devenu plus fort que cette menace de mariage, j’ai tout oublié et j’en ai vraiment profité, heureusement, mais ça n’a pas duré longtemps – ça ne dure jamais très longtemps. Au moment où mes lèvres esquissaient un sourire idiot, qu’elles avaient mis trois ans à reconquérir, Juan Donato a réapparu comme s’il était gravé dans mes yeux et que je pouvais le voir dans tout ce que je regardais, comme la malédiction qu’il était désormais.


      À part ça, j’ai compris dès le début que ce que je vivais avec Germán était différent de ce que j’avais vécu avec Alfonso, en bien et en mal. Il était absurde que je me mente à moi-même : mon corps ne répondait pas aussi vite que trois ans plus tôt, même si j’ai réalisé que je n’avais jamais couché avec Alfonso alors que j’étais sur le point d’épouser quelqu’un d’autre. Mon désir pour Germán semblait plus faible, mais je ne l’avais pas connu dans une maison où j’étais domestique, il ne m’avait pas amenée à un bal de bonniches, n’avait pas disparu brusquement, m’abandonnant pleine de désir le lendemain. Les comparer n’avait aucun sens. J’en étais là de mes réflexions quand Germán m’a serrée contre lui, me parlant tout près, nos visages s’effleurant, sans cesser de me caresser.


      — Pourquoi es-tu venue, María ?


      — À ton avis… Pour coucher avec toi.


      — Oui. Mais je ne t’ai pas demandé pour quoi faire, mais pour quelle raison.


      — Parce que je vais me marier avec Juan Donato, ai-je répondu spontanément, fermant les yeux comme si j’étais sur le point d’avaler un sirop très amer. Je ne veux pas, mais je n’ai pas le choix.


      — Pourquoi ?


      — Bon sang ! Toi et tes pourquoi… Ça n’arrête jamais…


      — En effet, tu vois…, a-t-il dit en riant.


      Rien ne s’est passé comme je l’avais prévu. Je savais que je devais dire la vérité à Germán pour ne pas le tromper, pour qu’il comprenne que tout ceci était une fin, et non un début, mais j’avais cru que ce moment arriverait plus tard. Peut-être le lendemain. J’avais imaginé qu’il prendrait ce que je lui donnerais sans poser de questions, c’est ce qu’aurait fait Alfonso Molina, mais ils étaient très différents tous les deux, et même si je le savais, je l’avais oublié. Alors, quand il a commencé à m’interroger, on était nus sur son lit, le chemin avait été long pour parvenir jusque-là, et je n’allais pas partir sans crier gare. J’ai calé mon oreiller, je me suis redressée pour m’appuyer dessus, me suis recouverte avec le drap, j’ai regardé droit devant moi et, une dernière fois, je suis redevenue Shéhérazade pour tout lui raconter – enfin, presque tout. J’ai tu certaines choses, je ne voulais pas lui faire de peine ni mourir moi-même de chagrin.


      La maison de Juan Donato n’était pas aussi belle que me l’avait annoncé sœur Anselma. Elle était plus grande que celle de mes grands-parents, il y avait une chambre en plus et un vestibule, mais pour le reste elle lui ressemblait beaucoup, plafonds bas, murs enduits à la chaux, cuisinière identique, de la même marque et du même modèle que la nôtre. Mais ça ne sentait pas pareil. La maison de Juan Donato était peut-être propre, je ne dis pas le contraire, mais elle avait une odeur triste, aigre, un relent lointain de maladie, de médicaments, qu’avait exsudés la pauvre Reme pendant tant d’années, qui filtrait sous l’odeur étouffante de nourriture, typique des maisons mal aérées. Ma future belle-mère n’aimait pas la lumière, en plein été elle gardait les fenêtres et les volets clos pour lutter contre la chaleur, prétendait-elle. Dans la pénombre où ils vivaient, on ne voyait pas très bien leurs visages. C’est pourquoi je ne pourrais pas dire s’ils se lavaient. Mais ce n’était pas le pire.


      La sœur de Juan Donato cuisinait. On aurait dit une géante, semblable à celles qu’on voit avec les monstres dans les défilés de gigantes y cabezudos. Elle était grande, très corpulente, plus massive que grosse, sa tête était effrayante, et il était impossible de savoir si elle était gentille, parce qu’elle ne parlait presque pas. Avec la chaleur qu’il faisait, elle avait préparé un plat à base de pois chiches et de blettes, très fade et beaucoup trop chaud. J’ai mangé sans protester, me brûlant les lèvres dès la première cuillerée, et je me suis efforcée d’être sympathique, souriant à droite et à gauche comme on sème des graines dans un champ. Mais la seule qui m’a répondu a été Cristina, la petite, qui a voulu savoir si j’étais déjà allée au cinéma et m’a demandé que je lui explique ce qu’on ressentait et si je l’emmènerais la prochaine fois qu’on projetterait des films sur la place. Je lui ai promis que oui, je viendrais la chercher si son père était d’accord. Juan Donato n’a rien dit, il passait son temps à me scruter comme un chasseur devant une proie. Depuis qu’il avait eu la confirmation qu’on allait se marier, il se montrait très poli, très bien élevé, mais ne quittait pas des yeux mes seins et mon cul, tout sourire, se réjouissant à l’avance du festin qu’il allait s’offrir… Sa mère a répondu à sa place, elle a déclaré qu’on verrait plus tard pour le cinéma, puis elle m’a toisée d’une manière annonçant le discours qu’elle me sortirait ensuite, pendant qu’on faisait la vaisselle.


      Ça, je ne l’ai pas raconté à Germán. J’étais venue à Madrid pour coucher avec lui et je n’étais pas obligée de retourner à Ciempozuelos avant le lundi suivant. Bien entendu je n’envisageais pas de passer la semaine chez lui – de toute façon je devais quand même faire un aller-retour à l’asile pour ma grand-mère – mais bon, je ne lui ai pas parlé de la maison de Juan Donato parce que cette histoire c’était de la merde en boîte – c’était l’expression préférée de mon grand-père, que ma grand-mère lui reprochait d’employer sans arrêt devant moi. J’ai gardé ça pour moi, mais je lui ai raconté le reste, la maladie de Reme, les regards de Juan Donato, ce qu’il m’avait dit après mon aventure avec Alfonso, ce qu’il avait dit chez Mari Carmen, le chantage de sœur Anselma, sa proposition que j’étais contrainte d’accepter. Bien entendu, il n’a pas compris, il n’avait pas tous les éléments, et la cage ne lui semblait pas fermée, je pouvais faire ma valise et partir quand je le voulais. Exactement ce que j’avais pensé avant de me rendre compte que cette femme savait tout de ma vie. Pars, María, m’a-t-il dit, rien ne t’oblige à te marier avec cet homme si tu ne le veux pas, rien ni personne…


      Si, quelqu’un…, ai-je murmuré. Il a cru que c’était ma grand-mère et m’a proposé de veiller sur elle. Non, ce n’était pas elle, la pauvre, me suis-je contentée de répondre. Mais il ne s’est pas avoué vaincu et il a continué de m’interroger sans relâche jusqu’à ce que je craque et que je lui raconte tout ce que je ne voulais pas lui avouer. Finalement il le savait déjà ! Il savait que j’avais avorté et qu’Eduardo m’avait aidée, il le lui avait raconté lui-même comme quelque chose de normal, du moins une manière de régler un problème. En apprenant que Germán était au courant mais que ça lui était égal, qu’il avait continué de flirter avec moi comme si je n’avais pas été folle d’un autre, à me regarder avec la même tendresse, le même désir, avant et après avoir découvert une vérité aussi laide, j’ai eu de la peine pour moi, pour ma vie, pour toutes les vies dont j’avais rêvé et que je ne vivrais jamais, celle que j’aurais pu partager avec lui si le contexte avait été différent, celle qui m’attendait quand j’épouserais Juan Donato et que j’irais vivre dans une maison sombre et malodorante. J’ai eu envie de pleurer. Ce n’était pas le chagrin ni la colère, à cause de mon destin pourri, mais une émotion triste, difficile à expliquer. J’ai pleuré parce que Germán Velázquez, Eduardo Méndez existaient, que je les aimais et qu’ils m’aimaient. Parce que soudain j’étais fière d’avoir partagé quelques années de mon existence avec eux, et qu’il y avait un monde où j’aurais aimé vivre. Parce que j’entrevoyais ce monde de l’autre côté des barreaux de ma cage et que son image me consolait de l’autre, brutal, sombre, qui était le seul que je connaîtrais. En vérité, je ne savais pas très bien pourquoi je pleurais, et c’est de cette façon qu’a pris fin mon aventure de fille vicieuse et immorale, mon avantage de femme marquée, dont on n’attend pas qu’elle soit vierge le jour de ses noces. Comme j’étais incapable d’arrêter de pleurer, on n’a plus fait l’amour.


      — J’ai besoin que tu me donnes quatre photos d’identité, María.


      Le 17 juillet, deux jours après son retour au travail, Germán, m’apercevant au bout d’un couloir, m’a fait signe de l’attendre avant de me chuchoter à l’oreille cette étrange requête.


      — Quatre ?


      J’ai froncé les sourcils, et il a posé son doigt sur mes lèvres tout en pressant discrètement mon coude, puis m’a suggéré de marcher un peu.


      — Oui, quatre, a-t-il murmuré. En réalité, deux suffisent, mais je préfère que tu en fasses quatre au cas où on en abîme une.


      — Pour quoi faire ?


      Il a jeté un coup d’œil en arrière et a répété exactement les mots que j’avais prononcés un mois et demi plus tôt.


      — Je ne peux pas te le dire. (Et il a eu le même sourire que j’avais eu alors.) C’est une surprise…


      Le premier soir, chez lui, on n’a plus fait l’amour mais on a beaucoup parlé, comme d’habitude. Et comme d’habitude, c’est moi qui ai commencé, tandis qu’il me tenait contre lui, ma tête posée sur son épaule, son bras autour du mien. J’ai commencé par le début, les souris blanches que j’avais vues un jour au cinéma, au No-Do ou dans un film d’horreur, et la cage d’où elles ne pouvaient pas sortir. Je lui ai raconté ensuite la peine que j’avais eue pour Cristina, la fille de Juan Donato, qui n’avait jamais vu de film et voulait savoir ce qu’on ressentait, quand je m’étais rendu compte qu’elle aussi était une petite souris, même si elle ignorait qu’elle était prisonnière d’une cage invisible. Ça m’avait beaucoup impressionnée qu’elle ne me demande pas comment c’était le cinéma, comment se déroulait une séance, mais ce qu’on ressentait. À mon avis, je m’entendrais bien avec elle, mieux qu’avec son frère. Quand je pensais que cette imbécile de Mari Carmen m’avait dit tu as tellement de chance, María, tu vas avoir deux enfants déjà grands que tu n’auras pas eu besoin de mettre au monde… Tu parles d’une chance, mais bon, c’était la vie. J’avais du mal à croire que Rosarito et moi allions nous marier quasiment en même temps, elle avec Antonio le premier samedi de septembre, moi avec Juan Donato une semaine plus tard. Mon amie, qui en mourait d’envie, avait eu beaucoup de mal à se dénicher un époux. Moi, en revanche, je m’étais retrouvée du jour au lendemain fiancée malgré moi, mais au bout du compte ça revenait au même, nous allions toutes les deux nous marier, avec ou sans désir. Voilà ce que j’ai raconté à Germán. Et ainsi, passant du coq à l’âne, je n’ai pas arrêté de parler, de mes tentatives pour me convaincre que Juan Donato pourrait être un bon mari pour moi, de sa réputation de saint homme parmi les religieuses, qu’il méritait peut-être, même si je n’arrivais pas à le croire. Il valait mieux que je m’habitue au sort qui m’attendait. Et je me sentais si bien, si apaisée, blottie contre le cou de Germán, que j’ai fini par lui avouer que j’étais venue chez lui avant tout pour moi, car lorsque j’avais compris que je ne serais sûrement jamais heureuse avec Juan Donato, même si j’essayais de me persuader du contraire, j’avais pensé qu’au moins une fois dans ma vie je devrais coucher avec un homme qui me plaisait, que j’avais choisi moi, et pas sœur Anselma. Lorsque je lui ai demandé ce qu’il en pensait, il ne m’a pas répondu. J’ai cru qu’il ne m’avait pas entendue.


      — Écoute-moi, María, a-t-il fini par dire. Si tu envisages de te marier avec un autre pour échapper au fermier, oublie immédiatement cette idée.


      — Mais… (Je suis devenue rouge comme une tomate.) Tu ne penses tout de même pas que… ? (Je me suis redressée pour le regarder. Il était très calme.) Vraiment, Germán, je ne suis pas venue…


      — Je sais, répondit-il avec sourire, tu viens de le dire, tu crois que je ne t’écoute pas ? Il ne s’agit pas de moi, mais de n’importe qui. Je sais de quoi je parle. Mon mariage a été un échec précisément à cause de cela. Les maris de substitution ne sont jamais une bonne solution.


      — Je ne comprends pas, ai-je repris pour qu’il m’en raconte davantage, mais il n’a pas relevé.


      — Ce n’est pas grave. (Il a continué de parler comme si de rien n’était.) L’important, María, c’est que tu disparaisses. Il faut que tu disparaisses sans laisser de traces, tu comprends ?


      J’ai posé à nouveau ma tête sur son épaule et je me suis laissé porter par sa voix.


      — Je sais que ça va te sembler impossible, et c’est très difficile, mais on peut y arriver. Je vais t’aider. Tu dois être prête à partir à tout moment, sans bagage, sauf si on réussit à faire coïncider ça avec le mariage de Rosarito, par exemple, mais je ne sais pas si… En tout cas, personne ne doit savoir. Personne ! Ni ton amie, ni même Eduardo, c’est clair ? Et toi, tu ne dois éveiller aucun soupçon, c’est primordial. Tu dois continuer de paraître aussi triste et absente que ces derniers mois, et quand on se croise à l’asile, sois comme d’habitude, sans chercher à me parler mais sans m’esquiver non plus, d’accord ? Si ton fiancé devine que tu espères ne pas l’épouser, ça va tout flanquer par terre. Donc sois gentille avec lui, encore plus, dis-lui que tu t’es rendu compte qu’il était un bon parti pour toi, que ce mariage te fait plaisir… Tout ce qui te passe par la tête, mais sans en faire trop non plus, parce que si soudain tu te montres très amoureuse, il va avoir des soupçons. Et quand il y aura des projections de films sur la place, tu emmènes la petite, bien entendu…


      Je ne croyais pas un mot de ce qu’il me disait, mais sa voix me berçait, et j’ai fini par m’endormir. Les illusions sont plus dangereuses que les pesticides, mais quand elles sont partagées, elles font du bien. C’est ce que j’ai appris, cette nuit-là, chez le docteur Velázquez, alors qu’il me demandait où j’aimerais vivre, dans quoi j’aimerais travailler, comment j’aimerais m’appeler. J’ai cru que c’était un jeu, évidemment, quoi d’autre ? J’ai répondu à ses questions et parfois j’ai ri et il a ri, avec moi, mais je ne lui ai rien demandé de plus, ni quels étaient ses plans, ni qui allait nous aider, ni comment, car je ne l’ai pas pris au sérieux. Cependant, ce doux et joyeux fantasme m’a permis de dormir d’une traite, pour la première fois depuis des nuits. Et le lendemain matin, tout s’est passé comme je l’avais prévu.


      D’abord, on a fait l’amour, et ça ressemblait extrêmement à ce que j’avais imaginé avec Germán en venant chez lui. C’était léger, drôle, comme dans les films d’aventures où des demoiselles tombent amoureuses de pirates et sont tellement heureuses tandis qu’ils hissent un drapeau noir avec une tête de mort et deux os en forme de croix, ou dans les romans noirs, où elles couvrent de baisers des gangsters quand ils reviennent à la planque après avoir braqué une banque. C’est de ça que je me suis souvenue, et pas de Fortunata, car même si je lui ressemblais toujours, Germán n’avait rien à voir avec Maxi, et encore moins avec Juanito Santa Cruz. Ma mémoire a choisi pour nous les films d’aventures, je ne sais pas pourquoi, peut-être parce que la veille il m’avait parlé de fuir comme une hors-la-loi. Je n’en croyais toujours pas un mot mais ça m’était égal, car les fiancées de pirates et de gangsters ont fait pour moi ce que je n’avais pas su faire seule, chassant Juan Donato de ma tête comme si elles avaient coupé la sienne d’un coup de sabre ou lui avaient collé une balle en plein front. Ensuite, on a pris une douche, on s’est rhabillés, on est descendus déjeuner dehors, on est remontés et on a refait l’amour, et ainsi de suite jusqu’au mardi matin. Je n’ai pas bien compris ce qui se passait mais ce qui était bon est devenu très bon alors qu’en réalité tout cela était un adieu. Peut-être exactement pour cette raison. Je ne m’attendais pas à ce que ça tourne de cette manière, je pensais que tôt ou tard je serais triste, mais au contraire. Chaque minute de ces journées est devenue un trésor, un temps précieux, un instant unique qu’il ne fallait pas gâcher, et j’ai profité de tout, du sexe, des conversations, du vin et même du sommeil, car j’ai dormi à nouveau comme je ne l’avais pas fait depuis des mois. Quand je me réveillais j’avais faim de tout, et on refaisait l’amour, et on mangeait, et on buvait, comme si le reste du monde n’existait pas, comme si Juan Donato avait été foudroyé et que j’étais redevenue maîtresse de ma vie. Le lundi suivant était encore loin. Et plus encore le 15 septembre. J’avais l’impression d’avoir une vie entière devant moi, un temps infini, des heures et des heures de rire, de plaisir, de bonheur doré, gratuit, qui n’avait ni début ni fin. J’ai juste pensé à Juan Donato en me disant que ni lui ni personne ne pourrait jamais m’ôter le souvenir de ces journées où j’avais réussi à vivre une existence à moi, différente, celle que je désirais vraiment et que je garderais pour toujours dans la pénombre permanente de sa maison, de son lit.


      — Je dois aller voir ma grand-mère. (Le mardi matin, j’étais toujours dans le même état d’esprit.) Je me demande comment elle va, quand je ne suis pas là les autres ne s’occupent pas beaucoup d’elle.


      — D’accord. (En quatre jours, j’avais assez appris pour être sûre qu’il ne me laisserait pas partir comme ça.) Mais tu peux revenir.


      — Bien… (Il m’a embrassée avant que j’aie pu terminer ma phrase, mais on s’était bien compris tous les deux.)


      Je suis allée à Ciempozuelos dans une camionnette qui s’arrêtait à chaque village et je suis arrivée quasiment à l’heure du déjeuner. Comme j’avais prévenu que je reviendrais ce jour-là, personne ne s’est étonné de me voir. J’avais raconté à sœur Luisa que je serais jusqu’au mercredi à Madrid avec une amie pour essayer des robes et des chaussures, puis que j’irais avec elle à Vallecas pour l’aider à nettoyer sa maison. Rosarito était dans le coup. Je l’avais appelée la semaine d’avant depuis une cabine de la Poste, pour que personne ne m’entende. Elle s’était inquiétée pour moi. Bon sang, María, tu cherches les ennuis ou quoi ? Après l’autre… Et si tu te fais prendre ? Si je me fais prendre, c’est sûr que je ne me marierai pas avec Juan Donato, donc j’en sors gagnante… Tu n’as pas totalement tort, a-t-elle reconnu après un temps de réflexion. Évidemment, Rosarito n’était pas au courant pour la prison, je ne lui avais pas tout raconté, ce n’était pas la peine, mais ce qui m’a choquée, c’est que pas une seconde elle n’a songé à me dire que si je ne voulais pas me marier, je n’avais qu’à refuser et partir. Non seulement elle ne l’a pas suggéré, mais elle ne l’a même pas pensé, considérant qu’une fille comme moi, orpheline, pauvre, avec une sale réputation et personne pour prendre sa défense, ne pouvait pas s’opposer à la volonté de la supérieure de Ciempozuelos, au désir d’un homme prêt à l’épouser, à la logique de la société. J’ai compris soudain que les cages n’étaient pas toujours à l’extérieur – dans les menaces et les chantages des personnes qui détenaient le pouvoir. Elles étaient aussi parfois à l’intérieur – dans le corps et l’esprit de toutes les femmes perdues qui assumaient docilement un destin qu’elles n’avaient pas choisi, uniquement parce que d’autres en avaient décidé ainsi. Je préfère encore la prison, me suis-je dit. Je pensais toujours beaucoup et ne disais rien, mais ce jour-là, lorsque je suis retournée à l’asile de Ciempozuelos, j’aurais payé avec plaisir ce prix en échange de cinq jours supplémentaires comme ceux que je venais de vivre. Je savais que c’était absurde, mais je m’en fichais, d’autant plus que j’allais me marier avec un saint homme, le meilleur parti auquel pouvait prétendre une femme perdue comme moi. Quand je suis sortie de la camionnette, j’ai croisé Mari Carmen qui partait faire des courses avec sa mère. Bouche bée, elle a agité la main en l’air à toute vitesse. Dis donc, María, tu es drôlement jolie, et ce visage… On voit que tu vas bientôt porter une robe blanche !… L’idiote. Sœur Anselma m’avait prévenue que ma robe de mariée devrait être courte et noire, que je n’avais pas droit à autre chose.


      Je suis montée en courant dans la chambre de ma grand-mère. J’avais payé une collègue pour s’occuper d’elle en mon absence, et les filles n’étaient pas toutes mes alliées. Mais j’ai eu l’impression que Marisa n’avait pas volé son argent. Elle avait lavé et coiffé ma grand-mère, avait changé ses draps et fait pour elle tout ce que je faisais au quotidien. Pourtant, quand je l’ai examinée avec attention, j’ai eu la sensation que son état s’était aggravé. Depuis des années, sa respiration n’était plus qu’un râle permanent, mais ce jour-là, le bruit qui sortait de la caverne qu’était devenue sa bouche édentée m’a semblé plus faible, plus creux qu’avant. Depuis des années, la peau de son visage collait à ses os comme si elle n’avait plus de chair, mais soudain elle m’a paru plus tendue encore, plus sèche, au point que j’ai passé mon doigt sur ses joues pour vérifier que Marisa lui avait bien mis de la crème comme je le lui avais demandé. Depuis des années, ma grand-mère ressemblait à un cadavre, à une morte reliée à la vie par un fil, si fragile qu’on avait du mal à croire qu’il n’ait pas encore cassé. En soulevant le drap, j’ai constaté que ses jambes étaient encore plus décharnées, que les ongles de ses orteils étaient mystérieusement noirs, son pouls plus brusque, presque violent. Tandis que je la lavais, la coiffais, m’efforçais de la faire bouger, j’ai pressenti que je n’allais plus le faire très longtemps.


      — Ne meurs pas, s’il te plaît… Pas aujourd’hui, grand-mère, pas maintenant, je t’en supplie, ai-je dit en l’embrassant partout, sur la tête, le visage, les mains. Ne meurs pas avant que je revienne, s’il te plaît, s’il te plaît…


      Lorsque j’ai dit à Marisa que j’avais trouvé ma grand-mère au plus mal, elle a fait les yeux ronds. N’importe quoi, elle est comme d’habitude. Je n’étais pas d’accord. J’en ai parlé à deux sœurs, mais elles non plus n’avaient pas remarqué de changement particulier. Pendant un instant, j’ai songé à rester. Mais en fin de compte je suis repartie, après avoir annoncé que j’appellerais tous les matins pour prendre des nouvelles. Je suis partie en courant, sans même passer voir doña Aurora, pour attraper la camionnette de 18 heures. Et quand j’ai vu le visage de Germán qui m’attendait, j’ai eu encore davantage de peine pour moi-même, pour ce que j’allais vivre, ce que j’avais vécu et qui ne se reproduirait jamais plus. Car j’étais vivante et jeune, et le passé ne pesait pas lourd face à l’avenir. Juan Donato a failli gâcher ma dernière semaine de liberté, mon maigre capital qui se réduisait peu à peu, tel le sable passant dans le sablier. Mais ma grand-mère était encore là. Je me sentais évidemment coupable de l’avoir laissée seule, car je savais qu’elle allait mourir, j’en étais sûre. Pourtant cette idée ne m’a pas accablée et n’a pas terni le bonheur éphémère, bref et parfait, que j’ai vécu pleinement jusqu’à la fin.


      — Écoute-moi, María.


      La dernière nuit, on a très peu dormi. À peine dîné. Le sexe, en revanche, fut aussi intense que mon désespoir, et Germán s’en est rendu compte. En réalité, c’était ma faute, je n’aurais jamais dû lui parler du stratagème auquel j’avais songé pour sortir de ma cage de temps en temps. J’aurais dû le garder pour moi, mais je ne voulais pas être triste et penser que tout cela était fini pour toujours. C’est pourquoi je lui ai dit qu’après mon mariage, l’hiver prochain, il pourrait peut-être m’embaucher. Ce n’était pas une mauvaise idée, Germán aurait besoin d’une assistante, et personne ne serait surpris que je travaille quelques heures pour quelqu’un de confiance. Dans l’hypothèse où il restait en Espagne, bien sûr. Parce que s’il repartait en Suisse… Mais je n’aurais pas dû lui en parler. Parce que pour la première fois depuis notre rencontre, il m’a regardée avec tristesse. Ce n’était pas la compassion à laquelle j’étais habituée et qui ne m’humiliait pas, mais une vraie tristesse. Et lui donner du chagrin, à lui précisément, c’était bien la dernière chose que je souhaitais.


      — On verra. (Il s’est efforcé de sourire.) Le plus important à présent, c’est que tu n’oublies pas ce dont on a parlé l’autre soir, d’accord ? Je ne te promets rien, mais toi, promets-moi que tu feras ce que je t’ai dit.


      J’ai caressé ses bras lentement, l’ai regardé dans les yeux et j’ai commencé à lui dire adieu, à lui et à tout ce qu’il m’avait offert de si bon.


      — Je te le promets.


      J’ai descendu l’escalier de bonne humeur, comme si ce que je venais de vivre allait durer toujours. Il était 5 heures du matin et j’ai apprécié l’air frais de la rue, tandis que je me remémorais des gestes, des détails, le dos de Germán quand il se retournait dans le lit pour regarder l’heure, le soleil du matin passant à travers les volets du balcon, la photo encadrée sur une étagère, ses parents, sa sœur et lui, très jeune, enfant encore, assis sur un rocher en granit, la sierra de Guadarrama au fond, le ciel immense. Quand le tramway est arrivé, j’étais encore tout excitée, heureuse de mon aventure. Mais dans la camionnette qui me ramenait à ma prison, dès que j’ai aperçu le nom de Ciempozuelos sur un panneau, j’ai commencé à vaciller. L’idée que personne ne pourrait jamais me reprendre ce que j’avais vécu ne me consolait plus, à cause de ce que je venais de perdre. J’ai tenu bon jusqu’au moment où je me suis assise à côté d’une vitre tellement sale qu’elle laissait à peine filtrer la lumière du jour, annonçant ma vie future. Ensuite, tout est allé très vite.


      Le 9 juillet 1956, lorsque j’ai commencé mon service à midi, ma grand-mère vivait encore. Elle est morte quelques heures plus tard, dans la nuit. Je n’avais pas trouvé que son état avait empiré dans la journée, mais en fin d’après-midi j’ai eu un mauvais pressentiment et j’ai même cru qu’elle ne respirait plus. Le médecin m’a assuré le contraire. Elle respirait encore, mais ce n’était qu’une question d’heures. Il m’a proposé d’aller chercher le curé. Je l’ai remercié et me suis assise sur un tabouret, à côté du lit. J’ai serré la main de ma grand-mère, essayant d’oublier où j’étais et ce que j’avais fait vingt-quatre heures plus tôt. J’avais la tête qui tournait, comme si j’étais ivre. C’était un peu ça d’ailleurs, à la différence que mon ivresse n’était pas due à l’alcool mais à des émotions successives, profondes et contradictoires.


      Ma grand-mère n’avait jamais été affectueuse, mais je l’ai caressée sans relâche tant que nous avons été seules. Elle ne m’avait jamais beaucoup embrassée, mais je l’ai embrassée autant que j’ai pu et lui ai murmuré tous les mots tendres qu’elle ne m’avait jamais dits… Soudain j’ai entendu un cantique, mielleux et triste, qui approchait lentement dans le couloir. Lorsqu’elles accompagnaient le curé dans la chambre d’une mourante, les sœurs avaient l’habitude de chanter. J’avais assisté à cette scène de nombreuses fois, les bougies, l’encens, la démarche solennelle du prêtre qui tenait l’ostensoir entre les mains, la voix tremblante des sœurs qui le suivaient telle une escorte ondoyante de tuniques blanches. Ce soir-là, elles n’ont pas été une consolation mais une menace sombre, et je ne les ai pas regardées. Je suis restée assise, accrochée à la main de ma grand-mère comme un naufragé s’agrippe au dernier bout de bois qui flotte sur la mer, tandis qu’elle recevait l’extrême-onction et que le curé déposait sur sa langue une hostie qu’elle ne serait pas capable d’avaler et qui ne se dissoudrait même pas dans sa bouche sèche. J’ai seulement détourné les yeux de son visage quand cet homme s’est adressé à moi. Je suis désolé, María… Je me suis levée pour recevoir une accolade convenue, son corps à la distance réglementaire du mien, mais je l’ai remercié parce qu’il semblait sincère. Soit il n’était pas au courant pour mon mariage, soit il avait deviné ce qu’on ne lui avait pas raconté, car il a posé la main sur ma joue et a murmuré il va falloir que tu sois courageuse maintenant, ma pauvre petite.


      Quand ma grand-mère est morte, sa chambre était pleine de gens. Sa poitrine s’est soulevée une dernière fois avec une force mystérieuse, puis est retombée. Je me suis jetée sur son corps. Des bras m’ont relevée. Je me suis retournée et j’ai vu sœur Anselma qui récitait le chapelet, avec toutes les religieuses autour d’elle et, au fond, Juan Donato flanqué de sa mère et son fils. Il s’est tout de suite avancé vers moi, comme s’il voulait montrer qu’il constituait désormais ma famille, et m’a serrée dans ses bras. Si Germán Velázquez sentait l’eau de Cologne, Álvarez Gómez empestait le moisi, l’eau croupie, la même odeur que ces petits bouts de coton où doña Aurora m’avait autrefois appris comment faire germer les pois chiches. Je partage ta peine, mon cœur. En entendant ces mots, mon cœur, je me suis mise à pleurer. J’ai pleuré comme jamais, et j’ai failli tomber, mais Juan Donato m’a soutenue et assise sur une chaise. Puis il a pris ma main et est resté debout, à mon côté. Ma future belle-mère s’est approchée et m’a embrassée sur les joues. Elle a poussé son petit-fils vers moi, embrasse María, ce sera bientôt ta mère. J’ai reçu ses baisers, ceux de sœur Anselma, comme si mon visage était devenu un masque en bois. Ensuite il y a eu toutes les sœurs, les infirmiers de garde, mes collègues et même deux médecins. Tous m’ont parlé, m’ont embrassée, jusqu’à ce que sœur Luisa me conseille d’aller me coucher. Demain sera une très longue journée, María. Va te reposer, nous allons préparer ta grand-mère… J’ai refusé, j’ai dit que je voulais le faire moi-même, mais qu’elle pouvait m’aider si elle voulait. Ah, Severiano ! me suis-je souvenue. Pourquoi nous as-tu abandonnées si tôt ? Elle m’avait appris ce qu’il fallait faire quand on avait préparé mon grand-père. J’ai noué un foulard autour de sa tête et arrêté de pleurer. Mais le chagrin ne m’a pas quittée.


      Le lendemain matin, Juan Donato m’attendait pour prendre le petit déjeuner avec moi dans la cuisine. Mais il n’était pas seul.


      — María !


      Eduardo Méndez a prononcé mon prénom, puis il m’a prise dans ses bras et m’a embrassée sur la tête sans ajouter un mot. Nous n’avions pas besoin de parler pour nous comprendre.


      — Je suis vraiment désolé, María. (Germán, présent aussi, s’est montré plus réservé, posant à peine les lèvres sur mes joues, avant de me fixer avec un regard pénétrant.) La mort est toujours une tragédie, mais pour ta grand-mère, c’est ce qui pouvait arriver de mieux. Ce n’était plus une vie, c’était une condamnation. À présent, elle est libre, et toi aussi… Vous vous êtes libérées toutes les deux.


      À cet instant, j’y ai cru. J’ai cru à ce qu’il me disait. C’était peut-être une illusion, ou du pur désespoir, ou encore le besoin de m’accrocher à autre chose qu’au corps libidineux de mon futur époux, mais j’ai eu l’impression qu’il avait choisi certains mots, vie, libre, se libérer, dans le but de me transmettre un message. Je l’ai vu hocher imperceptiblement la tête et j’ai appliqué sur-le-champ ses instructions.


      — Vous connaissez Juan Donato, n’est-ce pas ? (Je me suis avancée vers ce dernier et lui ai pris le bras avec un grand sourire.) C’est mon fiancé, nous allons nous marier le 15 septembre.


      — Félicitations, María, a déclaré le docteur Méndez avec une tête d’enterrement.


      — Félicitations à tous les deux, a renchéri le docteur Velázquez, plus joyeux. C’est toujours un soulagement d’entendre une bonne nouvelle après une mauvaise.


      — Mauvaise ? (Cet abruti de Juan Donato a froncé les sourcils une seconde.) Ah, oui ! Vous dites ça pour sa grand-mère, n’est-ce pas ? (À ton avis, imbécile ?) Ce sera très simple, sans réception, mes enfants portent encore le deuil de leur mère, donc…


      — Mais vous êtes invités, ai-je ajouté.


      Et je ne les ai plus regardés jusqu’au moment où je leur ai dit au revoir, après l’enterrement.


      Le lundi 15 juillet 1956, Germán a repris le travail après ses deux semaines de vacances. Le mercredi, je suis allée à Valdemoro après mon service, sous prétexte de me renseigner sur les tarifs de l’unique fleuriste de la région, et j’en ai profité pour faire les quatre photos qu’il m’avait demandées la veille. Il est venu lui-même les récupérer le mardi suivant, car je m’absentais trop souvent de Ciempozuelos.


      Depuis la mort de ma grand-mère, je passais la plupart de mon temps libre à Las Fuentes. Après l’enterrement, je suis allée déjeuner là-bas et ne suis rentrée à l’asile que pour dormir. Sœur Anselma m’avait dit que je pouvais rester plus longtemps, mais je lui ai raconté que je préférais travailler, car à Las Fuentes ils étaient tous si gentils avec moi qu’ils ne me laissaient rien faire, et je pensais sans arrêt à ma grand-mère. Elle a souri et m’a tapoté l’épaule. Tu vois, idiote ? m’a-t-elle murmuré à l’oreille. Je sais bien, moi, ce qui te convient ! Je l’ai embrassée sur la joue et l’ai beaucoup remerciée. Vous aviez raison, ma sœur, dès qu’on connaît mieux les gens, on sait vraiment comment ils sont… Tous les jours, après le travail, Juan Donato venait me chercher dans sa fourgonnette pour me conduire à Las Fuentes et, régulièrement, il s’arrêtait dans un bois à mi-chemin. Asseyons-nous un moment à l’ombre, m’a-t-il proposé la première fois, et il a soulevé ma jupe avant que j’aie pu réagir. Je me suis levée et j’ai couru jusqu’à la route en criant, non, pas avant le mariage, et j’ai menacé de tout raconter à sœur Anselma. D’accord, a-t-il cédé, mais viens à côté de moi, au moins. Et il s’est contenté de me peloter les seins à travers mes vêtements, en m’embrassant sur la bouche. Au début, il ne faisait rien de plus, mais ensuite, plus en confiance, il a commencé à se masturber avec la main droite, collant sa tête à la mienne pour m’empêcher de voir. Quand je sentais qu’il avait terminé, je lui souriais comme si de rien n’était et je lui disais de se dépêcher, sa mère allait se poser des questions. Sur la route, il me racontait tout ce qu’il allait me faire après notre mariage, mais quand on arrivait à Las Fuentes, il piquait un roupillon et me fichait la paix pour un moment. Les femmes de sa famille avaient l’habitude de s’asseoir devant la porte pour prendre le frais l’après-midi, et depuis qu’elles s’étaient résignées à notre union, il y avait toujours une chaise pour moi. Elles ne parlaient pas, moi non plus, mais Cristina finissait par arriver et nous allions nous promener toutes les deux, cueillir des fleurs, voir les animaux. De temps en temps, dans les moments de découragement, je pensais que le reste de ma vie serait ainsi, une grande et une petite souris dans une prison à ciel ouvert, immense comme la campagne qui nous entourait, la monotonie sèche d’un paysage infini. Les heures paraissaient des jours, les jours des semaines, les semaines des mois. Pourtant, quand Germán m’a annoncé ma liberté, j’ai pensé que c’était trop tôt.


      — Tu pars dimanche, après-demain. (Nous étions le 26 juillet, trois jours seulement après qu’il eut récupéré les photos que j’avais faites à Valdemoro. Je ne m’attendais pas à ce que ce soit aussi rapide.) Tu m’entends ?


      — Oui… Mais, ça ne va pas trop vite ?


      Nous étions dans la chambre de doña Aurora. Elle ne nous voyait pas, ne nous entendait pas. Elle dormait la plupart du temps, mais j’allais la voir tous les jours à la même heure, au cas où Germán aurait un message pour moi. Ce jour-là, il en avait un extrêmement important. Doña Aurora a ouvert les yeux et nous a regardés. Elle les a refermés aussitôt, mais Germán m’a attrapée par le bras et m’a emmenée dans le petit salon.


      — Ne me dis pas que tu préfères rester, a-t-il plaisanté, avant que je lui réponde très sérieusement, pour qu’il n’ait aucun doute.


      — Bien sûr que non. Je veux partir, évidemment. (Revoyant la bite de Juan Donato, j’ai eu une sorte de rire nerveux.) C’est ce que je veux le plus au monde. (Et juste après, cette image m’a donné envie de pleurer.) C’est seulement que j’ai du mal à le croire.


      — Tu peux y croire maintenant. (Il s’est assis sur le canapé et j’ai pris place à côté de lui.) Sœur Anselma s’en va demain pour quinze jours dans sa famille. Elle prend un train de nuit et c’est Juan Donato qui la dépose à la gare. C’est elle-même qui me l’a dit ce matin, alors qu’on organisait les gardes pour le mois d’août. L’idéal, ce serait que tu te débrouilles pour partir avec eux, mais si tu n’y arrives pas, il faut que tu trouves le moyen d’être à Madrid demain soir. Je t’attendrai chez moi. Tout est prêt. Dimanche 28 juillet, à 7 heures du matin, tu seras dans un train pour Valence. J’ai ton billet et tout le reste. Mais ne prends pas de valise, tu as compris ? Juste ton sac, rien d’autre.


      Je l’ai embrassé. Ce n’était pas raisonnable, les portes de Ciempozuelos ne fermaient pas à clé, n’importe qui pouvait entrer et nous surprendre. Le désir était plus fort que moi. Lui aussi m’a embrassée, avant de recouvrer ses esprits.


      — Demain soir, m’a-t-il lancé avec un regard solennel, en quittant la pièce.


      Je suis restée un bon moment sur le canapé du petit salon de doña Aurora. Tout mon corps tremblait. Je ne cessais me répéter que je n’allais pas y arriver, que je ne serais pas capable, que ça se passerait mal… Et pourtant, l’après-midi même, j’ai changé d’attitude. Ce jour-là, je me suis comportée pour la première fois comme la femme que les autres croyaient que j’avais toujours été et je me suis transformée en vraie pute, en pute authentique, quand Juan Donato a garé sa camionnette dans le bois. Attends, lui ai-je dit avant qu’il me saute dessus, je veux te montrer quelque chose, mais viens par ici, derrière les arbres, pour qu’on ne nous voie pas… Il m’a obéi et s’est assis contre un tronc d’arbre. Alors j’ai commencé à me déshabiller devant lui, lentement. Ne bouge pas ! lui ai-je ordonné avant de terminer, tu n’as encore rien vu. Une fois en sous-vêtements (un vieux soutien-gorge aux bretelles effilochées, et une culotte blanche en coton à l’élastique distendu), j’ai sorti de mon sac ma robe noire à pois blancs. Maintenant que tu sais ce qu’il y a dessous, lui ai-je dit en souriant, voyons si tu aimes ce qu’il y a dessus… J’ai enfilé la robe, remonté la fermeture Éclair et tourné sur moi-même. Je pensais me faire faire une robe de mariée comme celle-là, même coupe, même tissu. Ça te plaît ? Si ça me plaît ? a-t-il répété. Alors seulement j’ai remarqué qu’il avait baissé sa braguette et sorti son sexe. Regarde comme ça me plaît… Vraiment ? Sans lui laisser le temps de réagir, je me suis assise à côté de lui. Ma main a pris la place de la sienne, et tandis que j’effectuais le travail qu’il avait fait tout seul jusque-là, je l’embrassai sur la bouche. Ça aussi ça t’a plu ?


      Plus tard, au cours du dîner, j’ai dit que mon amie Rosarito allait essayer sa robe de mariée dimanche matin chez une couturière qui travaillait à domicile, à Vicálvaro, et vendait des dessous français de contrebande, beaucoup plus beaux et beaucoup plus élégants que ceux qu’on pouvait acheter à Ciempozuelos, il n’y avait pas photo. Ma belle-mère s’est levée pour débarrasser la table, et j’ai murmuré à l’oreille de mon fiancé apparemment elle en a de plusieurs couleurs, des noirs, des rouges, etc. Dès que ma belle-mère est revenue, j’ai parlé plus fort. J’aimerais bien aller avec elle, c’est vrai, pour la robe mais surtout pour les dessous, parce que ici il n’y a rien de très joli à acheter. Mais bon, tant pis, c’est loin et… Je dois aller à Madrid demain après-midi, tu peux venir avec moi, si tu veux, m’a proposé Juan Donato sans que je le lui demande. Vraiment ? Je l’ai regardé comme la femme la plus amoureuse sur terre. Je pourrais appeler l’hôpital Esquerdo et dormir là-bas… Ah, Juan Donato ! ai-je ajouté avant qu’il ait eu le temps de réfléchir, si tu me fais cette faveur, tu ne le regretteras pas. Il s’est mis à sourire comme un imbécile et j’ai pressé sa cuisse sous la table. Je te revaudrai ça. Et j’ai ri, alors qu’il attrapait ma main et la posait sur sa braguette. Je te le paierai au centuple, je te le promets… Ce soir-là, la pute en moi a triomphé. Comme jamais la femme décente ne l’avait fait.


      Le matin du samedi 27 juillet 1956, je suis allée voir sœur Anselma. Je lui ai montré la robe, lui ai demandé son avis, lui ai expliqué que je voulais me faire faire une robe de mariée d’après ce modèle, et aussi une veste pour ne pas montrer mes bras, car je n’en possédais qu’une seule, en tricot, qui ne convenait pas pour une noce. Il fallait également que je m’achète des chaussures noires… Avant que j’en arrive aux sous-vêtements, elle m’a dit qu’elle était très heureuse de me voir dans cet état d’esprit, et j’ai répondu en un murmure que la plus heureuse de nous deux, c’était moi. La seule chose, c’est que j’ai besoin d’argent, ai-je ajouté, et elle s’est mise à gesticuler comme si elle se reprochait de ne pas y avoir pensé elle-même. Bien entendu, combien veux-tu ? La communauté de Ciempozuelos servait parfois de caisse d’épargne, pour moi et pour les autres aides-soignantes qui vivaient à l’asile. Quand je disparaîtrais, je savais que je pourrais tirer un trait sur mes économies, sur l’argent que j’avais mis de côté chaque mois, mais ce matin-là j’ai réussi à sauver cinq cents pesetas que la sœur trésorière m’a données sans broncher.


      L’après-midi, à la fin de mon service, je suis montée dans ma chambre et j’ai enfoui dans le sac en toile que m’avait offert Rosarito deux vêtements de rechange, une brosse à dents, la vieille carte postale du Viena Capellanes et la robe que j’avais achetée pour aller danser avec Alfonso Molina six ans plus tôt. J’ai failli prendre aussi deux livres, mais je me suis dit que Germán m’en prêterait bien un pour le voyage. J’ai retiré mes chaussures et j’ai mis l’unique paire de sandales que j’avais, ma jupe neuve et un chemisier imprimé de l’été précédent. Quand j’ai fermé la porte de ma chambre, j’ai pensé brièvement à tout ce que j’avais vécu de beau et de laid dans ce lieu, et j’ai réalisé qu’avec un peu de chance je ne le reverrais jamais plus. Il me restait une dernière chose à faire.


      — Qui es-tu ?


      Je n’avais jamais embrassé doña Aurora. Je n’aime pas les baisers, je déteste les bécoteurs, des hypocrites la plupart du temps… C’était une des premières leçons que j’avais apprises d’elle. J’avais entendu ces paroles de nombreuses fois. Mais avant de partir, je suis entrée dans sa chambre, me suis penchée au-dessus d’elle et l’ai embrassée sur le front.


      — Que fais-tu ici ? Qui es-tu ? Comment es-tu entrée ?…


      Mon baiser l’a réveillée. Elle a levé la tête et m’a observée, dans un état de confusion qui aurait viré à la panique si elle n’avait pas été sous morphine.


      — Je suis María, la petite-fille du jardinier, ai-je chuchoté, même si je savais qu’elle ne pouvait pas comprendre. Je m’en vais pour toujours et je viens vous dire adieu. (Je l’ai embrassée sur la joue, elle n’a pas réagi.) Vous avez toujours été très gentille avec moi, enfin… presque toujours… (Je l’ai embrassée encore et suis partie sans faire de bruit.) Adieu, doña Aurora.


      Juan Donato m’attendait dans sa camionnette devant la porte de l’asile. Sœur Anselma était assise à l’avant, à côté de lui.


      — Ça ne te dérange pas ? m’a-t-elle demandé quand j’ai dû m’installer sur des caisses à l’arrière.


      — Bien sûr que non, ma sœur. Il ne manquerait plus que ça.


      On a parlé du mariage pendant tout le trajet. Du sermon, de la musique, des fleurs, des chants, du costume du marié, de la tenue des enfants… Sœur Anselma avait pensé rester dans sa famille jusqu’au 20 août, mais elle avait l’intention d’écourter ses vacances pour aider aux préparatifs. Juan Donato avait envie de me faire connaître le village de ses parents, qui se trouvait dans la province d’Albacete et était très beau, toutes les sœurs étaient enthousiastes et préparaient une surprise pour mon trousseau, une très jolie chose… J’ai dit oui à tout et répété merci jusqu’au Paseo de las Delicias.


      — Je hais cette ville. (Juan Donato est passé au rouge, déclenchant un concert de klaxons, avant de se retrouver bloqué au milieu d’une rue et d’encaisser plusieurs insultes.) Je la hais vraiment, je ne sais pas comment font les gens pour conduire ici…


      À cet instant, j’ai eu une inspiration. Je n’aurais jamais cru être aussi intelligente, mais j’ai dû reconnaître que la nécessité est mère de l’invention, comme on dit. J’ai tout réglé en une seconde.


      — Tu n’as qu’à nous déposer ici, ne prends pas le risque d’avoir une amende, ai-je dit en ouvrant la portière. Je vais accompagner sœur Anselma à la gare et j’attendrai son train avec elle. Ensuite, il y a plein de moyens de transport pour aller à Esquerdo. On se retrouve demain soir pour dîner. Attendez, sœur Anselma, je vais vous aider avec votre valise…


      — D’accord. Ne rentre pas trop tard, m’a dit mon fiancé pour tout adieu. Tu sais que je n’aime pas dîner après 21 heures.


      — Ne t’inquiète pas, je serai à l’heure.


      À 21 heures, le lendemain, dimanche 28 juillet 1956, je débarquais à Palma de Majorque. Dans le sac en toile que m’avait offert Rosarito, à côté de la vieille carte postale et de ma robe à pois, il y avait un passeport et une carte d’identité au nom de María Isabel Villar Rodríguez, une fille qui avait un an de plus que moi, vivait à Alicante et était née à Pego, un village dont je n’avais jamais entendu parler auparavant. Germán m’avait raconté que c’était une militante clandestine qui avait traversé les Pyrénées en début d’année et vivait désormais en France sous un faux nom. Une identité totalement sûre, m’avait-il assuré. Si un policier te demande tes papiers, montre-les-lui tranquillement, sans nervosité. Pour eux, cette femme vit toujours en Espagne. Mais aucun policier ne m’a contrôlée de toute la journée, et j’ai dû seulement présenter ma carte d’identité au guichet où j’ai acheté le billet pour le bateau.


      Germán avait tout mis dans une enveloppe. Les papiers, le billet de train pour Valence, cinq cents pesetas comme celles que j’avais déjà dans mon porte-monnaie – qu’il a catégoriquement refusé que je lui rembourse –, et une liste d’instructions écrites sur un papier qu’il a déchiré avant de me dire adieu, une fois que je les eus récitées par cœur une dizaine de fois.


      — Pourquoi tu fais tout ça pour moi ?


      Nous étions au lit. C’était bientôt la fin, bientôt l’heure où je devrais me lever, prendre une douche, m’habiller et me rendre à la gare, seule, pour ne pas prendre le risque qu’on nous voie ensemble.


      — Parce que tu es ce qui m’est arrivé de plus beau depuis que je suis revenu en Espagne…


      Je me suis serrée contre lui, l’ai embrassé dans le cou.


      — Et pour qu’ils aillent se faire foutre.


      Il n’a pas précisé qui, c’était inutile. J’ai compris qu’il ne s’agissait pas seulement de Juan Donato et de sœur Anselma, mais de beaucoup d’autres, un ennemi immense, une armée de millions d’ennemis, qui étaient les siens, les miens, ceux de nos parents et de nombreux Espagnols comme nous. Il m’a fait de la peine, car mon corps se reflétait dans le sien, ma peau frissonnait encore de plaisir, à peine cinq minutes plus tôt nous étions unis l’un dans l’autre. J’aurais aimé, c’est vrai, une déclaration plus romantique, quelques mots d’amour, la promesse de retrouvailles, mais c’était impossible, bien plus fou que ce que je m’apprêtais à faire.


      C’est ce que j’ai pensé sur le moment. Avec le temps, j’apprendrais à apprécier le profond romantisme du geste de Germán, l’amour qui palpitait sous cette générosité gratuite.


      — Bonsoir. (Le Bar Pueblo était près du port, je l’ai trouvé tout de suite.) Je cherche Augusto Picornell.


      La Méditerranée m’avait paru immense, plus grande et plus bleue que je l’imaginais enfant quand je contemplais les cartes de l’atlas de doña Aurora. De l’autre côté de la mer et du comptoir de ce bar, une femme ronde et joviale a posé devant moi, d’un geste maternel, un pichet de rosé, des tranches de pain et de la soubressade.


      — C’est mon mari. Je vais le chercher, mais toi, en attendant, mange. Tu dois être affamée.


      Elle est sortie de derrière le comptoir, a retiré son tablier et s’est dirigée vers la porte. Soudain, elle s’est retournée comme si elle avait oublié quelque chose.


      — Tu es ici chez toi. Bienvenue.


      Je n’étais jamais allée au-delà de Ciempozuelos et de Madrid, mais sur cette rive, si loin de ma maison natale, je l’ai crue.


    


  

  

    

     


    

      Qui m’a embrassée ? Je suis sûre que quelqu’un l’a fait, la personne était là, à côté de mon lit, elle m’a embrassée sur le front… L’aurais-je rêvé ? Non, c’est impossible, quelqu’un m’a embrassée, quelqu’un m’a forcément embrassée, ça m’a réveillée. Je n’ai jamais aimé les baisers. Je les ai toujours trouvés étranges parce que j’ai eu la chance qu’on ne m’embrasse pas beaucoup quand j’étais petite. Comme ça, j’ai pu me concentrer sur mes pouvoirs, développer une intelligence supérieure sans interférences sentimentales, sans ces mièvreries stupides qui m’auraient affaiblie, auraient souillé mon esprit avec de la peur et de la culpabilité. Mon père, qui m’aimait à la folie, n’était pas très bécoteur, quant à ma mère… Elle n’embrassait que ma sœur Josefa. Moi, elle ne m’aimait pas, ne m’a jamais aimée. Toutes deux étaient de mèche contre moi. Ce furent les premières… Attends, Aurora, ne te rendors pas. Si c’était Josefa ? Un jour je l’ai vue, elle est venue ici. Les sœurs m’ont affirmé que non, j’avais dû confondre, comme si je pouvais confondre ces deux oiseaux-là… Vous me prenez pour une idiote ? C’est moi la plus intelligente des trois, vous ne l’avez toujours pas compris ? Quel dommage qu’il ait fallu ma mère pour que je naisse… Et l’autre… appelle-moi Pepita, je n’aime pas mon prénom. Hors de question ! Tu t’appelles Josefa, un point c’est tout, garce. Pepita c’est pour tes amants, ces hommes qui te font ces cochonneries qui te plaisent tant, mais moi… Ça y est, je me rendors. Je passe tout mon temps à dormir. D’un côté c’est bien, le sommeil éloigne la douleur, mais quand je m’endors je ne me rends plus compte de rien. Quelle heure peut-il être ? Je ne sais même plus quel jour on est, j’ouvre les yeux et il fait jour, j’ouvre les yeux et il fait nuit. Il faut que je parle à Germán. C’est lui qui me fait les piqûres, le seul qui se soucie de moi. C’est normal, c’est le père de mon enfant. Je suis sûre que les injections sont mauvaises pour le fœtus, mais… C’est déjà la nuit ? Impossible ? Peut-être une éclipse ? On dirait que non car la lumière ne revient pas… Je vais en profiter pour réfléchir, comme je suis réveillée. Concentre-toi, Aurora, réfléchis bien. Le sommeil est certainement bon pour l’enfant. Il est là, à l’intérieur, si heureux, il se développe, il grossit… Je ne comprends pas pourquoi je ne me souviens pas du moment où nous l’avons conçu. Je suis tombée enceinte dès la première fois, je le sais, mais le moment concret… Je ne me rappelle pas avoir couché avec Germán. Pourtant j’ai bien dû le faire, il n’y a pas d’autre moyen… Je vais dormir, j’ai terriblement sommeil. Il doit être très tard, il fait très chaud, il faut que je dise à la nunuche de fermer les volets. Où est-elle d’ailleurs ? Ces derniers temps, je dors sans arrêt parce que c’est le mieux pour nous, pour l’enfant et moi, l’énergie que demande une grossesse à mon âge est excessive, c’est ce que m’a dit… Qui m’a dit ça ? Et où est passé cette idiote ? Ça fait un moment que je ne la vois plus. Je sais ! C’est parce que je dors tout le temps… Quelle heure peut-il être ? Ce n’est pas Josefa qui m’a embrassée, elle m’a toujours détestée. Comme ma mère. Elles ne pouvaient pas supporter que papa n’aime que moi, que je sois plus intelligente qu’elles, que je ne sois pas dupe de leurs manigances, de leurs petites affaires dégoûtantes, de leurs relations avec les hommes… Elles étaient aussi vicieuses l’une que l’autre, heureusement que moi… Qui m’a embrassée ? Et pourquoi je me souviens autant de Josefa, de ma mère ? En plus du sommeil, il m’arrive des choses très étranges. Par exemple, je perds du poids au lieu d’en prendre. Mon ventre a gonflé, ça oui, mais pour le reste, comme je dors tout le temps, je n’ai plus que la peau sur les os. Il faut que j’en parle à Germán, pas en tant que médecin, en tant que père de l’enfant, parce que… Mes yeux se ferment, je ne peux rien faire, je me demande si c’est bon de dormir autant. Hilde m’embrassait. Elle le faisait très bien, sans chichis, sans câlineries, s’approchait de moi et me donnait un baiser sur la joue, quand elle se levait et quand elle allait se coucher, c’est tout, avec beaucoup de respect. Mais dernièrement on m’a embrassée sur le front, très fort, je ne sais pas qui… C’est déjà la nuit ? Incroyable comme le temps passe vite ! Quel mois sommes-nous ? Comment pourrais-je le savoir ? Je passe tout mon temps à dormir. Germán a peut-être engendré notre enfant pendant que je dormais. C’est sûrement ça. Il aura pensé que c’était plus délicat, aura voulu m’épargner cette saleté, et je l’en remercie. Seulement maintenant je ne sais pas depuis combien de mois je suis enceinte… Quel froid soudain ! On m’a donné une couverture, mais j’ai le nez glacé. Je crois que c’est une femme qui m’a embrassée, mais qui ? Hilde… Pauvre Hilde ! Pourquoi je pense à elle à présent, et à Josefa, et à ma mère ? Quelle malchance j’ai eue dans ma vie, quelle douleur immense d’être obligée de tuer sa propre fille. Heureusement qu’elle n’a pas souffert, je n’aurais pas pu le supporter, j’en aurais eu le cœur brisé… Il pleut. Il pleut très fort, je n’ai pas la force de regarder par la fenêtre, mais j’entends la pluie sur les vitres, il ne manquait plus que ça, avec le sommeil que j’ai… Mais le fœtus va bien, il se développe, il sera très grand, très robuste, car il me prend toutes mes forces, je suis de plus en plus maigre, et faible. Il me prend tout mais peu importe, il sait que peu importe… Quand ai-je commencé à dormir autant ? En été, non ? Attends, Aurora, calme-toi, tu dois te calmer pour pouvoir réfléchir, il faut que tu réfléchisses beaucoup, que tu réfléchisses bien, là tu n’es pas en état. C’est sans doute l’hiver, il y a peu de lumière, il pleut et il fait froid… Il ne doit plus manquer grand-chose, plus grand-chose avant le terme… Pourquoi ne me donne-t-il pas de coups de pied ? L’enfant ne donne pas de coups de pied, mais j’ai des élancements douloureux quand je suis réveillée. Il doit être grand déjà s’il ne peut plus bouger, mais… Comment suis-je tombée enceinte ? Quand ai-je choisi le père ? Il y avait un homme… Celui qui me fait les piqûres, oui, encore heureux que je me souvienne de lui… mais… J’ai terriblement sommeil. Pourquoi suis-je si fatiguée ? Hilde ne vient plus me voir. Elle avait beaucoup changé, elle avait les cheveux plus blonds, très longs, ça ne lui allait pas, je le lui ai dit… Ou pas ? Mais elle ne vient plus me voir. Et comme elle est maigre ! On dirait une figurine ! Je ne sais pas ce qui m’arrive, je deviens stupide à force de tant dormir. Mais non, Aurora, c’est impossible, suis-je en train de perdre mes pouvoirs ? Je l’ignore, j’ai tellement sommeil. Je vais dormir un moment, juste un moment. Peut-être aurai-je les idées plus claires au réveil…


    


  

  

    

     


    

      Quand je finis de tout raconter à Eduardo, il me sourit tristement.


      — Bien sûr que c’est politique, Germán. Dans une dictature, tout est politique.


      J’avais passé la nuit avec María Castejón. Elle était partie avant l’aube pour attraper la première camionnette, mais je ne m’étais pas rendormi. J’étais resté au lit jusqu’au moment où j’en avais eu assez. À la terrasse de mon bar préféré, il y avait une table libre à l’ombre. Cela me sembla être un bon présage et, tandis que je prenais un café au lait avec deux beignets, je décidai de passer immédiatement à l’action.


      — Tu es libre à déjeuner ?


      — Moi ? (Je perçus de la surprise dans la voix d’Eduardo Méndez à l’autre bout du fil.) Je travaille, Germán.


      — Je sais, mais il faut bien que tu déjeunes, n’est-ce pas ? Choisis la gargote que tu préfères près de ton hôpital, c’est moi qui invite.


      — Ce ne serait pas encore… (Il n’était sans doute pas seul et ne savait pas comment le formuler.) Enfin, tu sais, ce ne serait pas en lien avec ta nouvelle passion, par hasard ?


      — Je crains bien que si. D’ailleurs, l’idéal serait que tu viennes avec Pepe. C’est possible ?


      L’hôpital psychiatrique Esquerdo n’avait pas grand-chose à voir avec l’asile pour femmes de Ciempozuelos. Plus petit, plus moderne, aussi progressiste que pouvait l’être un établissement pour malades mentaux dans l’Espagne de Franco, il autorisait par exemple les proches ou les amis de certains patients, ceux qui ne représentaient aucun risque pour eux-mêmes ou pour les autres, à pique-niquer dehors avec eux pendant leurs visites. Ainsi, ma sœur, mon beau-frère et leurs enfants venaient déjeuner tous les dimanches avec Pepe. Les enfants n’avaient même pas besoin d’entrer dans le bâtiment. Ils jouaient dans l’immense pinède alentour jusqu’au moment où leur mère posait une couverture par terre et les appelait pour venir manger. Le résultat n’était pas très différent des excursions dominicales à La Pedriza, La Maliciosa ou à Peñalara, que Rita et moi avions faites tant de fois avec nos parents. Le menu, omelette aux pommes de terre, escalopes panées et pastèque, était identique. C’était tellement irrésistible qu’Eduardo et moi nous joignions au groupe dès que nous le pouvions.


      Pour un vrai malade mental, ces pique-niques auraient été une bénédiction. Pour Pepe, qui ignorait combien de temps il devrait rester caché là, ils étaient tout aussi agréables. La pinède avait beau faire partie d’un ensemble clos et surveillé, où l’on ne pouvait entrer et d’où l’on ne pouvait sortir sans autorisation, elle était tellement étendue que cela procurait une sensation de liberté presque complète. Depuis de nombreux endroits, parmi lesquels notre préféré, on ne distinguait pas les murs. Quant au bâtiment principal, entouré d’une vieille grille en fer forgé, très belle, il était à peine visible entre les troncs des vieux et très hauts pins. On se sentait si bien là qu’on faisait souvent la sieste puis on parlait pendant des heures, ou on jouait aux cartes jusqu’à ce que mes neveux tombent de fatigue. Entre les pins de l’hôpital psychiatrique Esquerdo, je devins l’oncle Germán à part entière, un adulte qu’il était facile de séduire et d’abuser, beaucoup plus que le frère de leur mère qui venait déjeuner de temps à autre chez leur grand-mère. Là-bas, j’ai resserré mes liens avec mon beau-frère Rafa et, surtout, j’ai noué une amitié avec un homme très spécial.


      Pepe Sans Nom, comme le surnommait Eduardo, était né dans un village de Jaén et pour cette raison peut-être, avant que je le connaisse mieux, il m’avait paru étrange pour un Andalou. Sérieux, presque aussi sec que son accent, son visage grave dissimulait un sens de l’humour à la fois fin et aiguisé. Sa qualité principale consistait à savoir se taire quand il n’avait rien à dire, et à dire le strict minimum, avec beaucoup d’esprit, quand il le fallait. Lorsque je le connus mieux, je le trouvai tellement sympathique que je ne compris pas comment il avait pu développer son extraordinaire talent qui consistait à disparaître totalement. En effet, lorsque cela était nécessaire, il savait détourner l’attention de lui-même jusqu’à devenir invisible. Et ce n’était pas son seul atout. Sous une cordialité simple, d’honnête paysan, on devinait parfois la malice prudente d’un chat domestique n’ayant jamais oublié sa nature sauvage. Cependant, il avait le don d’inspirer confiance, de séduire hommes et femmes de la même façon, de plaire à tout le monde. Eduardo racontait qu’au bout de deux jours à Esquerdo il était déjà intime avec les aides-soignants, copinait avec certains psychiatres ; et les infirmières, dans leur grande majorité, lui souriaient lorsqu’elles le croisaient dans les couloirs. Ces éléments, ajoutés à mon expérience de la guerre durant mon adolescence, m’ont amené très vite à la conclusion que, malgré sa connaissance exhaustive de la culture des olives – dont il pouvait parler pendant des heures sans se répéter –, Pepe Sans Nom était un révolutionnaire professionnel, un militant qui travaillait exclusivement pour son parti. Le fait qu’il existe des gens tels que lui dans un pays comme l’Espagne de Franco, au printemps 1956, me parut tellement fascinant que régulièrement, si Eduardo était de garde et que j’étais à Madrid sans occupation particulière, je prenais le tramway jusqu’à Carabanchel pour rejoindre Pepe pour une longue promenade dans la pinède en attendant que le docteur Méndez nous reçoive dans son bureau. Alors, à défaut de notre bar du rond-point de San Bernardo, nous avions le troisième tiroir de son bureau où mon collègue cachait une bouteille, presque toujours de rhum, et des verres. Ce jour-là, où María était partie avant l’aube, je n’excluais pas de me mettre à boire si je n’arrivais pas à les voir tous les deux à l’heure du déjeuner.


      — Je vais me faire virer à cause de toi, je te préviens, Germán, déclara Eduardo, lorsqu’ils vinrent au rendez-vous. On a juste une heure, ajouta-t-il en regardant la pendule. J’ai dû prétexter que Pepe se plaint de problèmes de vue et que je l’emmène chez l’ophtalmo…


      — Ça suffira largement.


      Ce n’était pas vrai, mais aucun des deux ne me le reprocha. Je passai sous silence la semaine que je venais de vivre avec María. Le raconter n’était pas indispensable et, de toute façon, j’aurais été incapable d’en parler précisément. Le jaune d’œuf battu au sucre ne m’avait pas déçu. Il était aussi doux que je l’espérais, je l’avais savouré avec autant de plaisir que les desserts de mon enfance, mais il m’avait laissé un goût amer dans la bouche. Dès l’instant où j’avais découvert María devant ma porte, j’avais compris que j’allais vivre autre chose qu’une aventure inoffensive, une orgie improvisée, une délicieuse séance de sexe sans lendemain. Son regard déterminé et plein de défi contrastait avec la posture de son corps – épaules voûtées, presque vaincues –, l’attitude d’une victime lors d’un sacrifice qu’il ne me revenait pas de mener à bien. Je sentis son urgence, une avidité implacable qui me poussa à embrasser María sans prononcer un mot, et elle répondit à mon désir au centuple. Alors, tant que je fus encore capable de penser, je devinai qu’il y aurait entre nous beaucoup de sexe et plus encore. Son abandon, sa générosité inconditionnelle, sans contrepartie, n’étaient qu’une enveloppe dissimulant un trésor précieux, profondément enfoui sous la joie triomphante d’une jeune femme qui cherchait du plaisir où elle en avait envie. Très vite, je découvris que ce trésor était taillé dans le bois même du désespoir.


      — À première vue, ça n’a pas l’air d’une affaire politique (c’est ainsi que je commençai mon récit), mais je pense que c’en est une.


      J’étais conscient que j’aurais pu raconter cette histoire d’une autre façon. Comme la petite tragédie d’une jeune fille insouciante, fofolle, qui avait mérité son malheur. Ou le chantage d’une religieuse hautaine, prête à tout pour accomplir ce qu’elle considérait être le bien. Ou encore une preuve supplémentaire de la force du pouvoir inégalé que l’Église catholique et l’État franquiste tiraient de leur union intime. Ou, enfin, simplement un mariage forcé de plus, en faveur du protégé d’une communauté religieuse, contre la volonté d’une femme insignifiante dont tout le monde se fichait. Sauf moi. Au-delà de ce qu’on avait vécu ensemble, une oasis au milieu d’un désert, une île fertile, accueillante, en plein océan, un minuscule territoire de deux corps révoltés dans la capitale d’un immense pays occupé, soumis à l’humiliation perpétuelle de ses peurs et de ses fautes, cette femme avait toujours été à mon côté. Elle avait été ma complice dans la difficile protection d’une criminelle folle, et elle avait fait de l’asile de Ciempozuelos un lieu vivable pour moi. J’aimais beaucoup María Castejón. J’aurais aimé pouvoir l’aimer davantage, l’aimer tout court, autrement, mais tandis que je la serrais contre moi dans mon lit, que je sentais sa peau collée à la mienne et l’écoutais parler, cet improbable happy end m’importait moins que de la libérer de l’avenir sombre auquel elle semblait condamnée. Et ça aussi, c’était de l’amour.


      Pendant que nous parlions, buvions, faisions l’amour, j’avais beaucoup réfléchi aux différents scénarios possibles que, dans des circonstances différentes, nous aurions pu développer à partir de cette promesse aussi dorée et douce que le dessert préféré de mon enfance. Si je n’avais pas commis la même erreur auparavant, je lui aurais peut-être proposé de fuir ensemble, de partir avec moi en Suisse pour commencer une vie commune. Cela n’aurait pas été facile, mais pas totalement impossible, même si je n’avais aucune garantie que la fermeté madrilène de mon jaune d’œuf battu au sucre se maintienne parfaitement de l’autre côté des Alpes. En réalité, je ne connaissais guère María en dehors des murs de l’asile, ce monde fermé, extrêmement étrange. J’ignorais ce qu’elle éprouverait pour moi quand Juan Donato disparaîtrait de son horizon et qu’elle se réveillerait à mon côté dans un pays normal, prévisible, aussi monotone et paisiblement ennuyeux que la Suisse où j’envisageais de retourner tôt ou tard. Ce ne serait probablement pas un dénouement juste, ni pour elle ni pour moi, car ce dont nous avions besoin pour ne pas nous tromper était précisément ce dont nous ne disposions pas : le temps.


      — Je comprendrais que tes supérieurs, quels qu’ils soient, ne soutiennent pas une opération comme celle-là, mais je m’adresse à toi parce que je ne connais personne d’autre qui puisse m’aider, à part ma sœur qui, comme tu le dis toujours, est déjà fichée…


      J’avais réfléchi jusqu’à la dernière nuit, jusqu’au dernier matin, quand María avait glissé une petite allusion, à laquelle elle n’avait sans doute pas attaché d’importance, sur le fait que cette fin n’était pas obligatoirement la vraie fin. J’aurais en effet besoin de quelqu’un pour faire le ménage chez moi une fois par semaine, au moins, et personne ne pourrait lui reprocher de travailler pour contribuer aux finances du foyer. J’avais réalisé alors que je l’aimais plus que je ne le croyais. Je ne pouvais pas supporter l’idée qu’une femme aussi précieuse pour moi se soumette de sa propre volonté à cette humiliation, cet arrangement, en apparence bon pour tout le monde, qui aurait enchanté un petit-bourgeois de merde comme cet enfoiré d’Alfonso Molina. María l’ignorait car elle ne me connaissait pas bien non plus. Elle m’avait souri, ne réalisant pas qu’elle me proposait de contribuer à anéantir définitivement sa dignité – comme si l’aider à camoufler sa honte sous le plaisir, un bonheur limité à quelques heures de temps en temps, pouvait être une bonne affaire pour nous deux. C’est alors que je me souvins de mon père, de notre conversation à l’été 1933, après que doña Aurora eut assassiné sa fille. Et je ne voulus pas la contredire afin qu’elle n’interprète pas mal mes paroles et croie à un rejet de ma part, ce qui n’était pas le cas. Je me contentai de lui demander de me faire confiance, de suivre les instructions que je lui avais données au cours de notre première nuit. Lorsqu’elle me raconta sa conversation avec sœur Anselma, ce chantage qu’elle n’appelait jamais par son vrai nom, j’avais déjà pensé à Pepe et à ma sœur. Une semaine plus tard, alors que je l’imaginais ouvrant la porte de chez moi à 9 heures du matin pour se glisser dans mon lit juste après avoir quitté celui de son mari, je pensai que je ferais n’importe quoi pour empêcher cette future scène. María Castejón s’était donnée librement à moi pour être libre à mes côtés, et sa liberté me concernait. C’est pourquoi j’avais appelé Eduardo, l’avais invité à déjeuner et lui avais parlé pendant plus d’une heure, à lui et à son faux patient. Quand il apprit le rôle qu’il avait joué dans les machinations de sœur Anselma, la résignation de María à se marier avec Juan Donato pour ne pas le dénoncer, mon ami posa les coudes sur la table, prit sa tête entre ses mains et n’intervint plus une seule fois, pas même pour commander à manger. De son côté, Pepe m’écoutait en silence.


      — J’ai pensé, lui dis-je, que tu connaissais peut-être quelqu’un susceptible de nous fournir des papiers. María ne peut pas s’enfuir avec les siens, sous son nom. La supérieure finirait par la dénoncer pour avortement et ils la retrouveraient rapidement. Elle a besoin de faux papiers, que je paierai, bien sûr. Peu importe le prix…


      — Ce n’est pas la peine, répondit Pepe avec un grand sourire. Mes vrais supérieurs, comme tu les nommes, sont très loin et ne s’occupent pas de ce genre de broutilles. Je vais me renseigner. Trouver des papiers vierges, ce n’est pas évident, je ne vais pas te mentir, mais si on avait sous la main des documents sûrs, il faudrait juste deux photos. Je m’en charge. Pour le reste, ne t’inquiète pas…


      Pour lui aussi, c’était une affaire politique, pensait-il, car dans une dictature, tout est politique. Puis il donna un coup de coude à Eduardo pour le tirer de sa torpeur. Mon ami médecin regarda l’heure avec effroi. Mais avant de partir, il me pria d’embrasser María de sa part.


      — Non. Je ne lui dirai même pas que je t’ai parlé. Ce n’est pas sûr.


      — Voilà ! s’exclama Pepe en pointant le doigt vers moi. Il a tout compris…


      Ce qu’il fit ensuite me parut incroyable, même s’il refusait d’y attacher de l’importance. Quand il me raconta que quelqu’un lui avait donné les papiers d’une certaine María Isabel Villar Rodríguez, je voulus savoir si ceux-ci étaient vrais ou faux. Il éclata de rire.


      — On ne demande jamais ça. L’important, c’est qu’ils aient l’air authentique. Et lorsque j’en aurai fini avec eux, je peux t’assurer que ce sera le cas.


      Il eut besoin du bouchon d’une bouteille de cidre, de la pointe d’un couteau très aiguisé, d’un crayon à papier et d’un briquet. Ce n’était sans doute pas la première fois qu’il exécutait ce genre de tâche, car il réclama trois bouteilles d’une marque précise, pour avoir à sa disposition trois bouchons de la même taille que le timbre utilisé par la police sur les papiers d’identité. Finalement, un seul lui suffit. Avec une grande patience et beaucoup de talent, il tailla sur la base les lettres et les lignes qui apparaissaient dans le coin inférieur droit des photos de la précédente propriétaire des documents. Quand il termina, il brûla légèrement le relief pour lui donner plus de consistance et le manipula jusqu’à ce que l’encre du tampon que lui avait prêté Eduardo trace la forme qu’il cherchait. Il colla alors les deux photos que je lui avais apportées sur le passeport et la carte d’identité grâce auxquels ma protégée allait pouvoir s’enfuir, et nota les repères avec la pointe du crayon de papier pour pouvoir les effacer ensuite. Le résultat était confondant : la photo de María présentait la trace d’un tampon parfait, aux dimensions exactes, qui ne l’avait jamais frappée. Pepe avait mis un jour et demi à réaliser ce chef-d’œuvre. Quant à moi, même une vie entière ne m’aurait pas suffi. Mon commentaire la fit sourire.


      — Tu parles ! C’est un métier comme un autre. Ça s’apprend, c’est tout. (Et comme s’il devinait mes pensées, il me prouva alors qu’il n’était pas seulement l’homme le plus sympathique que j’avais rencontré dans ma vie.) Inutile de me remercier, je me suis bien amusé. (Mais aussi le plus généreux.) Remercie plutôt ta sœur. C’est elle qui a fait le plus difficile.


      Rita connaissait de nombreuses militantes communistes à Madrid, avec lesquelles elle s’était retrouvée dans la file d’attente de la prison de Porlier juste après la guerre, quand elle allait rendre visite à notre père. Avant de rejoindre le parti, elle était déjà amie intime avec certaines d’entre elles. Elle n’eut pas beaucoup de mal à trouver des papiers pour María. Elle en eut davantage à accepter mes remerciements.


      — C’est quand même incroyable ! Il faut que ce soit un étranger qui vienne me demander un service de la part de mon propre frère.


      — Mais Pepe n’est pas un étranger, protestai-je. C’est notre ami à tous les deux, et le tien avant d’être le mien.


      — Peu importe. C’est toi qui aurais dû venir m’en parler, même si de toute façon… (Elle marqua une pause, pour éviter de me confier qu’elle me pardonnait l’offense qu’elle venait d’inventer.) C’est dommage, n’est-ce pas ? Cette fille m’aurait bien plu, j’en suis sûre, pour une fois que tu sortais avec quelqu’un qui en valait la peine… Il fallait vraiment l’envoyer à Majorque ? Elle n’aurait pas pu rester plus près ?


      — Je ne sais pas, répondis-je, surpris par une perspicacité que mes complices masculins n’avaient visiblement pas eue. C’était l’idée de Pepe.


      Et c’était une bonne idée. Non seulement parce que les communistes majorquins étaient d’excellents camarades, mais parce que de nombreux Anglais vivaient sur l’île et qu’ils connaissaient plusieurs cliniques privées, fréquentées par des étrangers, susceptibles d’engager une aide-soignante sans poser de questions.


      — Majorque est la meilleure option pour deux raisons, argumenta Pepe. La première : quand elle recherche des fugitifs, la police franquiste oublie toujours les îles. Je le sais, j’ai envoyé plein de gens aux Baléares et aussi aux Canaries. La seconde… (Il agita les papiers qu’il était sur le point de me remettre et sourit avant de me laisser entendre qu’il était tout aussi perspicace que ma sœur.) Si María restait dans la péninsule, quelqu’un aurait peut-être la tentation d’aller la voir de temps en temps, et tout cela n’aurait servi à rien. Tu comprends ?


      — Oui.


      Pourtant je me demandais si on n’en avait pas un peu trop fait, s’il était vraiment nécessaire d’organiser une opération aussi complexe, impliquant tant de personnes sur les deux rives de la Méditerranée, pour libérer María Castejón d’un simple mariage avec Juan Donato Fernández. Ni Pepe, ni Eduardo, ni Rita ne m’avaient fait le moindre reproche, mais je conservai ce sentiment de ridicule jusqu’au 6 août, date à laquelle sœur Anselma revint en catastrophe à Ciempozuelos après avoir écourté ses vacances. Elle me salua d’un geste de la main, le visage déformé par la colère. Son désir de retrouver María Castejón à n’importe quel prix faisait résonner ses pas dans le couloir, comme si elle allait en briser les dalles. Et il ne manquait qu’un anneau à son nez pour compléter l’image d’un taureau furieux.


      Ce lundi-là, j’adoptai au travail l’attitude que j’avais eue la semaine d’avant, prenant des nouvelles de María, écoutant les ragots qui couraient à droite et à gauche. Comme tous les matins, je demandai s’il y avait du nouveau, on me répondit que non, je commentai que c’était très étrange, et je n’en parlai plus jusqu’au taxi du soir qui me ramena à Madrid. Quand Eduardo était parti travailler à Esquerdo, Arenas avait proposé de prendre sa place dans la voiture, et il y avait toujours un moment où il affirmait que Maroto avait raison, cela avait été une erreur de garder une misérable comme María Castejón à l’asile. Il était convaincu que sœur Anselma finirait par lui mettre la main dessus.


      — Elle a passé toute la journée enfermée dans son bureau avec Juan Donato, nous informa-t-il le jour du retour de la supérieure. Je ne comprends pas qu’il ait encore envie de se marier avec cette salope, mais bon… Dès demain elle va interroger tout le monde. Il y a bien quelqu’un qui sait, n’est-ce pas ?


      Depuis qu’Arenas se joignait à nous, Roque avait renoncé à la place de copilote pour s’asseoir avec moi à l’arrière. Il resta silencieux, comme d’habitude. J’eus l’impression que cette allusion me concernait.


      — Je n’y comprends vraiment rien, avouai-je, d’une voix préoccupée, légèrement accablée. Elle avait l’air très contente de ce mariage. Chaque fois que je la croisais dans la chambre de doña Aurora elle me parlait de sa robe, de la cérémonie, des sœurs qui lui avaient promis de chanter… Je suis un peu inquiet, j’avoue. Je me demande ce qui a pu lui arriver.


      Sœur Anselma me convoqua le lendemain. Je n’étais pas le premier à passer dans son bureau. Auparavant, elle avait parlé avec le docteur Robles qui, sur mes conseils, avait appelé en vain tous les hôpitaux de Madrid, les tribunaux et la police municipale. Elle avait vu ensuite Marisa, l’aide-soignante à qui María avait demandé de veiller sur sa grand-mère pendant la semaine qu’elle avait passée chez moi. Je la vis sortir du bureau de la supérieure le visage blanc comme un linge, comme si cette dernière venait de menacer de la renvoyer. Puis sœur Anselma cria mon nom. Je m’assis face à elle, et elle continua sur le même ton. Elle n’avait jamais connu de fille aussi ingrate et dévergondée que cette misérable, cette folle acharnée à détruire sa vie, qui n’avait pas été capable de saisir la chance qu’elle lui avait donnée, ne méritait pas tout ce que la communauté de Ciempozuelos avait fait pour elle pendant des années et finirait par moisir en prison, où elle aurait dû être depuis des années. Tandis que je l’observais, si belle, si majestueuse, si furieuse, je me rappelai avec nostalgie sœur Belén. Mais, sans perdre plus de temps – j’avais minutieusement préparé ce que je devais lui dire –, je l’interrompis doucement, mais fermement, afin qu’elle comprenne que je ne me laisserais pas impressionner comme la pauvre Marisa.


      — Sauf le respect que je vous dois, ma sœur, je crois qu’on se trompe de méthode.


      — Comment ? s’écria-t-elle, furieuse. Qu’est-ce que vous dites ?


      — Que, peut-être, nous n’abordons pas cette affaire comme il faudrait. Avez-vous signalé sa disparition à la police ?


      — Ah ! (Elle en resta bouche bée pendant plusieurs secondes.) Vous croyez qu’elle a disparu ?


      — Si je le crois ? (Je m’offris le luxe d’esquisser un sourire.) C’est évident, non ? Quand une personne s’en va sans dire au revoir et qu’on ne la revoit plus, habituellement cela signifie qu’elle a disparu.


      — Oui… bien sûr… mais… (Elle était perplexe. Chaque mot creusait un peu plus les rides de son front.) Je ne sais pas… Quand vous avez dit ce mot, j’ai eu peur. Comme s’il lui était arrivé malheur.


      — C’est fort possible, insistai-je avec la même douceur. Je ne la connais pas très bien, mais elle m’a beaucoup aidé quand je suis arrivé ici (j’avais décidé qu’il valait mieux ne pas mentionner doña Aurora) et que j’ai commencé mon programme… Je ne sais pas ce qu’elle avait dans la tête, on ne peut jamais savoir, mais je suppose que si elle était partie de son plein gré, elle aurait laissé une lettre, non ? Une explication pour son fiancé, au moins. Elle avait l’air tellement contente de ce mariage. Le jour de l’enterrement de sa grand-mère, elle m’a même invité, par conséquent… (Je lui posai une question dont je connaissais déjà la réponse  :) Qui est la dernière personne à l’avoir vue ?


      — Eh bien… (Elle fronça les sourcils, comme si elle avait du mal à l’admettre.) Je crois que c’est moi.


      — Vous ? demandai-je, feignant d’être surpris.


      — Oui… Juan Donato n’aime pas du tout conduire à Madrid et elle lui a suggéré de nous déposer sur une place où il pourrait facilement opérer un demi-tour. Puis elle m’a accompagnée à la gare, est restée avec moi jusqu’à l’arrivée de mon train, m’a aidée à m’installer et a même attendu sur le quai qu’on démarre en agitant la main.


      — Et vous l’avez trouvée bizarre ou… ? Je ne sais pas. Nerveuse ? Effrayée ?


      Elle secoua négativement la tête.


      — Non, vraiment. Elle était normale, même affectueuse… Elle m’a dit quel tramway elle comptait prendre pour aller à l’asile de la rue Doctor Esquerdo, où elle avait l’intention de dormir. Elle avait appelé le matin pour demander s’ils avaient une place pour elle. Mais elle ne s’est jamais présentée là-bas.


      — Vous voyez ? (Je fis une pause pour lui laisser le temps de digérer l’information qu’elle m’avait elle-même fournie.) J’ai l’impression que vous pensez qu’elle s’est enfuie, qu’elle est partie sans crier gare, mais s’il lui était arrivé quelque chose entre la gare et l’hôpital Esquerdo ? Elle a peut-être été renversée par une voiture, eu un malaise, été agressée… C’est pourquoi je crois qu’il vaudrait mieux signaler sa disparition et laisser travailler la police.


      Notre entretien s’acheva ainsi. Je laissai sœur Anselma méditer malgré elle sur la longue liste de malheurs que pouvait subir une jeune fille séduisante dans une grande ville comme Madrid, et je sortis de son bureau avec la conviction d’avoir fait preuve de maestria. Je savais que María était l’abri, à Palma de Majorque, avec les papiers d’une autre femme. La police ne retrouverait jamais sa trace et ne se fatiguerait pas longtemps à chercher une petite délinquante comme elle. Pour égarer la supérieure, je m’étais beaucoup inspiré de l’attitude de Pepe Sans Nom, un maître dans l’art de faire l’idiot devant des personnes plus bêtes que lui. C’était ce que j’avais lu dans les yeux de sœur Anselma lorsque j’avais commencé à parler : j’étais un imbécile, un pauvre naïf qui ne connaissait rien à la vie, encore moins aux femmes dépravées. Quand je la quittai, je savais ce qu’elle pensait de moi. Elle ne m’ennuya plus jamais.


      Trois jours plus tard, une voiture de la police nationale se gara devant la porte de l’asile. En sortirent deux agents en uniforme qui parlèrent avec le docteur Robles, sœur Luisa, Marisa, Juan Donato et sa mère. Ils ne m’interrogèrent pas, restèrent moins de deux heures et on ne les revit plus. Peu à peu, la grande nouvelle de l’été s’estompa, se dissipa lentement, perdant son éclat en même temps que les jours diminuaient. Une chappe de plomb tomba sur le souvenir de María Castejón, comme si une loi tacite, que personne n’avait écrite mais n’osait défier, l’avait condamnée à ne plus jamais exister. À l’automne, quand Juan Donato se fiança avec une fille du village qui semblait enchantée de lui avoir mis le grappin dessus, trois personnes seulement se souvenaient encore d’elle dans tout l’asile : la première était sœur Anselma, incapable d’oublier ce qu’elle ne cessa jamais de considérer comme une impardonnable offense à ses généreux projets ; la deuxième, moi, à qui elle manquait tous les jours, dans les couloirs où je l’avais poursuivie, dans le jardin et la gloriette où nous nous étions tant amusés, et aussi, certains soirs, dans mon lit ; quant à la troisième, elle était tout à fait inattendue.


      — Et la fille, où est-elle ? Pourquoi ne vient-elle plus me voir ?


      Avant d’enfreindre les règles de l’asile pour donner de la morphine à doña Aurora, j’avais cherché la complicité de José Luis Robles. Ce n’était pas gagné, même si depuis l’ordre de la direction générale de la Santé de suspendre mon programme il avait une dette envers moi. De fait, on s’entendait mieux et, même si on ne devint jamais de vrais amis, on prit l’habitude de se retrouver de temps en temps à Madrid. Il m’avait toujours invité, mais cette fois ce fut mon tour. Je ne lui avais jamais demandé de faveur, en dehors de mes dates de vacances. Celle-ci, toutefois, était risquée pour lui, surtout depuis que sœur Anselma occupait la fonction de supérieure.


      — D’accord. (J’avais prévu qu’il ne comprendrait pas pourquoi je gaspillais de l’argent pour doña Aurora mais ne verrait pas non plus de raisons de s’y opposer, ce qu’il me confirma aussitôt.) Mais à une condition.


      Il ne voulait pas savoir où je me procurerais de la morphine, mais avant que ma patiente soit en phase terminale et qu’il puisse lui-même autoriser sa sédation, il me pria d’espacer les doses afin que personne ne soupçonne ce que je faisais. Doña Aurora souffrait tellement que chaque fois qu’elle reprenait conscience on l’entendait crier, des hurlements qui ne paraissaient pas humains, dans tout le pavillon du Sagrado Corazón. J’essayais de la soulager au maximum. Dès que je voyais une sœur sortir de sa chambre, le visage terrifié, j’annonçais que j’allais lui donner un analgésique. Elle acquiesçait de la tête et partait en courant. Seul avec ma patiente, je lui injectais une nouvelle dose. Pendant les quelques minutes que mettait la drogue à faire effet, où la douleur refluait et le sommeil ne la gagnait pas encore, elle réclamait María.


      — La fille, blonde, où est-elle ? Je ne la vois pas. Elle est venue m’embrasser un jour, c’était Hilde, j’en suis sûre, Hilde est la seule à m’embrasser…


      Je n’avais pas eu de nouvelles de María depuis que Pepe m’avait informé que le paquet était bien arrivé, en parfait état. Je ne cherchai pas à en savoir davantage, mais chaque fois que doña Aurora la demandait, j’étais triste de ne rien pouvoir lui dire. Elle aurait été beaucoup trop bouleversée, même si elle confondait María avec sa fille assassinée, ou peut-être précisément pour cette raison.


      — Dites-lui de venir me voir, elle m’a trahie, même elle, qui est bête à manger du foin, m’abandonne… Je veux la voir, je veux voir Hilde, qui est blonde à présent, et très maigre, je ne comprends pas…


      L’état de ma patiente se dégrada très vite, l’empêchant bientôt de prononcer des phrases entières. Fin octobre, Robles couvrit mes arrières, autorisant officiellement la sédation d’Aurora Rodríguez Carballeira, même si cela n’impliquait pas la prescription de drogues. J’avais du mal à l’accepter, mais malgré son carcan et son puritanisme rigide qui compliquaient tellement la vie des gens, l’Espagne ne ressemblait pas non plus à la Suisse dans sa conception de la morale publique. Je le découvris en constatant qu’entre la loi et le délit existait une voie étroite, qu’on pouvait emprunter avec de l’argent et par laquelle il m’était possible de passer pour continuer d’administrer sans problème de la morphine à ma patiente. Ça ne me posa aucun problème. Je compris les réserves de mon chef car, au cours des premiers jours de septembre, il s’était passé quelque chose qui me consacra définitivement comme médecin réprouvé, le psychiatre le plus indésirable de l’asile pour femmes de Ciempozuelos.


      — C’est pour bientôt…


      L’été 1956 s’était achevé sans informations concernant la réunion où devait être tranchée la question de la chlorpromazine, mais je continuais de rendre visite aux patientes de mon programme et je suivais de près la grossesse de Rafaelita. Même si personne ne savait exactement quand était le terme, j’avais l’impression que c’était pour septembre.


      — Oui, c’est aussi ce que pense le docteur, précisa la novice qui la coiffait. Mardi prochain ils vont l’emmener à l’hôpital pour l’opérer, enfin, sortir l’enfant… Vous savez…


      — Oui, l’accouchement naturel est impossible. (Je hochai la tête, tout en réfléchissant.) C’est dans six jours… Je ne sais pas si sa mère aura le temps de venir.


      — Sa mère ? (La novice fronça les sourcils.) Pourquoi elle viendrait ? Ils s’occuperont très bien d’elle à l’hôpital.


      — Mais ce jour-là elle voudra être avec sa fille, c’est normal. Vous ne trouvez pas ?


      Elle ne répondit pas, préférant se concentrer sur l’élastique avec lequel elle faisait une queue-de-cheval à Rafaelita, comme s’il s’agissait d’une tâche extrêmement délicate. Après avoir terminé, elle reprit la parole  :


      — Ne la prévenez pas, docteur. (Sa voix n’était plus qu’un filet, aussi fin que les cheveux qu’elle avait entre les mains.) Ça ne va pas lui plaire. Vous savez bien que, dans ces cas-là, les bébés sont mort-nés, ou meurent très vite après la naissance, ce n’est pas la peine qu’elle voie ça…


      — Qui vous a dit une chose pareille ? (Elle rougit.) C’est totalement faux.


      — Si, insista-t-elle. On sait que l’enfant ne sera pas bien, pauvre petit. Il aura des problèmes très graves, sera schizophrène, comme sa mère, ou allez savoir quoi. Le plus sûr, c’est qu’il soit mort-né.


      — Non, vous vous trompez. Il n’y a aucune preuve scientifique que la schizophrénie soit héréditaire. Par ailleurs, la mère n’a eu aucune complication, je le sais puisque je l’ai suivie. J’ai pris sa tension toutes les semaines, j’ai écouté le pouls du fœtus… Le plus probable, c’est que l’enfant de Rafaelita soit parfaitement sain.


      — Non, non, répliqua-t-elle en secouant la tête plusieurs fois. Vous verrez. Il sera mort-né, on nous l’a dit.


      — Qui ? Qui vous a dit ça ?


      — C’est… Mais tout le monde le sait ! (Elle commença à reculer lentement.) Je dois y aller. Excusez-moi, j’ai plein de choses à faire…, dit-elle précipitamment.


      — Attendez, s’il vous plaît.


      Elle me tourna le dos et s’enfuit en courant, comme María Castejón l’avait fait si souvent. Mais je n’avais ni l’envie ni l’énergie de la poursuivre.


       


      Le 6 septembre 1953, je fis un long voyage de Berne à Vienne.


      À 8 heures du matin, je montai dans un train pour Zurich, où je pris une correspondance pour Munich. Là, je dus patienter deux heures avant de grimper dans un prétendu train express, beaucoup plus lent que ne le laissait supposer son nom, qui me déposa le soir dans la capitale autrichienne, où j’appréciai enfin d’étirer mes jambes sur un quai. Je ne pouvais pas imaginer que ce long voyage serait juste le préambule à un autre, bien plus long.


      Que se passe-t-il, Rebecca ? Rien. Combien de fois, depuis l’hiver 1952, avais-je posé cette question. Que se passe-t-il, Rebecca ? Pour obtenir chaque fois la même réponse  : rien, rien du tout. Avec le temps, ma femme développa cette phrase, l’enrichissant de légères variations. Que se passe-t-il, Rebecca ? Rien, je suis fatiguée, préoccupée, triste. Elle ne précisait jamais pourquoi, comme si elle était sûre que j’attribuerais docilement son état d’esprit à la tragédie habituelle, sa mère, sa sœur, la guerre, les camps de concentration, la mort de Willi. Mais il devait exister une autre raison, car avant l’infarctus de Leah Goldstein, l’histoire de sa famille était déjà tragique et nous avions pourtant été heureux. Rien, vraiment, je suis triste, préoccupée, fatiguée… Je fus incapable de découvrir la vérité, même si ce mensonge répété me persuadait que les adjectifs étaient inutiles. Le seul mot authentique dans cette phrase était l’adverbe rien. Car Rebecca n’était plus rien, n’était plus là, depuis qu’elle était revenue de Neuchâtel.


      Le 14 février 1952, nous étions allés voir Lili dès que nous avions été prévenus de son infarctus. Ce jour-là, je m’étais plus que jamais senti uni à ma femme. Quand ma voiture se gara devant la façade de ce qui avait été ma maison pendant des années, une silhouette vêtue de noir, fébrile, sortit à toute vitesse sur le palier et s’appuya contre la porte, les bras tendus, comme si elle voulait nous empêcher d’entrer, ou me convaincre que je m’étais trompé de sœur. La maison est bénie, le rabbin est venu ce matin, vous devez vous purifier avant de… Je t’emmerde, Else ! Rebecca tenta de la repousser, lutta contre elle et finit par la faire tomber par terre avant d’ouvrir la porte. Tandis que ma femme gravissait l’escalier en courant, je tendis la main à la plus dévote des Goldstein. Refusant de la prendre, fuyant le contact de mes doigts, elle se leva seule, arrangea ses vêtements et franchit le seuil d’un pas lent, tout en murmurant ce qui était très probablement une prière.


      Je montai seul à l’étage. Devant la porte de la chambre, Samuel m’étreignit, les yeux brillants. Je frémis un instant, avant de comprendre que ses larmes n’étaient pas dues au chagrin, mais à l’émotion. Telle une fillette effrayée, Rebecca s’était jetée sur sa mère, qu’elle serrait dans ses bras, la tête posée sur la poitrine de la malade qui lui caressait les cheveux, lui murmurant en un souffle mein Mädchen, mon enfant, avec un grand sourire. C’était la première fois que mère et fille se revoyaient depuis notre mariage. Si la mort de son fils avait totalement transformé Leah Goldstein, le pressentiment de sa propre fin la poussa à rebrousser une partie de ce chemin pour nous rendre la vie plus facile. Elle leva la main pour me réclamer à son côté, m’embrassa et me dit qu’elle était très heureuse de me voir. Et après s’être réconciliée intimement avec sa mère, Rebecca alla serrer Else dans ses bras et lui demander pardon, sans toutefois préciser de quoi.


      Else ne l’admit jamais, mais ces trois jours passés tous ensemble à Neuchâtel furent une brève reconstitution de la meilleure époque que la famille Goldstein avait connue dans son exil suisse. Lili était toujours très affaiblie, mais son mari estimait que le danger était derrière elle. Peu après notre arrivée, Karl-Heinz avait débarqué avec Anna et les enfants, s’empressant de porter sa belle-mère jusqu’au fauteuil le plus confortable du salon où il l’installa, bien enveloppée dans une couverture, entourée de ses trois petits-enfants. Puis il alla déposer leurs bagages à l’hôtel où ils avaient réservé deux chambres car il n’y avait pas assez de place pour nous tous dans la maison. Je faillis proposer de leur céder ma vieille chambre, où ils auraient pu s’arranger avec des matelas par terre, mais ma femme me pressa le bras à temps. Pas question qu’on aille à l’hôtel, me dit-elle, tu es fou, je n’ai pas vu ma mère depuis si longtemps… Je compris son attitude et me réjouis, comme Lili et Samuel, de voir les trois sœurs à nouveau réunies, avant de repartir pour Berne. Et je ne fus pas surpris que Rebecca, qui pensait au départ rester trois jours à Neuchâtel, prolonge son séjour. Le dimanche, alors que je m’apprêtais à prendre la route, elle me demanda de ne pas revenir la chercher avant le week-end suivant. La menace de la mort réalise des miracles, pensai-je. Je ne pouvais pas savoir que la vie menaçait bien davantage mon bonheur.


      Le mardi 19 février 1952, Samuel Goldstein et sa fille cadette sortirent se promener. Depuis l’annonce de la mort de Willi, ils avaient été très soudés, et même s’ils savouraient l’harmonie familiale retrouvée, leurs anciennes escapades leur manquaient. Ce jour-là, il leur suffit de se regarder pour sourire et se mettre d’accord tacitement. Leur marchand de glaces préféré était ouvert toute l’année, et le froid de l’hiver ne les avait jamais empêchés de déguster la coupe aux trois parfums, avec de la chantilly, des fruits et du coulis, dont Rebecca avait tant la nostalgie à Berne. C’est très bien, mais ce n’est pas aussi bon qu’à La Bella Italia de Neuchâtel, concluait-elle invariablement, après avoir testé tous les marchands de glaces de la ville. La Belle Italia possédait une salle avec vue sur le lac, pleine en toutes saisons. Se précipitant vers une table qui venait de se libérer devant la baie vitrée, la fille préférée du professeur Goldstein ne fit pas attention aux nombreux clients, mais un petit gourmand la remarqua. Elle étudiait la carte, sans parvenir à se décider sur les parfums, quand elle entendit une voix au timbre familier. Fräulein Rebecca, Fräulein Rebecca… Thomas Meier avait beaucoup grandi, mais elle l’aurait reconnu parmi un million d’enfants. Je suis si heureux de vous revoir, Fräulein Rebecca ! Le neveu de Kurt se jeta dans ses bras. Son ancienne institutrice le serra contre elle tout en tournant légèrement sur elle-même. En un seul mouvement, dos à son père, elle obtint une vue panoramique parfaite de l’ensemble de la salle. Si l’enfant avait pu voir son visage, il n’aurait pas compris l’expression de panique qui l’avait envahi et disparut aussitôt quand Frau Meier leva la main pour la saluer. Constatant qu’elle était seule avec ses filles, Rebecca inspira profondément et, repoussant doucement Thomas, lui sourit, lui caressa la tête et le félicita d’avoir tant grandi, avant de l’embrasser sur les deux joues. Je ne m’appelle plus Fräulein Goldstein, Thomas, lui dit-elle. Maintenant, je suis Frau Velázquez. Je me suis mariée, tu sais ? Et je vis à Berne. Je suis venue passer quelques jours chez mes parents… Puis, avec un grand naturel, elle raccompagna Thomas à sa table, salua Frau Meier et embrassa ses filles. C’était trop d’émotions pour une seule journée. Un ancien élève, expliqua-t-elle à son père avant de commander deux boules chocolat et une vanille, son assortiment préféré.


      Le lendemain, le jour tarda à se lever à Neuchâtel. Sous un ciel bas et lourd, incapable de dissiper le souvenir de la nuit, un froid glacial s’abattit sur la ville. Puis il laissa place au redoux et à une splendeur trompeuse, et le ciel immaculé se brisa très vite en mille morceaux. À 10 heures du matin, la neige était si dense qu’on aurait dit une pluie de petits papiers blancs, des confettis pour une fête que personne n’avait organisée. À 10 h 30, on ne voyait plus âme qui vive dehors, à l’exception d’une silhouette vêtue d’un manteau sombre, à la coupe militaire, un jeune homme immobile qui resta debout pendant des heures sous l’abri du tramway situé exactement en face de la maison des Goldstein. Rebecca le découvrit par hasard, en regardant par la fenêtre du salon pour décider si ça valait la peine de sortir acheter du pain. Elle recula immédiatement. Il fait un temps épouvantable, annonça-t-elle, tirant à nouveau le rideau, je pense qu’il vaut mieux se contenter du pain d’hier… en le passant au gril… Personne ne discuta sa décision. Un moment plus tard, son père regarda à son tour dehors pour voir si le temps s’arrangeait et fut effrayé. Il y a un homme qui va mourir de froid. Le pauvre ! Son manteau est plein de neige alors qu’il est sous l’abri. Je vais aller le chercher… Non, papa, reste là. Rebecca l’attrapa par le bras et l’entraîna dans la cuisine. Laisse-le tranquille, c’est un adulte, il sait ce qu’il fait. D’accord, mais on peut bien lui offrir un café, n’est-ce pas ? Il a peut-être un problème… Non. Rebecca s’opposa fermement à son père. Au lieu d’aider des inconnus, tu ferais mieux de me donner un coup de main. Elle lui tendit un oignon et un couteau. Coupe-moi ça le plus finement possible, s’il te plaît, allez… À 11 h 30, après avoir refilé la corvée de cuisine à Samuel, Rebecca s’approcha de la fenêtre. Rien n’avait changé. À 15 heures, il y eut une accalmie. Rebecca eut la confirmation que l’homme debout sous l’abri du tramway depuis cinq heures était bien Kurt Meier. Et lui reconnut son visage avec la même certitude de l’autre côté de la vitre. Il fit un pas en avant, puis un autre, et lui adressa un signe de la main au milieu de la chaussée. Rebecca ne lui rendit pas son salut. Elle tira une nouvelle fois le rideau. Soudain elle entendit une voiture klaxonner furieusement et revint à la fenêtre, effrayée. Kurt s’était écarté à temps. Il était vivant et lui sourit quand il découvrit son visage inquiet avant de s’éloigner enfin, à pas lents.


      Le jeudi 21 février, il ne neigea pas et le froid s’accentua. La température était largement au-dessous de zéro quand le même homme, avec le même manteau, vint se poster au même endroit. Rebecca l’aperçut avant de prendre place à la table du petit déjeuner et décida d’éviter une fois pour toutes que son père finisse par l’inviter à boire un café. Je vais faire des courses… Lili était assise dans un fauteuil du salon, près d’une fenêtre qui donnait, heureusement, sur une impasse perpendiculaire à la façade de la maison. Rebecca l’embrassa et cria au revoir de loin à son père. Attends ! répondit ce dernier de l’étage – il avait peu à peu repris le travail après la grande frayeur qu’ils avaient tous eue. Dans cinq minutes je te dépose en voiture où tu veux. Non ! C’était la dernière chose que voulait sa fille. Je préfère marcher, j’ai besoin d’un peu d’air… Elle traversa la rue, les jambes tremblantes. Arrivée devant Kurt, elle lui fit signe discrètement de la suivre. Ils marchèrent jusqu’à un petit café où ils n’étaient jamais entrés. Une fois à l’intérieur, il ôta son manteau, s’assit en face d’elle et lui prit par surprise la main qu’elle avait posée sur la table. Non, Kurt. Rebecca secoua la tête, tandis qu’elle dégageait ses doigts, ce n’est pas possible. Je suis sortie pour te dire de m’oublier, de me laisser en paix, je suis mariée, je vis à Berne, je suis juste revenue à Neuchâtel parce que ma mère a eu un infarctus et failli mourir… Il l’observa en silence. Il la laissa parler jusqu’au bout sans l’interrompre, l’entendit dire qu’elle repartait le dimanche suivant, que son mari venait la chercher, que sa mère s’était rétablie, que sa famille allait régulièrement la voir à Berne car ils savaient qu’elle n’aimait pas Neuchâtel, qu’ils ne se reverraient jamais plus. Alors seulement il déclara : je t’aime, Rebecca, je n’ai jamais aimé quelqu’un comme je t’aime. Elle leva la tête, affronta ses yeux d’un bleu intense, remarqua l’ombre rose que le froid avait imprimée sur sa peau si blanche, reconnut le contour des lèvres qu’elle avait si souvent embrassées. Pour la première fois depuis qu’elle s’était assise en face de lui, elle contempla le visage de Kurt Meier. Jusque-là, elle s’était débrouillée pour détourner le regard vers le sucrier, les serviettes, les veines du marbre de la table, la façade de l’immeuble qui s’élevait de l’autre côté de la rue. Alors qu’elle lui disait qu’ils ne se reverraient jamais plus, elle n’avait pas été capable de le regarder dans les yeux, mais elle ne put s’empêcher de le faire quand il lui avoua qu’il l’aimait. Je t’aime, Rebecca. Je ne peux pas t’oublier, je t’aime. Je ne peux pas renoncer à toi, je t’aime. Peu m’importe que tu aies épousé un autre homme, je t’aime, je ne vis que pour toi, Rebecca Goldstein…


      Le dimanche suivant, lorsque j’arrivai chez mes beaux-parents en milieu de matinée, plusieurs surprises m’attendaient. Ma femme était resplendissante, aussi jolie que le jour où elle avait débarqué chez moi à Berne sans prévenir. Cependant, je n’eus guère le temps de l’admirer. Avant même que j’aille saluer sa mère, elle me prit par la main et m’entraîna dans l’escalier, jusqu’à mon ancienne chambre. Tu m’as beaucoup manqué, me chuchota-t-elle en déboutonnant ma chemise, tu n’imagines pas… Avec une habileté étonnante malgré l’état fébrile dans lequel elle était, elle baissa sans mon aide la fermeture Éclair de sa robe, qu’elle laissa tomber par terre. Puis elle me déshabilla et me fit basculer sur le lit avec la même passion qui m’avait tant ému au début. Plus tard, tandis que nous nous reposions dans les bras l’un de l’autre, sur le couvre-lit que nous n’avions pas pris la peine de retirer, je réalisai que cette explosion de sensualité, qui m’avait stupéfié lors de nos retrouvailles à Berne, s’était peu à peu éteinte sans que je m’en rende particulièrement compte avant cette tumultueuse réapparition. Je ne cherchai pas à en comprendre la raison. Je me contentai d’en profiter à nouveau, avant que Rebecca décide que nous pouvions rejoindre la réunion familiale.


      Prépare-toi, tu vas avoir un choc, me prévint-elle, comme si la séance de sexe matinal ne suffisait pas… Dans le salon, au côté de Lili, était assis un homme que je n’avais jamais vu. Proche de la quarantaine, il arborait d’étranges vêtements, qui m’auraient rappelé la tenue dominicale des maires des villages d’Espagne sans sa coiffure, qui interdisait toute comparaison. Il portait un costume noir, une chemise blanche, immaculée, sans cravate mais boutonnée jusqu’au col, des chaussures également noires et un drôle de chapeau, comme un haut-de-forme plat, bien enfoncé sur le front. Je n’en avais jamais vu d’aussi bas. Sa barbe était épaisse et soigneusement coupée, pas très longue. Quant à ses cheveux, ils étaient très courts à l’exception de deux grosses tresses, semblables à celles d’une écolière, encadrant son visage juste devant ses oreilles. Son apparence était si pittoresque que je remarquai à peine Else, assise à côté de lui. C’est elle qui nous présenta en français, M. Jacob Cohen, dit-elle, mon beau-frère Germán Velázquez, qui est espagnol, tu te souviens, je t’ai parlé de lui. Je m’avançai vers Cohen, la main tendue, mais il se contenta de s’incliner vers moi en joignant les siennes, en guise de salut.


      Après avoir embrassé Lili, je m’éclipsai dans la cuisine où Samuel me mit au courant des dernières nouvelles. Jacob était le fiancé d’Else, qui bientôt s’appellerait définitivement Ava Cohen. Fils du grand rabbin de la synagogue de La Chaux-de-Fonds, rabbin lui-même, appelé à succéder un jour à son père, il avait fait la connaissance d’Else quand elle était allée le voir parce qu’elle cherchait un professeur d’hébreu. Je vous donnerais volontiers des cours particuliers, avait dit le rabbin, et Ava s’était alors débarrassée pour toujours d’Else Goldstein. L’admiration qu’elle avait ressentie à distance pour ce saint homme se transforma en un amour chaste, parfaitement orthodoxe. Mais elle ne nous en a rien dit, expliqua son père. On ignorait tout de rabi Cohen jusqu’à ce qu’elle nous le présente ce matin. Et sans avoir l’esprit mal tourné, j’ai l’impression que c’est un stratagème pour récupérer Lili. Else est très inquiète car sa mère a passé plus de temps cette semaine avec Rebecca qu’avec elle, et elle aurait oublié certaines prières, des dévotions qu’elles faisaient toujours ensemble. Elle doit penser qu’avec un gendre rabbin elle rentrera au bercail, mais je ne l’accepterai pas. Qu’elle aille à la synagogue si elle veut, c’est très bien, qu’elle observe le shabbat, peu importe, mais je ferai tout mon possible pour qu’elle continue de jouir de la vie comme maintenant, comme avant…


      À table, rabi Cohen nous fit l’honneur de retirer son chapeau, même s’il garda la calotte en velours noir qui couvrait le sommet de son crâne. Else et lui se mirent ensuite à nous jouer de pures scènes de comédie. Bien que né à La Chaux-de-Fonds et parlant parfaitement français, Jacob s’adressa à nous en hébreu, pour donner à sa fiancée l’occasion de faire l’interprète. Comme Else parlait en réalité assez mal, elle était obligée de lui demander sans arrêt, en français, la signification d’un mot, et nous comprenions ce qu’il voulait dire avant qu’elle fasse l’effort de le traduire. Par ailleurs, l’obsession de rabi Cohen au cours de ce déjeuner fut de chercher si j’avais des origines juives, compte tenu du grand nombre d’Hébreux ayant vécu en Espagne jusqu’à la fin du xve siècle. Else m’obligea à répéter tous mes noms de famille et au troisième de mon père, Rojas, le rabbin applaudit. Je savais que c’était un nom juif, mais je ne pus m’empêcher de lui rétorquer que j’étais fier que mes ancêtres, sommés de choisir entre manger du chorizo ou abandonner leur terre et tous leurs biens, aient choisi le chorizo. Mon commentaire lui déplut beaucoup.


      Ce dimanche, 24 février 1952, Rebecca ne rentra pas à Berne avec moi. J’avais vu sa valise ouverte, remplie de vêtements pliés, sur le sol de mon ancienne chambre, mais Lili souhaitait que ma femme l’accompagne à l’hôpital où elle devait passer deux jours, probablement le mardi et le mercredi, pour faire des examens. Étant donné les derniers événements, le profil de mon futur beau-frère et les commentaires de mon beau-père, cela me sembla être une bonne idée. Inutile que tu reviennes me chercher, me murmura Rebecca en me disant au revoir avec un long baiser passionné, qui mortifia aussi bien sa sœur que son fiancé. Si tout se passe bien, je prendrai le train vendredi ou samedi. Et le samedi 1er mars, j’accueillis ma femme à la gare de Berne à l’heure du déjeuner.


      J’ignorais alors ce qui s’était passé au cours de cette semaine, mais ma relation avec Rebecca changea radicalement à partir de là. La cadette des Goldstein, qui s’était révélée un prodige d’équilibre lors de la pire crise qu’avait traversée sa famille, commença à souffrir de brusques et cycliques sautes d’humeur, qui l’agitaient de manière aussi capricieuse qu’une marionnette guidée par des mains étrangères. C’était d’ailleurs le cas, mais je ne le savais pas. Je ne comprenais pas pourquoi elle était euphorique certains jours, impatiente de m’entraîner au lit à tout moment, et tellement déprimée certains autres qu’elle ne me laissait pas la toucher. Le hasard, qui jouait avec moi depuis que ma belle-mère avait eu un infarctus, me vainquit définitivement fin avril, quand mon chef me proposa de diriger l’essai clinique d’un nouveau médicament. Le laboratoire qui le fabrique prétend qu’il supprime même les symptômes de la schizophrénie, précisa-t-il avec un petit sourire. Évidemment, ils ne vont pas prétendre le contraire, tout ce qu’ils veulent, c’est le vendre. Pour être honnête avec toi, je suis sûr que c’est une perte de temps, mais puisqu’ils nous ont choisis… ça t’intéresserait ? Je voulais être psychiatre, pas entomologiste. J’acceptai.


      En mai 1952, je commençai à passer plus de temps à la Clinique Waldau que chez moi. En vérité, même si j’avais honte de le reconnaître, mes patients me stimulaient plus que ma femme. Les études sur ce nouveau traitement m’accaparèrent au point que je ne comptai plus mes heures de travail, et Rebecca me soutint beaucoup. Visiblement, je ne lui manquais guère. Elle se montrait si compréhensive vis-à-vis de mes absences, m’interrogeant avec grand intérêt sur mes avancées au petit déjeuner, qui était très souvent le seul repas que nous prenions ensemble, que ses sautes d’humeur, les pics, de plus en plus rares, et les chutes, de plus en plus profondes, affectant notre vie sexuelle, cessèrent de m’inquiéter. J’avais la tête ailleurs. En juin, quand elle me demanda ce que nous allions faire pendant les vacances, je lui avouai que je ne pourrais pas m’absenter de Berne cet été. Elle ne fut pas contrariée. Alors j’irai passer quelques jours à la campagne avec Sandrine si ça ne t’ennuie pas. Je lui promis que nous irions l’année prochaine en France, en Italie, n’importe où, et elle m’embrassa avec un sourire pour me dire au revoir, comme tous les jours.


      Je n’ai jamais voulu te tromper, Germán…


      En octobre, Walter Friedli parlait avec moi. Mon prestige en tant que psychiatre avait atteint un niveau que je n’aurais jamais osé imaginer. Le nouveau traitement avait obtenu un succès retentissant et, depuis la fin de l’été, mon agenda était plein de rendez-vous que je décidai de réunir en une seule visite quotidienne, convoquant tous les collègues intéressés à venir assister au phénomène en même temps. Faute de quoi, je n’aurais plus eu le temps de travailler. Cependant, je ne pensais plus qu’à Rebecca, qui s’éloignait de plus en plus et refusait de me dire pourquoi. Jusqu’au jour où elle finit par tout me confesser.


      C’était un dimanche de novembre, un jour immensément triste. Il avait plu toute la nuit et il pleuvait encore quand ma femme se dégagea de mes bras pour aller préparer le petit déjeuner comme si elle n’avait rien de plus urgent à faire. Quand je me levai, elle n’avait pas encore terminé. Tu veux du jus d’orange ? me demanda-t-elle. Je veux que tu me dises ce qui se passe, Rebecca, c’est tout ce que je désire… Elle était de dos, mais elle se retourna très lentement, vint s’asseoir à côté de moi et alluma une de mes cigarettes. Je n’ai jamais voulu te tromper. Ni briser le cœur de mon père, pourtant c’est ce que je vais faire, ajouta-t-elle… Et c’est sans doute pourquoi elle, qui m’avait toujours paru si courageuse, n’osa pas lui parler. C’est moi qui le fis, au début du mois de janvier 1953. Rebecca ne vivait plus à Berne. Quelques heures après notre conversation elle avait quitté notre domicile et, depuis, je n’avais eu de ses nouvelles que deux fois, par son amie Sandrine. La première, elle m’avait appelé pour me prévenir que Rebecca vivait chez elle. La deuxième, un peu avant Noël, pour m’apprendre qu’elle était partie en Allemagne avec Kurt Meier.


      Quand je parlai à Samuel, j’étais persuadé que Rebecca m’avait dit la vérité. Je ne t’ai jamais menti, Germán, c’est vrai que tu m’as toujours plu et que, petite, je voulais me marier avec toi. Je n’ai pas choisi Kurt, ni choisi de tomber amoureuse de lui, j’aurais donné n’importe quoi pour ne pas rencontrer un soldat de l’armée d’Hitler, n’importe quoi, mais ce qui s’est passé… je n’ai pas pu lutter, c’était indépendant de ma volonté… Après, quand j’ai compris ce que j’avais fait, quand mon père m’a avoué que je lui brisais le cœur, je l’ai quitté, tu le sais, je suis partie de chez moi, suis venue à Neuchâtel, je serais allée au bout du monde s’il l’avait fallu. C’est la vérité. Mais je t’ai trouvé, toi, qui as toujours été bon avec moi, qui es si bon pour moi. Mais je suis amoureuse de Kurt, malgré moi. Malgré ce que cela signifie, les conséquences qui vont en découler, la douleur de rompre avec ma famille. Je suis amoureuse de lui et je ne sais pas lutter contre ça, je ne peux rien faire. Dès que je l’ai revu… Ce n’est pas moi, Germán, je t’assure que ce n’est pas moi. J’ai fait ce qu’il fallait faire, je lui ai dit qu’il devait m’oublier, que j’étais mariée, qu’il ne devait plus chercher à me contacter, qu’on ne se reverrait jamais. Je lui ai dit ça, je sais que je lui ai dit, mais mes oreilles ne m’ont pas écoutée, mon corps non plus… Je suis allée lui parler uniquement pour empêcher papa de le faire, parce que cela faisait deux jours qu’il était intrigué par l’homme sous l’abri du tramway et, la veille, il avait voulu l’inviter à boire un café. Je suis sortie lui parler, je lui ai dit ce qu’il fallait, puis… Je ne sais pas ce qui m’est arrivé, je ne comprends pas. J’essayais de m’éloigner mais mes jambes se dirigeaient vers lui, j’ai voulu le repousser, mais mes bras ont fini autour de son cou, il m’a embrassée et je n’ai pas pu résister, je n’ai pas pu… Je sais que c’est mal, je fais du mal à tout le monde. C’est injuste pour toi, et aussi pour lui, parce que je l’aime, mais à chaque seconde je pense que je ne devrais pas, et je finis par me haïr et par haïr Kurt, et ce n’est pas un bon amour pour aucun de nous, ce n’est pas un bon amour, mais je n’arrive pas y renoncer, à m’en débarrasser, à en terminer avec lui. Je suis désolée, Germán. Je te jure que je t’ai épousé de bonne foi, je voulais que notre mariage soit heureux, je n’ai pas revu Kurt Meier, et nous n’avons eu aucun contact jusqu’à ce que je retourne à Neuchâtel en février. Je n’aurais pas dû me marier avec toi pour le fuir, c’est vrai, mais je ne t’ai pas utilisé non plus comme paravent… Il faut que tu me croies, s’il te plaît, c’est important pour moi, c’est tout ce qui me reste. Je ne te demande pas de me pardonner, juste de me croire. Je sais que j’ai détruit ta vie, j’ai détruit la mienne et celle de Kurt, mais je ne le voulais pas, non, et maintenant je ne sais plus quoi faire…


      Le 8 septembre 1953, après mon intervention au colloque pour lequel j’étais à Vienne depuis quarante-huit heures, José Luis Robles m’invita à dîner et me proposa de venir travailler à l’asile pour femmes de Ciempozuelos. Dans ma réponse, la famille Goldstein pesa plus que la mienne, et beaucoup plus que la chlorpromazine. Dix mois après son départ, je n’en voulais pas à Rebecca. J’avais beaucoup pensé à elle, à moi, à sa passion pour un homme interdit, à mon incapacité à me mettre en colère, plus qu’à m’apitoyer sur mon sort, à me lamenter de l’avoir perdue. Je n’avais pas réussi à dépasser le stade de la sidération, la surprise que mon épouse me quitte pour un autre, le fait qu’elle ne me manque pas tellement et que je me retrouve à nouveau en tête-à-tête avec la solitude, ma vieille compagne, la plus loyale. Parfois, j’avais éprouvé une mystérieuse jalousie pour l’amour inconditionnel de la femme qui venait de m’abandonner, car je n’avais jamais rien éprouvé de tel. Toutefois, j’avais compris à temps la véritable nature de ma relation avec Rebecca, intimement liée à la condition d’expatriés que nous partagions. Si une guerre n’avait pas scindé ma vie en deux, si une autre guerre n’avait pas scindé la sienne, si j’avais continué de vivre à Madrid et elle à Leipzig, je n’aurais jamais épousé Rebecca Goldstein. Même si je l’avais rencontrée, même si nous avions été proches, je ne l’aurais pas demandée en mariage, et elle n’aurait jamais dit oui. Notre union avait été une conséquence du malheur qui nous avait tous les deux piégés. J’étais seul, en Suisse, incapable de compter toutes les dettes que j’avais contractées envers la famille qui m’avait accueilli, soutenu et aidé à me forger un avenir. Rebecca était seule, en Suisse, s’occupant de son père tandis qu’ils vivaient comme des parias, étrangers dans leur propre foyer, se sentant coupables de manger des saucisses de la même façon que je me sentais coupable quand je pensais à chez moi, à mon pays, à la dictature fasciste pour laquelle je n’aurais pas dû éprouver une once de nostalgie. Rebecca, qui était née à Leipzig, dont la langue natale était l’allemand et qui était en tout et pour tout une Allemande, s’était interdit de penser à l’Allemagne. Et elle était tombée amoureuse du premier soldat de l’armée du Reich qui avait croisé sa route. Mon histoire avait été encore plus simple. Quand la cadette des filles Goldstein était apparue dans ma vie, j’allais avoir trente ans et je n’avais de racines nulle part. Sa famille, et non la Suisse, avait constitué ma seule patrie depuis que j’avais quitté l’Espagne. Épouser Rebecca fut comme rentrer à la maison, mais cette maison n’avait jamais été la mienne. Lorsqu’elle me raconta qu’elle ne m’avait pas trompé, qu’elle avait tout fait pour que notre mariage réussisse, je la crus, car les raisons qui m’avaient poussé à l’épouser n’étaient pas si éloignées des siennes. La seule différence, c’est que son histoire d’amour à elle connaissait une fin à la fois très heureuse et très malheureuse. Et comme l’amour n’avait pas grand-chose à voir avec mon histoire, la fin pour moi était plus terne, plus amère, mais infiniment moins douloureuse. Samuel Goldstein ne voulut jamais l’entendre.


      La dernière fois que ses parents avaient eu des nouvelles de Rebecca, c’était au téléphone. Un bref appel, plein d’amour, qu’elle leur avait passé pour leur annoncer qu’elle n’allait pas pouvoir venir à Neuchâtel à Noël cette année car elle était malade et le médecin lui avait recommandé du repos. C’était un mensonge stupide, mais qui fonctionna quelques jours, le temps qu’il lui fallut pour quitter la Suisse et partir vivre à Hambourg avec son amant. Rapidement, Samuel commença à me harceler de coups de fil. À ses questions, je compris que sa fille avait prétexté être malade, et je lui fis de longues réponses ambiguës, en théorie rassurantes, tout en me protégeant. Mais le premier dimanche de janvier 1953, ce fut la fin de la trêve, de cette brève période de paix entre deux tourmentes. Le professeur Goldstein frappa à ma porte en milieu de matinée. Il ne m’avait pas prévenu de sa visite, mais j’étais désormais capable de lui parler. Mon autothérapie avait marché. Cependant, toutes mes explications s’effondrèrent devant la douleur de mon beau-père.


      Pardonne-moi, Germán, c’est ma faute, je le savais, j’aurais dû t’avertir, je le savais et je t’ai laissé l’épouser sans que tu connaisses la vérité, comme si votre mariage pouvait être heureux, comme si tout pouvait bien se terminer, alors que ça ne se termine jamais bien, je le savais et j’aurais dû te le dire, mais j’avais tellement envie que vous soyez heureux… Samuel Goldstein était épuisé par la répétition de la tragédie qui le rongeait depuis des années. La fuite de Rebecca avait consumé ses dernières forces, le privant même de l’intelligence, du calme dont il avait fait preuve quand il avait appris la mort de Willi en 1945. À l’époque, je l’avais trouvé admirable. À l’hiver 1953, il n’était plus qu’un vieil homme perdu, qui comptait sur moi pour réaliser les plans insensés qu’il avait en tête. Tant que Rebecca n’est pas revenue, me disait-il, ce qui ne devrait pas tarder, il est capital que Lili n’apprenne rien. Débrouille-toi. Parle à son amie Sandrine, qu’elle la pousse à appeler sa mère de temps en temps, ou mieux, va la chercher à Hambourg, Germán, ramène-la-moi, tu es le seul à pouvoir le faire, mais ce serait mieux que tu viennes auparavant à Neuchâtel, non ? Il faut que tu parles à sa mère, Lili ne doit rien savoir, c’est impossible, elle est trop fragile… Je l’écoutais, m’efforçais de le raisonner, de le convaincre que Rebecca ne reviendrait pas, et ça m’attristait de le voir aussi perdu, accaparé par une vaine espérance. Mais si parfois je l’obligeai à m’écouter, jamais je ne parvins à lui faire accepter ce qui s’était passé. Nous n’avons pas eu de chance, Germán, me disait-il, pas eu de chance… Il me rendait visite toutes les semaines, alternant les excuses avec l’espoir que j’étais le seul à pouvoir lui rendre, dans un cercle infernal, sans fin, comme si nous n’avions plus eu d’autre lien que sa fille Rebecca. J’aimais beaucoup Samuel Goldstein. Je lui devais tant que je n’aurais pas su par où commencer. Il m’avait tant appris. Et, à l’été 1953, il me donna un dernier enseignement.


      Je découvris alors que l’amour n’est pas une solution miracle, un remède susceptible de soigner n’importe quelle blessure, de lever n’importe quel obstacle, de réparer n’importe quel dégât. J’aimais beaucoup cet homme, j’éprouvais pour lui une profonde compassion, je souffrais vraiment de voir le lien qu’il entretenait avec le réel se dégrader lentement, mais je n’en pouvais plus. Il y eut un moment où je sentis que sa compagnie m’asphyxiait. Et j’eus la certitude que la mienne ne lui faisait pas davantage de bien. Entre-temps, Rebecca était tombée enceinte, avait demandé le divorce, que je lui avais aussitôt accordé, et avait épousé Kurt Meier. Mais son père demeura dans la déni.


      Le 16 septembre 1953 était un mercredi. En milieu de matinée, je sortis de la Clinique Waldau pour me rendre à un bureau de poste qui possédait un service de téléphone. J’appelai l’asile pour femmes de Ciempozuelos, je demandai à parler au docteur Robles et j’acceptai sa proposition.


       


      Trois ans et dix jours après ce coup de fil, j’entrai dans le bureau de José Luis Robles pour lui présenter ma démission.


      Il m’écouta en silence. Il n’était pas encore midi, mais on l’avait déjà informé de ce qui s’était passé la veille. Je lui racontai ma version de la manière la plus neutre possible. Cette histoire ne souffrait aucune discussion. À la fin de mon récit, il m’adressa un regard lourd de sous-entendus, du moins c’est ainsi que je l’interprétai. Il comprenait ma décision. J’avais raison, même s’il ne le reconnaîtrait jamais publiquement pour ne pas perdre son poste. S’il avait eu un endroit où aller en Suisse, il aurait sûrement fait comme moi. Mais comme ce n’était pas le cas, il en avait plein le cul de moi, des problèmes que je lui causais, de mon incapacité à fermer ma gueule et de ma propension à me jeter dans le premier conflit venu. Je lui manquerais. Mais il serait très heureux de ne plus me voir.


      — J’entends bien, Germán. (Ce fut tout ce qu’il exprima à voix haute.) Ce que tu me racontes, c’est… (Il n’osa pas employer un adjectif que je pourrais répéter hors de son bureau.) J’accepte ta démission. Je suis vraiment désolé. Je suis désolé que cela se soit passé ainsi.


      — Ce n’est pas ta faute, répondis-je, sincère.


      — Je ne sais pas, dit-il, de bonne foi lui aussi. C’est sûrement ma faute. Dans tous les cas, je suis désolé. Je pensais que ce serait plus simple.


      Il me pria de rester jusqu’à la fin du mois, pour que les nouveaux internes aient le temps de s’adapter. J’acceptai sans hésiter. Lorsque je sortis de son bureau, je me demandai ce qu’on dirait de moi dans les couloirs, par exemple Arenas ou Maroto, si on les interrogeait. Mais je compris que ça ne se produirait pas. L’accouchement de Rafaelita Rubio était destiné aux limbes de l’oubli, comme le souvenir de María Castejón. Des histoires dont on ne savait rien, qu’on ne commentait pas, qui n’étaient jamais arrivées. Au point que, quinze jours plus tard, il vint me trouver, tout sourire.


      — Tiens, lis ça.


      C’était une lettre de la direction générale de la Santé nous autorisant à reprendre le traitement à la chlorpromazine qu’on nous avait interdit presque un an plus tôt. Cette décision était aussi infondée, incompréhensible, que la précédente. Il n’y avait pas eu de réunion. Ni de débat public au sujet de ce nouveau médicament. On ne lui avait pas expliqué quand, comment, pourquoi, le gouvernement avait changé d’avis. C’était l’Espagne, pas la Suisse. Ici, on ne posait pas de questions. Personne n’attendait de réponses.


      — Je sais que tu veux partir. Et je le comprends. Mais je te demande de rester encore un peu. Pour redémarrer le programme, Germán. Je n’ai pas l’intention de te retenir, je te le promets. Mais en trois mois tu peux former deux internes parmi ceux qui viennent d’arriver, qui te succéderont. Le 31 décembre, quand on aura rattrapé le temps perdu, tu pourras partir. Je te donne ma parole. Je peux l’annoncer aujourd’hui même, si tu veux.


      — Sœur Anselma ne va pas beaucoup apprécier que je reste jusqu’à la fin de l’année. (Ce fut tout ce qui me vint à l’esprit.)


      — Je m’occupe de sœur Anselma. Si je réussis à la convaincre, tu restes ?


      Il réussit. Je restai. Je ne le fis pas pour lui, mais pour Rafaelita, sa mère, Gertrudis, son fils, Sonsoles, Luzdivina, pour tous les autres, et pour la parole que j’avais donnée à sœur Belén. Je le fis pour mes malades, qui méritaient la pitié, la solidarité des psychiatres qui devaient être à leur côté. À la perspective de remonter l’unité que nous avions démantelée quelques mois plus tôt, j’éprouvai plus de découragement que de joie. Mais je retrouvai le moral quand je rencontrai les nouveaux internes. Robles m’avait laissé les choisir et j’eus l’impression que je ne m’étais pas trompé.


      — Je peux vous poser une question, docteur Velázquez ? demanda le premier, qui s’appelait Carlos Suárez et venait de finir ses études. (Il avait une tête de petit garçon naïf, mais ce n’était pas le cas.) Si vous avez étudié à Lausanne et travailliez dans une clinique à Berne… Pourquoi êtes-vous revenu dans ce pays ? Sans vouloir vous offenser, franchement, je ne comprends pas.


      — Eh bien… (Je souris devant son expression légèrement grave, irritée.) C’est une longue histoire… Je te la raconterai quand on aura le temps. Pour l’heure, on a beaucoup de travail.


      Le second garçon, sérieux, très mince, avec un long nez et un regard mélancolique, s’appelait Rodrigo Cabrera. Il parlait peu, avait un excellent dossier, et il avait lu à peu près tout ce qu’il fallait avoir lu, à commencer par Sigmund Freud. Qu’il mentionna en me fixant dans les yeux sans ciller. Freud était un auteur interdit en Espagne. On ne l’étudiait pas à l’université, on ne trouvait pas ses livres dans les librairies. Il ne pouvait ignorer que le simple fait de mentionner son nom aurait suffi à l’exclure des équipes dirigées par les plus prestigieux psychiatres du pays, pourtant il le prononça sereinement, le visage imperturbable. Cela me plut autant que la question que m’avait posée Carlos, mais si je les sélectionnai, ce fut pour une autre raison. Avant de me décider, j’emmenai tous les internes rencontrer les patientes du programme et je les observai. Tous deux témoignèrent à l’égard de Rafaelita Rubio la même compassion respectueuse. Tous deux avaient appris ce qui s’était passé. Tous deux la défendraient, elle et toute autre malade, si une telle chose devait se reproduire.


      — Qui êtes-vous ?


      Le 25 septembre 1956, je m’étais rendu dans une clinique privée, étonnamment luxueuse, gérée par un ordre religieux différent des sœurs hospitalières de Ciempozuelos. La maternité occupait tout un pavillon avec des chambres très spacieuses, à en juger par la distance entre les portes. Les murs étaient peints en jaune vif, et de grands pots de plantes vertes, bien entretenues, étaient disposés dans les couloirs, à intervalles réguliers, créant une atmosphère agréable, paisible. J’étais arrivé quelques minutes après l’ambulance transportant Rafaelita. Le matin, d’un ton innocent, j’avais demandé à une sœur dans quel hôpital on lui ferait la césarienne. Sur le même ton, elle m’avait communiqué le nom et même l’heure à laquelle était prévue l’intervention. Elle ignorait probablement que, sauf en cas d’urgence, les interventions chirurgicales ont toujours lieu le matin, et non à 20 heures. Une heure idéale pour éviter les témoins indésirables. Mais qui ne me découragea pas.


      — Je m’appelle Germán Velázquez. (La personne qui m’avait interpellé était une sœur jeune et énergique, sûrement une assistante. Elle avait les mains rouges, abîmées à force de les laver.) Je travaille à l’asile pour femmes de Ciempozuelos. Je suis le psychiatre qui s’occupe de Rafaela Rubio. C’est moi qui ai suivi sa grossesse.


      — Rafaela ?


      Elle portait un habit blanc sous sa blouse. Sa coiffe, simple, de la même couleur, n’arborait pas les jolies ailettes vaporeuses qui ornaient la tête des religieuses que j’avais l’habitude de côtoyer. Je n’aimai pas sa façon de me regarder. Et encore moins qu’elle soit obligée de réfléchir plusieurs secondes pour se souvenir de qui je lui parlais.


      — Ah oui, la fille au bloc.


      — Elle-même, répondis-je en souriant, dans l’espoir de m’attirer ses bonnes grâces. En vain.


      — Mais vous ne pouvez pas rester ici.


      — Pourquoi ?


      Je m’étais assis sur un des bancs visiblement réservés aux visiteurs, en face du bloc opératoire. Je n’étais pas seul. Deux bancs à ma gauche, un couple d’âge moyen patientait également. La femme n’arrêtait pas de frapper le sol avec son talon droit, comme si elle marquait le rythme d’une mélodie. L’homme allait et venait dans le couloir, dix pas à gauche, dix pas à droite, sans cesser de fumer. Ils me parurent trop jeunes pour être les parents d’une parturiente. Ils avaient plutôt l’air d’être ceux d’un bébé, mais « la mère » était là, inquiète, impatiente. Comme moi.


      — Cette zone est réservée aux familles… Donc, si vous voulez bien…


      Elle tendit la main, m’indiquant la sortie, mais je ne bougeai pas.


      — Pour le moment, la famille de Rafaela, c’est moi. Sa mère, Salud Álvarez, qui vit dans un village de montagne  près de Cuenca, n’a pas pu venir. C’est un très long voyage, la pauvre met plus de deux jours quand elle vient voir sa fille. C’est pourquoi je suis là, pour la représenter, pour m’assurer que Rafaela va bien, et pour faire connaissance avec son petit-fils. (Je fis une pause quand je la vis écarquiller les yeux, troublée.) Ou sa petite-fille.


      — Sa…


      Elle ne termina pas sa phrase. Elle ferma les yeux, secoua la tête et fixa son attention sur le bord de sa blouse qu’elle s’appliqua à enrouler pendant plusieurs secondes. Elle était devenue très nerveuse. Lorsqu’elle reprit la parole, c’était une autre femme qui se tenait devant moi.


      — Partez, s’il vous plaît ! (Ce n’était plus un ordre, mais une supplication.) Vous ne devriez pas être ici, je parle sérieusement. Partez, parce que sinon ça va faire tout un… S’il vous plaît, allez-vous-en, je vous en prie…


      À cet instant, on entendit tous deux un bruit caractéristique, l’écho de pas sur le revêtement en linoléum, signe que quelqu’un allait sortir du bloc. Elle me lança un dernier regard et disparut à toute vitesse. Je m’approchai de la porte et me retrouvai face à une personne que je n’aurais jamais imaginé croiser en cet endroit.


      — Docteur Velázquez !


      Le père Armenteros était visiblement surpris de me voir. Moins que moi quand je découvris qu’il tenait un nouveau-né dans les bras.


      — C’est le fils de Rafaela ? m’enquis-je en m’avançant pour le regarder.


      S’il avait eu le temps de réfléchir, de comprendre pourquoi j’étais là, d’évaluer les conséquences de sa réponse, il m’aurait sans doute dit non. Mais comme il ne disposa pas de ce temps, il fut sincère.


      — Sa fille, oui.


      Je n’eus qu’une seconde pour l’observer, mais à la couleur de sa peau, à la vitalité avec laquelle elle agitait les jambes, à la puissance de ses pleurs, je constatai qu’elle était en bonne santé. Le père Armenteros lui couvrit la tête avec un bout de linge pour m’empêcher de l’examiner davantage.


      — Je dois l’amener à la pouponnière, comme vous comprendrez…


      S’écartant de moi, il indiqua de la tête une direction au couple qui attendait à mes côtés. Je les suivis à bonne distance jusqu’à la porte de la pouponnière. Là, le prêtre remit la fille de Rafaela à la femme, qui la serra contre elle et l’embrassa sur le front avant de l’approcher des lèvres de son mari. Ce dernier posa sur sa tête un baiser presque apeuré, puis ils tendirent l’enfant à l’infirmière qui attendait à la porte. Mari et femme demeurèrent collés à la vitre, contemplant le bébé comme si c’était le leur. Des parents heureux comme tant d’autres, tandis que la fille de Rafaela Rubio, la petite-fille de Salud Álvarez, dormait dans son berceau.


      Le père Armenteros me jeta un bref regard et partit dans la direction opposée à la mienne. Je tentai de le rattraper. Quand j’arrivai dans l’entrée principale, j’étais hors d’haleine. Je sortis dans le jardin mais ne vis le prêtre nulle part. Soit je l’affrontais, soit je rentrais chez moi, vaincu une fois de plus. Je n’avais aucun mal à interpréter la scène à laquelle je venais d’assister, sa signification était évidente. Je pensai beaucoup à la petite fille qui venait de naître. Cette enfant non désirée, fruit de l’abus, de la violence, ne saurait jamais qui elle était, ni comment elle se serait appelée si elle n’avait pas été arrachée du ventre de sa mère pour être donnée à des étrangers. Cette enfant qui aurait pu être la joie de sa grand-mère, une femme meurtrie, accablée par le malheur, qui méritait une chance de se sentir en paix avec elle-même. Elle aurait pu connaître sa mère, vivre avec elle, recevoir ses baisers, ses caresses, ses chatouilles, quand la chlorpromazine lui permettrait de redevenir elle-même, lui rendrait l’identité que la schizophrénie lui avait dérobée. Elle aurait pu vivre dans un village de montagne, marcher pieds nus dans la nature, se baigner dans les étangs l’été, écouter des histoires tous les soirs l’hiver, chez elle devant la cheminée, donner à manger aux poules, ramasser les œufs, jouer avec les lapins. Elle aurait pu avoir un chien, ou un chat, monter sur un âne, fouler le grain à la moisson, apprendre à préparer le pain, à fredonner des chants de Noël, à faire la charcuterie après avoir tué le cochon. Elle aurait été très pauvre, mais aurait pu avoir une enfance heureuse, avec sa vraie famille. Et elle aurait su qui elle était, comment elle s’appelait, et pourquoi elle portait le même surnom que son arrière-grand-mère. Elle aurait su d’où elle venait, qui étaient les personnes qu’elle aimait et qui l’aimaient, celles qui auraient su compenser avec amour l’absence du scélérat qui l’avait engendrée, cet homme qui ignorait peut-être même sa naissance. Tout cela avait été volé à cette enfant quand on l’avait prise à sa mère, à sa grand-mère.


      — Ça ne m’étonne pas que vous ayez perdu la guerre, vous autres, docteur Velázquez, me lança sœur Anselma avec un regard amusé, quasi compatissant. Vous ne comprenez vraiment rien.


      La seule différence entre Antonio Vallejo Nájera et les eugénistes allemands qui avaient soutenu le régime nazi, c’étaient les stérilisations. Vallejo était un catholique fervent, et il ne pouvait tolérer qu’on interrompe l’œuvre de Dieu. Rien, personne. Tous les enfants conçus en Espagne devaient naître en Espagne. Ensuite, la volonté des hommes avait un rôle à jouer. L’État franquiste, dirigé par un Caudillo oint par la grâce du Tout-Puissant, perfectionnait la volonté divine en arrachant les nourrissons de géniteurs indésirables pour les confier à des familles méritantes. Je savais tout ça. Mon père avait eu le temps de m’enseigner que l’eugénisme était une idéologie criminelle. Mais cette connaissance ne m’aida pas à combler l’écart entre la théorie et la pratique, car mon père n’avait pas connu Rafaelita. Ni Salud. Il ne l’avait pas entendue dire que les bonnes choses n’étaient pas pour elles. Il ne l’avait pas lu dans ses yeux tristes, éteints par des années d’humiliation, de privations, de résignation au cours d’une vie aussi dure que la pierre. Il n’avait jamais expérimenté l’impuissance de vivre les mains liées, la bouche cousue, des chaînes aux chevilles. Une des dernières fois où je l’avais vu, il m’avait dit qu’il avait un sauf-conduit spécial. Il savait de quoi il parlait. Le lendemain de l’accouchement de Rafaela, quand sœur Anselma me convoqua dans son bureau, je m’en réjouis pour lui.


      — Cette petite aurait chié dans une basse-cour. (Ce fut le premier argument qui lui vint à l’esprit.) Elle aurait eu des poux, la pellagre, de l’avitaminose et des carences de tout genre. Elle serait allée à l’école du village, dans une classe mélangeant filles et garçons de tous les âges, où on lui aurait à peine appris à lire, à écrire et quelques règles de base, dans le meilleur des cas. Si elle n’était pas morte du typhus, voire pire, on l’aurait envoyée à quinze ans servir chez un riche du village, à dix-huit ans on l’aurait mariée à un péquenaud et elle aurait vu mourir un par un ses enfants, quelques mois après leur avoir donné naissance dans une misérable cabane. Qu’en dites-vous ? (Elle eut un sourire forcé, qui dissimulait mal son agacement.) Cette enfant est désormais la fille d’un notaire. Sa mère l’emmènera se promener au Retiro tous les jours, engagera les meilleures nounous, veillera à ce qu’elle ne manque jamais de rien, même du superflu. Elle grandira en bonne santé, sera bien nourrie, fréquentera une excellente école, passera l’été à la plage dans le Nord, montera à cheval, jouera du piano, sera choyée plus qu’il ne faut, aura les meilleures relations du monde. Elle aura toutes les chances d’être heureuse.


      — Et elle ne saura jamais qui elle est.


      — Bien sûr que si ! (Un nouveau sourire, plus authentique, révéla que sa patience finissait par payer.) Le nom de ses parents figure sur son acte de naissance. Et sur le registre de la clinique où elle est née, il est écrit que sa mère a été admise hier et a accouché en début de soirée. Elle sortira dans deux jours. Cette enfant ne pourra jamais soupçonner qu’elle n’est pas la fille de ses parents, car légalement elle l’a été dès l’instant où elle a commencé à respirer, alors que la fille de Rafaela Rubio est morte officiellement trois heures après sa naissance. Donc, vous voyez, elle saura qui elle est. Ne vous inquiétez pas pour ça.


      Je comprenais soudain ce qu’avait fait le père Armenteros au cours de la demi-heure où je l’avais attendu en vain dans l’entrée de la clinique. Entre autres.


      — Vous faites bien les choses.


      — Le mieux du monde, n’en doutez pas.


      — Pour que personne ne découvre vos agissements. Pour que personne, ni aujourd’hui ni demain, ne puisse jamais prouver que vous avez volé une petite fille à sa mère. Parce que c’est ce que vous avez fait, sœur Anselma, appelez ça comme vous voudrez. Vous avez volé un bébé, effacé ses traces, falsifié les documents pour couvrir vos arrières, afin que cette enfant ne puisse jamais vous accuser. En contrepartie, elle ne sera pas obligée de chier dans une basse-cour, je vous le concède.


      J’avais parlé doucement, sans élever la voix, mais cela fut suffisant. De nombreuses rides apparurent sur le beau front de la supérieure, tandis que nous nous mesurions du regard en silence.


      — La communauté n’a rien à voir là-dedans. (Quand elle reprit la parole, il n’y avait plus la moindre arrogance dans sa voix.) Les sœurs ne sont au courant de rien, que croyez-vous… C’est moi qui ai pris la décision. Le père Armenteros est venu me voir, et… Il est habitué à ce genre de choses. Il m’a dit que l’enfant de Rafaelita ne naîtrait probablement pas en bonne santé, serait peut-être mort-né, ou avec la même maladie que…


      — C’est un mensonge.


      — Je ne le savais pas.


      — Moi, si. Et c’est ce que vous aurait assuré n’importe quel médecin que vous auriez pu consulter. Ce n’est pas ce qui manque autour de vous, non ?


      — Je n’y ai pas pensé, je… (Elle détourna le regard vers les papiers posés sur son bureau.) Le père Armenteros m’a dit qu’il connaissait un excellent couple qui ne pouvait pas avoir d’enfants, et si le bébé naissait en bonne santé, il ne manquerait jamais de rien… ça m’a semblé bien, que voulez-vous que je vous dise. Rafaela n’était pas en mesure d’élever son enfant, Germán, vous le savez.


      Je tentai de calculer quelle marge réelle d’opposition pouvait avoir la supérieure de Ciempozuelos face à la volonté du secrétaire personnel du patriarche des Indes occidentales. Pas très grande, à mon avis. Je laissai tomber, ça ne m’intéressait pas tant que ça, en réalité.


      — Rafaela a une famille. (C’était tout ce qui m’importait.) Une mère, des grands-parents, plusieurs frères. Ils auraient pu l’élever. C’est la fille de Rafaela, de personne d’autre.


      — Cette pauvre femme, qui dort dans les gares… Vous croyez qu’elle aurait été heureuse d’avoir une bouche de plus à nourrir ? Vous croyez que sa petite-fille aurait eu une vie meilleure que la sienne ? (Ses doutes expirèrent avec ces questions, même si je devinai que ses certitudes étaient moins solides à présent.) J’ai bien agi, j’ai fait ce qui me semblait être le mieux pour tout le monde. Pour Rafaela, pour sa fille, pour sa famille. (Elle s’efforçait encore de se montrer convaincante.) Et, d’abord, vous n’aviez pas à vous en mêler. Donc vous n’avez rien à me reprocher, c’est clair ? Ce ne sont pas vos affaires.


      Début novembre, Salud rendit visite à sa fille. Quel malheur, docteur, me dit-elle. Elle savait que ce serait difficile, vu la santé de Rafaela, sa grossesse ne pouvait pas être normale. Mais elle aurait adoré voir sa petite-fille, la tenir dans ses bras un moment, même si elle était morte ensuite. On lui avait raconté qu’elle avait la tête trop grande, difforme, mais ça lui était égal. Elle aurait quand même eu un beau souvenir de sa petite-fille, après tout ce que Rafaelita et elle avaient dû traverser. Elle était bête de s’être fait des illusions, elle lui avait tricoté un châle, pour la ramener à la maison.


      — Gardez-le, Salud, dis-je en la serrant dans mes bras. Vous aurez d’autres petits-enfants.


      À cet instant, la novice qui coiffait Rafaela le jour où j’avais appris que l’accouchement était programmé s’enfuit en courant. Elle devait redouter qu’on lui pose des questions. La possibilité que sa réaction parvienne aux oreilles de sœur Anselma m’inspira une satisfaction fugace. Car, au même moment, la petite-fille de Salud avait commencé à se promener au Retiro tous les matins, bien emmitouflée dans un châle magnifique, dans la plus belle des poussettes qu’on puisse acheter.


      J’avais beaucoup réfléchi à ce que je devais faire. J’avais demandé conseil à Eduardo Méndez, à ma sœur Rita, et aucun des deux n’avait eu de réponse satisfaisante. Pepe, si. Il n’avait pas été choqué par ce que je lui avais raconté un dimanche au cours d’un de nos déjeuners. Vu l’aplomb avec lequel il me recommanda de ne rien dire à Salud, je compris que ce n’était pas la première fois qu’il entendait une histoire de ce genre. Il m’expliqua que si je lui avouais la vérité, ça lui créerait beaucoup de problèmes. Bien sûr, elle serait heureuse d’apprendre que sa petite-fille était vivante, élevée dans un autre foyer, mais elle n’arriverait jamais à la récupérer. Les conséquences d’une réclamation pour elle et sa famille seraient très pénibles. Sa plainte atterrirait entre les mains d’un juge. On se débrouillerait pour qu’elle s’égare à un moment ou à un autre. Pendant ce temps, la Guardia Civil se présenterait chez eux tous les jours. Et toutes les semaines, ils fouilleraient la maison, arrêteraient quelqu’un, détruiraient le potager, emmèneraient les animaux, va savoir, m’avait-il dit. La région de Cuenca avait été une zone de guérilla. Dans le village de Salud, la répression de la population civile était une tradition aussi enracinée que la fête de la Vierge le 15 août. Les fausses dénonciations se multiplieraient, autant qu’il faudrait, jusqu’à ce que Salud renonce à sa petite-fille. Alors ils auraient détruit sa vie, celle de ses parents et de ses enfants. Si absurde que cela puisse paraître, il valait mieux ne rien faire, avait-il conclu. Cependant, alors que je regardais Salud caresser Rafaela, je pensai que je pouvais quand même agir.


      — Venez avec moi une minute, s’il vous plaît, demandai-je à mes deux internes.


      Carlos Suárez et Rodrigo Cabrera me suivirent sans poser de questions dans un bureau inoccupé. Je fermai la porte à clé et leur offris du tabac. Après avoir allumé nos cigarettes, je commençai mon récit en les regardant dans les yeux.


      — Le 25 septembre 1956, à 20 heures, à la Clinique Santa Águeda, Rafaelita Rubio a mis au monde une petite fille en parfaite santé, par césarienne. Un prêtre que vous rencontrerez bientôt, le père Pedro Armenteros, était présent. Il a pris l’enfant et l’a remis à un couple qui était là. Il a rempli un certificat de naissance en bonne et due forme pour faire croire que les parents adoptifs étaient les vrais, et il a fait un autre certificat pour prétendre que le bébé de Rafaela était mort quelques heures après sa naissance. Si je vous raconte ça, c’est pour que vous le sachiez et, surtout, pour que vous ne l’oubliiez pas. Je ne l’ai pas dit à Salud car ça lui causerait trop de problèmes, mais Franco ne durera pas toujours. Quand la dictature sera finie, je ne vivrai plus en Espagne, mais vous si, probablement. Vous aurez alors peut-être la possibilité de révéler la vérité, de chercher Salud, Rafaela, même sa fille, et de tout leur raconter.


      — Mais, alors… (Carlos était pâle de stupeur.) Ils ont volé la petite à sa mère, ont raconté à la grand-mère qu’elle était morte et… (J’acquiesçai.) Les enfoirés !


      — Ne t’inquiète pas, Germán. (Rodrigo, version toujours complémentaire de son camarade, avait le visage rouge de colère.) Je ne l’oublierai pas, je te le jure.


      — Moi non plus. Jamais.


      J’éteignis ma cigarette, ouvris la porte, et on reprit le travail comme si de rien n’était. On n’en reparla plus jamais. Ce n’était pas la peine. La réaction de mes internes m’avait réchauffé le cœur, une chaleur que j’avais perdue quand j’avais serré Salud dans mes bras. Néanmoins, le 31 décembre me semblait très loin, beaucoup trop loin, et j’étais de plus en plus impatient de partir.


      — La Suisse est bien un pays neutre, n’est-ce pas ?


      Eduardo Méndez m’appela deux semaines plus tard pour m’apprendre que Pepe Sans Nom quittait enfin l’hôpital Esquerdo. Il avait besoin de dormir à Madrid le 22 novembre, on allait l’exfiltrer, il ne savait ni qui ni comment, le lendemain à l’aube. Il me demanda s’il pouvait dormir chez moi. Chez lui, il y avait sa mère. Je donnai mon accord, évidemment, et l’invitai à dîner avec nous ce soir-là. En réalité, on dîna peu, mais on but beaucoup, on parla plus encore et on ne dormit pas de la nuit pour rester avec Pepe jusqu’à 5 heures du matin.


      — Tu vas aller vivre dans un pays neutre ? me lança-t-il à la troisième bouteille de vin. Mais tu vas te faire chier là-bas !


      La plaisanterie nous fit rire tous les trois. Sur le même ton, Eduardo pronostiqua que je ne partirais jamais car j’avais pris excessivement goût à la délinquance. Au moment où je donnais une dernière accolade à Pepe, il m’avertit, rigolard, qu’il ne viendrait pas me voir en Suisse. Je lui recommandai de prendre soin de lui, il me répondit de prendre soin de moi, et je fermai la porte encore tout enjoué, malgré la peur qu’il soit arrêté. Ce ne fut pas le cas. Lorsque je demandai de ses nouvelles à Rita, elle me répondit qu’ils n’en avaient pas et que c’était bon signe.


      Quand la chlorpromazine fit à nouveau effet sur mes patientes, j’oubliai un peu la Suisse. J’étais trop occupé à comparer les résultats avec ceux de l’année précédente, à célébrer nombre de petits triomphes, à contempler le bonheur que chaque progrès, si minuscule fût-il, dessinait sur le visage de mes internes. Cela m’émouvait autant qu’eux, mais quand je pensais avec tristesse que je ne serais plus là pour assister aux retrouvailles imminentes entre la vraie Gertrudis et son fils, je regardais Rafaelita et j’étais persuadé d’avoir fait le bon choix : je ne pouvais pas rester à Ciempozuelos. J’en doutai encore moins à la fête de Noël, lorsque je me retrouvai nez à nez avec le père Armenteros.


      — Encore là, docteur Velázquez ?


      Il me tendit la main et serra la mienne avec un sourire chaleureux.


      — En effet, lui répondis-je. Mais plus pour longtemps. Je pars la semaine prochaine. Vous le saviez, n’est-ce pas ?


      Il continua de sourire en silence. J’en profitai pour lui présenter Carlos et Rodrigo, qui étant beaucoup plus jeunes se montrèrent plus froids que moi. Cela ne le découragea pas.


      — Vous faites bien, me dit-il, toujours aussi radieux. Vous serez plus heureux là-bas. L’Espagne n’est pas un pays pour un homme comme vous.


      On aurait pu en rester là. J’aurais pu me diriger à droite pour chercher un verre de vin. Ou à gauche pour saluer le docteur Robles. Feindre de ne pas l’avoir entendu. Mais je réagis autrement.


      — L’Espagne est mon pays, père Armenteros, répliquai-je en souriant à mon tour, même si ça vous emmerde. Vous auriez aimé, je le sais, que les vôtres éliminent tous les Espagnols comme moi, mais ils n’ont pas pu, ce n’est pas faute d’avoir essayé. L’Espagne est autant mon pays que le vôtre, ne vous en déplaise. Vous n’êtes pas plus espagnol que moi. Et vous n’avez nullement le droit d’affirmer que ce pays me convient ou pas. C’est moi qui décide de cela, ne vous déplaise.


      Quand je terminai mon petit laïus, Carlos Suárez me marchait sur le pied droit et Rodrigo Cabrera pressait mon épaule d’une main. Je souris davantage encore, malgré le feu qui brûlait en moi. Pourtant, je me sentais bien, beaucoup mieux que trois ans plus tôt, ce jour où je lui avais rappelé que si Dieu avait créé toutes choses, la table périodique des éléments était aussi son œuvre.


      — Et maintenant, conclus-je sur un ton festif, approprié au lieu où nous nous trouvions, si vous voulez bien nous excuser, nous allons boire quelque chose.


      — Bien sûr, bien sûr.


      Il était dans un tel état de sidération qu’il me laissa partir sans rien ajouter, agitant la main droite en l’air pour esquisser un signe incertain, entre un adieu et une bénédiction.


      Tu vas aller vivre dans un pays neutre ? La voix de Pepe résonna à mes oreilles sans que je l’aie invoquée. Mais tu vas te faire chier !


      La fête de Noël s’acheva sans autre incident et n’eut aucune conséquence. Armenteros pensa sans doute qu’il était inutile de se plaindre à Robles une semaine avant de me perdre de vue, ou peut-être qu’il valait mieux ne pas me chercher d’ennuis, vu ce que je savais sur lui. Pour une raison ou pour une autre, ma dernière semaine de travail à Ciempozuelos fut paisible, tranquille, jusqu’au vendredi 28 décembre où, au matin, Aurora Rodríguez Carballeira expira sans faire de bruit.


      Elle eut une mort douce, à l’opposé de tout ce qu’avait été sa vie. J’avais continué de venir la voir tous les jours, un petit moment chaque matin, une visite de routine, comme pour chacune de mes patientes, et aussi quelques instants le soir, quand je savais qu’il n’y aurait personne dans sa chambre. J’en ressortais avec un stock de documents cachés sous ma chemise. C’était le fruit d’une fouille silencieuse, systématique, qui avait duré plus de deux mois.


      Dans les tiroirs de son secrétaire, parmi ses partitions de piano, dans les cartons entassés au fond de son armoire, j’avais trouvé des papiers qui permettaient de reconstituer son amer passage sur terre. Des poèmes à elle et à d’autres, le récit fragmenté de son enfance et de celle de sa fille, des discours, des conférences et des articles du passé, des écrits délirants datant de ses premières années à l’asile, de nombreuses listes, de livres, de noms, d’objets, de tâches à accomplir, des coupures de presse, des dessins, des croquis des poupons en chiffon auxquels elle avait voulu donner vie autrefois, des photos, des cartes postales, des factures, quelques lettres reçues et plusieurs brouillons d’autres qu’elle avait envoyées. J’emportai tout petit à petit, car personne ne les conserverait. J’étais sûr que les sœurs les brûleraient quand elles désinfecteraient sa chambre. Et toute trace de doña Aurora disparaîtrait. Quand je revins à l’asile pour son enterrement, dans la chambre 19 du pavillon du Sagrado Corazón, il ne restait qu’un piano. Personne n’avait remarqué ce qui manquait.


      Sœur Anselma n’assista pas à l’enterrement. Deux sœurs étaient présentes, pour représenter la communauté. À part elles, le prêtre et les fossoyeurs, nous n’étions que deux. Margarita, qui n’avait jamais cessé de la considérer comme son amie même si doña Aurora la méprisait, me demanda la permission de m’accompagner. Elle tenait une feuille pliée à la main. À la fin des obsèques, elle me tira par la manche. Elle souhaitait que nous restions encore un peu.


      — J’ai écrit un… J’ai écrit… Une poé… poésie. (Elle me tendit le papier.) Lisez, vous… Vous… mieux… Je suis trop… (Elle secoua la tête.) Lisez…


      — Aurora nous a fait la farce d’aller au ciel, à 11 heures du matin. C’était comme le susurrement du vent dans les fleurs. C’était une femme délicieuse. Elle est partie avec les premières violettes. C’est vous qui avez écrit ça, Margarita ?


      — Oui. (Elle hocha vivement la tête.) Je… Oui…


      — C’est très beau, répondis-je, étonné qu’une femme qui n’arrivait pas à terminer une phrase ait pu écrire ces vers. Je crois que ça lui aurait beaucoup plu.


      — La pau… La pauvre.


      Alors que nous retournions à l’asile, je regardai une dernière fois Ciempozuelos, les champs secs, les taches vertes des arbres disséminés, les toits du village à l’horizon. Plus rien ne me rattachait à eux. La mort de doña Aurora était arrivée au bon moment, aussi opportune qu’une bénédiction, comme si elle avait voulu elle-même me libérer du dernier lien qui me retenait à ce lieu.


      Je peux partir en Suisse tranquille maintenant, pensai-je.


      Mais je ne le fis pas.
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                    LA MÈRE DE FRANKENSTEIN
                
            


    

  

  

    

     


    

      À l’automne 1979, alors que je n’avais presque plus d’espoir, je rencontrai finalement un éditeur intéressé par La Mère de Frankenstein.


      — J’ai adoré ton livre, m’annonça Miguel Antúnez avant même de me dire bonjour. Je le publie, évidemment.


      Il fit le tour de son bureau pour venir me serrer la main.


      — Whisky ?


      Le ton de la question laissait entendre qu’une réponse négative de ma part n’était pas envisageable.


      — Eh bien… (Soudain ce whisky me fit très envie.) Oui, merci.


      En février 1957, alors que je n’avais toujours pas organisé mon retour à Berne, le docteur Jiménez Díaz prit contact avec moi. Il voulait me rencontrer et m’invita à déjeuner. Mais il n’était pas seul. Avant le dessert, il m’avait déjà proposé un poste à la clinique de la Concepción, ouverte depuis à peine un an et demi. L’homme qui l’accompagnait, le docteur Rallo, dirigeait un service de psychiatrie, encore en phase d’expérimentation. Il m’expliqua son approche, une orientation psychanalytique qui se révélait révolutionnaire dans le cadre de la psychiatrie hospitalière espagnole de l’époque. Ce projet me plut beaucoup. Mais ce ne fut pas pour cette raison que j’acceptai d’intégrer son équipe. Ni pour les conditions qu’il m’offrait, bien meilleures que celles de Ciempozuelos. Ni pour le luxe de pouvoir aller à pied au travail, après plusieurs années de taxi. J’acceptai sa proposition parce qu’elle résolvait tous mes problèmes d’un coup. En vérité, je n’avais jamais eu envie de retourner en Suisse. Et pour ne pas y penser, après l’Épiphanie, je m’étais plongé dans les archives d’Aurora Rodríguez Carballeira.


      Dès le début, j’avais eu l’intention d’écrire un livre sur elle, mais entre une chose et une autre, j’avais mis presque vingt ans à l’achever. Quand je fus satisfait du résultat, j’envoyai le manuscrit aux plus grands éditeurs, puis aux moyens, qui le refusèrent tous à l’unanimité. C’est une histoire trop triste, me dirent certains. On ne peut pas avoir d’empathie pour une cinglée qui tue sa fille, estimèrent d’autres. C’est un texte trop technique, et nous, ce qu’on aime, c’est vendre des livres, m’expliqua l’un d’eux. Mais l’argument qui revint le plus souvent, ce fut que le film de Fernando Fernán Gómez, Mi hija Hildegart, en 1977, avait déjà exploité l’histoire d’Aurora,  l’avait pressée comme un citron dont il ne restait plus une goutte. Éventuellement, un livre sur la fille, ça pourrait m’intéresser, m’avait suggéré le dernier, mais sur la mère… Cette question rhétorique me poussa à tenter ma chance auprès de plus petits éditeurs, indépendants, au catalogue plus personnel et raffiné. Je commençai par celui qui me plaisait le plus, une maison modeste qui publiait deux collections de livres, de presque toujours moins de deux cents pages, très focalisés sur la politique, la linguistique, les essais littéraires et les sciences sociales. Ce fut le bon choix.


      — J’ai trouvé ton histoire passionnante, la sienne, vos retrouvailles… On voit les effets de la dictature sous un angle jamais exploré. Trop de femmes, ça oui. (Il se servit une nouvelle rasade de whisky et se mit à rire.) On en vendra moins de dix !


      — Oui, c’est ce que m’ont dit les autres. (Comme cet échec commercial semblait l’enthousiasmer, je n’hésitai pas à rire avec lui.) Je pensais d’ailleurs que dans une maison si petite, même si vous aimiez le texte, vous n’auriez pas les moyens de le publier.


      — Ne t’inquiète pas pour ça. On ne s’en sort pas si mal. (Il remplit à nouveau mon verre pour le mettre au même niveau que le sien.) Si incroyable que cela paraisse, depuis qu’il s’est mis à écrire sur la politique, Noam Chomsky nous a rendus riches !


      Miguel Antúnez était né à la fin de la guerre. Avant de le rencontrer, je savais qu’il avait presque vingt ans de moins que moi, venait d’une bonne famille bourgeoise et avait commencé à militer au parti communiste espagnol quand il était encore gamin. Lorsque j’entrai dans son bureau, où trônait une gravure de Picasso dédicacée au crayon, je découvris qu’il représentait le progressiste type. Grand, barbu, négligé, il portait une chemise à carreaux à moitié déboutonnée, plus ou moins rentrée dans son jean. Et il fumait sans discontinuer. Face à lui, j’avais l’air d’une version caduque du même modèle, un vieux coco bien rasé, avec son costume, sa cravate, ses bonnes manières. Nous étions très différents. Pourtant, on s’entendit tout de suite très bien. On allait même devenir bons amis.


      — Quoi qu’il en soit, si tu connais quelqu’un qui puisse nous donner un coup de pouce pour le livre, ce serait parfait.


      On avait beau boire du whisky en parlant d’Aurora depuis plus de deux heures, Miguel n’en restait pas moins éditeur, même ivre.


      — On organisera une soirée de lancement, bien sûr. Mais je parle de la presse. On a du mal à avoir accès aux journaux, aux radios, et ce n’est pas faute d’essayer. On a une attachée de presse, mais elle galère. Les grands groupes sont des salauds, ils ne laissent pas de place aux autres.


      — Un frère de ma femme est photographe pour El País, proposai-je timidement. Tu veux que je lui en parle ?


      — Tu m’étonnes ! (Il me donna un coup sur l’épaule auquel je ne m’attendais pas et qui faillit me faire tomber.) Une interview, ce serait génial. On arriverait à… cinquante exemplaires.


      Le 21 juin 1957, ma mère chercha à me joindre dans la matinée à la clinique. Je ne pus la rappeler avant le déjeuner. J’appris alors que Samuel Goldstein était à l’agonie, qu’il ne passerait pas la nuit. C’était probablement Anna qui lui avait téléphoné pour me prévenir. Ils espéraient que je serais là pour l’enterrement. Cet impératif m’obligea à monter deux jours plus tard dans un avion pour la première fois de ma vie.


      Samuel était mort en effet pendant la nuit. Je me rendis dans un bureau d’Iberia. Il n’y avait que des vols directs pour Genève, aucun de nuit. Le premier décollait le lendemain à 11 heures du matin. Quand je m’installai sur mon siège, une hôtesse de l’air s’avança vers moi. Comme la peur devait se lire sur mon visage, je crus qu’elle venait pour me rassurer, mais en la regardant plus attentivement je m’aperçus que je la connaissais. Je l’avais souvent remarquée au cours des derniers mois. On se croisait rue Cea Bermúdez ou rue Isaac Peral, quand j’allais à la clinique ou quand j’en revenais. Elle promenait une petite fille dans une poussette. Elle vit que j’étais mort de trouille.


      — Ne me dis pas que c’est la première fois !


      — Si, c’est la première fois. (Je souris et la tutoyai à mon tour.) Un vrai plouc, comme tu vois.


      Elle éclata de rire et me raconta tout ce qui lui passait par la tête pour me tranquilliser. Elle vint me voir plusieurs fois pendant le vol. Je lui expliquai pour quelle raison j’allais à Genève. J’avais réservé une chambre dans un hôtel près de l’aéroport, et je ne savais pas si c’était un bon établissement. Très bon, m’assura-t-elle. Je le connais bien, c’est celui où on descend chaque fois… Elle s’appelait Lupe. Elle était brune, grande, et pas exactement jolie, même si son visage long, intéressant, provoqua chez moi le même effet qu’avait eu en son temps celui de Pastora. La tenue d’hôtesse lui allait parfaitement. Le soir même, lorsque j’entrai dans le bar de l’hôtel avec le secret espoir qu’elle soit là, après avoir assisté à un enterrement d’une tristesse absolue, je découvris que les vêtements de ville lui allait très bien aussi.


      À Neuchâtel, les trois sœurs Goldstein étaient toujours sur le pied de guerre. La mort de Samuel, loin de les réunir, avait ravivé leurs vieilles rancœurs. Mme Cohen, vêtue de noir de la tête aux pieds, le visage couvert par un voile si épais que je ne la reconnus que parce qu’elle ne lâchait pas le bras de son mari, avait exigé un enterrement orthodoxe dans un cimetière juif. Frau Meier, qui ne me regarda pas une fois dans les yeux, même quand je l’embrassai après lui avoir présenté mes condoléances, ne souhaitait qu’une chose : en finir au plus vite, retourner en Allemagne et ne plus jamais remettre les pieds en Suisse de sa vie. Frau Schumann avait réussi à imposer que les obsèques soient strictement laïques, respectant ainsi la volonté que le défunt avait très souvent exprimée, jusqu’à son lit de mort. Anna fut la seule avec qui je pus parler et prendre un café après l’enterrement. Else et Rebecca étaient déjà reparties quand j’allai embrasser leur mère. Je retournai à Genève complètement déprimé, mais ma voisine hôtesse de l’air buvait un cocktail au bar avec une collègue qui disparut dès que j’arrivai, me laissant son tabouret. À partir de là, tout fut étonnamment facile. Samuel se réjouirait pour moi, pensai-je quand je compris que j’allais avoir le bonheur de coucher avec elle quelques heures après avoir enterré mon vieil ami. On rentra à Madrid par le même avion et on ne se quitta plus.


      Lupe était mariée, mais son époux, pilote de ligne, l’avait quittée, enceinte, pour une autre hôtesse avec laquelle il était parti vivre à Barcelone. Il n’était jamais revenu la voir, ni elle ni leur fille. Teresa ne connut pas d’autre père que moi. Elle n’avait pas trois ans quand elle me vit pour la première fois. Quelques mois plus tard, on s’installa ensemble, Lupe, Teresa et moi, dans un immeuble rue Francisco de Sales. Aucun voisin ne supposa jamais que nous n’étions pas mariés, même si Teresa m’appela Germán jusqu’à l’âge de sept ans.


      — On m’a dit à l’école que maintenant j’avais l’âge de raison, du bon sens, me raconta-t-elle le lendemain. C’est quoi ?


      — Le bon sens… (Je cherchai une explication simple.) C’est ce qui nous permet de bien comprendre les choses, de ne pas nous tromper, d’identifier ce qui est dangereux et ce qui ne l’est pas, de savoir ce qu’on doit faire et ne pas faire… Par exemple, se baigner dans la mer un jour de tempête, c’est ne pas avoir de bon sens, tu comprends ? (Elle hocha la tête, l’air sérieux.) Le bon sens nous aide à reconnaître une chose, ou une personne, pour ce qu’elle est en réalité.


      — C’est ce que m’a dit la maîtresse, plus ou moins. C’est pour ça que j’aimerais t’appeler papa. Je peux t’appeler papa ?


      — Bien sûr. (J’étais tellement ému que je mis plus de six mois avant de la gronder à nouveau.)


      Quinze ans plus tard, quand le frère photographe de Lupe débarqua avec la journaliste de El País qui venait m’interviewer sur mon livre, Teresa s’assit sur le bras de mon fauteuil.


      — Ça me ferait très plaisir d’être sur la photo avec mon père, dit-elle à son oncle. Ça pose un problème ?


      — Au contraire, répondit la journaliste à sa place. Ce sera plus joli comme ça, et plus attirant. Comment tu t’appelles ?


      Ils prirent plusieurs photos, plus sérieuses, de moi seul, mais sur celle qui parut le lendemain dans le journal, on figure tous les deux. Je la regarde. Et elle sourit effrontément à l’objectif.


      Cela plut énormément à Miguel Antúnez.


    


  

  

    

     


    

      Au kiosque de presse de Whitechapel Station, on trouvait El País, et j’aimais bien l’acheter quand je le pouvais.


      Mais certains jours je n’avais même pas le temps de voir la une, parce que je devais réveiller les enfants avant d’aller au travail, les laver et les habiller. Paul, ça allait, mais Mickey, qui était jaloux de son petit frère, refusait généralement de prendre son petit déjeuner, et on finissait par courir pour arriver à l’école au moment où la sonnerie retentissait.


      Si je me plaignais, mon mari me répliquait que je n’avais pas besoin de travailler, il gagnait assez d’argent pour nous faire vivre tous, mais je n’ai jamais voulu en entendre parler, avec le mal que j’avais eu à obtenir mon diplôme d’infirmière. Et j’étais si bien au Royal London Hospital ! Du coup, je gardais mes doléances pour moi, j’allais travailler tous les matins et, parfois, j’achetais El País en chemin, je le feuilletais à ma pause, en milieu de matinée, et je le lisais tranquillement plus tard, le soir.


      Lorsque je me retournais sur ma vie, j’avais du mal à le croire. J’avais l’impression qu’une des deux moitiés était un mensonge. Impossible que la petite-fille du jardinier de l’asile de Ciempozuelos, cette enfant qui faisait tourner un globe terrestre et n’était jamais allée plus loin que Madrid, ait pu devenir Mrs. Sharp, infirmière qui vivait à Hanbury Street, East London, parlait anglais couramment, tout au plus avec un très léger accent oriental, et était allée une demi-douzaine de fois en Inde. Pourtant, j’étais bien ces deux femmes. Et cela n’avait pas été si difficile.


      À Majorque, Augusto Picornell avait été comme un père pour moi. Il m’avait trouvé du travail dans une petite clinique privée qui appartenait à un médecin britannique. L’hiver, elle ne se distinguait pas des autres établissements de l’île, mais l’été nous avions des patients de plusieurs nationalités qui débarquaient presque toujours avec des problèmes bénins, insolations, gastros, otites, intoxications diverses, qui pouvaient être très douloureux pour eux mais qui, pour moi, habituée à la routine d’un asile pour femmes, formaient un catalogue de broutilles sans importance. J’étais très bien là, évidemment, beaucoup mieux qu’à Ciempozuelos. Je devais juste apprendre l’anglais, c’est la seule condition que m’avait imposée mon chef, et je l’ai remplie assez vite – ma camarade de chambre étant une infirmière de Birmingham qui venait d’arriver et ne savait pas un mot d’espagnol.


      À l’été 1958, j’ai fait la connaissance des Hamilton. Lui était un peu plus âgé qu’elle, même s’il était dans un sale état. Il possédait une société avec des bureaux à Manchester et à Gibraltar où il était chargé de construire la base américaine de Morón de la Frontera, près de Séville. Alors qu’ils étaient en vacances à Majorque, il a fait un AVC pire que celui de ma grand-mère, et quand il est entré à la clinique, on a pensé que c’était la fin. Pendant quarante-huit heures, il a flirté avec la mort, mais il a survécu, et dans de meilleures conditions que ma grand-mère – enfin ce n’est pas sûr. Il ne pouvait pas parler, ni bouger une grande partie de son corps, mais il a repris conscience, même s’il était si faible qu’il est resté hospitalisé quatre mois avant que les médecins autorisent son rapatriement en avion.


      — Viens avec nous, María. (Sa femme, que tout le monde appelait Dolly, se nommait en réalité Dolores. C’était la fille d’un Argentin et d’une Anglaise.) Manchester, ce n’est pas aussi beau qu’ici, c’est vrai. Il fait froid, le ciel est gris et il pleut beaucoup, mais je suis prête à te payer le salaire que tu veux, autant que tu veux, je te le promets. Je ne sais pas communiquer avec Richard, mais toi, tu le comprends très bien, et tout ce que tu auras à faire, c’est t’occuper de lui, le laver, lui donner à manger, ce genre de choses, rien d’autre. Je suis vieille, María, j’ai presque soixante-dix ans. Je n’ai pas assez de forces pour le bouger, je confonds les doses de médicaments, je ne sais pas quoi lui dire quand il fait tous ces bruits… (Ses yeux se sont remplis de larmes.) Notre fils unique vit à Gibraltar, je n’ai personne près de moi pour m’aider et j’ai très peur de rentrer seule à la maison.


      — Je vais réfléchir. (Son désarroi m’avait tellement émue que ces trois mots sont sortis de ma bouche tous seuls.) Je vous dirai.


      — Ah ! Dis-moi oui, s’il te plaît.


      J’avais toujours voulu voir le monde, et le passeport de María Isabel Villar Rodríguez était valide jusqu’en 1961. C’est ce qui m’a décidé à accepter. Je me suis dit que si je n’aimais pas Manchester, j’avais trois ans pour revenir. Finalement, je me suis inscrite là-bas dans une école d’infirmières, même si Manchester ne m’a pas plu. En revanche, le contremaître qui s’est occupé des travaux chez les Hamilton… beaucoup plus !


      Il s’appelait Michael Sharp, il était aussi brun qu’un Gitan, les yeux charbon, avec des lèvres charnues et des dents très blanches. Il attirait l’attention dans cette équipe d’hommes rudes, à la peau aussi rose que celle des cochonnets des charcuteries. Il ne se salissait pas les mains pendant que les autres abattaient des cloisons, agrandissaient une salle de bains et modifiaient le salon pour installer la chambre principale au rez-de-chaussée. Les travaux ont eu deux mois de retard, mais chaque jour supplémentaire me rendait joyeuse car, bien sûr, j’avais commencé à sortir avec Michael le samedi soir.


      Il était né à Manchester, comme son père, mais sa famille maternelle était hindoue. Son grand-père bengali, fondateur d’une société d’importation d’articles indiens qui fournissait la moitié des boutiques de Brick Lane, est mort au cours de cet hiver-là, et ma future belle-mère a fait valoir son droit à l’héritage pour que Michael soit nommé chef d’une des branches de l’entreprise. Elle y est parvenue en 1960 et il a déménagé à Londres. Il désirait qu’on se marie aussitôt, mais je ne pouvais pas abandonner Dolly alors que Richard agonisait lentement. Son attachement à la vie a retardé mon mariage jusqu’en mars 1961, et là, tout s’est compliqué. Mon beau-père ne disait jamais rien, et ma belle-mère, qui commandait à la maison, estimait qu’à vingt-huit ans j’étais une épouse beaucoup trop jeune. Du coup, Michael s’est employé à me faire des enfants pour lui prouver le contraire, et comme on a eu deux fils, ma belle-mère était très contente. Mais sa joie a été de courte durée. Elle ne m’a jamais pardonné de continuer mes études pour passer mon diplôme tout en élevant mes enfants, et encore moins de commencer à travailler juste après avoir arrêté d’allaiter Paul.


      — Qu’est-ce que tu lis ? (Le jour où j’ai vu la photo de Germán dans El País, j’étais tellement stupéfaite que je n’ai pas entendu Michael rentrer à la maison.)


      — Rien, répondis-je en glissant le journal sous un coussin du canapé. Tu veux boire ou manger quelque chose ?


      Michael était gentil et il m’aimait beaucoup. Je le savais, et je l’aimais beaucoup aussi, mais on n’était pleinement heureux qu’en vacances – quand on partait tous les quatre, avec les enfants. Alors il redevenait le garçon dont j’étais tombée amoureuse à Manchester, drôle, insouciant et bon danseur. Mais tôt ou tard il fallait retourner à Londres. Et là, mon mari était incapable de résister à l’influence de son immense et pesante famille, dont les membres ne le laissaient jamais en paix. Et ainsi on ne cessait de se disputer jusqu’aux vacances suivantes. Les épouses de ses cousins ne travaillant pas, ma place devait être à la maison, avec les enfants, mon métier remettait en question sa virilité, sa capacité à entretenir ses fils, etc. Et moi je pensais que je n’avais pas quitté l’Espagne pour supporter ça. Si j’avais su… On passait notre vie à s’engueuler, mais sans jamais dépasser les bornes, veillant l’un et l’autre à ne pas prononcer le mot de trop, de peur de perdre ce que nous souhaitions conserver à tout prix. Et tout cela m’épuisait plus que l’hôpital, plus que les tâches ménagères, plus que les enfants. Pourtant, on s’aimait beaucoup. Je ne souhaitais pas d’autre mari que Michael, il ne désirait pas d’autre femme que moi. Parfois je songeais que je devrais l’écouter, cesser de travailler, renvoyer la femme de ménage, prendre des cours d’hindi et de cuisine bengali, comme mes belles-sœurs. Mais aussitôt je comprenais que ça n’arrangerait pas la situation. On continuerait de se disputer car je finirais par lui en vouloir. Telle était notre vie, engueulades et réconciliations. Étais-je heureuse ? Je n’aurais pas su répondre. Si j’avais dit oui, j’aurais menti. Si j’avais dit non, aussi.


      C’est pourquoi la photo de Germán Velázquez dans El País m’a autant troublée. Et quand j’ai réussi à lire l’interview, le lendemain, à l’hôpital, car Michael n’aimait pas que je lise la presse espagnole, j’ai été encore plus émue. D’abord, parce qu’il avait écrit un livre sur doña Aurora. Ensuite, parce qu’il parlait de moi à deux reprises. Enfin, à cause de la jeune fille qui, d’après la légende de la photo, était très clairement sa fille… Mais d’où sortait-elle ? Elle avait terminé ses études, était biologiste et… En 1956, Germán n’était pas en couple… En tout cas, sur la photo, il avait fière allure, l’attitude d’un homme qui avait eu une belle vie, alors qu’autrefois personne ne l’aurait imaginé, c’est sûr. Ça m’a fait plaisir et, en même temps, un peu de peine, pas pour lui, mais pour moi, pour ce qu’on aurait vécu tous les deux, même si on ne peut jamais savoir…


      En sortant du travail, je suis allée dans une librairie demander s’il était possible de commander un livre espagnol. On m’a donné l’adresse d’un établissement spécialisé en livres étrangers.


      La Mère de Frankenstein a mis presque deux mois à arriver à Londres. Après avoir récupéré mon exemplaire, je me suis assise sur un banc, j’ai ouvert le paquet et j’ai commencé à le feuilleter, avec une légère appréhension.


      La dédicace était en page trois.


       


      À Lupe, pour tout.


      À Teresa, toujours.


      Et à María Castejón, pour sa présence.


       


    


  

  

    

     


    

      D’après Miguel Antúnez, le lancement du livre fut un succès.


      Les cent vingt sièges de la salle étaient occupés et il y avait une dizaine de personnes debout, au fond. Tous applaudirent chaleureusement Eduardo Méndez, qui avait écrit un petit discours très élégant et amusant, à son image. Puis, moi.


      Au premier rang, à côté de Lupe, se trouvaient José Luis Robles et sa femme. Un peu plus loin était assis Maroto, récemment affilié à la UCD, qui n’osa pas me dire qu’il avait toujours été démocrate, comme il le racontait ici et là, mais me donna une puissante accolade pour essayer de me persuader que nous avions été amis autrefois. Je fus beaucoup plus heureux de revoir Roque Fernandez Reinés, qui avait renoncé à son premier prénom mais venait de récupérer son nom de famille complet, et Carlos Suárez. Tous deux étaient restés à Ciempozuelos, et Rodrigo Cabrera, qui m’avait rejoint à la Concepción, était là aussi, même si on se voyait tous les jours. À droite, ma fille Teresa était assise avec Rita et mes neveux. Mon beau-frère, Rafa ou Guillermo, selon ses interlocuteurs, était un rang derrière en compagnie de Pepe, qui avait désormais un nom de famille, Moya Aguilera.


      — Tu ne vas pas me croire, m’avait-il confessé une demi-heure avant le début de la soirée, alors qu’on buvait une bière au bar du Círculo de Bellas Artes, je n’ai pas réussi à la retrouver parce que personne ne se souvient du nom qu’il y avait sur ses papiers quand elle est partie. Comme c’est un truc qu’on a fait entre nous, ça ne figure dans aucune archive, et c’était il y a si longtemps que… Le plus probable, c’est qu’elle soit restée en Angleterre, car les Picornell n’ont plus eu de nouvelles, mais de toute façon… C’est con, quand même !


      — Je ne me rappelle pas non plus…, répondis-je en souriant.


      — Pas marrant de vieillir !


      On éclata de rire tous les deux, et je dus me résigner à l’absence de María lors du lancement d’un livre qui était aussi le sien. Avant de rencontrer Lupe, j’avais envisagé l’hypothèse de partir un jour à sa recherche, mais quand Rita me raconta qu’elle était allée vivre à Manchester, j’étais tellement bien alors avec Lupe, avec ma nouvelle vie, que j’oubliai cette information. Pendant plus de vingt ans, cette fille qui avait la saveur d’un jaune d’œuf battu au sucre resta toujours présente à ma mémoire, même si elle ne me manqua jamais. Quand j’avais écris la dédicace du livre, je savais que cette histoire ne serait pas terminée tant qu’elle ne l’aurait pas lue, et j’avais essayé de la retrouver. En vain.


      À la fin de la soirée, mon éditeur était euphorique. On avait vendu cinquante-deux exemplaires.


      — À ce rythme, on va devoir lancer un deuxième tirage, prédit-il avant de tous nous inviter à dîner pour fêter ça.


      Quelques jours plus tard, il lança en effet un deuxième tirage, qu’il dut solder presque entièrement. Au total, La Mère de Frankenstein s’écoula à cinq cent soixante-treize exemplaires.


      Si on avait pu m’assurer que María Castejón figurait parmi les lecteurs, cela m’aurait été bien égal.
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                    En 1989, l’année où je suis devenue écrivaine, j’étais une
                        fille très prétentieuse qui en savait beaucoup moins que ce qu’elle
                        affirmait. Grâce à ce défaut, Aurora Rodríguez Carballeira est entrée dans
                        ma vie.

                    Le roman gothique était alors très en vogue. Au début des
                        années 1980, une réédition de Melmoth ou l’Homme errant, de Charles
                        Maturin, était devenue un modeste best-seller qui encouragea la publication
                        d’autres œuvres classiques du même genre, parmi lesquelles Le Manuscrit
                            trouvé à Saragosse, de Jan Potocki, que je lus peu après avoir
                        accompagné Melmoth dans son errance. Pour cette raison, mon attention fut
                        attirée par un livre qui était arrivé sur les tables des librairies en même
                        temps que mon premier roman. Il s’intitulait El manuscrito encontrado en
                            Ciempozuelos, et je suppose que mon ego démesuré dut être
                        extrêmement flatté de pouvoir l’associer au roman d’un auteur polonais né au
                            xviiie siècle. Ce livre
                        broché, vert clair, faisait partie d’une collection intitulée « Généalogie
                        du pouvoir », appartenant au catalogue d’une petite maison d’édition, La
                        Piqueta, complètement inconnue pour moi. Mais sur la couverture, à côté de
                        la photographie d’une jeune femme sur laquelle une autre était superposée,
                        celle d’une dame avec le visage d’un général romain, apparaissait l’image
                        d’une vieille adaptation cinématographique de Frankenstein, inspirée
                        du roman de Mary Shelley, que j’avais également lu. En résumé, l’ensemble me
                        parut assez gothique pour céder à l’impulsion d’acheter un livre qui ne m’a
                        plus quittée depuis. La fascination que m’inspirèrent la personnalité
                        et l’histoire d’Aurora Rodríguez Carballeira ne fit que s’accroître tout au
                        long des trente dernières années.

                    Sans ce livre, le mien n’aurait jamais existé. Parmi les dettes
                        nombreuses que j’ai contractées au cours de l’écriture des Secrets de
                            Ciempozuelos, la plus profonde est celle qui me lie à l’auteur du
                            Manuscrito encontrado en Ciempozuelos, le psychiatre et essayiste
                        asturien Guillermo Rendueles Olmedo, qui fut interne à l’asile pour femmes
                        de Ciempozuelos dans les années 1970. Il participa là-bas au mouvement de
                        renouveau psychiatrique qui remettait en question les méthodes de la
                        psychiatrie traditionnelle pour promouvoir une transformation du traitement
                        des maladies mentales, un courant sévèrement réprimé par la dictature
                        franquiste. Quand Guillermo arriva à Ciempozuelos, son engagement lui avait
                        déjà valu d’être renvoyé de son premier poste à l’hôpital psychiatrique
                        d’Oviedo et de se retrouver à faire son service militaire sur l’île de La
                        Gomera, en représailles.

                    Le manuscrit que l’incorrigible Rendueles trouva à
                        Ciempozuelos, et qui donne le titre à son livre, est le dossier médical
                            no 6966 de cet établissement, l’histoire
                        d’Aurora Rodríguez Carballeira. Il s’agit d’un document étonnamment bref, si
                        substantiel qu’il inspira à Rendueles une analyse exhaustive, brillante et
                        émouvante, un texte irrésistible qui se lit quasiment comme un roman. Il
                        apporte par ailleurs, du moins il apporta à la lectrice qui écrit ces
                        lignes, de précieux renseignements concernant l’impact de l’étouffante
                        morale nationale-catholique sur la vie privée des patientes des asiles et,
                        par extension, des femmes qui vécurent dans l’Espagne d’après-guerre.

                    S’il existe des œuvres capables de changer l’idée du monde
                        qu’avaient leurs lecteurs avant de les découvrir, celle-ci en est une,
                        incontestablement, au point que je serais incapable d’énumérer tous les
                        éléments, les détails et même les idées de Guillermo Rendueles que je me
                        suis appropriés tandis que je lisais et relisais son livre. Et pendant que
                        j’écrivais le mien.

                     

                    Les Secrets de Ciempozuelos est un roman de fiction
                        fondé sur des faits réels. Mon inspiration originale fut, évidemment, la
                        vie et la mort d’Aurora Rodríguez Carballeira, qui ressemblent à un scénario
                        de fiction hallucinant, voire délirant. Car autour de la mère d’Hildegart,
                        de sa vie, de son crime et de son destin, se tissèrent de nombreuses
                        histoires, certaines fausses et très belles, d’autres vraies et beaucoup
                        plus laides.

                    Parmi les premières se détache sans aucun doute la fabuleuse
                        prise de Ciempozuelos par Gustavo Durán au cours de la bataille du Jarama,
                        qui eut lieu entre le 6 et le 27 février 1937. Dans ses mémoires, La
                            Futaie perdue, Rafael Alberti raconte un épisode d’amour filial,
                        beau et malheureux, qui connut un succès magnifique. La mère de Gustavo
                        Durán, doña Petra Martínez Sirera, vivait en effet recluse à l’asile pour
                        femmes de Ciempozuelos. Son mari avait réussi à la faire interner là-bas
                        quand ses enfants étaient encore en bas âge, sous prétexte qu’elle souffrait
                        de troubles mentaux. Que doña Petra fût déprimée n’était pas étonnant, don
                        José Durán n’arrêtait pas de la rendre malheureuse. Cet homme charmant,
                        intelligent, brillant, était un grand séducteur et plus encore, un coureur
                        compulsif, qui parallèlement à sa vie de famille entretenait plusieurs
                        liaisons, jusqu’au jour où il décida de s’installer avec une jeune
                        prostituée avec laquelle il avait eu une fille. Pour se débarrasser de son
                        épouse légitime, doña Petra – triste mais parfaitement saine d’esprit –, il
                        la fit déclarer folle et enfermer à l’asile. Son fils, Gustavo Durán, ne le
                        lui pardonna jamais.

                    Le récit de la vie du commandant Durán, un homme
                        extraordinaire, que Malraux prit comme modèle pour le héros de son célèbre
                        roman, L’Espoir, et dont Ernest Hemingway cita le nom dans son roman
                        encore plus célèbre (malheureusement pour la cause républicaine), Pour
                            qui sonne le glas ?, déborde largement du cadre de cette note. Le
                        lecteur qui voudrait en savoir plus sur ce jeune compositeur – qui, en 1927,
                        à l’âge de vingt et un ans, obtint de la fameuse danseuse Antonia Mercé,
                        « La Argentina », qu’elle crée son ballet, El fandango del candil,
                        avant d’abandonner rapidement la musique pour se découvrir un talent
                        militaire insoupçonné –, doit lire Comandante Durán. Dans ce livre,
                        Javier Juárez perce le mystère de ce personnage aussi admirable qu’insolite,
                        que son ami Luis Buñuel considérait comme le seul homosexuel authentique de
                        sa bande à la Résidence d’étudiants (car au lieu de faire scandale dans
                            les cafés par son attitude, il couchait
                        discrètement avec des ouvriers), avant de devenir, lorsqu’il s’engagea dans
                        le Cinquième Régiment, l’exception à l’homophobie légendaire de son parti,
                        le PCE.

                    Revenant à Ciempozuelos, Rafael Alberti affirme que Gustavo se
                        fixa dès le début pour objectif la prise de l’asile pour femmes, ce qui
                        constitua le plus gros échec de sa carrière militaire, car s’il réussit à
                        s’emparer du village, il ne put sauver sa mère. Il existe deux versions de
                        cette débâcle. Dans la deuxième partie de ses mémoires, le poète raconte que
                        lorsque les hommes de Durán arrivèrent à l’endroit où vivait sa mère, ils
                        trouvèrent le bâtiment vide. Les pensionnaires avaient fui derrière un « fou
                        vêtu de blanc », à la tête d’une colonne de malades brandissant un grand
                        drapeau monarchiste. Une autre version propose une fin plus dramatique. Les
                        rebelles, avant d’abandonner la place, avaient ouvert toutes les portes de
                        l’asile pour que les patientes s’échappent et se précipitent, hagardes,
                        emprisonnées dans leurs tenues blanches (les deux versions coïncident sur ce
                        point) en direction de l’ennemi. Ainsi, les hommes de Durán auraient tué la
                        mère de leur chef et ses camarades d’infortune en les prenant pour une des
                        troupes marocaines de Franco en déroute (elles aussi vêtues de blanc).

                    Pendant que dans la zone républicaine courait la triste
                        histoire de doña Petra, morte ou en fuite, exilée par un hasard diabolique
                        dans une région inaccessible pour les bras pleins d’amour de son fils
                        Gustavo Durán, d’autres récits se propageaient dans la zone rebelle,
                        horrifiant les oreilles des bonnes gens. Les journaux affirmaient en effet
                        que les Rouges ouvraient les portes de toutes les prisons et des asiles de
                        leur zone, pour que les fous, les criminels et la racaille de la pire espèce
                        errent à leur guise, volant, tuant, détruisant tout sur leur passage. Puis,
                        conséquence peut-être de la défaite, cette information franchit les
                        frontières de son territoire originel pour atteindre les cercles des exilés
                        républicains, à l’intérieur et à l’extérieur du pays.

                    Entre le bâtiment vide que trouvèrent les hommes de Durán et
                        l’irresponsabilité criminelle des autorités républicaines se forgea le
                        dernier chapitre de la légende de doña Aurora Rodríguez Carballeira, la plus
                        célèbre pensionnaire de l’asile pour femmes de Ciempozuelos. Cette femme
                        riche, de bonne famille, très cultivée, très
                        intelligente, très progressiste, très féministe, avec de nombreuses
                        relations, tira quatre fois sur sa fille Hildegart, le 9 juin 1933,
                        revendiquant son droit à la supprimer, de même qu’un sculpteur détruit une
                        ébauche qui ne le satisfait pas, avec l’intention de recommencer. Pour
                        comprendre le choc que ce crime produisit dans la société espagnole de
                        l’époque, il faut absolument parler de la victime, Hildegart Rodríguez
                        Carballeira, née à Madrid en décembre 1914, qui ne connut pratiquement pas
                        son père. Élevée et éduquée à domicile par sa mère, elle présenta dès son
                        plus jeune âge des signes d’une intelligence exceptionnelle. Elle apprit à
                        lire à deux ans, à écrire à trois, entra à l’Université centrale de Madrid à
                        treize ans et devint avocate à dix-huit. Ses nombreux livres et articles
                        (Aurora affirma toujours que sa fille en était bien l’auteure) firent d’elle
                        la jeune représentante la plus influente et la plus célébrée de la gauche
                        espagnole. Son activisme féministe et en faveur de l’eugénisme (qui la
                        poussa à fonder, avec sa mère et d’autres partisans, la section espagnole de
                        la Ligue mondiale pour la réforme sexuelle) attira l’attention de H.G. Wells
                        et de Havelock Ellis. Le 9 juin 1933, alors qu’elle venait d’exprimer sa
                        volonté de partir de la maison et avait accepté une invitation aux
                        États-Unis, où elle devait donner une série de conférences, sa mère la tua
                        dans son sommeil de quatre coups de revolver. Jugée et condamnée, Aurora fut
                        d’abord incarcérée à la prison de Ventas, puis, au bout de deux ans, après
                        un examen psychiatrique demandé par le directeur de l’établissement
                        pénitentiaire, elle fut internée à Ciempozuelos.

                    L’État franquiste ne démentit jamais les rumeurs qui
                        circulèrent sur Aurora. On pourrait même dire qu’il les encouragea. Dans
                            Usos amorosos de la postguerra espanola, Carmen Martín Gaite
                        reproduit un extrait d’un article de El Español qui, en 1943, cite la
                        mère de Hildegart comme l’exemple du plus indésirable égarement de l’idéal
                        de « femme très femme », soumise, zélée, dévote et inlassable pondeuse
                        d’enfants, que promouvait la Section féminine. Mais l’article ne dit pas un
                        mot du destin de « cette nietzschéenne dame rouge des promenades eugénistes
                        dans Madrid en quête du père étalon, idéal du superhomme qu’elle voulut
                        concevoir ». Pour les propagandistes du régime franquiste, il
                        aurait été très facile de vérifier où était Aurora, mais ils ne se donnèrent
                        pas cette peine, pas même pour effrayer les lectrices des revues féminines
                        de l’époque. Il semblerait que le modèle féminin qu’elle représentait leur
                        faisait toujours tellement peur qu’ils préféraient parler d’elle au passé.

                    Ceux qui auraient pu parler gardaient le silence. Pendant ce
                        temps, ceux qui n’avaient accès à aucune information élaborèrent leurs
                        propres fantasmes, prenant leurs désirs pour la réalité. Accordant du crédit
                        à la libération massive de prisonniers et de malades mentaux colportée
                        pendant la guerre par les médias proches du gouvernement de Burgos, les
                        républicains condamnés à continuer de vivre en Espagne, aussi bien que ceux
                        qui réussirent à s’enfuir et à refaire leur vie de l’autre côté des
                        Pyrénées, ou de l’Atlantique, propagèrent la nouvelle qu’Aurora Rodríguez
                        Carballeira était toujours vivante et en liberté, cachée quelque part, en
                        Espagne ou à l’étranger, avec de faux papiers.

                    Le journaliste Eduardo de Guzmán confirma cette version en 1973
                        dans son livre Aurora de sangre, qui rassemble les quatre reportages
                        qu’il publia dans le journal La Tierra au cours de l’été 1933.
                        Guzmán, qui interviewa Aurora à la prison de Quiñones à la demande expresse
                        de la meurtrière, avoue dans les dernières lignes de son ouvrage qu’il
                        ignore ce qu’elle a pu devenir après qu’« apparemment, en 1936 et pendant
                        les premiers jours confus et chaotiques de la Guerre civile, elle est sortie
                        ou s’est échappée de sa prison ». Il indique ensuite qu’elle est peut-être
                        morte, mais il ne peut écarter l’hypothèse qu’elle ait survécu. « Que sous
                        son propre nom ou sous n’importe quel autre, elle coule de vieux jours
                        quelque part, ici ou ailleurs, entourée de gens qui ne savent rien de
                        l’histoire véridique et hallucinante d’Aurora Rodríguez Carballeira. »

                    La conséquence la plus importante de la publication de
                            Aurora de sangre fut le long-métrage de Fernando Fernán Gómez,
                            Ma fille Hildegart, sorti en 1977, dont le scénario, de Rafael
                        Azcona et de Fernán Gómez lui-même, s’inspire du livre de Guzmán, incarné à
                        l’écran par l’acteur Manuel Galiana. La fin du film, qui eut beaucoup de
                        succès dans l’Espagne de la Transition, insiste sur la possibilité de la
                        fuite et de la disparition de la mère d’Hildegart, hypothèse qui continua
                        d’avoir des adeptes par la suite.

                    Le plus emblématique d’entre eux est Fernando
                        Arrabal qui, presque dix ans plus tard, donna le même titre, La Vierge
                            rouge, à deux de ses œuvres, une pièce de théâtre, créée en 1986
                        dans un petit théâtre de la 42e rue à New York,
                        et un roman, publié en Espagne l’année suivante. L’intérêt de cet auteur
                        pour l’histoire déjà racontée par Guzmán et Fernán Gómez est profondément
                        autobiographique. Arrabal, qui gagna à l’âge de onze ans le premier prix
                        d’un concours d’enfants surdoués organisé par le régime franquiste, a
                        toujours vécu dans l’espoir de savoir ce qu’était devenu son père, Fernando
                        Arrabal Ruiz, lieutenant de l’armée qui, le 17 juillet 1936, demeura fidèle
                        à la République à Melilla, où il avait été envoyé. Arrêté et condamné par
                        les auteurs triomphants du coup d’État en Afrique du Nord, le lieutenant
                        Arrabal passa par différentes prisons avant d’échouer au pénitencier de
                        Burgos. Le 29 décembre 1942, il réussit à s’échapper de l’hôpital de la
                        ville, où il avait été transféré quelques jours plus tôt après avoir simulé
                        une crise de démence. Le fugitif, à peine vêtu d’un pyjama, s’évanouit dans
                        la nature alors qu’une tempête venait de recouvrir de plus d’un mètre de
                        neige les champs autour de la ville. Malgré l’acharnement avec lequel les
                        autorités le cherchèrent pendant des années, il ne fut jamais retrouvé, ni
                        vivant ni mort. Pour cette raison peut-être, la nuit de la première mondiale
                        de La Vierge rouge, son fils Fernando aurait aimé qu’une dame très
                        âgée vienne le voir après la représentation pour lui avouer en souriant
                        qu’elle était Aurora Rodríguez Carballeira, entretenant ainsi l’espoir que
                        son propre père fût encore vivant, sain et sauf.

                    Cela aurait été beau.

                    Toutes les histoires tissées autour de la figure d’Aurora et de
                        l’asile pour femmes de Ciempozuelos sont belles.

                    Mais, comme c’est souvent le cas en Espagne, aucune n’est
                        vraie.

                     

                    La vérité, je l’ai dit un peu plus haut, est beaucoup plus
                        laide.

                    Gustavo Durán n’a jamais reconquis Ciempozuelos. Même si dans
                        la zone centre la guerre dura presque trois ans, le légendaire commandant du
                        Cinquième Régiment ne réussit jamais à s’approcher, à aucun moment, de
                        l’asile où sa mère vécut recluse jusqu’à sa mort. Ensuite, il s’exila, avec
                        son amour filial tenace et constant, sur un cargo
                        britannique qui leva l’ancre du port de Gandía à la fin du mois de mars
                        1939, alors que les troupes franquistes étaient sur le point de prendre
                        Valence.

                    Apparemment, le commandant Durán, qui n’est jamais revenu en
                        Espagne, n’était pas tellement intéressé par son propre personnage. Non
                        seulement il n’écrivit pas ses mémoires, mais il ne raconta pas, ne confirma
                        ni infirma le récit de la prise de Ciempozuelos dont Rafael Alberti fit une
                        légende. Malgré la persistance avec laquelle cette version a été reproduite,
                        la vérité, c’est que l’armée rebelle entra à Ciempozuelos le 6 février 1937,
                        c’est-à-dire au premier jour de la bataille du Jarama. Les troupes
                        républicaines, très décimées dans ce secteur, ne tentèrent même pas de
                        reprendre le village, qui demeura aux mains des franquistes jusqu’à la fin
                        de la guerre. Il n’existe rien de plus puissant qu’une belle histoire, mais
                        peut-être faut-il voir dans le succès de celle-ci sa contribution à en
                        dissimuler une autre, fort laide.

                    L’événement le plus important qui eut lieu à Ciempozuelos
                        pendant la guerre civile fut un massacre atroce et incompréhensible, fruit
                        sanglant de la haine anticléricale qui secoua la zone républicaine au cours
                        des premiers mois suivant le coup d’État du 18 juillet 1936, dont l’échec
                        déclencha le conflit. Atroce parce qu’il coûta la vie à trente-deux
                        personnes, exécutées sans autre forme de procès. Incompréhensible parce que,
                        parmi tous les ordres religieux établis en Espagne, l’Ordre hospitalier de
                        Saint-Jean-de-Dieu était sûrement le moins susceptible d’inspirer la fureur
                        meurtrière qui s’abattit sur lui. En juillet 1936, les frères hospitaliers
                        ne s’employèrent pas à endoctriner des enfants, ni à conspirer avec la
                        Curie, ni à appeler à la rébellion contre la République au cours de messes
                        dominicales. Leur but, depuis la fondation de cet ordre jusqu’à aujourd’hui,
                        a toujours été d’accueillir et de veiller sur ceux dont personne ne veut
                        s’occuper, malades mentaux, handicapés, lépreux, toxicos, des êtres
                        condamnés par la médecine, par la société, ou par les deux. D’après le récit
                        des faits, encore confus, ils furent attaqués parce qu’ils étaient une cible
                        facile.

                    Le 31 juillet 1936, moins de deux semaines après le début de la
                        rébellion, la mairie de Ciempozuelos saisit l’asile pour hommes, situé sur sa municipalité. Le conseiller Tomás García, connu sous
                        le surnom de « Caramulas », fut nommé gérant de l’établissement, tandis
                        qu’un autre conseiller, Vicente Sánchez Rodríguez, surnommé, « Satanas »,
                        plus terrible encore, était promu chef du personnel. La nouvelle direction
                        se contenta de suspendre le culte et d’interdire les symboles religieux et
                        les sacrements pour les malades. Le 6 août, on fouilla tout l’édifice. On y
                        trouva quelques fusils. Aux Archives hospitalières, éditées par la Fondation
                        Juan Ciudad, de l’Ordre hospitalier de Saint-Jean-de-Dieu en 2005, on
                        apprend que les frères justifièrent la présence des armes sous le prétexte
                        qu’ils s’en servaient « pour l’instruction militaire » (sic),
                        argument dont on n’a pas plus de détails et qui fut probablement décisif
                        pour leur sort. Le 7 août, les religieux furent arrêtés et remplacés par les
                        malades qui travaillaient dans le centre. Le lendemain, cinquante-trois
                        frères de Saint-Jean-de-Dieu furent transférés à Madrid. Le 13 et le
                        19 août, certains d’entre eux furent exécutés. Seuls demeurèrent à
                        Ciempozuelos cinq frères, qui réalisaient des travaux spécifiques et que la
                        nouvelle direction ne put remplacer. Ce furent eux qui, le 25 octobre, au
                        côté des infirmiers du centre, organisèrent avec succès une évasion au cours
                        de laquelle de nombreux malades les accompagnèrent, même si des recherches
                        récentes suggèrent qu’elle ne put être aussi massive qu’on le crut pendant
                        des années. Le 28 et le 30 novembre 1936, d’autres de leurs compagnons
                        furent fusillés. À la fin de la guerre, trente-deux frères de
                        Saint-Jean-de-Dieu de la communauté de Ciempozuelos avaient été assassinés
                        durant le conflit.

                    Mais tout cela se produisit à l’asile pour hommes. Dans celui
                        pour femmes, situé à un peu plus de dix minutes à pied, la guerre ne troubla
                        pas le moins du monde la vie des malades. Même si, officiellement, les sœurs
                        hospitalières se retrouvèrent à travailler sous la même direction que
                        l’établissement masculin, les nouveaux responsables vinrent tout juste leur
                        rendre visite au début, pour connaître les installations et se présenter.
                        Puis ils se désintéressèrent totalement des folles, des saines d’esprit, des
                        religieuses et des employées séculières qui, en théorie, étaient à leur
                        charge. Situées à la marge de la marge, des femmes, qui plus est des malades
                        mentales, ne leur parurent pas importantes, pas même comme objet de
                        chantage ou de représailles. Deux ans après la prise de Ciempozuelos par les
                        troupes rebelles se produisit l’unique fait de guerre remarquable. À l’hiver
                        1939, à une date très proche de la chute de Madrid, un jour où il n’y avait
                        aucun plan de vol prévu, un avion franquiste solitaire bombarda l’asile pour
                        femmes, causant la mort de sept patientes. On ne sait pas très bien s’il
                        s’agit d’une erreur, d’un accident ou d’une décision personnelle du pilote.
                        Quoi qu’il en soit, Aurora Rodríguez Carballeira ne figurait pas parmi les
                        victimes.

                    Car Aurora ne s’est jamais enfuie de Ciempozuelos. Aucun
                        gouvernement républicain n’ordonna d’ouvrir les portes des prisons et des
                        asiles de sa zone pour laisser s’échapper de dangereux délinquants et
                        malades mentaux. C’est de la pure propagande franquiste, c’est aussi faux
                        que le rôle assigné à la plus célèbre infanticide de l’histoire de l’Espagne
                        dans la version la plus dramatique de l’offensive fictive du colonel Durán.
                        Aurora ne resta pas tranquillement assise dans sa chambre alors que les
                        autres patientes, vêtues de blanc, couraient, paniquées, vers les troupes
                        commandées par le fils de l’une d’elles. Cela ne s’est pas produit. Ce qui
                        est certain, c’est que la plus célèbre camarade d’asile de la mère de
                        Gustavo n’eut pas la moindre occasion de s’échapper. Elle ne le souhaita pas
                        non plus pendant presque dix ans, le temps de son idylle avec l’institution
                        où elle était recluse. Ensuite, elle réclama sa remise en liberté, en vain,
                        exigea une grâce en sa faveur, se révolta contre les religieuses, les
                        psychiatres, les conditions de sa détention. Mais l’idée de s’enfuir ne lui
                        traversa jamais l’esprit.

                    La mère et meurtrière d’Hildegart Rodríguez est morte dans
                        l’oubli, au point que personne ne s’accorde sur l’année de son décès. La
                        journaliste, professeure et chercheuse Rosa Cal, première biographe
                        d’Aurora, dont elle a étudié la vie dans un livre publié en 1991 et intitulé
                            A mí no me doblega nadie, situe sa mort le 28 décembre 1955.
                        Cependant, Guillermo Rendueles, dans El manuscrito encontrado en
                            Ciempozuelos, et d’autres auteurs comme Carmen Domingo, dans Mi
                            querida hija Hildegart, estiment qu’elle est morte un an plus tard,
                        le 28 décembre 1956. Le jour est incontestable car l’une de ses compagnes
                        d’infortune, Margarita M., écrivit un poème en l’honneur d’une « femme
                        délicieuse, partie avec les premières violettes », dont le premier
                        vers qualifie la mort d’Aurora de farce1.

                    Je n’ai pas trouvé d’information sur les raisons de ce
                        désaccord. Le dernier rapport qui figure dans le dossier médical d’Aurora
                        (« Aucun changement. À part une tendance à la démence ») date du 4 mai 1955,
                        mais on sait qu’il y eut des années, 1940, 1947, 1949, où rien ne fut noté
                        dans son dossier. Et au cours des dix dernières années de vie d’Aurora, les
                        notes furent si brèves que bien souvent elles tiennent en une phrase où l’on
                        trouve trois répétitions, « Elle ne veut pas venir nous voir », « Elle ne
                        veut pas nous parler », « Elle ne veut pas se rendre à la consultation »,
                        comme unique observation pour toute l’année. Rien d’étonnant, donc, à ce
                        qu’on ne trouve rien en 1956 dans le dossier médical de cette patiente. Mais
                        si j’ai préféré situer la mort de mon personnage cette année-là, plutôt
                        qu’en 1955, ce n’est pas seulement par loyauté envers Guillermo Rendueles,
                        ou par rapport à la confiance que m’inspire un auteur qui fut psychiatre à
                        l’asile pour femmes de Ciempozuelos et eut un accès direct aux archives,
                        comme le prouve la publication, dont il fut responsable, du dossier médical
                        d’Aurora Rodríguez Carballeira. J’ai également choisi 1956 parce que j’ai
                        trouvé, en associant cette date à celle de la découverte et du développement
                        de la chlorpromazine, qu’elle convenait mieux à la chronologie de mon roman.
                        Arrivée à ce stade, il est temps pour moi de reconnaître ma deuxième grande
                        dette.

                     

                    Si mon livre, Les Secrets de Ciempozuelos, n’aurait pas
                        existé sans El manuscrito encontrado en Ciempozuelos, Germán
                        Velázquez Martín ne serait jamais né sans Pretérito imperfecto et
                            Casa del Olivo, les deux tomes de mémoires que Carlos Castilla
                        del Pino publia respectivement en 1997 et en 2004.

                    Carlos, que j’ai eu la chance de connaître assez bien pendant
                        de nombreuses années avant de savoir qu’il aurait un jour une telle
                        importance pour moi, était né en 1922. Il a deux ans de moins que Germán,
                        mais j’en ai fait son mentor. Dans ce sens, le récit de sa jeunesse
                        et de sa formation, comme les obstacles qu’il rencontra dans sa carrière,
                        m’ont été fort utiles pour façonner en partie d’autres personnages. Quand il
                        tente d’expliquer à Germán dans quel pays il vit, Eduardo Méndez doit autant
                        à Carlos que José Luis Robles lorsqu’il sort, accablé, du bureau du
                        directeur général de la Santé.

                    Mais je lui dois bien plus encore. De l’information sur la
                        chlorpromazine à la révélation de l’existence de l’hôpital Esquerdo, que
                        même une Madrilène aguerrie comme moi ne connaissait pas. De la description
                        des Séminaires de chrétienté au portrait des psychiatres qui imposèrent le
                        domaine de leur spécialisation dans l’Espagne de Franco, Antonio Vallejo
                        Nájera, colonel de l’Armée nationale, et Juan José López Ibor, membre de
                        l’Opus Dei, représentants des deux grands piliers de l’avorton idéologique
                        connu sous le nom de national-catholicisme, ennemis irréconciliables et, en
                        même temps, associés intimes dans l’exercice d’un pouvoir quasi absolu. Mais
                        surtout je lui dois une atmosphère, la poussière flottant dans l’air que
                        respirent mes personnages, les ombres qui étouffent la lumière dans les
                        couloirs des asiles. L’extraordinaire écrivain que fut Castilla del Pino
                        esquisse des traits dignes du meilleur romancier quand il décrit de menus
                        détails capables de condenser l’esprit de toute une époque. Ainsi, se
                        rappelant sa première conversation avec López Ibor, devant qui il se
                        présente à la fin de ses études avec l’intention de faire son internat dans
                        son équipe, il raconte que son futur maître lui demande quels livres de
                        psychiatrie il a lus et qu’il cite plusieurs titres, ajoutant connaître
                        toute l’œuvre de Freud. La réponse qu’il reçoit est, littéralement :
                        « Oubliez Freud. » J’ai repensé à ces paroles quand j’écrivais ce roman.

                    Plus importants encore ont été pour moi les passages où Carlos
                        évoque la vie des pauvres gens qui arrivaient des villages reculés au
                        dispensaire de psychiatrie qu’il dirigeait à Cordoue, avant et après que les
                        mandarins de la psychiatrie franquiste recourent à toute sorte de pièges et
                        de subterfuges pour lui interdire l’accès à une chaire universitaire.
                        Lorsqu’il était à ce poste, Castilla del Pino eut affaire à beaucoup de
                        familles de malades mentaux qui n’avaient pas les moyens de payer les
                        traitements dont ceux-ci bénéficiaient grâce à l’assistance publique.
                        Leur dignité mise à mal, les traces de l’humiliation permanente que la vie
                        représentait pour elles, la résignation avec laquelle elles acceptaient le
                        malheur qui s’était abattu sur leurs êtres chers sous la forme de maladies
                        qu’elles ne comprenaient pas, ne pouvaient pas contrôler, qui les faisaient
                        souffrir de manière constante, parfois physiquement et toujours
                        émotionnellement, l’impressionnèrent tellement qu’il devint un autre homme.
                        Carlos, qui aurait pu exploiter l’avantage d’être issu d’une famille de
                        victimes de la répression républicaine, qu’on appelait alors martyrs de la
                        terreur rouge, abandonna le rang des vainqueurs par amour pour ces petites
                        gens, ces misérables qui parcouraient de nombreux kilomètres à pied et
                        dormaient sur un banc, à la belle étoile, avec le faible espoir qu’il puisse
                        aider leurs proches à vivre mieux.

                    Telle est l’importante dette que j’ai envers Carlos Castilla
                        del Pino.

                     

                    Le Madrid des personnages de ce livre suit les chemins tracés
                        par un de ses amis, un autre psychiatre espagnol, auteur d’un roman
                        mémorable dont la lecture a marqué ma jeunesse d’une trace indélébile.
                        L’écriture des Secrets de Ciempozuelos m’a donné l’occasion de relire
                        à un âge plus avancé Tiempo de silencio, de Luis Martín-Santos, et de
                        découvrir que ce qu’on trouve excellent à vingt ans peut paraître encore
                        meilleur plusieurs décennies plus tard.

                    La décision de faire travailler la mère de María Castejón au
                        Viena Capellanes de la rue de la Montera prétend être un hommage public, et
                        j’espère efficace, à un roman aussi splendide que méconnu. La madrilène
                        Luisa Carnés a publié en 1934 Tea Rooms. Mujeres obreras, récit
                        inspiré des années où elle travailla dans la fameuse pâtisserie. Avec un
                        point de vue étonnamment moderne, une force et un talent stupéfiants, Carnés
                        raconte la vie quotidienne des employées, la dureté de leur existence, leur
                        misère familiale, l’exploitation professionnelle à laquelle elles sont
                        soumises, leurs pauvres histoires d’amour, l’étroitesse de leur horizon et
                        leurs aspirations révolutionnaires. Après avoir obtenu une reconnaissance
                        considérable dans l’Espagne républicaine, l’exil envoya l’œuvre de Luisa
                        Carnés, comme celle de multiples autrices et auteurs, dans des limbes où
                        elle n’aurait jamais dû se retrouver et dont elle ne sort
                        qu’aujourd’hui. Personne ne le mérite autant qu’elle.

                    À la Foire du livre de Madrid en 2014, peut-être 2015, un
                        inconnu vint me voir sur le stand où je signais mes livres. Il m’expliqua
                        qu’il travaillait à la Fondation Pablo Iglesias et souhaitait m’offrir un
                        cadeau. Grâce à sa générosité, j’ai pu lire Un informe forense (El
                            asesinato de Hildegart visto por el fiscal de la causa), le livre
                        que José Valenzuela Moreno, procureur lors du procès d’Aurora pour le
                        meurtre de sa fille, publia en 1934. Ce bienfaiteur anonyme avait photocopié
                        pour moi, de la première à la dernière page, l’exemplaire qui se trouve à la
                        bibliothèque de la Fondation. Je suis sûre qu’il me donna une carte de
                        visite. Je suis sûre que je l’ai perdue. Mais bien que j’ignore son nom, je
                        veux lui exprimer ici toute ma gratitude.

                    Cependant, l’œuvre qui m’a le plus influencée pour écrire
                            Les Secrets de Ciempozuelos est une de mes nombreuses tentatives
                        ratées, qui m’a accaparée à une période dont je ne me souviens pas
                        précisément, entre fin 2017 et début 2018, pour devenir dramaturge. Alors
                        que je préparais ce roman, je m’aperçus, en relisant ce projet théâtral,
                        qu’Aurora et une part de Germán étaient déjà en moi. Les passages qui
                        reproduisent la pensée d’Aurora, pour la plupart fondés sur ses délires
                        authentiques, viennent de ce travail. Son formidable projet d’avoir à
                        nouveau ses règles pour concevoir, avec l’aide de son psychiatre, le sauveur
                        définitif de l’humanité, aussi, même si c’est une de mes inventions. De même
                        pour le personnage de María Castejón, une de mes créations qui pourtant
                        évoque une vraie personne, la petite-fille du véritable jardinier de l’asile
                        pour femmes de Ciempozuelos dans les années 1940, pour qui doña Aurora
                        cousit une poupée avec un pubis et des poils, qu’elle lui offrit le jour des
                        Rois de 1942. Je me suis contentée d’en faire un cadeau d’anniversaire.
                        L’épisode de la création et de la destruction des grands poupons auxquels la
                        mère d’Hildegart souhaite donner vie est authentique, ainsi que les quelques
                        notes le mentionnant dans son dossier médical.

                    Quant aux thérapies aversives pour « soigner » l’homosexualité,
                        qui font tellement souffrir Eduardo Méndez dans les pages de ce roman, j’ai
                        trouvé très récemment une référence cautionnant un traitement que j’ai
                        d’abord pris pour un canular. Dans Derecho penal franquista y
                            represión de la homosexualidad como estado peligroso, étude
                        monumentale publiée par Guillermo Portilla Contreras fin 2019, j’ai lu avec
                        stupéfaction qu’au Congrès médical de San Remo, réuni en mars 1973, Juan
                        José López Ibor a déclaré : « Mon dernier patient était un inverti. Depuis
                        son opération chirurgicale dans le lobe inférieur du cerveau il présente,
                        certes, des troubles de la mémoire et de la vue, mais aussi une très légère
                        attirance pour les femmes. » En cherchant davantage, j’ai découvert que
                        cette citation, qui se passe de commentaires, avait été publiée en 2007 dans
                        un reportage du magazine Interviú, puis reproduite en 2015 dans un
                        article publié par Jot Down.

                    Il ne me semble pas indispensable de m’attarder sur l’œuvre
                        d’Antonio Vallejo Nájera, célèbre auteur de la théorie du prétendu « gène
                        rouge », qui établissait un lien direct entre le marxisme et la débilité
                        mentale, ou imbécillité, comme il l’écrivit parfois. Mais, pour le lecteur
                        qui aurait des doutes, je précise que ce que Germán Velázquez apprend de son
                        père est rigoureusement exact. De même, les théories eugénistes que Vallejo
                        développa dans des œuvres comme Eugenesia de la Hispanidad y regeneración
                            de la raza (1937), Eugamia : selección de novios (1938), ou
                            Política racial del nuevo Estado (1938) donnèrent un cadre
                        théorique au vol de nouveau-nés qui fut pratiqué tout au long de la
                        dictature franquiste, d’abord dans les prisons, où l’on arracha les bébés
                        des ventres des prisonnières politiques, puis dans les cliniques privées,
                        dans des circonstances moins dramatiques que celles racontées dans ce roman.
                        Souvent, il suffisait qu’une femme se présente seule dans une clinique
                        précise pour ressortir sans le bébé qu’elle venait de mettre au monde, mais
                        avec un faux certificat de décès de l’enfant qui grandirait dans une autre
                        famille et ne connaîtrait jamais ses véritables parents. Et même si on ne
                        peut imputer directement la responsabilité de cette pratique à un ordre
                        religieux quelconque, ni à l’Église catholique en tant qu’institution, ce
                        qui est certain, c’est que depuis qu’on enquête sur ce sujet avec rigueur,
                        il n’est pas rare de trouver un curé ou une sœur travaillant main dans la
                        main avec un médecin au sein des réseaux qui s’employèrent à voler des
                        enfants dans l’Espagne de Franco, et même après.

                    En revanche, je dois préciser pour finir que
                        l’administration de la chlorpromazine à Ciempozuelos, à une date aussi
                        précoce que 1954 (Castilla del Pino raconte dans ses mémoires l’émoi que
                        suscita une communication du directeur de l’asile psychiatrique de Jaén lors
                        d’un congrès, en 1956), ainsi que la suspension du traitement sur ordre
                        administratif, sont une pure fiction et sortent tout droit de mon
                        imagination.

                     

                    Le 4 juin 2018, quelques jours avant la date que j’avais
                        choisie pour commencer l’écriture de ce roman, dont la préparation m’avait
                        demandé plusieurs mois, j’ai enfin visité le décor principal des Secrets
                            de Ciempozuelos.

                    Je n’étais pas seule. Mon éditeur, et surtout ami, Juan Cerezo,
                        qui avait pris contact avec la personne chargée de la communication et des
                        relations publiques du Centre San Juan de Dios pour convenir d’un
                        rendez-vous, m’accompagna. Arrivés sur place, on se rendit compte qu’il
                        s’agissait de l’asile pour hommes, le seul que propose Google quand on tape
                        sur la barre de recherche « asile de Ciempozuelos ». Malgré ce malentendu
                        initial, le résultat de cette visite dépassa largement mes attentes.

                    Gracia Polo, aussi généreuse qu’enthousiaste, et plus encore
                        charmante, nous fit visiter le centre où elle travaillait. Mais lorsque je
                        lui racontai l’histoire de ce roman, elle téléphona sur-le-champ au Complejo
                        Asistencial Benito Menni, nom actuel de l’ancien asile pour femmes, et
                        réussit à nous faire recevoir par les responsables de l’établissement, sœur
                        Nati, supérieure de la communauté des sœurs hospitalières, qui gère
                        l’endroit, et le psychiatre Francisco del Olmo Romero, directeur du
                        Département de santé mentale. Ce que je peux écrire ici reflète faiblement
                        l’immense gratitude que je ressens pour eux trois. Leur présence, pendant
                        les heures que nous avons passées à visiter jusqu’au moindre recoin ce lieu
                        où se déroule en grande partie mon livre, fut si précieuse pour moi que ce
                        roman aurait été assurément différent, voire bien pire, si je n’avais pas eu
                        la chance de les rencontrer.

                    Je n’oublierai jamais sœur Nati qui savait, par des religieuses
                        ayant connu doña Aurora, qu’on entendait le son harmonieux de son piano
                        toute la journée, du matin au soir, dans le pavillon du
                        Sagrado Corazón. C’est cette extraordinaire conteuse qui m’a rapporté
                        certains épisodes que j’ai insérés dans Les Secrets de Ciempozuelos,
                        comme l’intervention tranquille de María au dispensaire auprès d’une
                        patiente à qui personne n’avait expliqué pourquoi on voulait lui administrer
                        un lavement, ou encore l’impressionnante description des maladies mentales
                        que fait sœur Belén à Germán lors de leur premier entretien.

                    Paco de Olmo m’offrit des cadeaux tout aussi inestimables, des
                        livres bourrés d’informations sur l’histoire des deux asiles de Ciempozuelos
                        (c’est dans l’un d’eux que j’ai découvert le nom de Guillermo Rendueles dans
                        une liste d’internes en psychiatrie), et surtout deux publications remplies
                        d’images de 1931 à 1956, pour commémorer, respectivement, les 50e et 75e anniversaires
                        de l’institution. Ces photographies que le docteur Del Olmo a eu la
                        générosité de scanner pour moi, une à une, malgré ce qu’il devait avoir à
                        faire le jour de ma visite, m’ont aidée tout au long de l’écriture de ce
                        roman. Les pavillons, les chambres, les réfectoires, les jardins, les
                        gloriettes, les couloirs par lesquels passent mes personnages existent grâce
                        à Paco del Olmo.

                     

                    Je veux remercier ici mon amie Ángeles Aguilera, qui connaît
                        bien l’hôpital Esquerdo depuis son enfance à Carabanchel, de m’avoir emmenée
                        me promener dans son immense pinède, un samedi matin mémorable où nous
                        accompagna également notre cher Bienvenido Echevarría.

                    J’ai la chance d’avoir aussi pour amie Adriana Estébanez, si
                        douce, intelligente, généreuse et fidèle. Elle, qui a travaillé pendant des
                        années comme infirmière à l’hôpital psychiatrique Santa Isabel de León, a lu
                        la première version de ce roman. Non seulement elle m’a signalé plusieurs
                        erreurs, mais elle m’a suggéré des solutions. Par ailleurs, au cours des
                        problèmes personnels que j’ai traversés en octobre 2019, quand ma fille
                        Elisa a été immobilisée pendant six longues semaines avec une jambe dans le
                        plâtre, elle m’a prêté une aide logistique fondamentale pour que je puisse
                        terminer ce roman à temps.

                     

                    Quand j’étais petite, j’avais une nounou qui s’appelait
                        Agripina. On l’appelait Ina. Je l’aimais énormément.

                    Elle était très jeune, petite, menue, mais forte.
                        Elle avait les cheveux noirs, des yeux bleus, la peau très blanche. Elle
                        était née dans un village reculé et très mal desservi de la serranía de
                        Cuenca, et était la septième d’une famille de huit enfants, qui portaient
                        tous des prénoms romains, sauf la dernière, Pilar. Encore fillette, elle
                        était venue à Madrid pour travailler, car sa famille était très pauvre. Je
                        me souviens de beaucoup d’histoires qu’elle me racontait, en particulier
                        celle qui m’impressionnait le plus et qu’elle me répétait tous les ans, à
                        l’approche du 6 janvier. À cette date, Ina se rappelait toujours à voix
                        haute que, chez ses parents, les Rois mages apportaient comme cadeau une
                        orange, une simple et unique orange, pour chaque enfant.

                    Les années n’ont pas diminué le moins du monde mon amour pour
                        cette fille joyeuse, lumineuse, qui, si j’avais été sage, faisait apparaître
                        miraculeusement avec une fourchette le plus délicieux des desserts : un
                        jaune d’œuf battu au sucre. Ina aurait mérité un meilleur destin, mais
                        celui-ci la maltraita jusqu’au bout. Son bonheur fut de courte durée car
                        elle mourut d’un cancer alors que je n’avais même pas atteint l’âge auquel
                        elle était entrée chez nous, laissant deux enfants très petits. Mais la mort
                        ne me l’a pas totalement arrachée.

                    Elle a toujours été à mes côtés, et son souvenir m’a
                        accompagnée à chaque page de ce roman qui a également pour ambition de
                        raconter la vie de très nombreuses Espagnoles, toutes différentes et toutes
                        semblables, soumises de la même façon à une des conséquences les moins
                        visibles, les moins soulignées, de la longue dictature du général Franco.
                        L’alliance entre l’Église catholique et l’État déclencha sur les femmes une
                        répression intime, discrète, qui les cadenassa intérieurement et conditionna
                        leur vie privée, restreignit férocement leur liberté. Les empêchant d’être
                        heureuses alors qu’elles travaillaient comme des bêtes en échange de
                        salaires de misère et sans aucun droit, on les poussa à avoir honte de leur
                        propre corps au point de considérer les manches courtes comme un péché.

                    J’ai écrit ce livre en mémoire de toutes ces femmes qui ne
                        purent se risquer à prendre des initiatives sans se faire traiter de putes,
                        qui passèrent directement de la tutelle de leurs pères à celle de leurs
                        maris, qui perdirent la liberté dans laquelle avaient vécu leurs mères
                        pour retrouver bien tard celle où nous, leurs filles, avons vécu.

                    Mais mes derniers mots sont pour Ina.

                     

                    Almudena Grandes,

                    
                        18 novembre 2019
                    

                    
                        
                    

                

                
            


  

  

    
                
                
                    
                        LES PERSONNAGES
                    
                

                
                (Les noms en italique désignent les personnages ayant existé.)

                    
                    
                        
                            
                                Trois narrateurs pour une histoire
                            
                        

                        Germán Velázquez Martín, psychiatre. Né à Madrid en 1920.
                            En 1939, après la défaite de la République, il réussit à s’exiler en
                            Suisse, sous la protection d’un vieil ami de son père, le professeur
                            Samuel Goldstein. Il étudie à Lausanne, obtient un poste dans une
                            prestigieuse clinique privée de Berne et, même si personne ne comprend
                            cette décision, il revient en Espagne fin 1953 pour lancer un traitement
                            fondé sur un nouveau médicament à l’asile pour femmes de Ciempozuelos.

                        María Castejón Pomeda, aide-soignante à l’asile pour femmes
                            de Ciempozuelos, où son grand-père fut jardinier, où elle est née et a
                            vécu la plus grande partie de sa vie. Quand elle était petite, Doña
                            Aurora lui apprit à lire et à écrire, et beaucoup d’autres choses.
                            Lorsqu’il débarque à Ciempozuelos, Germán découvre qu’elle n’est pas
                            seulement l’unique personne capable de la fréquenter, mais aussi qu’elle
                            est la seule à l’aimer.

                        Aurora Rodríguez Carballeira, paranoïaque,
                            autodidacte, extrêmement intelligente. Née à Ferrol, comme Pablo
                            Iglesias et Francisco Franco, en 1879. Le 9 juin 1933, elle tire quatre
                            balles dans la tête de sa fille, la fameuse Hildegart Rodríguez,
                            et devient l’infanticide la plus célèbre de l’histoire de l’Espagne.
                            Jugée, condamnée et incarcérée pour ce meurtre, elle est transférée le
                            24 décembre 1935 à l’asile pour femmes de Ciempozuelos, où elle
                            vit jusqu’à sa mort.

                        
                    

                    
                        
                            
                                21, rue Gaztambide, premier étage droite B
                            
                        

                        Andrés Velázquez, titulaire de la chaire de psychiatrie de
                            l’Université centrale de Madrid, responsable de la Santé publique dans
                            Madrid assiégé, père de Germán et de Rita Velázquez.

                        Caridad Martín, veuve du Docteur Andrés Velázquez, mère de
                            Germán et Rita. Elle donne des cours de piano, entre autres.

                        Rita Velázquez Martín, militante du PCE dans la
                            clandestinité et mère de famille, fichée par la brigade
                            politico-sociale.

                        Rafael Cuesta Sánchez, mari de Rita, qui l’appelle
                            Guillermo sans jamais trouver le temps d’expliquer à son frère pourquoi.
                            Médecin de profession, il travaille pour l’agence de transports La
                            Meridiana. Il est riche et Germán ne comprend pas d’où provient son
                            argent.

                        Manuel Cuesta Velázquez, premier enfant de Rafael et Rita,
                            né en 1951.

                        Margarita et Eloy, concierges au 21, rue Gaztambide jusqu’à
                            la guerre.

                        Lucila, bouchère au marché de Vallehermoso, dont le mari
                            est parti avec une employée.

                        Juan Botella Asensi, avocat et homme politique
                            espagnol, né en 1884, qui milite dans différents partis républicains. Le
                            9 juin 1933, il assure la défense d’Aurora Rodríguez Carballeira,
                            à laquelle il renonce en septembre 1933, quand il est nommé ministre de
                            la Justice. Démis de ses fonctions ministérielles deux mois plus tard,
                            il ne redevient pas son avocat.

                        Greti, la chatte de Germán, qui fait une apparition éclair
                            lors de la visite d’Aurora au cabinet du docteur Velázquez.

                        Matilde (Huici), professeure, avocate et pédagogue
                            espagnole, née en 1890, qui joue un rôle décisif dans plusieurs
                            initiatives destinées à la promotion des femmes avant et pendant la
                            Seconde République. Amie d’Aurora Rodríguez Carballeira et
                                d’Hildegart, elle témoigne au procès. Caridad lui rend visite
                            le jour du meurtre.

                        Herminia, domestique des Velázquez, qui remplace Ina.

                        Ina, que Germán regrettera toute sa vie quand
                            elle quitte la maison de ses parents pour se marier alors qu’il a dix
                            ans.

                        Hildegart Rodríguez Carballeira, fille unique
                                d’Aurora Rodríguez Carballeira. Née à Madrid en décembre
                            1914. Elle est assassinée par sa mère le 9 juin 1933.

                        Eduardo de Guzmán, journaliste et écrivain espagnol,
                            né en 1908. D’idéologie anarchiste, il interviewe Aurora à la
                            prison de Quiñones à l’été 1933, et publie dans le journal La
                            Tierra quatre reportages qui ont un énorme impact. Condamné à mort
                            après la défaite de la République, sa peine est commuée en détention et,
                            en 1943, il recouvre la liberté. Interdit pour toujours d’exercer le
                            journalisme, il écrit des romans policiers et des westerns bon marché,
                            sous divers pseudonymes. Il meurt à Madrid en 1991.

                        Pastora, amie et camarade de Rita, qui travaille dans un
                            atelier de réparation de bas. Elle est la veuve du lieutenant Michel
                            Sanchís, héros communiste infiltré pendant la guerre civile, qui s’est
                            suicidé après avoir été démasqué quand il a tiré sur un guérillero
                            repenti qui voulait dénoncer ses compagnons.

                        Carmen, sœur de Pastora, qui n’est pas affiliée au PCE pour
                            préserver la sécurité de sa mansarde, située au 16, rue Buenavista, que
                            le Parti utilise comme planque.

                        María Luisa Velázquez, sœur du docteur Andrés Velázquez, du
                            côté des vainqueurs de la guerre civile.

                        
                    

                    
                        
                            
                                À l’asile pour femmes de Ciempozuelos
                            
                        

                        José Luis Robles, psychiatre, élève d’Andrés Velázquez,
                            radié puis réhabilité par le régime franquiste. En septembre 1953, alors
                            directeur de l’asile pour femmes de Ciempozuelos, il se rend à Vienne
                            pour proposer à Germán Velázquez de revenir en Espagne.

                        Ángela, épouse du docteur Robles. De nationalité allemande,
                            elle arrive en Espagne à la demande de son frère, membre de la légion
                            Condor.

                        Eduardo Méndez, psychiatre de l’équipe du docteur
                            Robles. Doux, élégant, séduisant, il possède un sourire fascinant. Quand
                            Germán Velázquez débarque à Ciempozuelos, il découvre qu’il est ami de
                            María Castejón. Il deviendra également très vite le sien.

                        Roque Fernández, de son vrai nom Vicente Roque
                            Fernández Reinés, autre psychiatre de l’équipe de Robles, ami d’Eduardo,
                            puis de Germán. Comme il ne parle pas beaucoup, les aides-soignantes de
                            l’asile le surnomment « Simplet ».

                        Arsenio, chauffeur de taxi madrilène qui conduit à
                            Ciempozuelos chaque matin les docteurs Méndez, Fernández et Velázquez et
                            les ramène à Madrid chaque soir, en échange d’une somme fixe mensuelle à
                            laquelle ils contribuent tous les trois.

                        Marcelino, beau-frère et collègue d’Arsenio, qui alterne
                            avec lui les allers-retours entre l’asile et la ville.

                        Sœur Belén, supérieure de la communauté des Sœurs
                            hospitalières, propriétaires et responsables de l’asile pour femmes de
                            Ciempozuelos en janvier 1954.

                        Josefa Rodríguez Carballeira, sœur cadette
                                d’Aurora, qui la déteste parce qu’elle a toujours été la
                            préférée de leur mère et parce qu’elle lui enlève Pepito, sa
                            première grande œuvre, quand il devient célèbre.

                        Pepito Arriola, dont le vrai nom est José
                                Rodríguez Carballeira, né en 1895. Fils de Josefa,
                            fille-mère, qui le laisse chez ses parents à Ferrol pour aller vivre à
                            Madrid quand il est bébé. Élevé par Aurora, il montre un talent
                            précoce de pianiste. En 1899, sa mère l’emmène à Madrid, où il donne son
                            premier concert avant d’avoir quatre ans. Comme c’est souvent le cas
                            avec les enfants prodiges, son talent ne survit pas à l’adolescence. Il
                            meurt dans l’oubli, à Barcelone, en 1954.

                        Faustina, malade pauvre de Ciempozuelos.

                        Juliana, ou Julianita, dernière fille de Faustina, qui
                            meurt au sein de sa mère.

                        Rafaelita Rubio, patiente de Ciempozuelos, schizophrène,
                            avec des hallucinations sonores. Elle a vingt ans et elle est si belle
                            que Germán a du mal à croire qu’elle puisse être malade.

                        Salud Álvarez, mère de Rafaelita Rubio, qui lui rend visite
                            quand elle peut, depuis son village reculé dans la serranía de Cuenca.

                        Docteur Arenas, jeune psychiatre de l’équipe de Robles,
                            croyant, qui assiste aux Séminaires de chrétienté.

                        Docteur Maroto, ami, collègue d’Arenas, qu’il
                            accompagne aux Séminaires, croyant comme lui. Il fait signer des
                            pétitions pour faire expulser les infirmières et les aides-soignantes
                            dévoyées.

                        Margarita, patiente de Ciempozuelos. Elle se
                            considère amie avec doña Aurora qui pourtant la rejette. À sa
                            mort, elle lui écrit un poème.

                        Doña Isabelita, patiente de Ciempozuelos qui fait tout un
                            esclandre un jour au dispensaire.

                        Sœur Anselma, religieuse très jolie. Prédécesseure de sœur
                            Belén au poste de supérieure de la communauté des Sœurs hospitalières de
                            Ciempozuelos, elle retrouve cette fonction en mars 1956.

                        Mari Carmen, jeune fille, légèrement attardée, employée aux
                            cuisines de l’asile.

                        Alfonso Molina, diplômé en médecine qui arrive à
                            Ciempozuelos en mars 1953 pour remplacer le médecin généraliste de
                            l’asile pour femmes.

                        Silvestre De Ventas, jeune garçon, beau et maniéré, qui se
                            présente un jour à l’asile et demande à voir Eduardo Méndez.

                        Un gynécologue, ami d’Eduardo Méndez, qui exerce dans un
                            cabinet rue Magdalena.

                        Sonsoles, patiente schizophrène du docteur Velázquez qui,
                            avant de recevoir le traitement à la chlorpromazine, passe ses nuits à
                            hurler.

                        Luzdivina, patiente schizophrène choisie pour recevoir le
                            traitement.

                        Gertrudis, patiente schizophrène qui, avant d’être traitée
                            à la chlorpromazine, se lève la nuit pour prendre un couteau dans la
                            cuisine dans le but de tuer quelqu’un.

                        Le mari de Gertrudis, homme sombre, résigné à la vie de
                            merde des maris de schizophrènes.

                        Le fils de Gertrudis, adolescent qui n’accepte pas l’état
                            dans lequel se trouve sa mère.

                        Sœur Luisa, responsable des aides-soignantes à l’asile pour
                            femmes de Ciempozuelos, supérieure de María Castejón.

                        Sœur Lourdes, secrétaire du docteur Robles.

                        Marisa, aide-soignante à l’asile pour femmes de
                            Ciempozuelos, amie de María Castejón.

                        Carlos Suarez, jeune interne psychiatre que
                            Germán Velázquez prend dans son équipe.

                        Rodrigo Cabrera, autre interne choisi par Germán.

                        
                    

                    
                        
                            
                                Soldats du Christ
                            
                        

                        Antonio Vallejo Nájera, psychiatre né en 1889.
                            Directeur de l’asile (pour hommes) de Ciempozuelos à partir de 1930, il
                            est pendant la guerre civile la plus grande autorité en matière de santé
                            mentale dans le camp franquiste. Promu colonel, il retrouve la direction
                            de Ciempozuelos après le conflit.

                        Juan José López Ibor, psychiatre né en 1906. Membre
                            de l’Opus Dei. Rival et ennemi juré de Vallejo Nájera, il ne
                            parvient jamais à déloger ce dernier du sommet du pouvoir, même s’il
                            jouit d’un grand prestige dans l’Espagne franquiste. Il devient
                            millionnaire grâce aux consultations privées.

                        Leopoldo Eijo Garay, évêque de Madrid-Alcalá et
                            patriarche des Indes occidentales, né en 1878. Auteur, avec le cardinal
                            Gomá et l’évêque Plá y Deniel, de la Carta colectiva de los obispos
                                españoles con motivo de la guerra de España, dans laquelle le
                            clergé adhère avec enthousiasme au coup d’État. Il encourage Franco à
                            porter un pallium dans les églises espagnoles. Il cumule également les
                            fonctions de conseiller national de FET et des JONS, et il est procureur
                            aux Cortes.

                        Pedro Armenteros, prêtre. Secrétaire d’Eijo Garay,
                            il organise les Séminaires de chrétienté, entre autres activités.

                        Le directeur général de la Santé, plus haute autorité
                            sanitaire dans un pays où il n’existe aucun ministère de la Santé.

                        
                    

                    
                        
                            
                                Dans la maison du jardinier
                            
                        

                        Severiano Castejón, jardinier de l’asile pour femmes de
                            Ciempozuelos, grand-père de María.

                        Maruja Pomeda, épouse de Severiano, grand-mère de María.

                        La première María Castejón Pomeda, fille de Severiano et
                            Maruja, mère de María, qui s’appelle comme elle. Elle est employée à la
                            pâtisserie Viena Capellanes de la rue de la Montera. Le 10 juin
                            1936, quand sa fille a quatre ans, elle part pour Málaga avec son
                            fiancé.

                        Armando Jenesaisquoi, ainsi que la deuxième María Castejón
                            Pomeda surnomme son père, dont elle ignore le nom. Acteur de théâtre, il
                            rencontre la mère de María au Viena Capellanes, où il a l’habitude de
                            dîner après les représentations. Le 10 juin 1936, il part à Málaga
                            tourner dans un film où il a obtenu un petit rôle.

                        Paquita, actrice engagée dans le même film qu’Armando. Fin
                            1939 ou début 1940, elle écrit une lettre à Severiano pour l’informer
                            des circonstances dans lesquelles elle a vu sa fille pour la dernière
                            fois.

                        Norman Bethune, médecin et chercheur scientifique
                            canadien, qui arrive comme volontaire pour défendre Madrid à l’automne
                            1936. Le 8 février 1937, il assiste aux événements qui ont lieu sur la
                            route entre Málaga et Almería.

                        Don Arturo, médecin généraliste à l’asile pour femmes de
                            Ciempozuelos.

                        
                    

                    
                        
                            
                                Entre le 21, rue Gaztambide et une maison à Neuchâtel
                            
                        

                        Don Esteban, haut fonctionnaire au ministère des Affaires
                            étrangères, qui se rend à Alicante le 28 mars 1939 dans la même
                            ambulance que Germán Velázquez. Il est accompagné par une jeune femme
                            qui pourrait être sa fille.

                        Un leader syndical, qui aurait dû voyager seul, mais fait
                            le même trajet en compagnie de sa femme.

                        Mariano, le chauffeur de l’ambulance.

                        Un marin chilien, de l’équipage du bateau Maritime,
                            qui décide du destin de Germán en réussissant à le faire entrer dans la
                            cale d’un autre navire, le Stanbrook.

                        Archibald Dickson, capitaine du Stanbrook,
                            qui leva l’ancre du port d’Alicante le soir du 28 mars 1939, plein à ras
                            bord de réfugiés républicains.

                        Helmut, chauffeur de langue allemande qui, en juillet 1939,
                            conduit Germán de Marseille à Neuchâtel.

                        
                    

                    
                        
                            
                                Rue General Mola, tout près du Retiro
                            
                        

                        Le docteur Pérez Gutiérrez, médecin madrilène qui emploie
                            María Castejón comme domestique.

                        Doña Prudencia Molina, épouse du docteur Pérez
                            Gutiérrez.

                        Isabel Pérez Molina, fille aînée du couple. C’est une fille
                            « topolino », et elle se fait appeler Bel.

                        Pilar Pérez Molina, sa sœur. C’est aussi une fille
                            « topolino ». Elle voudrait qu’on l’appelle Nena, mais tout le monde
                            continue de dire Pili.

                        Rosarito, collègue de María Castejón, employée depuis plus
                            longtemps chez doña Prudencia.

                        Merce, domestique au premier étage de l’immeuble.

                        Don Tomás, curé de l’église que fréquente la famille Pérez
                            Molina. Le dimanche, il propose deux projections de cinéma à la salle
                            paroissiale. Elles sont gratuites, même s’il faut consommer entre les
                            deux.

                        Doña Albertina, paroissienne de don Tomás, chargée de
                            préparer la limonade qui est vendue le dimanche entre les deux films.
                            À la mort de son mari, elle donne tous ses livres à la paroisse.

                        Antonio, mécanicien dans un garage du quartier de
                            Salamanca. Il assiste aux projections du dimanche à la salle
                            paroissiale.

                        Alfonso Molina, étudiant en médecine, neveu de doña
                            Prudencia vivant à Santander. En février 1950, il s’installe chez sa
                            tante pour préparer ses examens. Au bout de trois mois, il retourne à
                            Santander.

                        
                    

                    
                        
                            
                                Petites villes, jolies, au bord d’un lac
                            
                        

                        Samuel Goldstein, psychiatre juif allemand. Titulaire d’une
                            chaire à l’Université de Leipzig, il s’exile en Suisse à l’été 1935
                            avant l’entrée en vigueur des lois antisémites de Nuremberg. Il
                            accueille Germán Velázquez en juillet 1939.

                        Leah, connue sous le nom de Lili, épouse du professeur
                            Goldstein.

                        Anna, dont le nom hébreu est Devora. Fille aînée des
                            Goldstein. Elle vit déjà à Lausanne avec son mari quand ses parents et
                            ses sœurs s’exilent.

                        Karl-Heinz Schumann, mari d’Anna, diplomate allemand,
                            représentant du Troisième Reich devant le Comité olympique
                            international.

                        Jean Piaget, épistémologiste,
                            psychologue et biologiste suisse qui, en 1935, invite le professeur
                            Samuel Goldstein, spécialiste en pédopsychiatrie, à un colloque sur les
                            troubles de l’apprentissage qui a lieu à Genève.

                        Martin et Anneliese, enfants de Karl-Heinz et Anna.

                        Wilhelm, dit Willi, dont le nom hébreu est Baruch. Deuxième
                            enfant des Goldstein. Musicien professionnel, il vit à Berlin.

                        Yvonne, jeune Française qui travaille chez un modiste et
                            arrondit ses fins de mois en posant pour des peintres. C’est la compagne
                            de Willi Goldstein.

                        Else, dont le nom hébreu est Ava, troisième des enfants
                            Goldstein.

                        Rebecca, dont le nom allemand est Herta, dernière fille des
                            Goldstein et la seule vraiment jolie.

                        Herr Gruber, chef du parti nazi à l’ambassade d’Allemagne
                            en Suisse.

                        Mario, immigrant italien qui devient le chef de Germán
                            quand il commence à faire la plonge dans un restaurant nommé La Maison
                            du Lac.

                        Luca, étudiant en médecine, Suisse de langue italienne.
                            Camarade de chambre de Germán dans une résidence étudiante de
                            l’université de Lausanne.

                        Mme Jeanneret, secrétaire du docteur Goldstein à la Maison
                            de santé de Préfargier, à Neuchâtel.

                        Sandrine, amie d’enfance de Rebecca Goldstein, qui
                            s’installe à Berne après son mariage.

                        Le mari de Sandrine, gros, sympathique, avec des lunettes,
                            comme le modèle des publicités pour la bière.

                        Thomas Meier, neuf ans, élève préféré de Rebecca Goldstein
                            à l’école de Neuchâtel où elle est institutrice.

                        Kurt Meier, frère cadet du père de Thomas. Il émigre en
                            Suisse à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Il est gardien de nuit
                            dans un hôtel.

                        Jacob Cohen, fils du rabbin de la synagogue de La
                            Chaux-de-Fonds, rabbin lui-même, professeur d’hébreu d’Else Ava
                            Goldstein.

                        Walter Friedli, patient schizophrène du docteur Velázquez à
                            la Clinique Waldau de Berne.

                        Marie Augustine Bauer, sœur de Walter Friedli, qui vient le
                            voir tous les dimanches.

                        
                        
                            
                            Dans un petit hôtel discret, près de Ventas
                        

                        Doña Encarna, qui loue des chambres à l’heure, payables
                            d’avance.

                        
                    

                    
                        
                            
                                À l’hôpital Esquerdo
                            
                        

                        José María Esquerdo, psychiatre né en 1842. En 1877,
                            il fonde à Carabanchel (Madrid) un hôpital où il supprime les méthodes
                            coercitives habituelles de l’époque et encourage de nouvelles pratiques
                            psychiatriques. Anticlérical, pacifiste, il est élu député à plusieurs
                            reprises, la dernière fois en 1910, par la coalition républicaine
                            socialiste, sur la même liste que Pablo Iglesias et Benito
                                Pérez Galdós. Il meurt en 1912, comme un symbole du libéralisme
                            espagnol. De manière inexplicable, aucun maire franquiste n’ordonne de
                            retirer son nom à la rue grâce à laquelle il est toujours connu
                            aujourd’hui, alors que son œuvre est tombée dans l’oubli.

                        Alfredo Martín, psychiatre, élève du docteur Esquerdo.

                        La marquise, aristocrate morphinomane, séparée de son
                            époux, maîtresse d’un général, qui vient de temps à autre à l’hôpital en
                            cure de désintoxication.

                        Pepe sans nom, militant communiste clandestin, ami de Rita
                            et surtout de son mari, qui au printemps 1956 est activement recherché.

                        
                    

                    
                        
                            
                                Dans la ferme de Las Fuentes
                            
                        

                        Juan Donato Fernández, fermier, ou métayer, de la ferme
                            agricole qui fournit l’asile pour femmes de Ciempozuelos.

                        Reme, épouse de Juan Donato. En 1948, elle tombe dans un
                            état végétatif dont elle ne sort pas jusqu’à sa mort.

                        Juan, fils aîné de Juan Donato et Reme. Il ne pardonne pas
                            à María Castejón de l’avoir fait rire le jour où sa mère est tombée
                            malade.

                        Cristina, sœur de Juan. Elle veut aller au cinéma pour
                            savoir ce qu’on ressent.

                        La mère de Juan Donato, qui n’ouvre pas les fenêtres pour
                            ne pas faire entrer la chaleur.

                        La sœur de Juan Donato, qui cuisine des pois chiches aux
                            blettes en plein mois d’août.

                        
                        
                            
                            Une vie inattendue
                        

                        Miguel Antúnez, propriétaire en 1979 d’une petite maison
                            indépendante. Sa fille, Francisca, préfère qu’on l’appelle Fran.

                        Carlos Jiménez Díaz, prestigieux médecin espagnol,
                            né en 1898, dont la grande œuvre est la fondation qui porte son nom et
                            dont le siège se trouve dans la Clinique de la Concepción, à Madrid,
                            inaugurée en 1955.

                        José Rallo Romero, plus connu sous le nom de Pepe
                                Rallo. Psychiatre né en 1926, créateur et directeur du service
                            de psychiatrie de la Clinique de la Concepción. Fervent supporter de
                            l’Atlético de Madrid. Il est mort en 2016.

                        Lupe, hôtesse de l’air d’Iberia qui, le 22 juin 1957, fait
                            partie de l’équipage sur un vol entre Madrid et Genève.

                        Teresa, fille de Lupe et d’un pilote de la même ligne
                            aérienne.

                        
                    

                    
                        
                            
                                De l’autre côté de la mer
                            
                        

                        Augusto Picornell, communiste majorquin, camarade de Pepe
                            Sans Nom.

                        La señora Picornell, épouse d’Augusto, gérante du Bar
                            Pueblo de Palma de Majorque.

                        Richard Hamilton, citoyen britannique qui tombe malade à
                            l’été 1958, alors qu’il est en vacances à Palma de Majorque.

                        Dolores, dite Dolly, épouse de Richard Hamilton.

                        Michael Sharp, contremaître chargé d’aménager la maison des
                            Hamilton à leur retour à Manchester.

                        Mickey Sharp, fils aîné de Michael.

                        Paul, son petit frère.
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      1. Aujourd’hui, quand tu n’as plus besoin de ta
                    terre / Dans certains livres encore elle t’est chérie et nécessaire / Plus
                    réelle et rêvée que l’autre / Ce n’est pas celle-ci, mais celle-là aujourd’hui
                    ta terre. / Celle que Galdós t’a fait connaître / Comme lui pleine de loyauté
                    contraire / Selon la tradition généreuse de Cervantes / Vivant de manière
                    héroïque, combattant de manière héroïque / Pour le futur qui était le sien / Et
                    non le passé sinistre où dans l’autre ils sont revenus. /


      La vrai pour toi ce n’est pas cette Espagne obscène et déprimante /
                    Où règne la canaille / Mais cette Espagne vivante et toujours noble / Que Galdós
                    a créée dans ses livres. / De celle-là il nous console et soigne celle-ci.


    

  

  

    


    

      1. Le sommeil de la raison engendre des
                monstres.


    

    

      2. INVENTAIRE DE LIEUX PROPICES À L’AMOUR Il y en a
                    peu. […] / Partout des yeux qui louchent, / des cornées torturées, /
                    d’implacables pupilles, / des rétines réticentes, / surveillent, soupçonnent,
                    menacent. / Reste peut-être le recours de marcher seul, / de vider l’âme de
                    tendresse / et de la remplir de lassitude et d’indifférence, / en ces temps
                    hostiles, propices à la haine.


    

  

  

    


    

      1. Le 28 décembre en Espagne est l’équivalent de
                    notre 1er avril, jour de canulars, de farces. Note
                        de la traductrice.
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VEULENT SAVOIR D'OU ILS VIENNENT. »

PEDRO ALMODOVAR






