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          Avant-propos
        

        
          Le 2 octobre 2009, 9 heures du soir. L’aéroport de Beauvais. Je m’apprête à prendre le dernier vol pour Varsovie. Arrivée prévue vers 23 heures. L’ennui de l’attente dans les aéroports. Ma sœur, Ania, m’a appelé ce matin pour me dire que l’état de notre père s’est aggravé. Les pensées fusent. L’avion sera-t-il à l’heure ? Que faire à l’arrivée, il sera presque minuit ? Dois-je aller voir mon père ou aller dormir dans le studio où habitait ma mère. Où vais-je dormir à Varsovie ? Y aura-t-il des tensions comme depuis quelque temps avec les amis de mon père ? Le haut-parleur annonce l’embarquement pour Varsovie. Nous montons dans l’avion. Je m’installe. Au même moment le téléphone sonne, Ania m’annonce la nouvelle du décès de mon père.

          Deux heures plus tard, j’atterris à Varsovie. Je prends un taxi et demande à être conduit à l’appartement où mon père s’est éteint il y a trois heures. Dans la salle à manger, un groupe de gens est assis autour d’une table. Ils parlent fort, ils rient. Je vais directement dans la petite chambre au fond du couloir. Ce sont là ses derniers jours. Il est couché dans son lit, visage très maigre, calme, presque méconnaissable.

          Aucun souvenir de comment s’était passée la semaine. Le 9 octobre, jour de l’enterrement, nous étions seuls dans la foule pendant les discours officiels autour du monument des combattants du ghetto de Varsovie, nous étions seuls un peu plus tard marchant dans le cortège qui amenait le cercueil recouvert du drapeau de Bund, que Zosia a spécialement apporté de Paris, au cimetière juif éloigné de deux kilomètres. À la tête du cortège, il y avait un groupe de musiciens qui jouaient du jazz. Nous n’y participions pas. Chacun dans cette foule était « ami très proche » de Marek, nous étions en trop.

          Quelques heures plus tard, nous arrivons à Łódź, c’est là que nous habitions avant de partir pour Paris en 1972. L’appartement est vide. Il ne reste sur les murs que les tableaux de Z. qu’on lui apportait pratiquement tous les ans, depuis que nous avions pu lui rendre visite en 1991. La bibliothèque de nos grands-parents, qui, je me souviens, débordait de livres où étaient cachés pendant la période stalinienne, derrière les rangées de livres de médecine, Le Ghetto lutte, le rapport de Wiernik sur l’extermination à Treblinka et sur son évasion, ainsi que d’autres écrits du Bund, interdits par le Parti communiste en janvier 1949. Maintenant la bibliothèque est presque vide. Il y a aussi, au milieu du salon, la table sur laquelle nous mangions et le vieux fauteuil.

          Les amis qui nous accompagnent voient notre désarroi. Une amie m’appelle.

          – Viens voir, regarde ces carnets. Tu les connais ? Nous les avons retrouvés dans les papiers de votre mère destinés à la poubelle. Personne n’a regardé dans ce tiroir. Je l’ai fait par acquit de conscience. C’est pour ça qu’ils sont encore là.

          Je m’approche, je reconnais l’écriture de mon père… presque illisible. Ulica Chłodna, les images reviennent rapidement. Nous sommes en 1967, peut-être début 1968, non c’est l’automne 1967. J’en suis sûr. J’ai l’image de mes parents dans l’entrée, ils discutent, je reviens d’une tournée avec les copains, je n’aime pas les rencontrer au moment où je reviens de mes escapades. Mais ils ne font pas attention à moi. J’entends :

          – Rakowski aussi a refusé.

          Je pensais à autre chose, mais je commence à écouter. Je sais que Rakowski est le rédacteur en chef de l’hebdomadaire politico-culturel Polityka. Ils entrent au salon, ils m’appellent.

          – Tiens, lis ça.

          C’est ma mère qui parle. Je jette un coup d’œil : Ulica Chłodna.

          C’est la première fois qu’ils me donnent quelque chose à lire. Le Ghetto lutte, le rapport sur l’insurrection du ghetto de Varsovie, écrit par mon père à la sortie de la guerre pour les instances du Bund, je l’ai trouvé tout seul – un petit livre caché derrière la première rangée de manuels de médecine. J’avais 12 ans. Je prends le bloc-notes, mais ils me donnent quelques feuilles tapées à la machine. Ma mère s’adresse à moi :

          – Lis-le, cela a été refusé à Kultura et maintenant à Polityka.

          Kultura est un hebdomadaire culturel, proche du pouvoir. Mes parents n’étaient pas surpris, mais Polityka, ça, ils ne s’y attendaient pas. Ils ne s’attendaient pas non plus à ce que le rédacteur en chef de Życie Literackie – Władysław Machejek refuse également en affirmant que ces souvenirs représentaient un danger pour la Pologne. Seul Folks-shtime, dont le directeur était Hersz Smolar, voulait publier le texte. Mais mon père ne voulait pas. Pas assez de lecteurs ? Avait-il un grief contre ce journal autrefois publié par le Bund, mais maintenant à la botte des communistes ?

          En 1946, mes parents étaient dans un sanatorium pour tuberculeux, ils avaient tous deux contracté cette maladie pendant la guerre. Un jour Hersz Smolar est arrivé au sanatorium en demandant à parler à Marek Edelman. On l’y a autorisé. Ils se retrouvèrent au jardin – Marek, Ala et Hersz – en pensant que là ils ne seraient pas sur écoute. Smolar s’adressa à mon père :

          – Marek, il faut que tu quittes la Pologne, ils vont te tuer ici…

          Mon père resta silencieux pendant un moment, puis calmement répondit :

          – Non. Tu sais, il y a tant de gens qui voulaient me tuer, alors qu’ils essaient…

          1967. C’était avant que mon père ne perde son travail à l’hôpital de l’Académie de médecine. Ils étaient dans la petite pièce attenante à la cuisine. Moi, je revenais de je ne sais où et je voulais rentrer discrètement. C’était rare qu’ils se trouvassent dans cette entrée. Ils parlaient très fort, et n’ont même pas fait attention à moi. Mon père demandait à ma mère : « Qu’en penses-tu ? Est-ce que je prends la décision de le faire ? Tu comprends, cela n’a jamais été tenté. Le cardio-chirurgien a peur. » Ma mère répondait : « Et le patient, quelles sont ses chances de survie ? » Lui : « Aucune, mais cela n’a jamais été fait d’inverser le flux sanguin dans le cœur. » Elle : « Oui, mais le patient, peut-il vivre sans cette opération ? » Lui : « Non, il mourra. Peut-être est-il déjà mort. » Elle demandait des précisions, il répondait, expliquait encore et encore comme s’il voulait lui-même se convaincre. « Cela n’a jamais été tenté… le cardio-chirurgien a peur. Si le patient meurt sur la table d’opération, c’est lui qui est responsable. » J’entrais dans la maison. De loin, j’entendais ma mère disant calmement : « Tu perds du temps, il faut que vous le fassiez, vas-y, dit leur de préparer le patient pour l’opération et appelle le professeur Moll, c’est lui qui opère ? » Il est parti. J’étais surpris, elle d’habitude si indécise, coupant les cheveux en quatre… L’opération a réussi. Le patient a survécu et a vécu encore vingt ans.

          « Les carnets » ont été écrits à la fin de l’année 1967. Certainement pendant la période où il était sans travail. Les bourdes antisémites proférées par Moczar – ministre de l’Intérieur à l’époque – avaient déjà commencé. C’était un parfait exemple de la manière dont le pouvoir peut changer un homme. Le même Moczar était venu voir mon père en 1946 ou 1947 pour le prévenir que des hordes d’antisémites polonais tuaient des Juifs, et pour lui conseiller de ne sortir dans la rue qu’avec une arme. En 1967, Moczar utilisait l’arme de l’antisémitisme pour garder le pouvoir.

          C’est très probablement notre mère qui lui a suggéré de coucher sur le papier ses souvenirs du ghetto, alors qu’il errait sans travail. Elle voulait à tout prix lui éviter de tomber dans la dépression. Elle a fait la même chose en 1945, en l’incitant à écrire Le Ghetto lutte. À l’époque, cela ne l’a pas beaucoup aidé. Ils sont partis en voyage à travers l’Europe, puis elle l’a inscrit à l’université pour qu’il fasse des études de médecine. Grâce à cela, il est sorti du marasme dans lequel il était plongé depuis la fin de la guerre. Le héros du ghetto était un homme comme tout un chacun.

          Cette fois, non plus, le remède n’a pas été très efficace car les notes qu’il a rédigées étaient refusées par tous les éditeurs. C’est devenu un sujet angoissant.

          La période était difficile, et pas que pour eux. La vague d’antisémitisme qui a surgi poussait beaucoup de Juifs à quitter la Pologne. Cela devait certainement l’atteindre. Une fois de plus il s’avérait que l’idéal du Bund « vivre en paix et respect mutuel avec les citoyens polonais » ne pouvait se réaliser. Les gens étaient déchirés, leurs vies volaient en éclats, pratiquement du jour au lendemain ils devaient prendre la décision de tout quitter et partir vers l’inconnu. Notre maison était pleine de monde. Les gens venaient voir mon père, cherchaient conseil, espéraient qu’il les aide à prendre la décision. Souvent ils pleuraient. Enfermés pendant des heures au salon, ils parlaient, parlaient, parlaient. Partir ou rester. Partir ou rester. Partir ou rester. En sortant, ils semblaient apaisés. Mon père est redevenu pour eux le commandant, celui qu’ils avaient dans le ghetto de Varsovie. Je me rappelle en particulier la visite d’un homme. Il était médecin anatomopathologiste à l’hôpital universitaire. On l’appelait Rudy A (A. Le Roux). Il venait de temps à autre à la maison. Il était célibataire. Quand il venait, il nous apportait – à nous les enfants – du chocolat. L’hôpital, c’était sa vie. Je ne me souviens pas s’il a été licencié. Je me souviens qu’il est venu et qu’il pleurait, et qu’ils ont bu beaucoup de vodka. En partant, il s’est adressé à moi : « Je pars, je pars pour la Suède », il semblait apaisé. Puis il s’est tourné vers ma mère : « Je ne sais pas comment il fait, il arrive à calmer les gens. » Il a souri et s’en est allé. Je ne l’ai plus revu.

          Un autre jour, c’était un couple. Elle était médecin cardiologue, très respectée, lui, rédacteur dans un quotidien local, Głos robotniczy, membre du Parti communiste. Ils sont venus pour raconter comment une réunion du parti avait été organisée pour l’exclure en tant que sioniste – ce nouveau mot qui remplaçait le mot Juif. Au journal, tous ceux qui auparavant étaient ses amis l’accablaient : « traître, sioniste, la cinquième colonne ». En 1968, en Pologne, le pouvoir communiste utilisait cette expression pour désigner les Juifs qui, disait-il, espionnaient pour le compte d’Israël. Le couple, ils avaient la cinquantaine, une fille de quinze ans, ne parlait que polonais. Ils sont venus plusieurs fois. Partir ou rester, partir ou rester. Ils sont partis pour la Suède.

          Partir ou rester, partir ou rester, partir ou rester, jusqu’à la nausée.

          Les visites, les pleurs, la vodka, les articles hideux dans la presse, les discussions que j’entendais d’une autre pièce. À l’époque je sortais souvent avec les amis, inconsciemment je cherchais à fuir cette ambiance. Mais la politique s’invitait à nos réunions. Et j’entendais à nouveau :

          – Tu dois rester.

          – Non, il vaut mieux que tu partes, si tu restes tu prendras la place d’un Polonais [j’ai entendu la même chose en France ; lorsque j’étais jeune chercheur, quelqu’un m’a dit : tu prends la place d’un Français].

          – Non, il faut que tu restes.

          – Reste, on changera ça ensemble.

          Cela semble dramatique lorsque je l’écris aujourd’hui, mais à l’époque ça ne l’était pas. Les amis dont je parle sont restés mes amis pour la vie.

          La seule personne que mon père n’arrivait pas à calmer était sa femme. Elle, dont la sérénité et l’inconscience ont permis de sauver d’une mort certaine le groupe de Juifs dont il faisait partie, à la fin de l’insurrection de Varsovie ; elle qui après guerre a réussi à le sortir de la dépression, et qui a tenté de le faire en 1967-1968 ; elle en avait assez de la Pologne. Pourtant elle savait que lui ne partirait pas.

          « Aucun gouvernement ne décidera à ma place où je dois vivre », me disait-il. Même si, dans les vingt années qui ont suivi la guerre, il y eut à ma connaissance au moins deux tentatives pour l’éliminer.

          À l’époque, j’avais lu les quelques pages du manuscrit que ma mère m’a tendu. Puis comme tout le monde, je l’avais oublié. Et soudain, au retour de la cérémonie de l’enterrement, le manuscrit a réapparu, jauni. Comme un rappel, un signe que nous devons veiller à perpétuer la mémoire de la destruction des Juifs. Nous n’avons jamais retrouvé les feuilles tapées à la machine. Peut-être traînent-elles quelque part dans les archives d’un hebdomadaire ?

          Nous avons emporté le bloc-notes à Paris… et l’avons à nouveau « oublié » pendant dix ans. Que s’est-il passé ? Pourquoi vouloir le publier maintenant ? Je ne sais pas. Peut-être la situation catastrophique du monde ? Les nouveaux génocides ? Les arrivées de dangereux politiques au pouvoir, de Trump, de Bolsonaro ? Le manque de respect pour toute forme de vie sur terre ? Le coronavirus ? La rencontre avec Constance Pâris de Bollardière, une jeune historienne qui étudie l’histoire du Bund après la guerre, que j’ai eu envie d’accompagner dans sa carrière ? Ou peut-être, avec l’âge, suis-je devenu plus conscient de l’importance de la transmission de la mémoire…

        

        Aleksander EDELMAN,
Paris, le 28 mai 2020,
pendant la pandémie de coronavirus.

      

    
  
    
      
        
        
          INTRODUCTION
        

        
          Marek Edelman.
Les carnets retrouvés sur le ghetto de Varsovie1
        

        
          
            Un récit personnel inédit

            Le 2 octobre 2009, Marek Edelman, dernier commandant du soulèvement du ghetto de Varsovie, ultime représentant du Bund polonais, s’est éteint. La perte fut immense pour toutes celles et tous ceux qui admiraient cet éternel insoumis, ce médecin et artisan de la paix. Elle le fut également pour celles et ceux qui, attachés à l’histoire et à la mémoire de la judaïcité et du socialisme juif d’Europe de l’Est, virent disparaître avec lui l’un des derniers témoins des heures les plus sombres, mais aussi de bien des combats et idéaux des Juifs de Pologne. Ce gardien disparu, il ne nous restait qu’à nous replonger dans l’unique récit sur le ghetto écrit de sa main que nous connaissions, Le Ghetto lutte [Getto walczy], ainsi que dans ses entretiens réalisés auprès de journalistes, dont plusieurs n’ont pas été traduits en français.

            Compte rendu d’une centaine de pages rédigé en polonais en 1945 à l’attention du Bund, Le Ghetto lutte demeura en effet longtemps le seul document sur le ghetto rédigé directement par Edelman. Publié par le Comité central du Bund polonais à Varsovie en novembre 1945, ce rapport aux mots « justes » et « sans grandiloquence2 » sur la vie, la mort et le combat dans le ghetto, parut aussi en anglais à New York en 1946 sous le titre The Ghetto Fights aux éditions de la Représentation américaine du Bund3. Il fallut attendre 1983 pour que soit disponible la première version française de ce texte, Mémoires du ghetto de Varsovie, réédité par la suite en 1993, puis en 2002. Après la parution du Ghetto lutte, les souvenirs de guerre d’Edelman ne furent transmis par écrit qu’à travers la plume d’auteurs secondaires qui avaient recueilli, puis transposé ses propos. C’est l’écrivaine et journaliste Hanna Krall qui initia cette pratique en publiant en 1975 un premier entretien dans le magazine polonais Odra. À ce premier article succéda en 1977 un livre issu d’un second dialogue plus développé, qui fut traduit et publié pour la première fois en français en 1983 sous le titre Prendre le bon Dieu de vitesse. Ses autres entretiens, tous retranscrits par des journalistes polonais, parurent en livre après la chute du Mur et en particulier à la fin des années 20004.

            Ce ne serait, pensions-nous, qu’à travers ces écrits et quelques enregistrements vidéo que nous pourrions approfondir notre compréhension de ce résistant souvent impénétrable. Marek Edelman laissa cependant derrière lui un document inattendu. C’est le jour même de son enterrement que ses notes les plus personnelles sur le ghetto furent découvertes par ses amis, et redécouvertes par ses enfants. Témoins, dans leur jeunesse, de discussions familiales autour d’un manuscrit à ce sujet, ces derniers avaient par la suite oublié son existence. Jusqu’au moment où, en cherchant dans un placard de l’appartement familial situé à Łódź, des amis trouvèrent, enfouis parmi des piles de vieux papiers, trois carnets à petits carreaux parsemés de l’écriture de leur père. Ils se rappelèrent alors que ce dernier y avait consigné, des années auparavant, vraisemblablement en 1967 ou 19685, ses souvenirs du ghetto. Leur réapparition au lendemain de la mort de leur auteur leur confère, plus de quarante ans après leur rédaction, un caractère testamentaire.

            Cette découverte se révèle très surprenante. Depuis Le Ghetto lutte, Edelman disait en effet fréquemment avoir déjà tout exposé de ses propres expériences de guerre dans ce rapport de 1945 et il n’avait depuis, croyait-on, jamais écrit seul à ce sujet6. Ces carnets bouleversent ainsi nos suppositions sur le rapport d’Edelman à l’écriture de soi. Ils nous permettent aussi, par leur exploration, de découvrir de nouvelles facettes de la personnalité de ce résistant juif et d’accroître notre connaissance historique du ghetto de Varsovie, et en particulier des activités qu’y développèrent des membres du grand parti socialiste juif qu’était le Bund7.

            Les carnets rassemblent des bribes de souvenirs personnels que Marek Edelman gardait des trois premières années de la guerre. Le premier développe des aspects du travail clandestin du Bund et de la vie quotidienne avant et après la création du ghetto, le second revient plus brièvement sur des souvenirs d’instants partagés avec ses camarades du parti. Dès son amorce – « Il me faut à présent parler de déportations » –, le dernier cahier change de registre en se concentrant uniquement sur les débuts de la « grande action » de l’été 1942. Cet ensemble cohérent d’une trentaine de pages constitue un document historique remarquable à plus d’un titre8.

          

          
            Des souvenirs concentrés sur les années 1939-1942

            Ces écrits retrouvés complètent tout d’abord nos connaissances sur le ghetto, de sa création de novembre 1940 à la « grande action » du 22 juillet au 21 septembre 1942, lors de laquelle environ 265 000 Juifs de Varsovie furent déportés en train depuis l’Umschlagplatz jusqu’au centre de mise à mort de Treblinka9. Parfaitement au courant du quotidien dans le ghetto, Edelman connaissait également la situation du « côté aryen » de la capitale, où il se rendait régulièrement en tant que coursier de l’hôpital Berson et Bauman. Cette situation lui permit de revenir sur des faits de résistance dont il fut témoin des deux côtés du mur avant l’été 1942. La chronologie peut, elle, paraître surprenante. Le Ghetto lutte et les entretiens publiés par la suite s’arrêtent en effet tous sur les combats du soulèvement du ghetto de Varsovie (19 avril-16 mai 1943). Ce premier acte urbain de révolte dans l’Europe sous domination nazie, sujet d’un nombre considérable de narrations, est en effet un événement central dans l’histoire et la mémoire non seulement de ce ghetto, mais aussi de la Shoah et de la Seconde Guerre mondiale10. Est-ce parce qu’ils sont restés inachevés que « les carnets » ne livrent pas d’informations sur ces combats ? À la fin de son texte, Marek Edelman annonce à sa femme qu’il doit s’interrompre mais « jure » de compléter son récit. Nous ne savons pas pourquoi il ne l’a pas poursuivi. Un plan, situé à la fin des carnets, annonce pourtant une suite, sans cependant permettre d’affirmer qu’Edelman comptait revenir sur le soulèvement. A-t-il manqué de temps, de disponibilité d’esprit pour achever son texte ? A-t-il considéré que ces souvenirs n’avaient pas d’importance ? S’est-il découragé face à la censure qui, nous y reviendrons, frappait à la même époque certains de ses textes ?

            Alors que la mémoire collective inscrit d’abord Edelman comme un des combattants du ghetto, les bornes chronologiques de ces carnets décentrent notre attention de sa participation au soulèvement et en cela nous mettent en phase avec le regard qu’il portait sur lui-même. Connu pour son humilité, cet ancien combattant juif affirmait en effet que la mort en déportation n’était pas moins digne que la résistance armée. Au fil de ses entretiens, il insistait sur les valeurs humaines manifestées dans le ghetto et rappelait le sort de ses victimes anonymes. Refusant d’endosser le rôle héroïque qui lui était assigné, Edelman se taisait ou s’agaçait quand ses interlocuteurs s’obstinaient à l’interroger dans cette seule perspective. « Les carnets retrouvés » invitent donc à prendre en considération d’autres aspects de son action de résistance comme de son quotidien sous l’occupation. La période abordée dans ce texte s’avère par ailleurs intéressante à un autre titre : en revenant sur les débuts de la guerre, à l’automne 1939, ce témoignage nous fournit de rares informations sur les actions d’Edelman avant la création du ghetto.

          

          
            Un témoignage sans intentionnalité précise

            Tous ces éléments se trouvent rassemblés dans un enchaînement de souvenirs fragmentaires que l’auteur accumule parfois de manière décousue, donnant au lecteur l’impression qu’il notait ce qui lui revenait spontanément en mémoire. L’écriture ne fut pour autant pas si improvisée que la lecture pourrait le laisser présager si l’on en croit les mots isolés qu’Edelman notait derrière les feuillets rédigés, dont certains annoncent des propos à venir11. Le plus souvent présentées sans fil chronologique, de longueur très variable, ces évocations nécessitent par conséquent une lecture plus exigeante que ses publications précédentes. Le langage familier, l’enchaînement de faits souvent non contextualisés et déconnectés les uns des autres, les nombreuses références à des personnalités dont ne sont évoqués que les prénoms, nous amènent à questionner l’intention d’Edelman.

            Ce dernier déclara rétrospectivement qu’en rédigeant Le Ghetto lutte en 1945, il s’était adressé aux rescapés du Bund : à ceux qui avaient œuvré pendant des années pour le compte du parti et de sa jeunesse, afin de leur démontrer que leurs efforts n’avaient pas été vains, ainsi qu’aux cadres du mouvement qui, depuis les États-Unis, avaient soutenu, politiquement et financièrement, les actions socialistes juives de résistance. Ce « monument de papier » avait aussi selon lui été écrit en hommage aux Juifs qui avaient donné leur vie pour rester fidèles à leurs valeurs, ainsi qu’en mémoire du Bund, dont il constatait que l’histoire et les idéaux étaient mis à mal par les mouvements sionistes12. En prenant la plume dans la deuxième moitié des années 1960, Edelman, s’il n’écrivait cette fois pas pour le compte du Bund, revenait à nouveau longuement sur la résistance bundiste et ses camarades. Se confia-t-il avant tout pour lui-même, pour sa femme Alina Margolis-Edelman – à qui le récit est dédié – ou pour son cercle de proches, déjà familiers de l’histoire du ghetto et de la constellation bundiste ? Envisageait-il de poursuivre et retravailler ces souvenirs en vue d’une publication ?

            Nous ne sommes pas en mesure de répondre à ces questions et ne pouvons que constater que ces notes inachevées, parce qu’elles ne laissent percevoir aucune intentionnalité précise et que nous ne sommes pas certains de la volonté d’Edelman de les publier, se démarquent des témoignages de la Shoah pour lesquels nous savons que le vécu des témoins-victimes est exposé au service de la documentation du crime à des fins judiciaires, mémorielles ou civiques, dans le souhait d’être transmises à un vaste public13. Or, comme le signale la chercheuse Ksenia Kovrigina en ce qui concerne le contexte soviétique, des journaux personnels furent rédigés sans pouvoir répondre à un tel objectif de transmission et demeurèrent « à l’état de brouillon, jamais abouti[s] car le témoin [était] toujours obligé de se préserver d’un régime qui chassait toute parole autre, tout discours non conforme14 ». Ces carnets d’Edelman s’apparentent-ils à de tels écrits produits « pour soi » non par choix, mais en raison d’une contrainte politique ? Si tel était le cas, pourquoi n’a-t-il pas tenté de publier ces notes après la chute du régime communiste, lorsqu’il devint une personnalité respectée et médiatisée en Pologne ? Quels qu’aient été les motivations et l’état d’esprit d’Edelman lors de la rédaction, le manuscrit qu’il nous lègue n’en contient pas moins une valeur testimoniale et fournit une source riche tant pour documenter le ghetto de Varsovie et la résistance bundiste que pour étudier la variété des mises en récit de l’expérience juive pendant la Shoah et l’histoire même de ces « actes d’écritures15 ».

          

          
            Des informations sur le Bund dans le ghetto, entre vie quotidienne et clandestinité

            Quelles informations historiques « les carnets » nous fournissent-ils ? Nous y trouvons tout d’abord une abondance de détails sur le travail clandestin du Bund avant le soulèvement. Parti socialiste juif, le Bund (Algemeyner yidisher arbeter-bund in Lite, Poyln un Rusland, Union générale ouvrière juive en Lituanie, Pologne et Russie) fut créé clandestinement en Russie en 1897. Non sioniste, son programme appelait les Juifs à lutter pour l’avènement du socialisme depuis leur pays d’origine, ceci aux côtés des prolétaires d’autres nationalités. Considérant que les Juifs de l’Empire russe formaient une nation, ce parti s’opposait à leur assimilation aux populations majoritaires et prônait leur autonomie nationale culturelle. Le développement d’une culture yiddish (langue vernaculaire des Juifs d’Europe orientale) laïque occupa rapidement une place centrale dans ce projet. Clandestin en Russie tsariste, le Bund devint dans la Pologne de l’entre-deux-guerres un mouvement politique et socioculturel légal particulièrement influent dans le monde juif16.

            C’est à cette époque qui marque l’apogée du Bund, lorsque le parti bénéficiait d’un vaste ensemble d’institutions socioculturelles et connaissait des succès électoraux – ses meilleurs résultats furent obtenus aux élections municipales de 1938 –, que Marek Edelman grandit à Varsovie17. Né en 1919 à Gomel (actuelle Biélorussie), orphelin de père, Edelman fut élevé dans la capitale polonaise par une mère socialiste active au sein du mouvement de femmes du Bund. Bien qu’éduqué selon les valeurs de ce parti, la langue maternelle du jeune Marek fut le russe et non le yiddish, langue qu’il n’apprit qu’au sein du système d’éducation juive laïque progressiste coadministré par le Bund. Cette formation lui aurait par ailleurs, selon ses mots, « tout appris18 ». L’invasion allemande de la Pologne en septembre 1939 précipita le départ de la majorité des cadres bundistes hors de Pologne. Privés de nombre de leurs dirigeants, les jeunes du mouvement, tels Marek Edelman et ses nombreux camarades, furent rapidement amenés à endosser de nouvelles responsabilités.

            Ajoutés à d’autres sources, les souvenirs publiés d’Edelman avaient permis de connaître les grandes lignes de son engagement comme de celui de son parti dans la résistance19. Revenons un instant sur ce que nous savions déjà. À l’instar de 400 000 autres Juifs, Marek Edelman fut enfermé en novembre 1940 entre les murs du ghetto de Varsovie. Tout en travaillant comme coursier à l’hôpital pour enfants Berson et Bauman (Szpital Dziecięcy Bersohnów i Baumanów), le jeune bundiste mena, aux côtés d’autres socialistes juifs, une activité clandestine précoce, passant des nuits entières à imprimer, depuis les combles de plusieurs immeubles, des journaux rédigés par des camarades du parti. Son œuvre de résistance évolua ensuite vers des actions de sauvetage lors des grandes déportations de l’été 1942. Informés de l’extermination en cours en Pologne et en particulier à Treblinka, Edelman et ses amis bundistes poursuivirent leur travail d’impression et placardèrent des affiches tentant d’alerter, sans succès, les Juifs de ce qui les attendait à la descente des trains. Placé chaque jour à l’entrée de l’hôpital donnant sur l’Umschlagplatz, Edelman parvint néanmoins à sauver de la déportation des personnes de sa connaissance qu’il faisait passer pour des malades nécessitant un séjour hospitalier. Depuis son poste, Edelman vit ainsi pendant près de deux mois passer quotidiennement devant ses yeux des milliers de condamnés à mort.

            Les réflexions du Bund sur le développement de la lutte armée avaient débuté avant que les déportations de juillet-septembre 1942 ne commencent, n’anéantissent un grand nombre des leurs et ne brisent la direction du parti. Convaincus que « l’affranchissement des Juifs ne p[ouvait] être réalisé que […] par une lutte constante menée avec les masses populaires non-juives20 » – comme on put le lire en 1945 dans une brochure éditée par de jeunes membres du Bund à Paris – les bundistes du ghetto cherchaient initialement à établir des liens avec la résistance polonaise socialiste, à leurs yeux indispensables à toute action de lutte entreprise à l’intérieur du ghetto, et ne rejoignirent pas immédiatement les groupes sionistes et communistes déjà mis en place. C’est lorsque les jeunes bundistes intégrèrent l’Organisation juive de combat (OJC) en octobre 1942 que les responsabilités d’Edelman, dirigeant du secteur combattant dit des « fabriques de brosses », prirent une tout autre dimension21. L’opposition armée de l’OJC aux déportations démarra lors des secondes rafles de janvier 1943 avant de s’intensifier considérablement lors du soulèvement du ghetto (19 avril-16 mai 1943), déclenché en représailles à l’assaut final lancé par les Allemands et leurs collaborateurs contre ce qu’il restait de la population juive de Varsovie. Au sein de l’OJC, le jeune bundiste représentait son parti politique et y tint un rôle de direction lors du soulèvement, dont il fut l’un des rares rescapés22. Sorti du ghetto par les égouts le 10 mai, Edelman se réfugia un court temps dans la forêt de Łomianki, puis revint à Varsovie pour rejoindre la résistance polonaise et participer, du 1er août au 2 octobre 1944, à l’insurrection de la capitale.

            Nous avions déjà connaissance de l’activité sociale du Bund dans le ghetto et de son importante entreprise de diffusion de journaux clandestins, et en savions beaucoup au sujet de sa participation à la lutte armée. « Les carnets » fournissent toutefois de nouvelles informations sur les différents lieux d’impression de ces publications ainsi que sur leur fabrication23. Ils contiennent en outre des détails inédits sur les archives que le Bund et les Juifs du Parti socialiste polonais (Polska Partia Socjalistyczna, PPS) conservaient et dissimulaient. Bien que les archives clandestines du ghetto de Varsovie, entreprise dissimulée sous le nom d’Oneg shabbat (Joie du shabbat) et dirigée par l’historien Emanuel Ringelblum, soient aujourd’hui bien connues des spécialistes comme du grand public, il en est tout autrement de celles du Bund et du PPS organisées, à une échelle bien plus réduite, dans ce même ghetto24. Fidèle à sa volonté d’indépendance, le parti socialiste juif ne rejoignit pas en effet le grand projet de Ringelblum et préserva son propre fonds (qui n’a été que partiellement retrouvé après guerre)25. En mentionnant ces archives bundistes et socialistes, c’est donc sur tout un pan de la documentation clandestine des activités du ghetto que ces carnets apportent un éclairage nouveau.

            À la différence des ouvrages écrits – par lui-même ou d’autres – au sujet de Marek Edelman, ces notes se concentrent presque exclusivement sur son environnement bundiste, nous rappelant à quel point sa « famille » politique était essentielle à ses yeux. Le récit d’Edelman est ici à nouveau précieux, car ce militant alors âgé d’une vingtaine d’années et proche de ses compagnons du mouvement de jeunesse du Bund, le Tsukunft [Avenir], maintenait aussi des rapports privilégiés avec les cadres du parti les plus âgés, créant de ce fait des ponts entre ces deux groupes aux divergences politiques et pratiques pourtant prononcées. En pénétrant l’état d’esprit de ces activistes, ce document nous permet de comprendre la centralité de cette fraternité politique dans la résistance personnelle et collective aux persécutions et déportations en cours dans le ghetto. De même, si, grâce à d’autres témoignages, les spécialistes étaient déjà familiers des principaux résistants bundistes, Edelman permet au lecteur de découvrir de nouvelles facettes des personnalités de son parti les plus en vue tout en faisant aussi sortir de l’oubli des noms jusqu’ici inconnus en dehors de cercles restreints26. Nous avons, dans la mesure du possible, rappelé les parcours de ces militantes et militants dans de courtes notices biographiques situées en fin d’ouvrage. Y sont également incluses celles de membres du PPS, dont la proximité et l’étroite collaboration avec le Bund sont indiquées par Edelman. Il est cependant important de préciser qu’à travers cette focalisation sur la constellation bundiste, c’est aussi la question de la vie sociale dans le ghetto, dans sa résistance et sa détresse, ainsi que les tueries des 17 et 18 avril 1942, puis les déportations de juillet à septembre 1942, qui se trouvent documentées27.

          

          
            
            Un nouveau regard sur Marek Edelman

            Ces carnets sont rédigés de manière bien plus confidentielle que son texte chronologique de 1945 composé en majorité à la troisième personne, Le Ghetto lutte. Ils nous permettent par conséquent de mieux connaître le vécu d’Edelman. Nous le découvrons tout d’abord à travers son quotidien de résistant, à propos duquel il se livre notamment sur la signification et le rôle fondamental de ses amitiés bundistes :

            
              Pour moi pendant trois ans rien d’autre n’existait que le travail au sein de l’organisation. Pourtant j’avais aussi un emploi à l’hôpital. Et je pouvais gagner ma vie par d’autres moyens. Mais en vérité « rien n’avait d’importance ». Chaque affaire que j’arrivais à résoudre, même infime, me procurait une immense satisfaction. Chaque conversation avec Abrasza, Berek ou Bernard me rendait heureux comme un gosse.

            

            Plusieurs passages revenant sur les occasions au cours desquelles il échappa in extremis à des arrestations nous permettent en outre de mieux concevoir les conditions de sa survie :

            
              Je sais que cette fois je suis cuit. Les Ukrainiens déplacent toutes les armoires. Ils sont déjà dans l’appartement. Ils fouillent dans la première chambre. Pourvu qu’ils ne cassent pas le téléphone. L’instant d’après, dans la salle à manger la bibliothèque d’Emanuel éclate avec fracas. Ils vont déjà vers la cuisine. Je ne respire plus. Je sens qu’ils m’arrachent de la cachette, deux tirs et c’est fini. Mais non, ils sont partis. Ils ne sont même pas entrés dans la cuisine. Il y a eu un sifflet pour le rassemblement. J’attends un moment, puis je sors.

            

            Dans La Vie malgré le ghetto, Edelman insistait bien sur les émotions des Juifs du ghetto au cœur de l’anéantissement, mais il ne livrait rien de sa propre expérience dans ce contexte dramatique. « Les carnets » dépassent cette réserve et nous donnent accès aux souvenirs de son ressenti face à la mort. Introduites par une prise de distance brève et éloquente face aux semaines durant lesquelles se développa une « sorte de compétition qui avait pour enjeu la vie », les dernières pages consacrées aux déportations de l’été 1942 se poursuivent sur une exposition précise des débuts de la « grande action », au cours de laquelle des passages reviennent sur ses émotions. En se remémorant la journée du 23 juillet 1942, deuxième jour des déportations et date du suicide du président du Conseil juif Adam Czerniaków, Edelman ne faisait par exemple plus part de l’attitude « braqué[e] » et sans « larme à l’œil » qu’il avait maintenue la veille, mais de la détresse qui l’avait alors submergé :

            
              Je suis comme écrasé par une avalanche de pierres. Je me sens si petit, si impuissant. J’ai la gorge serrée. Je ne sais comment ni quand je me retrouve à la maison. Je suis lessivé. Pourtant tout cela n’est pas nouveau, je me suis déjà habitué à cette idée. Mais il y a sans cesse de nouvelles preuves – que c’est une certitude, que c’est irréversible, que plus rien ne peut changer.

            

            Avec l’humilité et l’autodérision qui caractérisent beaucoup de ses entretiens, Edelman nous fait découvrir des facettes jusqu’ici méconnues de son intimité comme de celle de ses camarades bundistes aux heures les plus sombres du ghetto :

            
              Lorsque Hela est partie, je me suis retrouvé seul avec Sonia. Elle était très agitée, tremblante. Je me suis approché d’elle, j’ai posé ma main sur son dos et je lui ai dit : du calme, du calme, un jour peut-être tout ira bien à nouveau. J’ai attendu un moment, puis je lui ai tendu son chapeau, muni d’un long voile de deuil, et je l’ai fait sortir dans la rue. Nous sommes allés vers un autre appartement. En chemin elle m’a demandé : Marek, penses-tu vraiment ce que tu dis ? Oui – ai-je répondu. J’ai menti.

            

            *

            
              Sonia a libéré quelque chose en moi. J’ai changé d’attitude envers les gens, pas mes manières (oh, sûrement pas), mais mes actes et le fait que je me suis davantage intéressé à eux.

            

            Depuis Le Ghetto lutte, plusieurs entretiens retranscrits dans des ouvrages avaient laissé davantage entrevoir la personnalité d’Edelman, sa profonde humanité mais aussi sa franchise et son anticonformisme. « Les carnets », peut-être parce qu’ils ne sont pas le fruit d’un dialogue public et se trouvent libérés de toute attente sociétale, sont, eux, dénués de ce ton frondeur. Sa grande empathie face au sort des Juifs du ghetto est, en revanche, à nouveau exprimée à travers ces pages. Dans une langue simple, avec sa modestie habituelle, Edelman livre des réflexions profondes et des informations historiques précieuses. Restitués à une époque où la mémoire de la Shoah était marginalisée et manipulée dans la société et la politique polonaises, ces souvenirs n’étaient en outre pas encore influencés par l’abondante production testimoniale des dernières décennies ni brouillés par la succession d’interviews qu’il donna dans les années 2000. Il est toutefois probable qu’avant d’écrire ces carnets, Edelman avait lu certains des nombreux ouvrages parus sur la Shoah, et notamment sur le soulèvement du ghetto de Varsovie, dans le monde juif polonais à la fin des années 194028.

          

          
            Des souvenirs écrits dans le contexte de la Pologne de 1967-1968

            Rédigé en polonais, cet écrit d’Edelman se distingue de quatre autres témoignages de bundistes rescapés du ghetto de Varsovie, publiés en yiddish à New York ou à Tel-Aviv entre 1947 et 196829. Ce fait nous rappelle que la vie d’Edelman, seul bundiste de renom à être resté vivre en Pologne communiste après la Shoah, se démarquait de celle ses camarades du monde occidental, lesquels développèrent pour beaucoup une sociabilité juive associée au yiddish loin de leur pays d’origine. Dans l’un des entretiens qu’il accorda, Edelman déclarait que son devoir était de veiller sur les morts, ce pour quoi il était resté en Pologne après la Libération30. Après de brèves visites en Europe de l’Ouest, Edelman et sa femme Alina Margolis-Edelman s’installèrent à la fin des années 1940 dans la ville de Łódź. L’ancien commandant du soulèvement y suivit des études de médecine dans un contexte de fort antisémitisme et de troubles politiques, époque pendant laquelle il fut notamment témoin de la liquidation des restes du Bund en 1948-1949. Sous un régime communiste qu’il ne soutint jamais, Edelman devint un cardiologue réputé.

            Ce socialiste fut toute sa vie directement touché par les problèmes sociopolitiques de la Pologne, comme l’illustre la censure qui frappa certains de ses textes à la fin des années 196031. Ce manuscrit d’Edelman s’inscrit dans le contexte polonais de ces années, période de résurgence de l’antisémitisme politique durant laquelle environ 13 000 Juifs, privés de leur emploi et cibles de menaces, décidèrent de quitter leur pays32. Victime comme tant d’autres de cette vague de mesures antijuives prises dans le sillage de la guerre des Six-Jours (5 au 10 juin 1967), Marek Edelman perdit en 1967 l’emploi de médecin cardiologue qu’il occupait dans un hôpital de Łódź, puis fut à nouveau licencié d’un poste similaire en mars 1968. Son texte fut sans doute rédigé pendant ces années, des journées sans travail lui laissant peut-être le temps, et suscitant possiblement le besoin, d’exprimer de façon bien plus intime ce qu’il n’avait pas écrit pour le Bund en 1945. Sa femme, Alina Margolis-Edelman, laquelle témoigna elle-même par écrit en 1994 sur ses années passées au ghetto de Varsovie33, l’aurait alors empressé de noter ses souvenirs. Grâce à des soutiens, Marek Edelman retrouva en 1968 un emploi dans son domaine de spécialité. Également victime de cette vague d’antisémitisme, Alina Margolis-Edelman quitta son poste de pédiatre et partit vivre en France en 1971 avec leurs deux enfants. Demeuré en Pologne, Edelman rejoignit par la suite le mouvement syndical Solidarność, engagement qui entraîna son incarcération de plusieurs jours en décembre 1981. N’ayant à aucun moment renoncé aux idéaux du Bund, Edelman se battit toute sa vie pour la justice sociale et les droits de l’homme. Décédé en 2009, il fut enterré au cimetière juif de Varsovie où il repose parmi les cénotaphes de combattants bundistes du ghetto mentionnés dans « les carnets ».

          

          
            Marek Edelman dans la mémoire collective

            En raison de ses prises de position politiques souvent dérangeantes, cet opposant au régime communiste occupa longtemps une place modeste sur la scène commémorative officielle polonaise, ceci malgré son rôle phare dans le soulèvement du ghetto de Varsovie. Issu d’un parti dont il ne subsistait après 1949 qu’une structure représentative internationale sans pouvoir et des associations d’entraide dispersées à travers le monde, Edelman ne représentait pas une force politique susceptible d’attirer l’attention34. Au sein de la mouvance sioniste, le commandant en chef de l’OJC, le jeune membre de l’Hachomer Hatzaïr35 Mordechai Anielewicz (1919-1943), qui se suicida dans le bunker du 18 rue Miła lors des derniers jours du soulèvement du ghetto, capta longtemps les seuls hommages. Même au sein des groupes bundistes en France et aux États-Unis, si le rôle d’Edelman était pleinement reconnu, c’étaient avant tout les morts que l’on honorait dans l’immédiat après-guerre36.

            À partir des années 2000, ses actions pendant et après la guerre furent davantage révélées au grand public, essentiellement en Pologne, où Edelman, en raison de son rôle de dirigeant lors du soulèvement du ghetto, devint une figure incontournable de la mémoire de la Shoah. Pendant des décennies, chaque 19 avril, Edelman s’était rendu seul, ou uniquement accompagné de quelques proches, devant le célèbre « monument des héros du ghetto » du sculpteur Nathan Rapoport inauguré en 1948 au cœur de l’ancienne enceinte37. À la fin de sa vie, des milliers de personnes venaient commémorer à ses côtés les débuts du soulèvement de 1943. Ses entretiens écrits et filmés se succédèrent de même au début des années 2000. Les déclarations de ce dirigeant bundiste, parce qu’elles allaient à l’encontre de toute héroïsation de son combat comme de celui du commandant Mordechai Anielewicz, ne correspondaient pourtant pas toujours aux attentes du public38. C’est sans doute aussi cette liberté de ton et cette humilité, qui allaient de pair avec sa contestation permanente des puissants et des oppresseurs, qui plut à tant d’autres. Dans sa ville de Łódź, un centre de dialogue multiculturel inauguré en 2010 porte aujourd’hui son nom39, de même que plusieurs espaces dans des villes de Pologne, dont un square du centre de Varsovie. Certes plus marginale hors de Pologne, la mémoire de Marek Edelman s’y manifeste néanmoins, au sein des associations héritières du Bund comme au-delà. Ses écrits et entretiens ont ainsi été traduits et réédités dans de nombreuses langues et, au printemps 2018, la Ville de Paris lui a dédié une place dans le XIe arrondissement.

          

          
            Une réponse à la politique mémorielle polonaise actuelle

            Ces carnets n’ont été retrouvés que quelques années avant le retour au pouvoir du parti de la droite conservatrice polonaise, Droit et Justice (Prawo i Sprawiedliwość, PiS), en novembre 2015. Alors que l’ouvrage de l’historien Jan T. Gross sur le massacre de Jedwabne, Les Voisins, paru en 2000, avait amorcé la reconnaissance officielle de la participation d’une partie de la population polonaise à l’assassinat de Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale, l’élection du PiS renforça considérablement une tendance opposée, focalisée sur l’aide polonaise apportée aux Juifs, qui avait déjà été développée par l’Institut polonais de la mémoire nationale depuis le milieu des années 2000. Imposant sa vision victimaire de l’histoire de la Pologne, ce gouvernement au programme « patriotique » souhaite dicter un récit historique officiel au service d’une « bonne image » de son pays, notamment via la loi mémorielle adoptée en février 2018, puis amendée en juin suivant. Dans ce contexte, la question de l’attitude des Polonais non juifs envers leurs concitoyens juifs pendant la Seconde Guerre mondiale tient une place centrale. Les nombreuses avancées de la recherche sur ce sujet complexe, lorsqu’elles ne servent pas la ligne politique officielle, sont attaquées40. Les récits et entretiens de Marek Edelman qui ont été publiés ne font pour leur part état ni d’une rancœur ni d’une reconnaissance particulière envers les Polonais, sujets sur lesquels il ne s’étend pas dans ses propos. Dans « les carnets », l’attitude de ses concitoyens non juifs n’est pas abordée. Toutefois, si la question particulière du rôle des Polonais pendant la Shoah ne semble pas avoir été au cœur de ses préoccupations, elle s’insérait dans sa dénonciation globale de l’inaction du monde, et en particulier de l’Europe, face à la tragédie qui s’abattit sur les Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale.

            Marek Edelman s’était toujours opposé à toute récupération politique de la mémoire de la Shoah. C’est pourquoi de nos jours, les 19 avril, sa famille organise devant sa tombe une commémoration parallèle à celle, officielle, du gouvernement dirigé par le PiS, tenue devant le « monument aux héros du ghetto » où Edelman se rendait autrefois. La publication des carnets en français, cinq ans après leur parution en polonais41, participe de cette volonté de maintenir vivante la mémoire de cet homme et de sa critique sévère des manipulations mémorielles qui cherchent à faire oublier que les Juifs de Pologne furent, dans leur grande majorité, seuls face à leur sort. Dans le contexte actuel de résurgence de l’antisémitisme et de la xénophobie, en Pologne comme dans de nombreux autres pays, il est opportun de poser un regard neuf sur ce combattant, ce médecin grand défenseur de la vie et ce dernier représentant des combats du Bund polonais. La présente traduction de sa belle-fille, Zofia Lipecka-Edelman nous permet, près de dix ans après la mort de Marek Edelman, de participer à la diffusion des valeurs qu’il défendait.

          

        

        Constance PÂRIS DE BOLLARDIÈRE.

      

    
  
    
      
      

      
        Les carnets de Marek Edelman*1
      

    
  
    
      

      
        *1. NOTE DE LA TRADUCTRICE, ZOFIA LIPECKA. Afin de respecter la langue de l’auteur, la traduction restitue les nombreux changements de temps présents dans le texte original. Néanmoins, dans certaines parties du récit, les temps ont été harmonisés pour rendre la lecture plus aisée.

        NOTE DE CONSTANCE PÂRIS DE BOLLARDIÈRE. Dans la traduction des carnets et l’ensemble de l’appareillage critique, les mots yiddish ont été transcrits selon la norme du YIVO, l’Institut scientifique juif. L’écriture des noms de personnes reste en revanche fidèle au texte original rédigé en polonais par Marek Edelman.

      
    
  
    
      
      

      
        Premier carnet
      

      
        
          La garde Żelazna – Chłodna
          1
          .
        

        La foule attend le signal condescendant du policier qui régule le trafic de véhicules aryens et de piétons juifs. Ils circulent en alternance. Pendant une demi-heure voitures, tramways et charrettes de pur-sang aryen roulent sur la chaussée de la rue Chłodna, puis pendant cinq minutes des milliers de Juifs courent sur le trottoir de la rue Żelazna, pour arriver à temps et éviter d’attendre à nouveau près de la garde.

        Il fait un froid glacial. Les gendarmes emmitouflés dans d’épaisses fourrures et chaussés de bottes spéciales en feutre s’agitent sur le trottoir. Ils pressent les gens en criant, ou plus souvent avec les crosses de leurs fusils.

        Je fonce avec la foule. Changement de garde allemande. Un gendarme me fait signe avec ses doigts : « komm, komm… ». Rien à faire, je m’approche en serrant mon bonnet dans la main.

        « Juif, enlève tes chaussures », dit-il. Je blêmis. Comment répondre ? Je n’ai même pas une seconde pour réfléchir. Alors d’une voix calme et douce je rétorque : je n’ai rien à voir avec la profession de cordonnier, je suis fonctionnaire.

        Pendant un moment, le temps que le refus du verfluchte(r) Jude2 pénètre dans son crâne stupide, le gendarme reste tranquille. Puis il me prend par la main et me conduit sous la porte cochère la plus proche. C’est là qu’il commence à me taper, me donner des coups de pied et de crosse. Heureusement, un coup dans les côtes me fait vaciller si violemment que je suis projeté à l’extérieur. Je m’enfuis.

        J’ai eu du mal à bouger pendant une bonne semaine. À l’hôpital je n’ai rien dit à personne. Seulement Hela3 ne me laissait pas tranquille : « Pourquoi as-tu les yeux si gris, si tristes », me demandait-elle.

        *

        Schrempf Kommissar zur Bekämpfung der Seuchenkranken4. Grand, baraqué, grosses lunettes en corne. Sur la table, un fouet.

        À 8 heures du matin doit être déposé le rapport de la veille sur les déplacements des malades. En tant que coursier de l’hôpital Berson et Bauman, j’ai reçu un laissez-passer vers la zone aryenne5. Je venais chez Schrempf régulièrement tous les deux jours. Ces visites étaient très… disons désagréables. Je ne savais jamais si j’allais en sortir sain et sauf. Il est arrivé souvent qu’on m’y donne des coups, comme par négligence. Qu’on m’engueule, c’était normal, ça ne m’impressionnait plus et je ne pouvais pas l’éviter. Quand je frappais à la porte, c’était mal – je dérangeais, quand je ne frappais pas –, j’étais un goujat juif mal éduqué ou, selon l’humeur du jour, verfluchte jüdische Schweine6.

        Un jour je devais apporter pour 8 h 30 au coursier du PPS7 notre journal clandestin. J’ai dû l’emporter en allant chez Schrempf, car je n’avais pas assez de temps. Je l’ai caché à l’arrière de mon portefeuille avec les papiers d’identité. Par hasard, ce jour-là, le gendarme à l’entrée gardait les pièces d’identité des visiteurs. Il n’y avait pas d’échappatoire. Je ne pouvais plus reculer – j’ai dû moi aussi laisser mes documents.

        Un quart d’heure plus tard, après ma visite chez Schrempf, je suis de retour en bas. Et… je vois sur la table ma pièce d’identité posée à côté du journal. Je vais au vestiaire et mets mon manteau. Hélas il n’y avait pas d’autre porte de sortie. Je m’approche de la table et dis mon nom – le gendarme n’entend pas, il détourne la tête – très vite je saisis mon document et d’un pas calme traverse le portail. Là, encore un contrôle – ça passe – et je suis dans la rue.

        Pendant les deux semaines qui ont suivi, je ne suis pas retourné chez Schrempf.

        *

        Nous sommes mi-octobre 19398. Depuis quelques jours, je travaille à l’hôpital Berson et Bauman. Le matin, comme tous les jours, je me rends au travail. Le matin, comme tous les jours, les Allemands raflent les Juifs pour les affecter aux travaux forcés9. Ma poche est remplie de vrais et de faux papiers : certificats, cartes, attestation bidon prouvant que je ne suis pas né en Russie. Ce sont des ustensiles pour éviter les travaux forcés. Jusqu’à présent, ça a marché. Ah, les papiers, les petits papiers ! Quand l’un ne marchait pas, il y en avait toujours un autre en réserve qui faisait l’affaire.

        Alors aujourd’hui je passe en toute décontraction à côté d’une rafle. Soudain j’entends derrière mon dos : « Documents ! » Je donne les vrais et les faux. Je ne me risque pas à en donner davantage, car je vois qu’ils disparaissent dans les poches du mouchard polonais. Rien n’y fait, aucune explication. Avec un groupe de quarante Juifs, je me retrouve dans le bâtiment de la poste rue Żelazna. Au troisième étage, il n’y a aucune vitre aux fenêtres. On nous ordonne de les réparer. Il y a assez de verre, disent les Allemands. Dans chaque pièce il y a des portraits de Piłsudski10 , Mościcki11, Rydz12 et d’autres idoles. Et si vous manquez de verre, vous irez en prendre dans les maisons au rez-de-chaussée. « Die Polen müssen kein glass haben13. »

        Pendant quelques heures, on fait semblant de travailler. L’Allemand, content de notre travail et de bonne humeur, explique aux Juifs combien le plan germano-russe de partage de la Pologne était grand et génial14. Sa tête de caporal n’étant pas persuadée que tout le monde a compris, il retourne le portrait de Piłsudski et au dos dessine la Pologne. À l’est, les chars soviétiques, à l’ouest les avions allemands et au milieu un petit cochon – ce sont les Polonais de Varsovie. Ils ont voulu résister à de telles puissances !

        Ici, je perds patience. Je me trouve près de la fenêtre, à côté d’une vitre prête pour être posée. Un infime mouvement de jambe et la vitre se brise en mille morceaux. C’en est trop pour lui. Le Boche m’attrape par le col et me donne un coup de pied au derrière. Je retrouve mes esprits au rez-de-chaussée. Abandonnant mes documents, je rentre à la maison. J’ai eu de la chance.

        *

        Le ghetto existe déjà depuis longtemps. L’épidémie de typhus a atteint son apogée15. Tous les jours, je porte au Centre municipal d’hygiène, rue Nowogrodzka, des dizaines de prélèvements sanguins (Weil-Felix) – il n’est pas possible de les analyser dans le ghetto16.

        Je traverse la rue à l’angle de Złota et Żelazna17. Soudain, une voiture s’arrête juste devant moi et de la cabine du chauffeur descend un gestapiste, très élégant, portant de très beaux gants en daim gris.

        « Bist du Jude ? Was machst du hier18 », demande-t-il avant de m’envoyer une violente gifle.

        Puis il remonte dans la voiture et repart. Cela ne m’a même pas fait mal, pourtant la joue m’a brûlé pendant toute la journée.

        *

        Le frère de Mendelsohn19 a contracté le typhus, il a une encéphalite20 depuis neuf jours. Il est soigné par Hela en raison de leur lien de parenté. Je dois aller avec elle pour lui faire une ponction. Le malade gît inconscient, bouche ouverte, il a le hoquet. Apparemment la fin est proche. Les médecins ont baissé les bras, ça ne vaut plus la peine de se fatiguer. Hela persévère – on fait la ponction. Au bout de deux heures, il reprend connaissance.

        À croire que c’est la ponction – quelle force magique que la médecine.

        *

        Ça a commencé quand ils ont demandé à Rozowski21 de voir comment on pouvait se procurer un Gestetner22. Quelques jours auparavant, par hasard, j’avais remarqué dans l’ancienne armoire [de l’appartement] rue Karmelicka un vieux duplicateur, acheté autrefois par Zalcman23 et Rywka24.

        Il était clair que le Bund allait sortir un journal clandestin. Je voulais à tout prix m’introduire dans l’équipe de l’imprimerie. Cela m’impressionnait énormément. Je tenais beaucoup à faire quelque chose de concret, quelque chose qui permette de laisser une trace.

        La chance était de mon côté, il se trouve que j’étais déjà initié à l’imprimerie et savais taper à la machine en yiddish. C’était le printemps 1940. Aux yeux des camarades je n’étais plus cet être transparent, ce garçon irresponsable d’avant-guerre. J’avais déjà à plusieurs reprises rempli, pas trop mal, des missions assez difficiles. Alors, début mai, j’ai reçu la matière pour six matrices du Bulletin25.

        Tout est prêt. À 16 heures, après avoir préparé le sac – papier, transparents, encre –, je me rends à la cave du « Relieur », 7, rue Nowolipie26. Je longe le trottoir tandis que sur la chaussée roule très, très lentement une voiture, le toit ouvert, remplie de gestapistes. De leur Olympe, ils contemplent les Juifs qui se bousculent à travers les rues. Je me dis : s’ils savaient ce que je transporte dans mon sac, ils se seraient sûrement arrêtés. J’éprouve une grande satisfaction.

        *

        Orzech27 est arrêté28. On ne sait pas exactement pourquoi. Par précaution, presque toute l’activité de l’organisation est suspendue. Seul le comité reste actif. C’est tellement inattendu, en un seul jour tout s’est effondré. On se sent comme hors de la vie. Mais qu’est-ce que la vie dans le ghetto ? Difficile d’en parler. Pour moi pendant trois ans rien d’autre n’existait que le travail au sein de l’organisation. Pourtant j’avais aussi un emploi à l’hôpital. Et je pouvais gagner ma vie par d’autres moyens. Mais en vérité « rien n’avait d’importance ». Chaque affaire que j’arrivais à résoudre, même infime, me procurait une immense satisfaction. Chaque conversation avec Abrasza29, Berek30 ou Bernard31 me rendait heureux comme un gosse. Tout cela était tellement important qu’il valait la peine d’avoir une mauvaise réputation, pourvu qu’on arrive à régler ne serait-ce qu’une broutille. Lorsqu’il fallait se rendre quelque part à trois reprises, je n’y allais jamais moi-même. Ma situation était très avantageuse, car j’avais toujours quelqu’un qui m’obéissait aveuglément et qui s’y rendait à ma place (ici tu vas sûrement sourire et penser que je me raconte des histoires32), car je savais tenir les autres, non seulement tenir, mais faire obéir. Moi-même je ne m’occupais que de choses ultraconfidentielles. Dès que quelque chose avait ne serait-ce qu’une apparence de légalité, quelqu’un d’autre s’en chargeait à ma place. Vraiment, j’étais pris toute la journée. Je n’avais même pas le temps de venir pour une heure à l’hôpital. Et comme je m’y ennuyais ferme – tu comprends –, j’étais tout le temps fourré au « cinq33 ».

        Et maintenant, soudain un tel vide. Fort heureusement un jour, lorsque je traversais la rue Dzielna, dans une des fenêtres de Pawiak34 j’ai cru apercevoir Orzech.

        Je connaissais toutes nos adresses clandestines. Mais on ne pouvait s’y rendre sans raison valable. Seulement voilà, quel événement ! Rien semble-t-il ne pouvait être plus important. Le lendemain à 11 heures je suis chez Bernard. Tout le monde est là. La nouvelle est importante. Une heure plus tard, Janina Orzech35 était déjà devant Pawiak, je ne sais pas si elle l’a vu.

        Heureusement, pendant cette période, il y avait beaucoup à faire. Aucune de nos commissions n’était active36, alors toute la charge de travail est retombée sur Abrasza, Klog37 et Berek. Ils m’ont aussi attelé au boulot à cette occasion. Et de nouveau les journées étaient d’une tension folle – pas tant à cause du travail que du fait même qu’ils m’ont embauché, alors que tous les autres camarades restaient à la maison.

        Au bout de dix jours, Orzech a été libéré. Il a expliqué qu’il avait été incarcéré auparavant dans un camp allemand, mais l’enquête avait été abandonnée et on l’avait libéré. Cela a aidé.

        *

        Depuis quelques mois, nous publions Yugnt-shtime38. En janvier39, nous doublons le nombre d’exemplaires. En février, nous recevons l’information que les photos du dernier numéro sont entre les mains de la Gestapo. Le lendemain nous vérifions – tous les exemplaires ont été rendus. C’est donc une trahison. Quelqu’un a pris le journal, l’a fait photographier à la Gestapo et nous l’a rendu pour ne rien laisser paraître. La chose est claire, mais nous n’arrivons pas à trouver l’origine de la fuite. Au bout de deux jours, Bas40 est arrêté à l’usine. Une heure plus tard, dans la même usine, on arrête un garçon. Il s’avère par la suite qu’une semaine auparavant celui-ci s’était fait prendre avec le journal et avait donné Bas. Cela ne lui a pas servi. Entre-temps, chez nous tout est de nouveau à l’arrêt41. Il faut être prudent. Notre devise jusqu’ici était de durer, persévérer et survivre, il faut donc épargner les gens. Au lendemain de la guerre, chaque individu sera utile.

        Quelques jours plus tard, fort de mon expérience lors de l’affaire Orzech, je me suis rendu chez Bernard sous un prétexte quelconque. On ne m’a même pas demandé pourquoi je suis venu, comme si c’était clair et évident qu’on avait besoin de moi. Dès ce moment-là, tous les jours, pendant six longues semaines, j’étais débordé du matin au soir. Des milliers d’affaires à gérer, aussi bien des petits détails que des questions importantes. J’ai dû un peu sortir de la clandestinité. Davantage de gens me reconnaissaient – je détestais ça.

        Lorsque sept semaines plus tard s’est tenue la première réunion du comité du Tsukunft42, Russ43 a mentionné le fait que personne n’a bougé le petit doigt pour éviter que l’organisation ne tombe en ruines. Les gens qui veulent travailler – a-t-il dit – « escaladent les murs nus », ne dévissent pas et font quelque chose. Tout le monde a compris à qui il pensait – moi aussi.

        *

        Il se trouve qu’à l’imprimerie j’étais devenu en quelque sorte un chef. Dès la première publication, j’avais pris, si l’on peut dire, la responsabilité de notre atelier. Les deux premiers numéros étaient imprimés dans les caves du « Relieur », 7, rue Nowolipie. Le local était sous la protection de notre camarade Warszawski44. Je l’avais contacté par l’intermédiaire de Klog. Ce vieux relieur expérimenté nous a beaucoup aidés pendant la publication du premier numéro, il nous a appris à relier, à compter le papier. Rozowski, qui avant guerre travaillait dans un magasin de papier, s’y connaissait aussi un peu. Pour le deuxième numéro, tout est allé comme sur des roulettes. Nous travaillions dans une petite pièce sans fenêtre – un ancien bureau apparemment. Malgré la canicule il y faisait tellement froid que les mains s’engourdissaient et l’encre gelait. Je me méfiais un peu de Warszawski, même si je n’avais rien de concret à lui reprocher. Je ne me souviens presque pas de son visage, je vois seulement ses yeux fades, profondément enfoncés et son regard si mauvais, si froid.

        Après le deuxième numéro, j’ai décidé de ne plus travailler avec lui. Les autres m’ont engueulé, ils étaient furieux, mais je n’ai pas cédé. Ce n’est que trois ans plus tard qu’il s’est avéré que j’avais raison.

        Je me suis obstiné pour qu’on déménage l’imprimerie – or il n’y avait pas d’autre local. Nous avons « un peu » erré, jusqu’à ce qu’on retrouve Zyferman45. Nous avons expédié sa femme et son enfant à Kazimierz46 et son appartement était à notre disposition. Nous pouvions enfin nous installer un peu mieux. On a acheté des lampes spéciales au carbure à double foyer et posé cinq radiateurs électriques (bien que minuscule la pièce était extrêmement froide). Dans cet appartement ont été réalisées nos plus belles parutions (La Commune de Paris, une brochure comprenant 68 pages de texte, des dessins et une couverture en bichromie47 ; le numéro de mai48 de Yugnt-shtime avec la couverture en trichromie). Nous travaillions généralement à trois, avec Rozowski et Zyferman. Rywka ou Blumka49 venaient nous rejoindre pour des éditions plus importantes. Nous imprimions dans la journée de 16 heures à 20 heures. En quatre heures le numéro était prêt. Le lendemain matin, Zyferman transportait tous les exemplaires chez Anka Wołkowicz50. C’était le point central du réseau de colportage. Le transport des colis était très risqué. Tous les colis dans le ghetto étaient contrôlés. Pourtant, il ne nous est jamais rien arrivé.

        Les habitants de l’immeuble où habitait Zyferman, 67, rue Pawia, souffraient constamment du typhus. L’immeuble était donc en quarantaine sans interruption pendant tout l’hiver. La porte était fermée et deux policiers polonais veillaient à ce que personne n’entre ni ne sorte. La garde consistait en réalité à faire payer la somme de cinq złotys pour chaque entrée et chaque sortie. Cela avait un bon côté, car nous pouvions rester tranquillement dans l’appartement, certains qu’aucun Allemand n’y viendrait au hasard et qu’on n’y raflerait pas pour des travaux forcés.

        Le mauvais côté était que, pour sortir un colis, il fallait payer une somme supplémentaire, fixée en fonction du contenu. Nos colis auraient été très chers, mais nous ne pouvions pas les montrer afin de ne pas compromettre l’imprimerie et Zyferman. Un jour, nous n’arrivions pas à sortir un colis jusqu’à 11 heures. Je suis allé avec Hela qui, en tant que médecin, devait entrer dans l’immeuble, ordonner un contrôle sanitaire et sortir avec le colis. Mais Zyferman était un ambitieux, dès qu’il m’a vu à la porte entrebâillée par le policier, boum ! Il lui a assené un coup de poing dans la figure et il est sorti dans la rue. Après de longues négociations, j’ai payé au policier 80 złotys pour dommages corporels et l’affaire en est restée là. Finalement, Hela ne nous a pas été utile.

        Une fois il y avait un boulot urgent, alors avec Blumka et Zyferman nous travaillions de nuit. Vers 1 heure du matin, nous entendons des voix en allemand, d’abord dans la cour, puis dans la cage d’escalier. Au bout d’un moment on frappe à la porte… Ce n’est pas bon. Toute la pièce est encombrée de papiers, la presse est installée – un désastre. La porte d’entrée donne directement dans notre chambre.

        – Blumka déshabille-toi – vite !

        J’attends un moment, pendant qu’elle enlève sa chemise et sa jupe.

        – Vite ! Continue, viens plus près.

        Puis, lentement, j’ouvre la porte avec des mains noircies d’encre. Zyferman est caché derrière.

        – Qui est-ce ? C’est pourquoi ? On ne peut pas entrer, ma femme…

        J’appuie la dernière phrase en montrant une preuve palpable. Le corps presque nu de Blumka fait son effet. Je sors dans le couloir.

        – Est-ce que le cordonnier Goldwasser habite ici ?

        – Non, c’est une erreur, l’étage d’en dessous.

        Ils voulaient absolument s’assurer que Goldwasser n’était pas là, mais au milieu de la pièce se trouvait déjà une cuvette remplie d’eau et Blumka se lavait énergiquement. J’ai réussi à les reconduire au rez-de-chaussée. Le lendemain, le journal est sorti normalement.

        Il s’est avéré plus tard que monsieur Goldwasser pratiquait illégalement l’abattage des chevaux. Il s’est débarrassé des Allemands au prix de 10 000 złotys. Il en a voulu à Zyferman d’avoir dit où il habitait.

        Pendant 1,5 […]51 nous travaillions chez Zyferman, jusqu’à ce que cela paraisse suspect. À vrai dire, les voisins ne savaient pas ce qu’il se passait dans son appartement, mais ils savaient que quelque chose s’y passait et cela seul était devenu dangereux. Nous avons commencé à chercher un autre local. Après une longue période de tracas et de travail sur plusieurs numéros dans la cuisine populaire que dirigeait Bergsow52, nous avons trouvé un deux-pièces au 36, rue Nowolipie. Barenbaum53 et sa femme devaient servir de couverture. Étant donné qu’il ne suffisait pas qu’il n’y ait que deux personnes domiciliées, je me suis fait domicilier moi aussi. Après la réorganisation définitive, sont restés avec moi à l’imprimerie Blumka et Zyferman. Nous avions dans la cuisine une cachette pour la presse et le papier. À cette époque notre stock de papier était déjà important. Ce qui ne rentrait pas dans la cachette était donc rangé à l’intérieur du canapé convertible. Il est vrai que l’appartement était moisi et de ce fait malodorant, mais lorsque nous arrivions, nous faisions un grand feu dans le poêle et dans un rayon d’un mètre il faisait chaud. Parfois Zyferman enlevait même sa veste. Quant à Blumka, elle arrivait toujours vêtue d’une élégante robe noire, avec un petit col blanc, fermée probablement à quarante-quatre boutons. Elle défaisait (nous défaisions) parfois la moitié de ces boutons – bref, c’était génial, surtout après la visite de Berek.

        Nous imprimions deux fois par semaine. Six périodiques, dont un hebdomadaire54. Les matrices devaient toujours être terminées au dernier moment. J’écrivais en général la nuit, mais les dernières infos étaient ajoutées juste avant la fermeture du numéro. Ainsi nous finissions de justesse avant 20 heures (l’heure du couvre-feu).

        C’était, je crois, l’hiver ou le printemps 1942. Der veker55 devait paraître dimanche matin. Or, samedi à 19 heures, il nous manquait encore un dernier communiqué qui n’est arrivé qu’à 19 h 45. Nous voulions absolument sortir ce numéro. Berek s’est décidé à venir à l’imprimerie avec moi, pour la nuit. Vers 22 heures, nous avons bouclé la dernière page. Puis on a commencé l’impression. Berek s’est allongé sur le canapé. Il a fermé les yeux, mais je voyais qu’il ne dormait pas. Autour de la table de travail, nous étions assez silencieux. À un moment, Blumka, ce qui n’arrivait presque jamais, s’est mise à chanter des chansons tristes, apparemment de la cinquième année. La chambre était plongée dans la pénombre, seule la lampe au carbure près de la presse était allumée. Zyferman accompagnait Blumka de temps en temps avec sa voix de basse. Le poêle, comme toujours, était chauffé à blanc. L’impression du numéro est allée très vite, à 3 heures nous avons commencé la reliure. Berek s’est levé – « Je vais vous aider », a-t-il dit. Nous étions très serrés autour de la table, mais Blumka, comme toutes les jeunes filles du Tsukunft, avait un faible pour lui. Elle était profondément touchée que cet homme, apparemment sans cœur, fasse attention à elle. Nous lui avons donné du travail. Ses mains inexpérimentées pressaient lentement les pages à peine sèches. Blumka était contente : en vingt minutes elle a fait quatre fois plus que lui. Cette nuit elle n’a défait aucun bouton, et ce n’était pas à cause du froid.

        À 5 heures nous avions faim. On a prévu un peu de pain et du café, mais puisque Berek était là, Zyferman, qui était alors trésorier, est descendu à la boulangerie dans la cour et apporta quinze petits pains et quantité de lait. C’était délicieux. Nous nous sommes quittés avant 7 heures.

        À 14 heures la réunion du bureau. Berek est encore au lit. Moi, j’ai déjà fait le colportage et recueilli des réactions de la ville au sujet du journal. Nous sommes assis tous les trois avec Abrasza. Soudain Berek se met à parler : « Cette nuit m’a laissé une impression incroyable. Comme si j’avais été dans l’au-delà. Jamais, depuis les Allemands, je ne me suis senti comme… » – le mot lui a manqué ou bien il s’est senti gêné. Ce chant de Blumka, cette ambiance, ce – comme il l’a dit – silence lourd de signification.

        En fait, derrière sa froideur apparente, Berek était profondément romantique. Quand on le connaissait mieux, on savait combien cet homme était visionnaire, rêveur et plein de fantaisie. Il semblait froid simplement parce qu’il était profondément juste.

        À cette occasion on m’a passé un savon pour avoir insuffisamment pris soin du personnel, pour l’avoir mal nourri. À partir de ce jour-là, c’était à chaque fois une bouffe de première classe.

        Plusieurs fois, Abrasza a voulu venir à l’imprimerie pour la nuit. Je cherchais à l’en dissuader comme je pouvais. Quelqu’un d’autre, qui viendrait après Berek, n’y verrait peut-être pas la même chose et toute la légende se serait dissipée. Il nous observerait de toutes parts et ne verrait rien. Alors il valait mieux que personne ne vienne. Ce n’est pas très agréable de se retrouver examiné comme sous un microscope, a fortiori par Abrasza.

        Il valait mieux l’éviter. J’ai tellement manœuvré qu’il n’est pas venu.

        Le 15 avril 194356, dans le local de l’imprimerie est arrivé un type qui s’est présenté comme étant l’employé de l’Office de domiciliation57. Il a demandé si Barenbaum vivait ici. Une fillette de 12 ans, présente dans l’appartement, l’a prié de donner son nom et adresse. « Mon oncle travaille dans la journée et ne pourra passer vous voir que le soir », a-t-elle dit. Il s’exécuta : Orlean58, 15, rue Karmelicka. C’était un gestapiste connu. Barenbaum est quand même allé chez lui, mais ce dernier lui a dit que l’affaire était déjà réglée. C’était suspect. Bien que Barenbaum s’obstinât à minimiser le danger, nous lui avons ordonné de quitter immédiatement l’appartement. Content ou pas, il a dû obéir. Le lendemain, c’est-à-dire le 1859, j’ai organisé toute une équipe du SKIF60 pour déménager l’imprimerie. Le point de rassemblement était chez Pola Lipszyc61, 6, rue Karmelicka62. Il y avait là : Zośka Goldblat63, Łajcia Blank64, Cywia Waks65, Bela Bojmblat66, Tobcia Dawidowicz67, Miriam Szyfman68, Stefa Moryc69, Jurek Błones70, Janek Bilak71, Abram Fajner72.

        Nous étions organisés de telle sorte que Fajner et moi étions dans la rue pour réguler le trafic et les autres déménageaient tout chez Jurek Błones, 67, rue Nowolipie. Les garçons ont quitté l’appartement, tandis que Guta73 a pris un congé et restait à la maison.

        Les filles, une par une, sortaient toutes les dix minutes de chez Pola pour se rendre à l’imprimerie. Là-bas, Jurek leur donnait deux ou trois paquets de papier qu’elles transportaient au 67, rue Nowolipie. Puis, elles faisaient un détour, revenaient rue Karmelicka, et ainsi de suite. L’action a duré de midi jusqu’à 18 heures. À 18 heures, Jurek a pris la presse sur le dos et l’a transportée chez lui. C’était terminé.

        J’ai fermé l’appartement avec un cadenas et j’ai gardé les clés – qui sait, Barenbaum pouvait encore avoir envie de rentrer chez lui.

        *

        Une belle après-midi de printemps, le 17 avril74. À l’angle de Leszna et Karmelicka, les rayons du soleil traversent la vitre en oblique, éclairant les deux derniers policiers polonais qui restent encore postés là. Depuis des mois, il n’y a plus de police polonaise dans le ghetto75. Il se passe certainement quelque chose. Il y a des gardes à chaque croisement. Le Service d’ordre juif76 n’est au courant de rien. L’ambiance est très tendue. Les rues, habituellement remplies de monde, sont aujourd’hui désertes. Les derniers passants se pressent pour rentrer chez eux. Notre service de renseignements cherche pendant des heures à obtenir des informations – en vain. Ce n’est qu’après 21 heures que nous recevons la nouvelle en provenance de la zone aryenne : une brigade de Sonderdienst77 doit intervenir cette nuit dans le ghetto. Orzech prévient, encore par téléphone, Sonia78 et celle-ci fait signe à Klog de quitter son appartement.

        Je me suis couché comme d’habitude. Une heure plus tard j’ai entendu devant mes fenêtres des coups de feu. Puisque dans le ghetto les coups de feu faisaient partie du quotidien, je me suis rendormi. À 6 heures j’étais réveillé – quelqu’un a frappé à la porte. C’était Blumka, venue vérifier si nous étions encore en vie. Chez eux, les hommes de Sonderdienst sont venus, ont cherché Lozer, mais ne l’ont pas trouvé79.

        Les rues sont complètement vides, c’est une matinée glaciale. De temps en temps passe en courant une femme en pleurs, les mains bleuies de froid.

        Nous en arrêtons une, puis une autre – à l’une on a enlevé le mari, à l’autre le frère –, difficile de savoir au début combien il y a eu de victimes, on parle de 300 ou 400.

        Je roule en pousse-pousse80 rue Żelazna, mes mains aussi sont raidies de froid. À côté de moi, dans un autre pousse-pousse se trouve une femme. J’essaie de lui parler – elle ne veut rien dire. Mais elle jette un regard qui me fait frémir : c’est notre fin – peut-on lire dans ses yeux.

        J’arrive chez Berek – il dort encore et n’est au courant de rien. Brusquement il se réveille, s’assied sur le lit avec les jambes repliées sous le menton et prononce un long « ouiiiii ».

        Nous descendons ensemble dans la rue. De nouveau, un soleil magnifique. Bizarrement j’associe ces deux journées au soleil – peut-être par contraste.

        Petit à petit nous commençons à y voir plus clair. Environ cinquante personnes ont été tuées, dont huit de nos camarades. Tout le ghetto peste contre nous, il faut réagir81. Or, justement maintenant, comme par malchance, nous n’arrivons pas à trouver Abrasza. Il n’est pas chez lui – il est sans doute allé s’occuper du déménagement de Luba82 et ne sait encore rien de la situation.

        Berek est resté à Leszno, tandis que moi je suis parti vérifier si les Sonderdienst sont venus à Nowolipie83. En chemin j’ai rencontré Gabryś84 et nous y sommes allés ensemble. Moi je suis resté derrière le portail et lui est monté à l’étage. Derrière le portail se tenait un mouchard – il avait l’air triste et m’observait avec insistance. Au bout d’un moment arrivent deux gestapistes juifs. Pendant quelques minutes, ils parlent à voix basse avec le gardien. Ce dernier pointe vers moi. J’ai compris. Ils cherchent Barenbaum – puisqu’ils sont venus la nuit, n’ont trouvé personne et l’appartement est scellé – et comme j’y suis domicilié moi aussi, alors ils viennent vers moi. J’ai tourné les talons et en une seconde j’étais dehors. Mais le mouchard m’a suivi. Alors j’ai continué d’avancer, puis j’ai reculé, puis je suis entré dans une boutique pour boire un verre de kwas85. Enfin, je l’ai semé.

        Je suis retourné à Leszno. Abrasza était là. Il était passé chez Orzech, qui avait déjà préparé un article. Je suis allé l’imprimer. L’article est sorti le lendemain matin dans Der veker. C’était un bon texte, plein de retenue et de tact, disant néanmoins toute la vérité. C’était le début de l’extermination des Juifs de Varsovie86.

        Der veker a fait une impression immense. Alors que le ghetto parlait d’assassinats de rédacteurs de journaux, le lendemain le Bund s’est montré toujours actif. Visiblement, les Allemands n’ont pas atteint leur cible. Quelle satisfaction pour nous !

        *

        Comment est-ce arrivé ? Qui a donné onze de nos camarades, dont huit furent tués87 ? Les gestapistes juifs qui s’occupaient du Bund étaient Fred Orlean et Bubi88 – une jeunesse dorée de Łódź, dégénérée et blasée. Je ne me rappelle plus en détail comment nous avons découvert qu’ils étaient en contact avec Leon, membre de notre groupe des « cinq », de chez le coiffeur89. Je crois que tout a commencé chez ce coiffeur, lorsque Berek, qui s’y faisait raser, a remarqué que Fred remettait quelque chose dans la main de Leon et qu’ils communiquaient. Celui, qui par la suite a grandement contribué à griller Leon, c’était Marian Merenholc PS90 appartenant à la police juive. Justement le 18 avril Zygmunt Frydrych91 l’a vu dans un pousse-pousse avec plusieurs gestapistes. L’affaire de Leon a été prise en main par cinq instructeurs qui composaient la cellule centrale de renseignement. Nous avons pu établir de manière certaine l’existence d’un lien entre Leon et les gestapistes92. Nous avons rédigé un acte d’accusation qui, semble-t-il, se trouve à ce jour dans les archives du Comité central. L’assemblée plénière a prononcé la peine de mort. Après cette réunion Berek était très préoccupé, très nerveux : comment le faire ? Que va-t-il se passer ? Nous rentrions ensemble et je l’ai invité à prendre un verre de vodka chez Łysobyk93. Il a bu très peu, mais tenait à peine debout. Il avait les yeux égarés à faire peur, des gestes nerveux, désordonnés. Je pensais qu’il était soûl, mais ce n’était pas le cas. Ce qui le minait, c’était l’idée d’assumer l’immense responsabilité de la mort d’un homme. Lorsque j’abordais calmement à voix basse l’aspect technique de la chose, il fixait le sol. J’ai vu à son regard douloureux et vide qu’il ne m’écoutait pas. Sans son accord explicite, nous ne pouvions rien faire. Un accord tacite, même pour moi en ce temps-là, n’était pas suffisant.

        Le jour J tout était prêt, nous avons élucidé toutes les pistes, les hommes attendaient. Moi je n’attendais qu’un seul mot : oui. Mais il n’a pas été prononcé. J’ai attendu jusqu’à 20 h 50 (couvre-feu). J’ai répété deux fois, doucement, calmement. Je n’ai pas insisté davantage. J’ai pris Berek par le bras et nous sommes sortis. Au coin de la rue nous nous sommes séparés sans un mot. Après cette soirée, quelque chose s’est cassé entre nous. Il y avait comme une ombre, une gêne réciproque. Nous ne nous sommes plus jamais regardés droit dans les yeux.

        J’ai décommandé les hommes. Je savais que, si cela ne se faisait pas ce jour-là, cela ne se ferait jamais. Plus tard on a fait encore quelques tentatives, mais elles ont toutes échoué. Il aurait fallu recommencer une enquête, mais pour cela il n’y avait plus de temps. Bientôt il y a eu une première action de liquidation du ghetto94. Leon est mort le 6 ou le 7 septembre 1942. Il a été déporté pendant le « chaudron95 » avec les familles des policiers96 et la « 1397 ».

        *

        Le 18 avril 194398 était une journée décisive, tant pour le ghetto que pour notre parti. Sonia et Klog ont dû interrompre leur activité99. On a procédé à une séparation stricte entre l’activité semi-légale et tout à fait illégale. On a même créé deux comités distincts. Le travail semi-légal était dirigé par Zdzisław100. Abrasza, Berek et moi (Orzech étant malade) avons repris tout le travail illégal. Tout a été centralisé. Le comité de Varsovie a coopté Grylak101 et Mermelsztajn102. Ils s’occupaient uniquement des groupes au sein du parti.

        La chambre qu’occupait Berek chez Ruta103 n’était pas utilisable dans la journée. D’ailleurs, quoi qu’il en soit, nous voulions changer de planque car trop de gens nous y connaissaient. À côté de nous habitaient M. et Mme Sytner qui, bien qu’étant des Poalei sionistes104 sérieux, étaient également très bavards. Il valait donc mieux se tenir à distance d’eux.

        Nous avons loué une pièce chez Bartman105 au 31, rue Leszno. Une fois de plus, je m’y suis fait domicilier. J’étais ainsi domicilié dans trois appartements en même temps. Néanmoins, vu l’ordre qui régnait au bureau de domiciliation, ça passait.

        En cas de déportations, nous envisagions, presque exclusivement, la préparation d’une action armée106. Nous continuions à publier tous nos périodiques, mais en ce temps-là tout était devenu plus difficile107. Nous avons pris d’importantes mesures de sécurité. Malgré cela, le travail était fait à temps. Jamais nos réunions des « cinq » n’avaient été aussi brèves et tendues que chez Bartman.

        Nous avions également de gros problèmes d’argent. Là-haut, dans cette petite chambre étouffante, il y avait une ambiance de déportation trois mois à l’avance108.

        *

        À midi, après avoir quitté l’hôpital, je rentre dans le grand ghetto. Je traverse le portail109. Au tournant j’aperçois deux yeux qui me fixent, mais je ne reconnais pas le visage. Ça me ronge pendant un moment. Soudain je reconnais : c’est le mouchard de Nowolipie. Je le vois déjà qui monte dans un pousse-pousse et me suit. Comment le semer ? Surtout que je suis terriblement pressé.

        Encore 2 złotys [pour le conducteur], plus vite ! Mon pousse-pousse sursaute, il a failli se renverser au tournant, mais il avance. Mon persécuteur s’obstine visiblement, car il a changé de pousse-pousse et n’est plus que 15-10 mètres derrière moi. Je tourne au premier croisement dans une rue secondaire, puis je saute du pousse-pousse. Celui-ci – allégé – accélère et fonce de plus belle, tandis que moi, tranquillement, après avoir enlevé ma veste, je tourne le dos à la chaussée et contemple une vitrine. Au bout d’un moment le mouchard arrive à toute allure. Lorsqu’il est sur le point de rattraper mon pousse-pousse, je me retourne et calmement me dirige dans le sens opposé.

        Cette fois encore, j’ai réussi à m’en tirer.

        *

        Pendant deux semaines, je passais la nuit dans la chambre de Jasia110, à l’hôpital. Kroszczor111 voyait cela un peu d’un mauvais œil, mais en règle générale tout allait bien.

        Étant donné que c’était très loin, j’arrivais toujours après le couvre-feu. Je ne voyais jamais personne devant l’entrée. Je ressortais toujours pour vérifier.

        Cette fois, je vois de loin le manteau gris du mouchard. C’était une de ces journées de printemps où les gens portent des vêtements légers aussi bien que des manteaux et des fourrures.

        L’affaire se complique, car je n’ai plus le temps de retourner dans le grand ghetto. Il est 21 heures passées et on ne peut plus traverser le pont. Entrer dans l’hôpital sans être vu est presque impossible. Il est vrai que la rue est complètement vide et qu’il fait nuit, mais le mouchard est posté juste en face du portail. Cela se passe tout près du VIIIe commissariat de PP [police polonaise] et dans un moment les patrouilles sortiront en ville. Cela ne me dit rien de passer la nuit à la gendarmerie.

        Alors, je me dirige droit vers le mouchard et lui demande du feu… ensuite, je tourne vers le commissariat. Là-bas les policiers me connaissaient, car ils venaient à l’hôpital prendre des bains. Je demande l’autorisation de téléphoner à une institution allemande (je sais qu’à cette heure-ci on ne peut joindre personne) et je passe une bonne demi-heure au téléphone. Lorsque j’estime que c’est suffisant et qu’il a sûrement renoncé, je sors dans la rue – personne. Je traverse la chaussée et me faufile à l’intérieur de l’hôpital. Une fois de plus, ça a marché.

        *

        Le mouchard ne cède pas. Trois jours plus tard, il arrive en plein jour devant l’hôpital. Pas moyen, il faut jouer cartes sur table. Je m’approche de lui – « Qui attendez-vous ici ? » –, pas de réponse. Nous allons voir ça tout de suite – Romanowicz112 et Jurek étaient à la chaufferie. Je leur dis que j’ai un type à corriger. En une fraction de seconde, ils sont dans la rue. Ils entraînent le gars à l’accueil et se mettent à le taper. Ils ont fait ça proprement, ça n’a pas duré plus de 10 minutes. Il n’a pas crié, il a même essayé de se défendre. Toujours est-il qu’il n’a plus été capable de sortir par ses propres moyens. On l’a arrangé « rikhtik113 ». Je ne l’ai plus jamais revu.

        *

        Je suis arrivé avec une heure de retard à la réunion des « cinq » instructeurs. J’étais sûr que ce serait déjà la fin. J’entre, tout le monde est là, assis. Berek est absent. Je vois leurs regards interrogateurs : alors ? Je m’assieds et leur dis sans préambule : je ne sais rien, que s’est-il passé ? Tous les quatre répondent en même temps : Orzech est arrêté, il est détenu à la prison centrale114.

        Abrasza est malade, alors je me rends chez lui. J’y retrouve Berek. J’apprends que ce matin, après s’être levé, Orzech est allé chez le médecin pour faire un examen. Au retour, le conducteur de son pousse-pousse n’a pas roulé correctement et s’est fait arrêter par Hendel115, lequel l’a frappé. Sur ce, Orzech a bondi et donné à Hendel deux coups de poing dans la figure. Dans la rue, il y a eu un grand remue-ménage. Les policiers ont pris la défense de Hendel. Ce dernier a demandé à Orzech des excuses. Mais Orzech, d’un caractère très impulsif, a déclaré à haute voix face à la foule : moi, Orzech, je ne vais jamais m’excuser devant ce goujat de gestapiste ! Résultat : il s’est retrouvé en garde à vue à la prison centrale. Il y a un instant Zdzisław et Berek étaient intervenus auprès de Lejkin116. C’était compliqué car Hendel s’obstinait. Malgré cela Lejkin a promis de régler l’affaire. La nuit passe – rien. Le lendemain matin, nous sommes tous les cinq devant la prison centrale. Lorsque Orzech sera conduit à l’interrogatoire – nous l’enlèverons.

        On attend une, deux, trois, cinq heures. À 13 heures la porte s’ouvre. Orzech bondit comme un boulet de canon et appelle un pousse-pousse. Janek, qui l’attendait, s’avance. Puis, avec nous à ses côtés, en deux autres pousse-pousse, nous reconduisons Orzech à la maison. Ces crapules de policiers ne voulaient pas le laisser sortir, mais il a bluffé en disant que ses propres hommes allaient le libérer. Alors ils ont pris peur.

        
        *

        À 5 heures du matin Jurek me téléphone à l’hôpital. Cette nuit la police juive a conduit Kuba117 au Dulag118, qui se trouvait alors rue Tłomackie. Un transport vers les camps doit partir à midi.

        Une vraie catastrophe – ces derniers jours tous nos appuis ont été utilisés. C’était justement une période où beaucoup de camarades se faisaient prendre. Que faire ? Le seul espoir c’est Marian, mais où le chercher de si bonne heure ? Cela fait des semaines qu’il ne dort plus chez lui. Si au moins je savais où habite sa copine. En désespoir de cause, je me rends chez Berek. Peut-être lui aura une idée. Je sonne. Marian ouvre la porte en jurant comme un damné : parce que je le réveille trop tôt, parce qu’ici les gens dorment comme des pierres et n’entendent rien, tandis que lui a un sommeil léger (il a mis douze minutes pour se réveiller). Je n’écoute pas trop ce radotage. « Habille-toi, dis-je, quelqu’un a été pris. Voici son nom. Sors-le immédiatement. C’est important, urgent, un homme – de l’or. »

        Marian s’habille et se lave flegmatiquement. Lorsqu’il est enfin prêt, il déclare qu’il ne peut rien faire, que cela l’arrange d’avoir été réveillé et, avec froideur et mépris, il prend congé de moi, car il se rend à son service. Je lui parle, j’essaie de le convaincre – en vain. Je réveille Berek pour qu’il vienne à ma rescousse. Nous lui parlons avec chaleur, abondamment, cherchant à toucher son cœur et sa raison. Enfin, mis sous pression, du coin de la pièce, il déclare : « On ne peut pas se débarrasser de vous, les bundistes – vous arrivez toujours à vos fins. Je vais essayer. » Nous attendons avec impatience rue Leszno. Au bout de trois quarts d’heure, Marian revient – rien. Les Allemands, le contrôle, la garde. Le transport déjà programmé pour le départ – j’y suis allé, j’ai essayé, j’ai demandé – pas de résultat.

        Je m’approche de lui et chuchote à son oreille : Marian, dans son appartement se trouve notre imprimerie, ce garçon doit être là. Il est comme pris de convulsions. Un vélo, vite ! Un vélo et une matraque. Il se précipite chez le coiffeur d’à côté, attrape un vélo, trouve je ne sais où une matraque et, sans même nous jeter un regard, est déjà derrière la garde. Il pénètre dans l’immeuble. Là, parmi trois mille personnes, on ne sait par quel miracle, il trouve Kuba et commence à le taper avec sa matraque en caoutchouc. Ce dernier, effrayé, tente de fuir mais Marian le pousse sur l’escalier et lui assène des coups sans pitié. Soudain nous voyons Kuba, qui s’enfuit quelque part du côté aryen et Marian, qui court derrière lui en continuant de le battre. Il réussit enfin à l’attraper par le col et le ramène. Le garçon tremble. Devant la garde, Marian le tape à nouveau. De cette manière – en le tapant –, il force le petit à revenir dans le ghetto. Kuba est furieux et terrorisé. Ce n’est qu’en nous voyant qu’il comprend. Marian, comme toujours nous fait un clin d’œil – chevaleresque, pas vrai ? Puis il s’en va.

        Kuba, mal en point, est conduit à la maison en pousse-pousse par Jurek. Enfin, là il nous raconte tout. Il était certain d’aller à la mort. Ce méchant policier s’en est pris spécialement à moi, pensait-il. Toutes les gardes nous laissaient passer, tellement il s’acharnait sur moi.

        *

        Énormément de nos camarades étaient raflés pour les camps119. Nous n’arrivions plus à les faire sortir. Il fallait, d’une manière ou d’une autre, éviter d’être pris. À l’Arbeitsamt120 travaillait Helka121, membre du PS, une très jolie fille. Elle avait les faveurs d’Aronson122. Elle travaillait dans le département des salaires. Cela ne nous était pas utile. Il fallait la transférer au département des vérifications – c’est ainsi que cela s’appelait alors. Nous avons invité Helka et Marian à prendre un café. Elle est venue volontiers. Chez Laursz123 [?], il y avait un excellent café, une bonne musique et Marian lui plaisait beaucoup. D’excellentes conditions pour conclure une affaire. Après de longs préliminaires, nous avons abordé l’essentiel. Elle a accepté. Nous lui avons laissé l’initiative de choisir les moyens pour réaliser sa mission. Trois jours plus tard elle arrive, se met au garde-à-vous et déclare : mission accomplie, tout est tip-top. Je travaille au département des vérifications en tant qu’assistante. J’ai fait l’abrutie et désormais je range le papier et le calque. Au lieu de deux copies, ils en font trois, sans le savoir. Et voici ces troisièmes copies – elle sort de son soutien-gorge tout un tas de papiers. Veuillez me contacter tous les jours à 16 h 10. Puis elle éclate de rire et s’en va.

        *

        L’unique voie permettant encore de sortir vers la zone aryenne – par le bâtiment des Tribunaux124 – a cessé d’exister. La gendarmerie a bloqué la sortie. Or aujourd’hui Orzech doit passer du côté aryen. Je cherche une solution. La dernière possibilité, c’est l’Arbeitsamt125. Je vais voir Helka et lui expose le problème. C’est réglé. Elle va garder ses papiers aryens.

        Une heure plus tard, Orzech, en compagnie de Marian – car entrer à l’Arbeitsamt était un parcours du combattant – se présente chez Helka. Il laisse ses papiers juifs, prend les papiers polonais et par une deuxième sortie, à deux pas de la garde, passe en tant que Polonais du côté aryen. Il doit revenir avant 16 heures. Une heure après, devant le bâtiment de l’Arbeitsamt s’arrête une voiture de la Gestapo. Quatre hommes en uniforme et un civil en descendent et se rendent directement chez Helka. Ils fouillent le bureau et trouvent les papiers. Ils demandent où sont Orzech et Marian. Elle s’explique comme elle peut. Mais dans le cas d’une dénonciation rien ne peut aider. Ils l’emmènent. Ils l’ont violemment battue. Elle n’a donné personne, au bout de quelques jours elle a été fusillée.

        On a réussi à prévenir Orzech par téléphone, pour qu’il ne rentre pas. Il est revenu le lendemain.

        *

        Dans le bureau de Katz126, au secteur politique de la police juive, on a volé le rapport concernant le Comité régional du Bund pour le quartier de Muranów. Le procès-verbal d’une réunion, qui se serait soi-disant tenue en présence de cinq personnes, et la liste des noms, dont quatre nous étaient inconnus et le cinquième était celui de Naftali Leruch127. D’après les annotations, le rapport aurait été transmis il y a deux jours à la Gestapo.

        Je suis allé immédiatement chez Leruch. Je lui ai raconté toute l’histoire et ordonné de quitter son appartement sur-le-champ. Cela n’a pas été facile. Sa famille n’a pas voulu partir, à aucun prix. Naftali gagnait bien sa vie, travaillait à la boulangerie située dans son immeuble. Sa famille risquait de perdre ses moyens de subsistance. Alors nous leur avons garanti un minimum vital. Leruch était logé et nourri chez Jurek. Cette situation a duré deux semaines. Jusqu’au jour où j’ai appris par Jurek que Leruch est rentré chez lui, à l’instigation de sa sœur. J’y suis allé le lendemain. J’ai essayé de le convaincre – en vain. Toute la famille était contre moi. J’ai déclaré que désormais nous déclinions toute responsabilité concernant son sort. Cela non plus n’a pas aidé. La nuit du 18 avril, son père et lui ont été fusillés.

        *

        On ne sait comment Gruszka128 a été mêlé à l’affaire de Bas. Il semble que ce n’était pas d’une manière directe – je ne me rappelle pas bien cette histoire –, il a fallu le déplacer pour des raisons de sécurité. Nous cherchions un appartement à Varsovie, mais c’était extrêmement difficile. Finalement nous avons décidé d’envoyer Gruszka et Władka129 en province. À Zamość, étant donné l’époque, la situation était assez bonne et la vie bien moins chère qu’à Varsovie. Gruszka est parti en voiture, quant à Władka, on lui a fait des papiers polonais130. Je l’ai accompagnée, en portant deux énormes paquets, jusqu’au mur à Nowolipie, à l’endroit où ne passaient que les Polonaises. La rue Przejazd était divisée en deux parties : le côté impair était dans le ghetto, l’autre côté était entièrement brûlé et plus personne n’y habitait. La rue était vide. Traverser le mur à cet endroit était extrêmement risqué pour une Juive, mais comme Władka avait une bonne apparence et que c’était très près de chez Maria Szczęsna131, alors elle est allée. Ça a marché – elle est passée. Deux jours plus tard, nous avions déjà reçu un message de Zamość.

        *

        Brusquement, après plusieurs mois, ils sont revenus à Varsovie. Étant donné qu’à Zamość les déportations ont commencé, ils ont dû fuir. Varsovie était alors surpeuplée, il était très difficile de se loger – tant pis, ils se sont installés chez Zyferman. Un peu plus tard on a organisé pour eux, comment dire… une fête. Je venais juste de passer deux nuits blanches. Je suis arrivé à 16 heures et je me suis immédiatement endormi. Vers 18 heures, quand tous les invités étaient là, on a eu du mal à me réveiller. Il y avait beaucoup de vodka – mais peu de buveurs –, alors j’ai bu. On a discuté beaucoup et avec ferveur, ou plutôt j’ai parlé beaucoup et avec ferveur. Je me rappelle avoir raconté des blagues sur la vie du ghetto. J’étais en quelque sorte le mieux placé pour ça. Tout le monde a adoré. Seulement Gruszka et Władka, n’étaient pas contents. Ils voulaient aborder des sujets sérieux, or la conversation a évolué dans une autre direction. Ils ont été récompensés une autre fois, lorsque Abrasza est venu les voir.

        *

        Mendele132 s’occupait des archives du parti133. En 1942, il a eu plusieurs hémorragies pulmonaires et devait partir pour quelques mois à Brijus134. J’ai organisé son départ. C’était très compliqué, car il y avait énormément de malades et très peu de places, il fallait attendre des mois ou payer des milliers de złotys. On a quand même réussi. Au bout de deux semaines il est parti. Il a fallu reprendre les archives, mais on n’avait pas d’endroit pour les stocker. Provisoirement, j’ai tout déposé chez Rywka, rue Muranowska. C’était tellement volumineux qu’on n’arrivait pas à le cacher. J’ai pris à l’hôpital, chez Odesowa135, plusieurs boîtes métalliques à marmelade. J’ai tout classé, emballé et j’ai invité Janek à venir à l’hôpital l’après-midi. J’ai pris les clés du laboratoire chez Jasia et c’est là que Janek a soudé toutes les boîtes. Il fallait ensuite trouver un endroit pour les enterrer. J’ai pensé à la cour de l’hôpital (oh ! quel dommage que cela ne se soit pas fait là-bas), mais il n’y avait personne pour le faire. Moniek Ribensztej et Ram136 […] pensaient que cela risquait d’être découvert. Alors, à nouveau j’ai tout transporté rue Muranowska.

        Les archives sont restées là-bas un certain temps, jusqu’au soir où la situation était devenue dangereuse. J’ai ramené alors une partie des documents rue Dzielna137 et je l’ai emmurée moi-même dans un poêle. Ah ! Comme j’étais fier de mes compétences de poêlier. Petit Kostek138 a enterré l’autre partie dans sa cave139. Lorsqu’il portait les boîtes dans la rue, je lui ai demandé s’il avait peur. Il m’a regardé avec reproche et n’a pas répondu.

        *

        Un jour, Jecek Kulik140 m’a transmis un appel allemand Auf Reichenau zur neues und besseres Deutschland141. Nous savions déjà à ce moment-là que Reichenau142 avait été tué. C’était un appel qui incitait les soldats du front Est à retourner les armes contre leurs supérieurs et à transmettre le commandement au général Reichenau, lequel rapidement et sans pertes pour l’Allemagne, signerait la paix.

        Nous étions sûrs que c’était l’œuvre d’une organisation socialiste allemande, ce qu’indiquaient certaines phrases à la fin de l’appel. Nous voulions les contacter pour les aider. Nous avions quelques moyens pour publier leurs textes. Il fallait, très prudemment, en faisant attention de ne pas nuire, remonter la piste jusqu’à la source. En quelques jours nous avons pu établir que l’appel provenait d’un restaurant allemand à Krakowskie Przedmieście143 – « Zur Hütte144 ». J’y suis allé. Eintritt für Juden verboten145. J’entre avec mon brassard. Je m’assieds à une table dans un petit coin. Je sens que cela se passe derrière le comptoir. Je reste assis et j’attends, en espérant déceler quelque chose. Hélas, au bout d’une demi-heure je ressors déçu.

        Je suis de retour chez Ruta, rue Leszno. Je raconte. Berek est furieux : « Je disais bien que tu n’y arriverais pas », lance-t-il. C’est moi qui aurais dû y aller. Abrasza se tait. Je me braque et je sors. Deux jours plus tard, je retourne à « Zur Hütte ». Je m’assieds à la table et commande une bière. À côté de la somme due, je pose un billet de 100 złotys. Je ne sors pas. Au bout d’un moment le serveur revient : « Qu’est-ce que vous voulez ?

        – Je voudrais voir la direction et recevoir quelque chose de leur part. Vous voyez, je suis juif, pas un gestapiste. » On fixe un rendez-vous dans deux jours dans le ghetto. À l’heure convenue il est là. Il me dit avec précision ce que je fais, que pensent de moi les habitants de l’immeuble que je fréquente et quelles sont mes opinions politiques. Je suis un peu étonné, mais je me dis : « Les Allemands sont capables de tout. »

        Petit à petit, par un chemin détourné, j’aborde la question. Lui-même m’aide un peu à m’exprimer. On se met d’accord que toutes les semaines je recevrai leurs journaux. J’ai un peu peur que ce ne soit pas très prudent. Je ne dis à personne toute la vérité sur la manière dont cela s’est passé.

        Une semaine plus tard, ponctuellement, à l’heure convenue, je reçois trois exemplaires de Der Hammer146. Je veux commencer une conversation de fond, mais mon interlocuteur me devance en disant que nous parlerons lorsque nous nous connaîtrons mieux. Par la suite, il m’apporte des journaux encore une fois, puis il disparaît. Je vais à Krakowskie Przedmieście. Le restaurant est fermé. J’apprends par le gardien que quelques jours plus tôt la Gestapo a fait une perquisition, qu’ils ont trouvé un émetteur radio et une pile de journaux allemands, que c’était une cellule de renseignement britannique et que toutes les personnes arrêtées ont déjà été fusillées. Quelle était la part de vérité ? – difficile à dire. En tout cas, nous savons maintenant avec certitude que ce n’était pas une organisation allemande.

        *

        Neuding147, leader du PS, a été tué le 18 avril. Cela a provoqué chez eux une certaine panique. Ils ont décidé d’effacer toutes les traces et suspendu toutes leurs activités. Mietek Dąb148 m’a apporté leurs archives. Il fallait les mettre quelque part. Il se trouve qu’à ce moment-là je n’avais accès à aucune des caves où se trouvaient nos archives. Il fallait en trouver une autre. Janek a de nouveau soudé la boîte, laquelle attendait maintenant sous le lit de Jasia. En sortant de l’hôpital, au 80, rue Leszno, j’ai rencontré Hela et Inka149. Je me suis dit : « Chez Inka ! » J’ai demandé à Hela, mais elle a secoué les épaules en disant « je ne sais pas ». Quant à Inka, je la considérais jusqu’à présent comme une personne que nous pourrions utiliser le temps venu. Elle nous avait déjà rendu de petits services. Une fois, nous avons même publié dans notre bulletin sa description des enfants malades150. C’était le bon moment.

        « Inka, je vais enterrer dans ta cave la boîte avec des documents », lui ai-je dit. Elle a accepté sans un mot. Le lendemain matin, Petit Kostek l’a fait. Par ce geste, apparemment mineur, Inka est devenue, si ce n’est pas encore membre de notre parti, en tout cas très proche de celui-ci.

        *

        Le 1er mai 1942 toutes les cérémonies du parti ont été annulées. Le matin nous nous sommes retrouvés avec Abrasza et Berek chez les Etkin151, au 56, rue Leszno. J’étais en train de partir lorsqu’ils m’ont appelé pour m’inviter à venir chez Bernard à 17 heures. Il habitait à ce moment-là 13, rue Gęsia, chez Mania Wasser152. Je suis venu, je me rappelle, avec vingt minutes de retard. Abrasza et Berek étaient déjà là. Les rencontres avec Bernard me faisaient de la peine. Je ne pouvais presque pas retenir mes larmes. Cet homme, en l’espace de quelques mois a vieilli de vingt ans. Sa barbe ébouriffée, son visage blanc et ses yeux caves donnaient l’impression qu’il n’était pas de ce siècle. Qu’il n’était pas un militant politique mais un métaphysicien. En plus son visage était bizarrement souriant. Il avait un petit sourire lubrique et méchant.

        Heureusement, il a servi l’alcool, en secouant la bouteille de manière étrange…

        On a parlé d’événements qui ont eu lieu la nuit du 17 au 18 avril. Bernard a raconté comment sous ses fenêtres plusieurs personnes ont été fusillées. Lui et Berek ont déclaré qu’ils ne se seraient pas laissés tuer en silence – qu’avant de mourir Bernard aurait crié « Vive le Bund ! » et Berek « Vive la Pologne ! ». Je ne disais rien, je savais que c’était pure fantaisie.

        Bernard racontait encore qu’il avait envie de crier de sa fenêtre « Assassins ! ». Mais Mancia et Hania153 l’en ont empêché.

        Encore une fantaisie. L’être humain se voit comme il a envie de se voir. Il n’est pas du tout objectif, en particulier envers lui-même.

        Bernard, Bernard, tu avais alors un air si terrible.

      

    
  
    
      
      

      
        Deuxième carnet
      

      
        En janvier 1940, Janek1 m’a envoyé de Wilno une carte postale avec l’annotation : « Dis bonjour à Adam2, il est sûrement déjà chez vous. » Je n’y avais pas prêté attention, je ne connaissais aucun Adam.

        Début février, un après-midi, je suis allé chez Bernard. Ne trouvant personne, alors, comme d’habitude, je suis entré dans la cuisine. Soudain Berek est sorti de derrière la porte. Bizarrement cela ne m’a pas étonné plus que ça. On s’est serré la main et fait une bise. Il a rougi, car cette rencontre n’était pas à son goût. Nous nous sommes assis dans un coin sous l’évier et avons parlé à voix basse, presque en chuchotant. « Quelle est la suite ?, lui ai-je demandé. – Je vais rejoindre l’armée en passant par les Tatras3. Une armée polonaise est en train de se former en France4, il faut défendre la patrie. » J’avais pour lui une grande admiration. Je l’enviais terriblement. Nous sommes restés une demi-heure, puis je suis parti. Dès que j’ai franchi la porte, j’ai eu une illumination : Berek entre dans la clandestinité, c’est la raison pour laquelle il prétend partir. Jusqu’au mois de mai, il s’est caché et ne voyait les gens qu’à contrecœur.

        À partir de ce moment-là, je le rencontrais très souvent. Nous n’avons jamais évoqué cette première rencontre, laquelle, je l’ai su par ailleurs, pour lui aussi avait été mémorable.

        *

        C’était, je crois, en octobre 1939. J’ai reçu par l’intermédiaire de quelqu’un une lettre de Roza5 de Wołkowysk : « Viens immédiatement – tu auras de quoi vivre ici – ce qui nous arrivera t’arrivera aussi. » La psychose de la fuite chez les bolcheviques était très répandue. Presque toute la jeunesse fuyait à l’Est. La proposition était très tentante. Bien que je fusse absolument décidé à rester à Varsovie, j’ai hésité. Mais cela n’a pas duré.

        Le lendemain j’ai vu Abrasza. J’étais fier, je lui ai montré la lettre. Après l’avoir lue, il m’a demandé : « Alors qu’est-ce que tu attends de moi ? » J’ai rougi. Je voulais seulement vous la montrer, je reste ici.

        Abrasza est parti sans rien dire. Ce n’est que bien plus tard que j’ai compris ce que signifiait son silence.

        *

        Le 5 novembre 19396, je crois, j’étais avec Abrasza dans le couloir du Conseil juif7. Brusquement la porte s’est ouverte et j’ai vu plusieurs membres du Conseil assis dans la salle des conférences. Parmi eux il y avait Artur8, qui arborait un bandeau large de 12 centimètres avec une étoile de Sion bleu9. À cette époque, on ne portait pas encore de bandeaux dans les rues. J’étais stupéfait, recroquevillé. Je ressentais une douleur physique et j’avais honte. J’ai regardé Abrasza. Lui non plus ne disait rien. Après un moment je l’ai entendu de loin : il est quand même conseiller, il était obligé.

        *

        Dans la cour du Conseil10, il y a des milliers de gens. Tous en détresse. Ils attendent la décision – le ghetto existera-t-il ou non ? Au milieu, Artur et Szoszkies11 montent sur la table. Szoszkies parle en premier : « J’ai compris qu’il n’y aura plus de ghetto », dit-il12. Ensuite c’est Artur qui commence à parler à voix basse. De l’endroit près de la fenêtre où je me trouve, on entend mal. Il parle brièvement et termine d’une voix forte et énergique : « Viendra le jour où pour nous aussi le soleil brillera avec éclat. » Impressionné, je tire Abrasza par la manche : « Vous avez entendu ? Vous avez entendu13 ? » Abrasza ne réagit pas. J’ai regardé son visage et cela m’a calmé. Il était tellement serein. J’ai appris, je crois une fois pour toutes, à ne pas montrer mes émotions. Cela m’a bien servi par la suite. Je n’ai jamais oublié son visage détendu et sérieux, qui semblait dire « du calme, du calme, du calme »…

        *

        La première exécution dans le ghetto a eu lieu le matin14. L’après-midi même, on voyait déjà dans les rues de grandes affiches avec les noms des personnes tuées. Comme tous les jours, je sortais de l’hôpital pour aller déjeuner chez Buksowa. Sur tout le chemin, à chaque pas, il y avait une affiche. Cela me faisait plus mal de les voir que les morts eux-mêmes. Le texte était insolent. Je rêvais de coller sur chaque affiche une étiquette « Schande der Mörder15 ». Nous étions au milieu du déjeuner lorsque j’ai osé en parler. Berek et Klog ont immédiatement commencé à donner des milliers d’arguments pour ne pas le faire. Timidement, j’expliquais en essayant de les convaincre que du côté aryen cela se faisait. Ils n’ont rien voulu entendre. Enfin, Abrasza a rompu son silence : « On peut le faire. » Rien que ces mots pour me soutenir et il est redevenu silencieux. Berek était le plus agressif. Je sentais que ça n’allait pas marcher. J’implorais Abrasza du regard, mais il se taisait comme s’il était envoûté. Finalement Berek a déclaré : « Nous ne pouvons pas décider seuls, il faut faire une réunion plénière. » L’affaire a été enterrée. La réunion n’a pas eu lieu. Des mois plus tard, j’ai demandé à Abrasza pourquoi il s’était si peu engagé. « J’ai vu dans leurs yeux une telle peur panique qu’on pouvait imaginer ce que cela aurait donné chez les autres. J’ai eu moi aussi ce sentiment au début, mais j’ai eu peur de penser ainsi », a-t-il répondu.

        *

        Après la grande rafle qui a eu lieu en province16, Fensterblum17, Samsonowicz18 et d’autres sont arrivés à Varsovie. Il se trouve que j’étais chargé de les installer. À l’époque, c’était une affaire très compliquée. Des gens sans papiers, sans logement, ne pouvant pas sortir pour ne pas être reconnus par quelqu’un. Heureusement tout s’est bien passé. Deux mois plus tard, Kuncer19, qui s’appelait alors Jakubowicz, est sorti dans la rue à l’angle de Leszna et Żelazna. Deux individus se sont approchés de lui, l’ont appelé par son vrai nom et lui ont demandé de l’argent, en menaçant, s’il n’obéissait pas, de le dénoncer aux Allemands. Terrorisé, il leur a donné sa montre, sa veste et tout ce qu’il avait sur lui. Mais cela ne leur a pas suffi. Ils ont convenu que le lendemain il leur apporterait de l’argent. Nous avons appris tout cela une heure plus tard et avons mobilisé toute la milice PS. À l’heure convenue, au lieu de Kenner, ce sont deux policiers qui sont entrés dans le magasin rue Smocza20. Ils ont arrêté les deux types, puis les ont conduits dans le secteur V du ghetto21, où le commandement de police était assuré par Hertz22 du PS.

        Abrasza, Berek, moi et Kenner étions à l’entrée du secteur. Ici il fallait prendre des décisions. La première, évidente pour tous – le passage à tabac. Ce que Heniek et Witek23 ont soigneusement exécuté.

        Ensuite, soit par un accord à l’amiable, soit par voie officielle, on les envoyait à Treblinka I24, ce qu’aurait vu d’un très bon œil le Dr Auerswald25. Cette deuxième solution, pour des raisons de principe, ne nous convenait pas. Quoi qu’il en soit, nous étions gagnants. Nous négociions avec la police, laquelle était de notre côté.

        Je suis allé avec Kenner réclamer toutes les affaires qui lui ont été extorquées. Les pourparlers ont duré plusieurs heures. Finalement, nous avons réussi à récupérer la montre et la veste. Quant à l’argent, les types disaient l’avoir déjà dépensé en vodka. C’était mieux que rien, nous n’en attendions pas tant.

        Heniek est allé avec l’un des coupables chercher les affaires – il a tout récupéré. Moi, je suis resté avec l’autre au commissariat. Un contrôle allemand nous est tombé dessus et mon coupable s’est adressé à eux pour déposer une plainte. J’aurais été mort, mais comme c’était au rez-de-chaussée, j’ai sauté par la fenêtre.

        Le gars a fini inutilement à Treblinka. Les Allemands ne l’ont pas cru – moi, en tant que preuve matérielle, je n’étais plus là, alors ils l’ont accusé de chantage.

        *

        Les Allemands ont occupé Lida26 et au bout de quelques semaines Józef27 et Henryk28, libérés de la prison russe, sont arrivés à Varsovie.

        Henryk a été envoyé au sanatorium de Miedzeszyn, où il est resté jusqu’à la liquidation29, tandis que Józef est resté à Varsovie, du côté aryen. Il a fallu lui procurer des documents. Nous avions les cartes d’identité vierges, mais pas encore les tampons. Marian a quand même réussi à les obtenir avec l’aide des PS. Cela a duré plusieurs bonnes semaines. Entre-temps Józef était très inquiet. Alors Orzech lui a dit qu’on les recevait de la délégation et qu’il devait attendre. Il s’est un peu calmé, tant en ce qui concerne la qualité des faux papiers que le délai.

        Après un certain temps, tout était prêt. Il ne manquait plus que le tampon dateur – on ne trouvait nulle part la bonne taille. Cette pièce d’identité, je l’avais toujours sur moi. Un jour, lorsque nous étions avec Abrasza au 2, rue Orla, il m’a dit qu’on ne pouvait plus attendre. « Un instant », ai-je répondu. J’ai pris le dateur de Szklarz30, avec lequel étaient tamponnés quotidiennement des centaines de tickets-restaurant, et j’ai tamponné le document. C’était fait. Le regard réprobateur d’Abrasza : « Mais ce n’est pas la bonne taille ! » Je n’ai rien dit.

        Le lendemain, Józef a reçu le document. Il était ravi de sa qualité. « Quand c’est la délégation qui le fait, voyez le résultat », a-t-il dit.

        *

        Orzech a eu 50 ans31. Malgré le fait que nous étions dans la stricte clandestinité, une fête a été organisée chez Bernard en présence d’une vingtaine de personnes. J’y étais moi aussi. Au début je m’y suis senti très mal à l’aise. Il n’y avait que des gens sérieux, ou ceux qui pendant toute leur vie n’ont côtoyé que des gens sérieux. Je n’arrivais pas à me trouver une place. Abrasza a un peu sauvé la situation. Il s’est assis à côté de moi et nous avons bu ensemble sans prêter attention à ce qui se passait autour de nous. Ensuite il y a eu les discours, les uns plus longs que les autres. Orzech a très bien parlé. À la fin c’était mon tour. Alors j’ai dit : « Je suis le plus jeune, je parlerai donc le moins longtemps – j’ai pour Orzech une immense estime. » Ils étaient tous ravis de ne pas avoir à écouter un nouveau discours, et moi de ne pas avoir à parler.

        À cette occasion, Orzech m’a raconté qu’après l’arrestation de Bas, il est allé dans la zone aryenne, chez le gestapiste qui l’avait autrefois libéré, pour plaider la cause de Bas. Il était parti à 16 heures et à 20 heures-21 heures il n’y avait toujours pas de nouvelles de lui. Sa femme était persuadée qu’il avait été pris. Il est rentré seulement vers 1 heure du matin. Il s’est avéré que, lorsqu’il revenait à la maison à 21 heures, son gestapiste s’était battu dans la rue avec un SS et tous les trois avaient été conduits par les gendarmes à la Gestapo, Orzech en tant que témoin. Il avait témoigné en faveur de son gestapiste. Tout cela avait duré plusieurs bonnes heures, et seulement après minuit le même gestapiste avait accompagné Orzech à travers la garde jusqu’au ghetto.

      

    
  
    
      
      

      
        Troisième carnet
      

      
        Il me faut à présent parler de déportations. À vrai dire, je ne sais pas par où commencer. Tout a changé si soudainement. En fait, je ne sais pas à quel moment la vie a perdu sa valeur. Quand j’ai eu le sentiment qu’il y avait une sorte de compétition avec pour enjeu la vie. Comme – dirais-je aujourd’hui – lorsqu’on joue aux cartes pour 500 złotys ou que l’on fait de dangereuses randonnées en montagne. Quand on monte au sommet, on est en sueur, mais on a une satisfaction incroyable. Ne peut-on pas faire cette comparaison ? Tu te sauves d’une rafle avec panache, tu dupes l’Allemand avec élégance, en lui montrant une prescription médicale au lieu d’une carte de travail. La compétition pour la vie. Celui qui la prenait à la légère et n’attachait pas trop d’importance à cette dernière, pouvait faire tout cela, et s’il avait la chance de survivre, pouvait rester normal, sans pathologies psychiques.

        *

        Juillet 1942. Une chaleur insoutenable. Dans le ghetto, il se passe des choses bizarres. Difficile de parler avec les gens. Il y a une tension extrême. Quelque chose va arriver, « quelque chose, quelque chose », mais quoi ? Des milliers de personnes posent la même question. Les gens se perdent en spéculations, n’en dorment pas la nuit. On ne sait pourquoi ni dans quel but, ils se font embaucher dans les manufactures allemandes, rendent leurs machines, ferment leurs propres entreprises. Il va se passer quelque chose, quelque chose de terrible, mais quoi ?

        Chez nos camarades il y a une grande agitation. C’est vraiment maintenant – c’est la fin. Nous sommes déjà après Wilno et Lublin1. À présent c’est le tour de Varsovie, ou peut-être pas encore, peut-être est-ce une panique prématurée. Les nôtres alarment de tous côtés. La situation la plus dure est pour ceux qui ne sortent pas de chez eux. Depuis plusieurs jours Samsonowicz se bat pour avoir une conversation avec Abrasza. Rozowski, qui va chez lui régulièrement, ne lui suffit plus. Il écrit donc des lettres, l’une après l’autre et chacune plus terrible. Nous sommes tous débordés, nous nous rencontrons deux, trois fois par jour, uniquement pour gérer les affaires courantes les plus urgentes. Ces brèves rencontres et conversations sont tout aussi chaotiques et tendues que tout le ghetto. En fait, on ne fait rien de concret. De petits détails, qui deux semaines plus tôt n’auraient eu aucune importance, deviennent des urgences. Seul Orzech frappe aux portes, quelque part dans la zone aryenne, pour trouver des armes. Sans cesse des coups de fil, sans cesse des affaires qui traînent, puis de nouveau un espoir – peut-être dans une heure, peut-être demain.

        Il n’y a pas moyen, après la dernière lettre alarmante de Samsonowicz, je me rends chez lui à la place d’Abrasza. L’homme est terrifié, pourtant il a des nerfs d’acier. Il connaît, en effet, toute la vérité, mais il veut vivre – mais comment ? Il est prêt à tout – sa femme et son enfant ne sont pas sa priorité – pourvu qu’il vive. Il n’est pas stupide, il envisage le problème à un niveau collectif, mais chaque mot qu’il prononce trahit son angoisse. Je sens clairement que tout ce qu’il dit est secondaire. Derrière son discours pointe l’unique question : « Que vais-je devenir ? » Je ne l’écoute plus vraiment. Je regarde. Et je vois nettement que dans un ou deux jours nos hommes commenceront à parler de la même manière, que tous les freins vont lâcher et qu’il ne restera que l’instinct vital, animal. Celui qui est à l’origine de toute action. Les hommes sont des animaux qui ont mis des robes – Samsonowicz est le premier que je vois nu.

        À cette époque je savais déjà rester maître de moi-même. J’avais la réputation d’être quelqu’un de dur. Mon interlocuteur pense, lorsqu’il me parle sans cesse en chuchotant, que tout me passe au-dessus de la tête, ne me fait aucune impression, ne m’atteint pas. Soudain il s’écrie : « Vous, être sans cœur, comprenez-moi, je suis sans le sou.

        – Cela fait un mois que nous n’avons plus d’argent, vous êtes l’un des rares qui aient reçu quelque chose ce mois-ci, soyez content. »

        Je me lève et je pars. Samsonowicz reste la main tendue.

        *

        Pour une raison que j’ignore, pendant les deux derniers jours avant la rafle2, j’ai passé presque tout le temps avec le personnel de l’hôpital.

        Je ne pouvais dire à personne ce que je ressentais. J’avais surtout honte devant Abrasza. J’avais l’impression qu’il lisait dans mes yeux et me faisait le reproche en disant : « Tu as perdu la foi en l’homme. »

        Je le rencontrais seulement lorsque les événements l’exigeaient. À l’époque, j’étais en admiration devant lui et je l’adorais. Cet homme en a vu sans doute bien plus que moi et pourtant tout avait pour lui de l’importance. Il savait, en cette période, régler les plus petits, les plus anodins problèmes que les gens pouvaient avoir. « Ils doivent savoir, disait-il, que quelqu’un prend encore soin d’eux. Nous les avons habitués au fait que le parti s’occupait d’eux, alors si l’on arrêtait un instant, ils se sentiraient impuissants et seuls. Aujourd’hui, alors qu’ils ont particulièrement besoin d’être rassurés, nous devons continuer. » J’écoutais, je comprenais et j’admirais. Mais moi-même, je ne faisais rien.

        J’étais dans la chambre de Dola3, 101, rue Żelazna. Il y avait aussi Sonia4 et Hela5. Sonia était très nerveuse, Hela essayait de la calmer.

        Cela m’agaçait, mais je ne disais rien. Lorsque Hela est partie je me suis retrouvé seul avec Sonia. Elle était très agitée, tremblante. Je me suis approché d’elle, j’ai posé ma main sur son dos et je lui ai dit : « Du calme, du calme, un jour peut-être tout ira bien à nouveau. » J’ai attendu un moment, puis je lui ai tendu son chapeau, muni d’un long voile de deuil, et je l’ai fait sortir dans la rue. Nous sommes allés vers un autre appartement. En chemin elle m’a demandé : « Marek, penses-tu vraiment ce que tu dis ? – Oui », ai-je répondu. J’ai menti.

        *

        Sonia a libéré quelque chose en moi. J’ai changé d’attitude envers les gens, pas mes manières (oh, sûrement pas), mais mes actes et le fait que je me suis davantage intéressé à eux.

        *

        Une nuit, j’ai dormi rue Muranowska. Je ne sais pourquoi, quelque chose me faisait courir d’un appartement à l’autre.

        À 6 heures du matin, il y a eu une violente fusillade, juste sous mes fenêtres. Six personnes ont été tuées.

        Dernièrement, cela arrivait très souvent dans le ghetto. Cela ne m’a pas marqué plus que ça, on a eu du mal à me tirer du lit à 8 heures.

        Je suis sorti dans la rue, il y avait un beau soleil, mais il faisait très froid.

        Les Estoniens et les Lettons surveillaient les murs et tiraient sur les passants.

        C’est ainsi que cela a commencé6.

        *

        Je suis allé à l’hôpital – dans quel but, pourquoi ? Ici non plus l’on ne savait rien. Devant le Conseil juif, j’ai vu une file de voitures avec l’Umsiedlungsstab7. Devant Ko[…]ula8, j’ai vu le premier ralliement de la police juive.

        En ville c’était encore calme, trop calme.

        À 11 heures, ils ont commencé à transporter à Umschlag9 les détenus de la prison centrale. La rue était bloquée, mais j’ai vu par la fenêtre comment cela se passait.

        J’ai vu la première voiture avec les mendiants raflés tourner vers la rue Stawki – j’ai entendu les cris désespérés des captifs, qui même une fois embarqués criaient encore : « Broyt10 ! »

        Des affiches, annonçant la déportation des chômeurs vers l’Est, étaient placardées en ville11. Je n’ai pas eu la larme à l’œil. Je me suis braqué.

        Ce jour-là j’ai volé 40 cartes de travail dûment tamponnées.

        *

        À 7 heures, chez Fajner, seulement les instructeurs du groupe des « cinq » se sont réunis. Je suis arrivé un peu en retard. Zygmunt et Natan12 parlaient en même temps, il était difficile de comprendre exactement de quoi il s’agissait. Ils criaient les uns par-dessus les autres – les armes… le plan… se préparer…

        J’avais déjà les dernières nouvelles du côté aryen, je savais que c’était perdu. Berek non plus ne disait rien. Soudain il y a eu un silence. Tout le monde a compris la situation.

        Alors, que faire ? Sauver les gens autant qu’on peut – puisque pour le moment l’action de déportation était conduite par la police juive13. Nous avions tous des solutions des plus diverses.

        Soudain arrive Miriam14. Les Allemands ont cerné la voie Muranowska-Niska et ont emmené tout le monde. Je bondis dans la rue. Vite, vite, et j’arrive au coin. Çà et là, il y a encore quelques gardes allemands. Je fonce dans l’appartement et traverse les pièces – personne. Dans la cuisine un homme saute par la fenêtre. Sur la machine il manque la tête d’impression. Je comprends.

        Je me précipite rue Dzielna15. Il fait déjà presque nuit. Dans la pièce il y a beaucoup de monde. Je ne reconnais pas les visages, seulement les voix. Rywka16 est là. Łajbła17 [?], Hania18 et Cesia19 ont été emmenées. Sans un mot, je sors dans la rue et je m’en vais, en attrapant le dernier pousse-pousse.

        Dans l’appartement il y a déjà des traces de pillage – l’armoire éventrée, les vêtements dispersés sur le sol. Je n’arrive pas à savoir s’il manque quelque chose. Je rassemble les restes en trois baluchons et je les emporte avec moi. Nous rentrons en pousse-pousse, plus exactement, je cours derrière lui. La rue Gęsia est asphaltée, alors nous avançons plus vite. Mais les balles, plus rapides encore, passent l’une après l’autre, tout près de nous. Enfin, nous sommes arrivés.

        *

        Les bureaux du ŻTOS20, 25, rue Nowolipki, sont occupés par une foule compacte. On peut à peine bouger. Les cartes du ŻTOS permettent aux personnes qui en sont titulaires d’être relâchées. Des milliers de gens cherchent donc à les obtenir.

        Nous avons un avantage : Bartman possède le tampon. Nous en recevons donc sans problème pour tous les camarades. De temps en temps Abrasza apporte des liasses de cartes. Cependant, l’immeuble est tellement encombré qu’il est pratiquement impossible de les faire parvenir à leurs titulaires. Et personne ne veut sortir. En effet, pendant ces premiers jours de l’action, les gens ont, tant bien que mal, la conviction que dans ce lieu il ne peut y avoir de rafle, car c’est une institution publique.

        Pendant ce temps-là, au troisième étage se tient la réunion du comité d’ouvriers21. Parfois nous captons quelques phrases isolées. Nous attendons soi-disant une décision, mais en réalité chacun sait que celle-ci n’a plus aucune importance. Dans une telle ambiance, les Juifs ne nous suivront pas. En effet, quelques jours plus tard, on ne sait pour quelle raison, le comité d’ouvriers se désintègre. Les gens ne viennent plus.

        C’était, je crois, le troisième jour de l’Action. Vers 15 heures, rue Dzielna, s’est tenue la dernière assemblée du comité du Tsukunft. Russ était le seul à prendre la parole. Il a fait un long et ennuyeux discours sur la nécessité de mobiliser toute la jeunesse et le fait que dans un jour ou deux aurait lieu un soulèvement armé. Parfois, il y avait même de l’émotion dans son plaidoyer, mais – difficile de dire pourquoi – peut-être était-ce l’expression de ses yeux, ou son attitude… en tout cas il était visiblement abattu et cela se communiquait aux autres. Pourtant, une heure plus tôt, lorsqu’il a été raflé, il a eu une belle réaction – il s’est battu. Des personnes dans la rue l’ont aidé et il y a eu une rixe. Peut-être est-ce cela qui l’a épuisé. [Après la réunion] chacun accomplit la tâche qui lui a été confiée. Le lendemain et les trois jours suivants, des centaines de membres du SKIF et du Tsukunft doivent être présents, mais rien ne va se passer, on le sent déjà.

        *

        Pendant les premiers jours de l’Action, nous publions Der veker22. L’impression ne nous a pas posé de problèmes. Trois petites pages seulement pour l’article d’Orzech. Malgré les nombreuses rafles, [les colporteurs] se sont présentés à l’heure. Le numéro a été diffusé en une journée. Un effet foudroyant. Le Bund existe toujours. Mais cela ne dure que quelques heures. Les événements se succèdent à un rythme si rapide qu’on a du mal à se rappeler ce qu’on faisait le matin. Que dire alors de ce que faisaient les autres.

        Le troisième jour, comme d’habitude, comme si rien ne s’était passé, Zośka23 a rapporté tous les exemplaires. Il en manquait trois – ces personnes ont été déportées. Der veker est arrivé jusqu’à Treblinka.

        *

        Le premier vendredi de l’Action, je suis très anxieux. J’ai la conviction qu’il y aura une rafle rue Gęsia, entre Zamenhofa et Smocza. Jusqu’à présent il n’y avait aucune logique dans l’organisation des rafles, pourtant je suis certain qu’il y en aura une à cet endroit et que ce sera l’après-midi. À 15 heures, je cours chez Berek pour lui dire qu’il faut déplacer Bernard, sinon il est cuit. « Comment le sais-tu ? demande-t-il. – Par un policier », dis-je. Je n’allais pas lui avouer que c’était juste un pressentiment. À ce moment-là arrive Marian. Nous allons vérifier au commissariat – là non plus ils ne savent rien. Je suis un peu rassuré. Mais à peine sommes-nous sortis dans la rue, que tout le monde a parlé de la rafle rue Gęsia. Bernard a réussi à s’enfuir au dernier moment. Il est allé chez les Etkin.

        *

        Les gens sont raflés ou arrêtés. Sans cesse quelqu’un disparaît. Il est même difficile d’établir avec précision qui est parti et à quel moment. Nous recevons constamment d’Umschlag des nouvelles alarmantes. Marian y fait toute la journée des allers-retours. Pourtant, il y va dix fois et ne sort qu’avec une personne. Il est extrêmement difficile de trouver quelqu’un dans cette foule immense. Rien que sur la place, devant l’immeuble, sont massés de deux à trois mille personnes. Sans cesse d’autres arrivent. La masse de gens s’écoule, ondule – en dépit de cela le silence règne. C’est un silence de cimetière, interrompu de temps en temps par un tir ou un cri de policier juif – ne pas s’approcher des barbelés ! C’est cette même jeunesse dorée, ces mêmes petits dandys – qui dans les salons avaient des manières si distinguées – qui aujourd’hui conduisent les Juifs de Varsovie à la mort. Aujourd’hui, ils sont violents. Il y a seulement une semaine, ils prenaient des pots-de-vin et trafiquaient près du mur du ghetto. Aujourd’hui, ils font du trafic avec la vie humaine. Pour eux, c’est le même enjeu, et le prix n’est même pas excessif. Chacun d’eux pourra vivre tranquillement s’il fournit mille sept cents têtes. L’équilibre des valeurs est maintenu.

        Après avoir beaucoup insisté, j’ai réussi à convaincre Marian de m’emmener avec lui à Umschlag. Il est 14 heures. Nous devons sortir Dembiński24 et sa famille. Au poste de contrôle, le gendarme sourit : « Entrez, je vous en prie. » Je suis pour lui une tête supplémentaire, de surcroît capturée sans effort. Nous nous arrêtons devant les barbelés. La place est tellement remplie de monde qu’on ne peut plus faire un pas. Marian ne me laisse pas aller plus loin. « Tu ne pourras plus sortir, dit-il, ils vont te pousser avec la foule vers les wagons. » Il tente seul de se frayer un chemin. Je reste devant les derniers postes de contrôle, debout, appuyé contre un arbre, à environ dix pas de l’entrée. Devant moi la masse de gens coule telle une rivière, sans discontinuer. Cela dure extrêmement longtemps. Puis arrivent les Allemands. Ils commencent à préparer le chargement. Le portail s’ouvre. Ils sont six, manches retroussées, munis de courts fouets. Ils sont d’excellente humeur, comme si c’était le meilleur des amusements. La foule s’immobilise. Personne ne bouge. Les gens se serrent les uns contre les autres – c’est tout de suite, c’est maintenant… Mais les Allemands ne sont pas pressés, il reste encore vingt minutes jusqu’à 16 heures. Ils saisissent le fusil d’un Ukrainien et commencent à viser les fenêtres qui se trouvent en face d’eux. Au quatrième étage deux enfants sont assis sur le parapet. « Il faut leur tirer dessus. Ils ne sont qu’à 400 mètres de distance, disent les uns. – À 500 », disent les autres. Ils se disputent. Apparemment ils se sont mis d’accord, car l’un d’eux monte sur un tabouret et vise. Puis il tire. Le garçon tombe. Des milliers de regards l’accompagnent sur son dernier chemin. Il n’y a pas un gémissement. Ils ont sûrement tous, comme moi, le cœur serré.

        Mais l’œuvre n’est pas encore achevée. Sur le bord de la fenêtre reste, semble-t-il, un très petit enfant, incapable de descendre tout seul. On voit à cette distance qu’il bouge beaucoup. Le deuxième compétiteur se met en place – raté. Les copains rient à gorge déployée. Ce rire semble sortir du fond de leurs tripes. Je pousse un soupir de soulagement. C’est peut-être fini. L’enfant s’agite de plus en plus, d’une manière irrégulière. Soudain, visiblement quelqu’un est entré dans la pièce, il tend ses petits bras et se met debout. Puis, crac ! Il tombe sèchement la tête la première.

        Au même moment, Marian s’approche de moi : « Je te présente Olek25, dit-il. Il est avec nous, c’est le vice-commandant chargé de la surveillance de la place. On peut tout lui demander. Je n’ai pas trouvé les Dembiński. Et maintenant il faut qu’on décroche, car dans un instant va commencer le chargement. C’est un miracle que tu sois encore là. »

        À peine a-t-il fini de parler qu’on commence à pousser les gens à travers une étroite porte de sortie. Les Allemands, postés en rang près de la porte d’entrée de la place, retirent de temps en temps quelqu’un de la foule.

        Même près de nous ça commence à être serré. On se sauve au dernier moment. Les gendarmes nous laissent à peine passer. La rencontre avec Olek nous est déjà utile. À 18 heures, je vois rue Gęsia un cortège de deux cents garçons sortis de Umschlag, que l’on conduit vers le Dulag. C’est cela la sélection : deux cents sur dix mille.

        Deux cents choisis pour une autre mort.

        *

        Sonia a beaucoup insisté pour qu’on sorte Dembiński. Nous savions avec certitude qu’il avait été déporté la veille. Mais Sonia s’obstinait. Alors je suis allé à Umschlag. Heureusement Olek était là. Je lui ai expliqué le problème. Il m’a laissé entrer sur la place et sommé de me signaler auprès de lui avant de sortir. J’ai parcouru la place. Dans la cour arrière il y avait très peu de monde, dans les bâtiments, aux étages – presque personne. Les Dembiński n’étaient pas là. Mais au quatrième étage j’ai trouvé Chajełe Cygielman26 avec toute sa famille. Je les ai conduits au rez-de-chaussée. J’ai dit à Olek que c’étaient nos camarades. Sans un mot, il a ordonné de les laisser sortir. Au bout d’un moment nous étions dans la rue.

        Cela a été si facile. Je n’avais pas assez d’éloges pour Olek. C’était lui en fait qui risquait sa vie. C’était lui qui était responsable. Les personnes qui se trouvaient sur la place avaient interdiction de sortir. Et Olek en répondait.

        *

        Czerniaków s’est suicidé27. La soirée est froide, le coucher du soleil est rouge sang. À 19 heures j’ai rendez-vous avec Marian. Il aura les dernières nouvelles. J’attends à l’angle de Żelazna et Nowolipie, près de la maternité28. J’essaie de m’abriter du vent.

        Rester à cet endroit n’est pas très agréable car, depuis l’immeuble au 101, rue Żelazna, il y a sans arrêt des tirs. Et Marian n’est toujours pas là. Il n’y a plus personne dans la rue. Je m’assieds sous une porte cochère et j’attends. Transi de froid, je tire mon pull par-dessus les oreilles. J’attends. Le temps me paraît long. Peu avant 20 heures, Marian arrive. Oh ! comme je suis content. Je lui fais quand même des reproches d’être arrivé en retard, etc.

        – Quoi de neuf sur Czerniaków ? Vite, parce qu’il fait froid.

        – Tout ça est minable. Le vieux a pris peur. Il paraît qu’on lui a ordonné de fournir de nouveaux contingents29.

        Je suis comme écrasé par une avalanche de pierres. Je me sens si petit, si impuissant. J’ai la gorge serrée. Je ne sais comment ni quand je me retrouve à la maison. Je suis lessivé. Pourtant tout cela n’est pas nouveau, je me suis déjà habitué à cette idée. Mais il y a sans cesse de nouvelles preuves – que c’est une certitude, que c’est irréversible, que plus rien ne peut changer.

        À la maison, il y a foule. Ils sont tous venus prendre des nouvelles ou bien passer la nuit car ils n’ont plus où habiter. Il y en a peut-être 18 Khay30 – quel paradoxe. Ils sont assis autour d’une table en train de souper – non, il n’y a rien à manger –, ils prennent le café. Je ne dis pas un mot. Je vais me coucher.

        *

        Nous avons transféré notre quartier général dans l’appartement de Sonia, au 7, rue Nowolipie. Seul Filozof31 y habitait et il ne rentrait que le soir. Klin32 était déjà du côté aryen. L’avantage de cet appartement était que le téléphone y fonctionnait toujours. C’était notre contact avec la zone aryenne, notamment avec Miedzeszyn33, où il y avait toujours quelqu’un, et le plus souvent ils étaient tous là. Orzech téléphonait deux ou trois fois par jour34. On attendait ses coups de fil comme un salut. Peut-être trouvera-t-il des armes ? Peut-être arrivera-t-il à sortir ne serait-ce que quelques dizaines de personnes ? En effet, à ce moment-là nous ne faisions rien d’autre que constamment sortir les gens. Sans cesse quelqu’un était pris, et sans cesse c’était la même chose : tu allais à Umschlag, tu attendais pendant des heures le moment propice, jusqu’à ce que tu aies la chance de réussir. Et si tu ne réussissais pas – à cause d’un chargement précipité par exemple –, tu revenais seul, après avoir sauvé ta peau de justesse et tu ne pouvais vraiment pas expliquer pourquoi ça n’a pas marché. Berek insistait beaucoup : « Vas-y encore une fois », disait-il. Et tu ne répondais pas, et tu y allais, en sachant que c’était peine perdue, mais tu y allais quand même, et tu revenais les mains vides, mais plus personne ne te posait de questions car entre-temps on avait oublié, car il y avait tant de nouvelles affaires à traiter, non, pas des affaires, des personnes, de nouvelles personnes disparues. Et pas moyen, tu retournais encore à Umschlag de nuit. La nuit il y avait toujours plus de chances de réussir.

        *

        Depuis que Berek a réussi à se faire embaucher à la manufacture, où il devait passer deux-trois heures par jour, dans notre local de Nowolipie est arrivé Petit Kostek. Il restait des journées entières et le soir, parfois, allait voir Hanusia35. Mais aujourd’hui il a eu justement envie d’aller la voir au travail. Manque de pot. La rue Leszczyńkiego a été bloquée et il a été pris. Nous l’avons appris seulement quelques heures plus tard. Berek s’est rendu devant Umschlag. Il y est resté plusieurs heures, mais n’a pas réussi à le sortir. Le petit devait se cacher quelque part, attendre que le chargement soit terminé et sortir la nuit. Il n’a pas eu de chance. Lui et Hanusia ont été emmenés avec la foule.

        Berek ne m’a plus jamais demandé : « Pourquoi tu ne les as pas sortis ? »

        
        *

        Il est très tard. Je suis dans le grand ghetto et j’ai encore quelque chose à régler à l’hôpital. Janek me conduit. Je décide de passer la nuit rue Sliska, mais je dois prévenir à la maison. Nous arrivons au croisement – tout le monde est au balcon en train de m’attendre. J’ouvre la porte. Rywka est en pleurs. Mais je n’ai pas une minute à perdre. Ils essaient de me retenir, mais je dois vraiment passer à l’hôpital, je reviendrai peut-être. « Non, non ! » crient-ils derrière moi.

        Nous roulons à pleine vitesse. Janek, essoufflé, respire à peine. Pourvu qu’on traverse la garde. Comme par malchance il y a une terrible fusillade. On s’arrête un moment. « Ne va pas plus loin », lui dis-je. L’instant d’après, nous sommes près de la garde – on nous regarde comme si nous étions des fantômes. Je montre mes papiers, j’ai un laissez-passer en tant que coursier de l’hôpital. Ça passe. Nous respirons avec soulagement. Cinq minutes plus tard je suis à l’hôpital.

        J’arrange tout comme prévu. Je ne veux pas rester là pour la nuit. Je veux rentrer à la maison. Sans espoir de trouver un moyen de locomotion, je sors devant le bâtiment. Un pousse-pousse est là. Je lui demande de m’emmener – le conducteur refuse : « Ils vous arrêteront et moi je ne gagnerai rien », dit-il. Je paie d’avance, de surcroît 100 złotys : « J’y vais à mes risques et périls », dis-je. Il accepte, nous partons. Au passage de la garde on me reconnaît. On ne nous arrête même pas. Lorsque j’arrive à la maison, il fait nuit. Ils ne s’attendaient plus à ce que je rentre.

        *

        Je suis dans l’appartement de Sonia. La rue est bloquée. Comme c’est au cinquième étage, je ne suis pas inquiet : ici les Allemands ne viendront pas, c’est trop haut.

        Soudain, sur l’escalier tout près, j’entends des hurlements bien connus. Ce sont les Ukrainiens, en train de démolir les appartements. Pas moyen, il faut se cacher. Dans l’antichambre, entre la cuisine et le salon, il y a un vaisselier. Derrière celui-ci se trouve un petit renfoncement dans le mur, que le meuble recouvre entièrement. Je me cache à l’intérieur. C’est tellement étroit que je ne peux ni bouger ni respirer normalement. J’attends un bon quart d’heure. Tout d’un coup, je les entends forcer la porte de l’appartement. Je retiens mon souffle.

        Je sais que cette fois je suis cuit. Les Ukrainiens déplacent toutes les armoires. Ils sont déjà dans l’appartement. Ils fouillent dans la première chambre. Pourvu qu’ils ne cassent pas le téléphone. L’instant d’après, dans la salle à manger, la bibliothèque d’Emanuel36 éclate avec fracas. Ils vont déjà vers la cuisine. Je ne respire plus. Je sens qu’ils m’arrachent de la cachette, deux tirs et c’est fini. Mais non, ils sont partis. Ils ne sont même pas entrés dans la cuisine. Il y a eu un sifflet pour le rassemblement. J’attends un moment, puis je sors. J’ai terriblement soif, mais je crains d’ouvrir le robinet. La pol[ice] jui[ve] pourrait entendre que quelqu’un est là – les tuyaux de canalisation sont de jolis pièges qui vous trahissent.

        L’appartement est dans un état typique après la rafle. Tout le monde a été emmené. Très bien, ils ne vont plus chercher. Soudain le téléphone sonne. C’est Abrasza qui demande si je suis en vie, parce qu’ils voulaient déjà courir à Umschlag.

        Lui aussi a traversé certaines épreuves. Après une sélection à la manufacture, sur trois cents il en est resté vingt-six, et c’est lui, qui était le vingt-sixième – un gestapiste l’a attrapé par le cou avec son fouet et l’a tiré vers le groupe des vivants. Nous avions tous faim en conséquence, y compris Abrasza, qui était déjà arrivé. Il était 14 heures et aucun de nous n’avait encore mangé. Les vestiges de la morale ne nous permettaient pas d’ouvrir l’armoire où semble-t-il se trouvaient des provisions. Mais, à présent, ça tombait bien. Les Ukrainiens avaient défoncé la porte et l’armoire restait grande ouverte. Nous y avons trouvé une grande casserole remplie de confiture. Elle était très acide, mais excellente. Nous l’avons entamée tout doucement, en prenant chacun un peu dans une soucoupe. Mais cela n’a pas duré. En deux jours, la casserole était vide. La confiture était finie, le téléphone débranché, nous avons transféré notre siège chez le beau-frère de Berek, au 7a, rue Nowolipki.

        *

        7a, rue Nowolipki, était un endroit mauvais. Tout près du mur. Et derrière le mur, du côté aryen, un tas de gravats. Un SS, invisible, était posté là et tirait sur les passants comme d’un avion.

        Lorsque j’y suis allé pour la première fois, des balles provenant on ne sait d’où sont tombées près de moi. L’une d’elles, ayant ricoché sur le rideau en bois d’une boutique fermée, est tombée très, très près. Je ne me suis pas rendu compte que c’était moi qui étais visé. Seulement quelques jours plus tard, quand je roulais en pousse-pousse rue Nowolipki, j’ai aperçu la tête stupide du tireur, qui dépassait au-dessus du mur. Ce n’était pas un très bon tireur. Une fois de plus il m’a raté, il n’a fait que trouer le dossier de mon siège.

        On allait dans l’appartement de Nowolipki jusqu’au « chaudron37 ». Il fallait bien se rencontrer quelque part, puisqu’il n’y avait pas d’autre local. Mais c’était toujours un peu stressant.

        Dans l’appartement on était même relativement en sécurité car à côté se trouvait la centrale de Leszczyński38, par conséquent, en cas de rafle nous étions protégés.

        *

        Il était environ midi. Heller39 a téléphoné pour dire qu’il y a eu une rafle à l’École de soins infirmiers40, que toutes les jeunes filles ont été libérées, seulement Abrasza41 a été pris. C’était une information un peu bizarre. Je cherche à joindre l’école, mais personne ne répond. Je descends, j’emprunte un pousse-pousse et j’y vais. Derrière la garde les rues sont vides, mais cela ne veut rien dire – cela arrive très souvent. Dans la rue Grzybowska, la police juive est en train de casser les boutiques. Cela non plus n’est pas extraordinaire. Mais mon conducteur se rebelle et refuse d’aller plus loin. Nous arrivons à l’angle de la rue Ciepła. Un policier juif nous arrête : « Monsieur, d’où sortez-vous ? Depuis 7 heures du matin, tout le petit ghetto est bloqué. Personne n’est autorisé à entrer ni à sortir. Décampez. » J’explique que j’ai un enfant hospitalisé, qu’on m’a convoqué pour une transfusion sanguine et que je dois me rendre à l’hôpital. « D’ici à Umschlag, c’est possible, dit-il, mais à l’hôpital, j’en doute. » Je prolonge la conversation autant que je peux. Entre-temps le conducteur s’enfuit. La situation n’est pas bonne. Le long de la rue Ciepła un Ukrainien est posté tous les 5 mètres. À partir de la rue Twarda, Ciepła est cernée par un cordon d’Ukrainiens. Juste devant eux, sur la gauche, les personnes capturées forment un grand rectangle. Il n’y a pas non plus de retour possible car la police juive ne laisse pas passer. L’affaire se complique, comment faire ? Il ne faut pas rester sur place trop longtemps. Alors j’avance d’un pas qui résonne, avec ma carte en main, sur la file de droite de la chaussée, juste devant les Ukrainiens. J’arrive jusqu’à Twarda, mais ici le cordon d’Ukrainiens qui barre la rue est tellement serré qu’on ne peut pas passer. Je le vois de loin, mais j’avance d’un même pas assuré. Je touche légèrement avec mon épaule l’un des Ukrainiens, il se pousse et je passe. Personne ne m’arrête. Enfin, après avoir traversé des rues complètement vides, j’arrive à l’hôpital. C’est seulement ici que le sang recommence à circuler dans mes veines.

        J’arrive à joindre l’école par téléphone, mais ils ne savent rien de plus.

        Il faut donc revenir. En plus, pour aller directement à Umschlag. Mais avant il faut trouver un moyen de se protéger. Je prends chez la pharmacienne deux bouteilles de Rivanol42, l’une de 1 litre, l’autre de 500 millilitres. Et je vais soi-disant les porter à l’hôpital à Leszno. Dans la rue pas un chat. Soudain, à l’angle de Twarda et Ciepła je vois Hertz avec un groupe de policiers. Je me précipite vers lui et lui parle d’Abrasza. Je l’entends qui donne un ordre bref : « Mróz43, allez à Umschlag immédiatement et sortez Abrasza Blum à tout prix. »

        Oh ! Comme je suis soulagé de ne pas devoir y aller moi-même. Alors maintenant je file à Nowolipie pour tout raconter.

        Je vois déjà une voiture de Umsi[e]dlungsstation44 qui arrive depuis la rue Grzybowska. Elle tire avec sa CKM45 une salve d’adieu. Les Ukrainiens, dispersés, debout ou assis au bord du trottoir, fument des cigarettes – visiblement très fatigués après leur travail, les salauds.

        Dans la rue je suis le dernier civil. Mais l’action est terminée, alors je marche le cœur léger. Brusquement, au moment où je tourne déjà vers Waliców46, le groupe informe d’Ukrainiens se met en rang serré et la rue est à nouveau bloquée. Et moi, je me retrouve au milieu. De l’autre côté de la rue je vois Janek avec son pousse-pousse. Je vais droit vers lui et m’arrête près du véhicule, où je me sens un peu plus en sécurité. Mais Janek me dit que je ne peux pas compter là-dessus, qu’on nous arrêtera tous les deux, car seulement une personne a le droit de se trouver près du pousse-pousse.

        Que faire ? En premier lieu je dois d’urgence me débarrasser de ces malheureuses bouteilles que j’ai emportées pour me couvrir. À présent elles me gênent et freinent mes mouvements. Après une courte concertation, je les dépose sous le siège du pousse-pousse (l’hôpital de Leszno n’aura plus jamais, jusqu’à la fin de son existence, reçu de Rivanol). Et moi-même, que dois-je faire ? Il n’y a pas d’autre solution, je vais droit sur les Ukrainiens. De nouveau, je tapote doucement l’un d’eux et je traverse le cordon. Personne ne m’a stoppé. Je me suis abrité derrière le kiosque à cigarettes et j’ai attendu jusqu’à la fin de la rafle. Puis je me suis rendu directement à Nowolipie. Abrasza était déjà là.

        Il s’est avéré que, par l’intermédiaire d’un policier juif, il a réussi, au croisement de Zamenchofa et Muranowska, à soudoyer un Ukrainien en lui donnant sa montre, et celui-ci lui a permis de se cacher sous une porte cochère, jusqu’à ce que tout le monde passe. Luba, qui est allée aussi chercher Abrasza à Umschlag, est rentrée sans résultat.

        *

        À l’office d’approvisionnement47, chez Sztolcman48, Zygmunt a réussi à voler certains laissez-passer allemands, qui soi-disant protégeaient à 100 % de la déportation. Je suis allé les chercher chez lui. Nous n’avons pas eu le temps d’échanger deux mots, car des cris d’Allemands se sont fait entendre. L’instant d’après surgit un charmant SS, bronzé, manches retroussées, pistolet au poing, qui avait déjà chassé tout le monde du troisième étage. Comme j’étais le dernier, je descendais l’escalier juste devant lui. Aucun moyen de me retrouver derrière. Nous avons été poussés dehors avec la foule. Je me suis retrouvé au milieu de la chaussée, où se passait la sélection. Ceux qui avaient les attestations prouvant qu’ils travaillaient à l’office d’approvisionnement étaient renvoyés vers la porte, les autres – la majorité – étaient dirigés de l’autre côté de la rue et mis en rang, tout près de la chaussée, par la police juive. Évidemment je me suis rapidement retrouvé parmi ces derniers. Le chargement dans les Kohn-Heller49 avait déjà commencé, lorsque j’ai aperçu un officier de la police juive qui traversait la rue. J’ai couru derrière lui. Cela donnait l’impression que je l’accompagnais. Il est entré dans une porte cochère, moi aussi. Ici un pol[icier] m’a arrêté : « Où allez-vous ? a-t-il demandé. – Je suis avec l’officier », me suis-je risqué à répondre. Celui-ci s’est retourné – c’était Talmus50 du PS. Il a confirmé mes dires. Mais, une fois dans la cour, il a demandé : « Comment tu as pu ? Il fallait marchander avec le policier, si c’était quelqu’un d’autre tu serais mort. Et maintenant cache-toi bien. » À peine a-t-il fini de parler que j’étais déjà au fin fond de la troisième cour, au cinquième étage, caché dans un trou de souris. La rafle a duré très longtemps, car ils ont bloqué en même temps la rue Orla. Je suis sorti seulement dans l’après-midi. Zygmunt avait déjà informé tout le monde que j’étais à Umschlag.

        *

        Marek Edelman, Łódź, années 1960.

        
          
            À ma chère Alinka, un cadeau promis de longue date, bien qu’inachevé. Mais interrompu pour lui faire plaisir autrement – puisqu’elle veut que je sois content. Je jure solennellement que la fin sera sûrement ajoutée. Tu me crois, n’est-ce pas ?
          

          
            Marek.
          

        

        1. Karmelicka

        2. Többens

        3. Zygmunt – Juik [?]

        4. Les archives

        5. Sonia

        6. Szefnerowa – Grand [?] Kostek

        7. Colporeurs [au féminin]

        8. Blumka – ZSS.

        9. Déménagement Pawia

        10. Inka [mot illisible]

        11. Réduction G. Z. – véhicule

        12. Cuisine Nalewki – Berman [?]

        13. La fille – Zamenchofa

        14. Szpichlerowa

        15. Marian – sort

        16. Leszno – les Ukrainiens

        17. Nowolipki – ils conduisent
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            Marek Edelman à la fin des années 1940. (Collection privée d’Ania Edelman et Aleksander Edelman.)
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            Marek Edelman dans les années 1960. (Collection privée d’Ania Edelman et Aleksander Edelman.)
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            Portrait de Marek Edelman par Zofia Lipecka, 1991. (Collection privée d’Aleksander Edelman.)
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            Première page des carnets manuscrits sur le ghetto de Varsovie. (Collection privée d’Ania Edelman et Aleksander Edelman.)
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            Dédicace avec la signature de Marek Edelman. (Collection privée d’Ania Edelman et Aleksander Edelman.)

          
        
      

    
    



    
      
        
        
          Chronologie indicative
        

        
          
            
              
                
                  
                  
                
                
                  
                    	
                      
                        1897
                      

                    
                    	
                      Création du Bund (Algemeyner yidisher arbeter-bund in Lite, Poyln un Rusland, Union générale ouvrière juive en Lituanie, Pologne et Russie) à Vilnius

                    
                  

                  
                    	
                      
                        1911
                      

                    
                    	
                      Création du mouvement de jeunesse Tsukunft

                    
                  

                  
                    	
                      
                        1918
                      

                    
                    	
                      Indépendance de la Pologne

                    
                  

                  
                    	
                      
                        1919
                      

                    
                    	
                      Naissance présumée de Marek Edelman à Gomel

                    
                  

                  
                    	
                      
                        1926
                      

                    
                    	
                      Création du mouvement pour enfants du Bund, le SKIF (Sotyalistisher kinder-farband) et ouverture du sanatorium Medem

                    
                  

                  
                    	
                      
                        1934
                      

                    
                    	
                      Mort de la mère de Marek Edelman, Tzipka Edelman, à Varsovie

                    
                  

                  
                    	
                      
                        1936-1938
                      

                    
                    	
                      Le Bund remporte ses meilleurs succès électoraux aux scrutins communautaires (kehila) de Varsovie, Grodno, Lublin et Piotrków ainsi qu’aux scrutins municipaux de Varsovie, Łódź, Vilnius, Białystok et Lublin

                    
                  

                  
                    	
                      
                        1939
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        19 et 23 août
                      

                    
                    	
                      Signature du pacte germano-soviétique

                    
                  

                  
                    	
                      
                        1er septembre
                      

                    
                    	
                      Invasion de la Pologne occidentale par l’Allemagne

                    
                  

                  
                    	
                      
                        17 septembre
                      

                    
                    	
                      Invasion de la Pologne orientale par l’URSS

                    
                  

                  
                    	
                      
                        27 septembre
                      

                    
                    	
                      Chute de Varsovie, suivie de l’occupation allemande de la ville

                    
                  

                  
                    	
                      
                        28 septembre
                      

                    
                    	
                      Signature de l’accord final de partage de la Pologne entre les Allemands et les Soviétiques

                    
                  

                  
                    	
                      
                        Octobre
                      

                    
                    	
                      Le Bund à Varsovie rentre dans la clandestinité

                      Marek Edelman débute son emploi de coursier de l’hôpital Berson et Bauman

                    
                  

                  
                    	
                      
                        4 octobre
                      

                    
                    	
                      La Gestapo ordonne à Adam Czerniaków de créer un Conseil juif (Judenrat)

                    
                  

                  
                    	
                      
                        4 novembre
                      

                    
                    	
                      Le bundiste Szmuel Zygielbojm démissionne du Conseil juif de Varsovie, puis quitte la Pologne

                    
                  

                  
                    	
                      
                        23 novembre
                      

                    
                    	
                      Le port d’un insigne juif devient obligatoire sur l’ensemble du Gouvernement général de Pologne

                    
                  

                  
                    	
                      
                        1940
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        Mai
                      

                    
                    	
                      Parution du premier numéro du journal clandestin du Bund le Byuletin

                    
                  

                  
                    	
                      
                        Octobre
                      

                    
                    	
                      Parution du premier numéro clandestin du journal du Tsukunft Yugnt-shtime

                    
                  

                  
                    	
                      
                        12 octobre
                      

                    
                    	
                      Les Allemands annoncent l’ouverture d’un ghetto à Varsovie

                    
                  

                  
                    	
                      
                        16 novembre
                      

                    
                    	
                      Fermeture du ghetto de Varsovie

                    
                  

                  
                    	
                      
                        1941
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        Janvier-mars
                      

                    
                    	
                      Environ 66 000 Juifs sont transférés dans le ghetto de Varsovie depuis les environs de la capitale. La population du ghetto atteint 445 000 personnes

                    
                  

                  
                    	
                      
                        22 juin
                      

                    
                    	
                      Invasion de l’URSS par l’armée allemande. Quelques jours plus tard, les groupes mobiles de tuerie commencent les massacres de Juifs dans l’est de la Pologne

                    
                  

                  
                    	
                      
                        Juillet
                      

                    
                    	
                      Apogée de l’épidémie de typhus dans le ghetto de Varsovie

                    
                  

                  
                    	
                      
                        Septembre
                      

                    
                    	
                      Réduction des rations alimentaires dans le ghetto

                    
                  

                  
                    	
                      
                        Octobre
                      

                    
                    	
                      La presse clandestine du Bund à Varsovie publie des premières informations sur les massacres perpétrés contre les Juifs à l’est de la Pologne

                    
                  

                  
                    	
                      
                        17 novembre
                      

                    
                    	
                      Première exécution de Juifs arrêtés pour avoir franchi illégalement les murs du ghetto de Varsovie

                    
                  

                  
                    	
                      
                        1942
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        20 janvier
                      

                    
                    	
                      Conférence de Wannsee, durant laquelle quinze dignitaires nazis discutent de la mise en œuvre de la « solution finale de la question juive »

                    
                  

                  
                    	
                      
                        26 janvier
                      

                    
                    	
                      Ouverture du pont au croisement des rues Chłodna et Żelazna dans le ghetto de Varsovie

                    
                  

                  
                    	
                      
                        Mars
                      

                    
                    	
                      Premiers pourparlers entre le Bund et des mouvements sionistes au sujet de la formation d’une organisation juive de combat dans le ghetto de Varsovie. Refus du Bund de se rallier à une organisation juive commune

                    
                  

                  
                    	
                      
                        15 avril
                      

                    
                    	
                      Réunion du Bund et du Tsukunft au cours de laquelle il est décidé d’appeler à l’autodéfense, mais pas encore à la lutte armée

                    
                  

                  
                    	
                      
                        Nuit du 17 au 18 avril
                      

                    
                    	
                      « Nuit sanglante », durant laquelle les Allemands arrêtent à leur domicile et fusillent cinquante-deux personnes dans les rues ou les logements du ghetto de Varsovie

                    
                  

                  
                    	
                      
                        Juillet
                      

                    
                    	
                      Fin de la construction du centre de mise à mort de Treblinka II

                    
                  

                  
                    	
                      
                        22 juillet
                      

                    
                    	
                      Début de la « grande action » de déportations du ghetto de Varsovie vers le centre de mise à mort de Treblinka II

                    
                  

                  
                    	
                      
                        23 juillet
                      

                    
                    	
                      Suicide du président du Conseil juif du ghetto de Varsovie, Adam Czerniaków.

                      Réunion de représentants de différents courants de la résistance sioniste, communiste et bundiste dans le ghetto de Varsovie. Il y est discuté d’actions de résistance, mais aucune décision n’est prise ce jour-là

                    
                  

                  
                    	
                      
                        28 juillet
                      

                    
                    	
                      Création de l’Organisation juive de combat dans le ghetto de Varsovie

                    
                  

                  
                    	
                      
                        Fin juillet-début août
                      

                    
                    	
                      Mission du bundiste Zygmunt Frydrych à Treblinka II, d’où il rapporte ce qu’il a appris des assassinats de masse qui y sont perpétrés

                    
                  

                  
                    	
                      
                        6-12 septembre
                      

                    
                    	
                      Quatrième période de la « grande action » de déportation dans le ghetto de Varsovie. Pendant cette période, appelée « chaudron », les Allemands ordonnent une « sélection » de travailleurs parmi les Juifs résidant encore dans le ghetto

                    
                  

                  
                    	
                      
                        21 septembre
                      

                    
                    	
                      Déportation à Treblinka de policiers juifs et de leurs familles. Dernier acte de la « grande action » de déportation de l’été 1942 dans le ghetto de Varsovie. Environ 50 000 Juifs, travailleurs sélectionnés ou résidants clandestins, demeurent dans le ghetto à la fin des déportations de l’été 1942

                    
                  

                  
                    	
                      
                        Novembre
                      

                    
                    	
                      Le Bund adhère à l’Organisation juive de combat. Peu de temps après, Marek Edelman y représente son parti

                    
                  

                  
                    	
                      
                        1943
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        18-22 janvier
                      

                    
                    	
                      Deuxième « action » de déportation dans le ghetto de Varsovie, interrompue dès le 18 janvier par l’opposition armée de la résistance juive. Environ 4 500 Juifs sont déportés et 1 200 tués dans les rues du ghetto

                    
                  

                  
                    	
                      
                        2 février
                      

                    
                    	
                      Victoire soviétique sur l’Allemagne nazie à Stalingrad

                    
                  

                  
                    	
                      
                        19 avril
                      

                    
                    	
                      Début du soulèvement du ghetto de Varsovie. Marek Edelman dirige le secteur des « fabriques de brosses »

                    
                  

                  
                    	
                      
                        8 mai
                      

                    
                    	
                      Suicide de combattants du soulèvement du ghetto de Varsovie, dont le dirigeant Mordechai Anielewicz, dans un bunker situé au 18 rue Miła

                    
                  

                  
                    	
                      
                        10 mai
                      

                    
                    	
                      Marek Edelman et quelques autres combattants s’échappent du ghetto de Varsovie par les égouts

                    
                  

                  
                    	
                      
                        12 mai
                      

                    
                    	
                      Suicide à Londres du bundiste Artur Szmuel Zygielbojm, suite à l’échec de ses tentatives d’alerte sur l’extermination en cours des Juifs en Pologne

                    
                  

                  
                    	
                      
                        16 mai
                      

                    
                    	
                      Les Allemands détruisent la synagogue de la rue Tłomackie. Fin du soulèvement du ghetto de Varsovie

                    
                  

                  
                    	
                      
                        1944
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        1er août
                      

                    
                    	
                      Début de l’insurrection de Varsovie, à laquelle prennent part des survivants du ghetto de Varsovie, dont Marek Edelman et d’autres bundistes

                    
                  

                  
                    	
                      
                        2 octobre
                      

                    
                    	
                      Fin de l’insurrection de Varsovie, écrasée par les Allemands

                    
                  

                  
                    	
                      
                        1945
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        17 janvier
                      

                    
                    	
                      Arrivée des troupes soviétiques à Varsovie. Environ 11 500 Juifs y sont toujours en vie

                    
                  

                  
                    	
                      
                        8 mai
                      

                    
                    	
                      Capitulation de l’armée allemande

                    
                  

                  
                    	
                      
                        Printemps-été
                      

                    
                    	
                      Installé à Łódź, Marek Edelman rédige le rapport Getto walczy (udział Bundu w obronie getta warszawskiego) [Le Ghetto lutte (La participation du Bund à la défense du ghetto de Varsovie)]

                    
                  

                  
                    	
                      
                        Automne
                      

                    
                    	
                      Publication de Getto walczy aux éditions du Bund à Varsovie

                    
                  

                  
                    	
                      
                        1946
                      

                    
                  

                  
                    	
                      

                    
                    	
                      Publication de The Ghetto Fights, version anglaise de Getto walczy, aux éditions de la Représentation américaine du Bund à New York

                    
                  

                  
                    	
                      
                        19 avril
                      

                    
                    	
                      Inauguration à Varsovie d’un premier monument, réalisé par Leon Marek Suzin, en hommage aux combattants du soulèvement du ghetto de Varsovie

                    
                  

                  
                    	
                      
                        4 juillet
                      

                    
                    	
                      Pogrome de Kielce (quarante-deux morts), à la suite duquel l’émigration juive de Pologne s’intensifie

                    
                  

                  
                    	
                      
                        1948
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        19 avril
                      

                    
                    	
                      Inauguration à Varsovie du monument « aux combattants et martyrs du ghetto » réalisé par Nathan Rapoport

                    
                  

                  
                    	
                      
                        Octobre
                      

                    
                    	
                      Le Bund rejoint le Parti communiste polonais

                    
                  

                  
                    	
                      
                        1949
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        Janvier
                      

                    
                    	
                      Fin des activités du Bund en Pologne

                    
                  

                  
                    	
                      
                        1952
                      

                    
                    	
                      Marek Edelman est employé à l’hôpital Sterling de Łódź

                    
                  

                  
                    	
                      
                        1956
                      

                    
                    	
                      L’antisémitisme ressurgit au grand jour en Pologne dans le contexte d’une crise politique, économique et sociale. S’ensuit une vague d’émigration juive de Pologne qui s’étend jusqu’en 1959

                    
                  

                  
                    	
                      
                        1967
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        5-10 juin
                      

                    
                    	
                      Guerre des Six-Jours, à la suite de laquelle débute une campagne antisémite en Pologne

                    
                  

                  
                    	
                      

                    
                    	
                      Éviction de Marek Edelman de l’hôpital Sterling. Grâce au soutien de professeurs de médecine, il retrouve un emploi à l’hôpital militaire de Łódź. Il achève sa thèse de médecine

                    
                  

                  
                    	
                      

                    
                    	
                      En 1967 ou 1968, rédaction probable des souvenirs de Marek Edelman sur le ghetto de Varsovie dans trois carnets. Certains des textes qu’il rédige à l’époque sont refusés par des revues polonaises.

                    
                  

                  
                    	
                      
                        1968
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Mars

                    
                    	
                      Mouvement étudiant et intellectuel de contestation à Varsovie, prétexte au renforcement de la campagne antisémite débutée en juin 1967. S’ensuit une nouvelle vague d’émigration juive de Pologne qui s’étend jusqu’en 1971

                    
                  

                  
                    	
                      Marek Edelman est renvoyé de son poste de médecin à l’hôpital militaire de Łódź

                    
                  

                  
                    	
                      Les autorités polonaises empêchent Alina Margolis-Edelman de soutenir son habilitation de médecine pédiatrique

                    
                  

                  
                    	
                      Quelque temps après son éviction de l’hôpital militaire, Edelman obtient, grâce à des soutiens, un poste à l’hôpital Madurowicz de Łódź

                    
                  

                  
                    	
                      
                        1975
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        Mars
                      

                    
                    	
                      La journaliste polonaise Hanna Krall publie dans le magazine Odra le premier entretien, long d’une dizaine de pages, de Marek Edelman sur ses souvenirs du ghetto de Varsovie

                    
                  

                  
                    	
                      
                        1976
                      

                    
                    	
                      Marek Edelman signe une lettre d’opposition au projet de modification de la Constitution polonaise restreignant les droits civiques

                    
                  

                  
                    	
                      

                    
                    	
                      Marek Edelman rejoint le Comité de défense des ouvriers (Komitet Obrony Robotników – KOR)

                    
                  

                  
                    	
                      

                    
                    	
                      La censure polonaise interdit la parution d’un plus long entretien entre Marek Edelman et Hanna Krall sur le ghetto de Varsovie. Le rédacteur en chef d’Odra parvient toutefois à en publier des extraits dans son magazine

                    
                  

                  
                    	
                      
                        1977
                      

                    
                    	
                      Parution de l’entretien de Marek Edelman et Hanna Krall aux éditions Wydawnictwo Literackie à Cracovie sous le titre Zdążyć przed Panem Bogiem [Faites-le devant Dieu]

                    
                  

                  
                    	
                      
                        1980
                      

                    
                    	
                      Création du syndicat Solidarność. Marek Edelman rejoint le mouvement de contestation

                    
                  

                  
                    	
                      
                        1983
                      

                    
                    	
                      En plein mouvement contestataire autour du syndicat Solidarność, Marek Edelman boycotte la commémoration officielle du soulèvement du ghetto de Varsovie et organise une cérémonie le 17 avril. Assigné à résidence à Łódź, il ne peut cependant pas, pour la première fois depuis 1945, venir à Varsovie rendre hommage à ses camarades

                    
                  

                  
                    	
                      
                        1989
                      

                    
                  

                  
                    	
                      
                        Juin
                      

                    
                    	
                      Premières élections semi-libres en Pologne

                    
                  

                  
                    	
                      
                        Août
                      

                    
                    	
                      Le dirigeant de Solidarność Tadeusz Mazowiecki devient Premier ministre

                    
                  

                  
                    	
                      
                        1999-2013
                      

                    
                    	
                      Publication de plusieurs livres d’entretiens entre Marek Edelman et des journalistes polonais
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            Biographies de membres ou sympathisants du Bund, du Tsukunft et du Parti socialiste polonais cités dans le texte ou dans nos notes, pour lesquels une identification a été possible
            1
            .
          

          Bas, Alter était issu d’une famille bundiste et fréquentait les mouvements de jeunesse du Bund (SKIF puis Tsukunft). Ouvrier du métal à Varsovie, il appartenait au syndicat de son secteur. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il participa à la résistance bundiste. Il s’occupait de l’aide aux enfants et transportait des tracts et journaux bundistes clandestins. Il fut arrêté par la Gestapo en mai 1941 en raison de cette action de diffusion et fut emprisonné dans la prison de Pawiak, puis déporté à Auschwitz. Lors de son arrestation, il était âgé de 17 ans.

          Bartman travaillait au service de confiscations des biens du ghetto de Varsovie. En avril 1942, Marek Edelman se fit domicilier chez lui.

          Barenbaum était un bundiste ou un sympathisant du parti chez lequel l’imprimerie clandestine du parti fut un temps cachée.

          Bielicka-Blum, Luba (1906-1973), membre du Tsukunft, était l’épouse du dirigeant bundiste Abrasza Blum. Elle travaillait depuis l’entre-deux-guerres en tant que directrice d’une école juive de formation pour infirmières à Varsovie, poste qu’elle conserva dans le ghetto. Pendant la « grande action » de l’été 1942, elle parvint à sauver de la déportation des infirmières de son école. Elle réussit par la suite à faire sortir du ghetto ses deux enfants ainsi que d’autres jeunes. Elle vécut elle-même cachée du « côté aryen » de Varsovie et survécut à l’occupation. Dans l’immédiat après-guerre, elle fut à la tête du SKIF en Pologne et dirigea la maison d’enfants juifs située dans la ville d’Otwock jusqu’en 1949, année pendant laquelle elle reprit ses fonctions dans une école d’infirmières de Varsovie. Elle vécut en Pologne jusqu’à son décès en 1973.

          Bilak, Janek (1920-1944) grandit à Varsovie. Il y était membre du SKIF et du Tsukunft. Dans le ghetto de Varsovie, il gagnait sa vie en tant que conducteur de pousse-pousse. Il collaborait également à la résistance, notamment en transportant du matériel et des messages clandestins à travers le ghetto. À partir de l’été 1942, il travailla dans les ateliers du quartier des fabriques de brosses, où il coorganisa avec Jurek Błones la résistance armée bundiste en vue du soulèvement du ghetto, auquel il prit part. Après avoir survécu aux combats du printemps 1943, il rejoignit les partisans bundistes dans la forêt de Wyszków. Il fut assassiné par les Allemands à l’été 1944 pendant l’insurrection de Varsovie.

          Blank, Łajcia appartenait, selon les souvenirs de Marek Edelman, au même groupe de renseignements que Pola Lipszyc.

          Błones, Guta était la sœur de Jurek et Lusiek Błones. Elle fut assassinée par les Allemands après le soulèvement du ghetto de Varsovie, alors qu’elle se cachait avec ses frères dans le village de Płudy situé à l’est de Varsovie.

          Błones, Jurek était issu d’une famille bundiste de Varsovie, où il militait au SKIF avant et pendant la Seconde Guerre mondiale. Dans le ghetto de Varsovie, il imprima pendant quelque temps la presse clandestine du Bund dans son appartement situé rue Nowolipie. Pendant le soulèvement du ghetto de Varsovie, il prit la tête, avec Janek Bilak, d’un groupe de combattants bundistes dans le secteur des ateliers de fabriques de brosses dirigé par Marek Edelman. Il périt après les combats, assassiné par les Allemands alors qu’il se cachait, avec son frère Lusiek et sa sœur Guta, dans le village de Płudy.

          Blum, Abrasza (Abraham) (1905-1943) était issu d’une famille sioniste aisée et cultivée de Vilnius. Il suivit des études au lycée, années durant lesquelles il rejoignit le Bund. Après des études d’ingénieur en Allemagne et en Belgique, il revint en Pologne où il poursuivit son activité politique bundiste au sein du comité varsovien du parti, du comité central du Tsukunft et du comité des écoles yiddish laïques liées au Bund. Fin 1938, il fut élu représentant du quartier défavorisé Krochmalna au conseil municipal de Varsovie. Salué pour ses qualités de rassembleur et son dévouement politique, en 1937, il fut également envoyé dans les villes et villages de Pologne afin de tenir des conférences pour le compte du Bund. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il était un des piliers de la résistance bundiste en étant impliqué dans l’organisation générale du réseau clandestin et dans la rédaction de sa presse. Son rôle de dirigeant allait également au-delà de ces actions, plusieurs témoignages soulignant ses qualités de guide spirituel auprès de ses camarades. Son souvenir était par ailleurs amplement rappelé au sein du monde bundiste après guerre et le récit de Marek Edelman publié en 1945, Le Ghetto lutte, lui est dédié. Se prononçant très tôt en faveur de la lutte armée, Abrasza Blum coordonna la préparation des combats bundistes. Sa faible condition physique l’empêcha cependant de diriger les bundistes lors du soulèvement d’avril-mai 1943 et cette fonction fut occupée par Marek Edelman. Après le soulèvement du ghetto, il fut assassiné du « côté aryen » de Varsovie. Sa femme, Luba Bielicka-Blum, dirigeait l’école d’infirmières du ghetto.

          Braude Heller, Anna (née Braude, 1888-1943) était une bundiste originaire de Varsovie. Elle suivit des études de médecine à Zurich et à Berlin jusqu’en 1912, puis retourna en Russie pratiquer la pédiatrie, spécialité dans laquelle elle devint renommée. Elle exerça tout d’abord à l’hôpital juif de la rue Czysta à Varsovie, puis au célèbre hôpital pour enfants Berson et Bauman. Fermé à la suite de la Première Guerre mondiale, l’hôpital Berson et Bauman rouvrit en 1930 grâce aux efforts d’Anna Braude Heller, qui en devint le médecin-chef. Membre du Bund depuis son séjour en Suisse, elle s’investit également dans les institutions juives de Pologne en travaillant en tant que médecin pour l’organisation centrale des écoles yiddish. De 1939 à 1943, Anna Braude Heller dévoua son énergie au fonctionnement de l’hôpital Berson et Bauman alors situé dans le ghetto de Varsovie. Elle prit également part à des études médicales sur les effets que provoquait la faim sur les corps humains, recherches dont les résultats furent publiés après guerre. Quand les déportations commencèrent en juillet 1942, elle refusa de se cacher du « côté aryen » de Varsovie et poursuivit jusqu’au bout son travail auprès des malades. Elle mourut dans des circonstances inconnues pendant le soulèvement du ghetto.

          Buksowa (Buks), Basie gérait une cantine populaire bundiste dans le ghetto de Varsovie.

          Cukerman, Pesach était membre du Tsukunft. Il fut assassiné par les Allemands lors de la « Nuit sanglante » du 17 au 18 avril 1942.

          Dąb, Mietek (Mieczysław) était un des membres du Parti socialiste polonais infiltrés dans la police juive du ghetto de Varsovie afin de servir et renseigner la résistance.

          Dawidowicz, Tobcja (1924-1943) était issue d’une famille bundiste. Son père était administrateur du journal bundiste Yugnt-veker [Le Réveil des jeunes] et membre de la direction du Tsukunft. Tobcja était elle-même membre du SKIF, du Tsukunft ainsi que du mouvement sportif du Bund, le Morgnshtern [Étoile du matin]. Dans le ghetto de Varsovie, elle rejoignit la résistance et participa au soulèvement d’avril-mai 1943, lors duquel elle servit d’agent de liaison entre groupes de combattants. Elle périt durant les combats.

          Diamant, Leon, coiffeur de métier, travaillait dans un salon situé rue Leszno. Il était membre d’une cellule clandestine bundiste composée de cinq personnes de la même profession. À la suite d’une enquête, des militants du Tsukunft en conclurent que Diamant fréquentait des collaborateurs de la Gestapo et qu’il avait dénoncé aux Allemands certains de ses camarades assassinés lors de la « Nuit sanglante » du 17 au 18 avril 1942. D’après Marek Edelman, Diamant fut assassiné à Treblinka en septembre 1942.

          Etkin, Meir (1900-1943) et Chaje (née Pojentszejski). Membre du Bund depuis 1912, comptable de profession, Meir Etkin habitait avant guerre à Łódź où il s’investissait dans l’action sociale. Il passa les années de guerre au ghetto de Varsovie, où il travaillait dans les usines Toebbens et contribuait à l’aide sociale juive. L’appartement du couple Etkin, situé rue Leszno, recevait des réunions clandestines de résistants bundistes et servait de cachette pour les camarades recherchés. Meir fut assassiné au camp de Poniatowa en novembre 1943. Chaje mourut dans des circonstances inconnues.

          Fajner, Abram (1914-1943) était originaire de Varsovie et fourreur de profession. Il militait avant guerre au Tsukunft et siégeait au comité varsovien de l’organisation ainsi que dans la section de jeunesse du syndicat de la confection. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il prit part à la direction de l’activité clandestine du Tsukunft dans le ghetto de Varsovie. Lors de la préparation de la résistance armée, il fut désigné à la tête d’un groupe de combattants dans le secteur des ateliers Schultz, mais fut assassiné par les Allemands le 18 janvier 1943, avant le soulèvement d’avril-mai 1943.

          Fajner, Leon (1886-1945) était à la tête de la section du Bund à Cracovie. En juillet 1940, il fut arrêté par les Soviétiques dans la ville de Lida alors qu’il tentait de rejoindre Vilnius avant que celle-ci ne soit occupée. Le départ précipité des Soviétiques lors de l’invasion allemande de Lida en juin 1941 lui permit de fuir la prison et de se diriger vers Varsovie, où il rejoignit la résistance bundiste du « côté aryen » de la ville. Sous les pseudonymes de Mikolaj (Chil) Berezowski et de Józef, Fajner œuvrait à l’obtention d’armes et d’argent, aux contacts entre le ghetto et l’extérieur, à l’aide aux Juifs réfugiés du « côté aryen » ainsi qu’aux liens entre les résistances juive et polonaise. Épuisé par les années de guerre, Leon Fajner décéda en février 1945 à Lublin.

          Fensterblum (Fensterbloj), Szyie (1881-1942) était un bundiste, avocat de profession. Pendant la guerre, il s’impliqua dans l’aide sociale puis dans la résistance à Cracovie. Recherché par la Gestapo, il se cacha dans plusieurs villes polonaises dont Varsovie. Il fut assassiné à Treblinka à l’été 1942.

          Filozof, Chaskl était originaire de Łódź. Il reçut une éducation juive laïque dans les écoles yiddish ainsi qu’au SKIF, puis au Tsukunft. Coupeur de cuir de profession, il était engagé dans la direction du Tsukunft et codirigeait la milice de protection de ce même mouvement, le Shturem [Assaut]. Dans le ghetto de Varsovie, il participa à la résistance bundiste et organisa chez lui, rue Miła, plusieurs réunions de préparation du soulèvement. Il décéda dans le ghetto à une date inconnue.

          Fiszgrund, Salo (1893-1971) était un bundiste de Cracovie dont le pseudonyme sous l’occupation était Henryk Bojarski. Aux côtés de Leon Fajner, Salo Fiszgrund parvint à fuir la prison de Lida lors de l’invasion allemande de la ville en juin 1941. Il se réfugia quelque temps au sanatorium de Miedzeszyn, une institution médico-sociale bundiste pour enfants située au sud-est de Varsovie. Devenu agent de liaison du Bund pendant la guerre depuis le « côté aryen » de Varsovie, il participa également aux combats du soulèvement du ghetto en avril-mai 1943. Après guerre, Fiszgrund fut secrétaire du Comité central du Bund à Varsovie et œuvra au rapprochement avec le mouvement communiste jusqu’à la dissolution finale du parti socialiste juif en janvier 1949. Il continua à s’impliquer dans la vie culturelle juive polonaise, jusqu’à son émigration en Israël en 1971.

          Frydrych, Zygmunt (Zalmen) (1910-1943) grandit à Varsovie, où il reçut une éducation juive laïque. Il siégeait avant guerre, en tant que jeune membre, au bureau administratif de l’organisation centrale des écoles yiddish (Tsisho), était secrétaire de la section varsovienne de l’organisation sportive du Bund (Morgnshtern) et contribuait aux pages sportives du quotidien bundiste Folkstsaytung. Il fut arrêté et poursuivi en justice pour avoir participé en août 1929 à une manifestation de la jeunesse du Bund et du Parti socialiste polonais contre le régime du maréchal Piłsudski. Il combattit dans les rangs de l’armée polonaise en septembre 1939, puis fut détenu dans un camp de prisonnier à Königsberg. De retour à Varsovie, il prit part à la résistance bundiste. Pendant la « grande action » de l’été 1942, le Bund l’envoya en mission hors du ghetto afin d’obtenir des informations sur la destination des trains qui partaient quotidiennement de l’Umschlagplatz et de revenir en témoigner. Son rapport fut publié dans le journal bundiste clandestin Oyf der vakh [Sur ses gardes] du 20 septembre 1942 sous le titre « Les Juifs de Varsovie sont assassinés à Treblinka ». Il œuvra par la suite à la procuration d’armes en vue de la résistance armée du ghetto et participa lui-même au soulèvement d’avril-mai 1943, en prenant part aux combats, puis en tant qu’envoyé en « zone aryenne », chargé d’obtenir de l’aide matérielle. Il fut, aux côtés d’autres combattants du ghetto tels Ruszke Klog, Jurek, Guta et Lusiek Błones, Fejgele Goldsztejn et Tzameret Wachojzer, assassiné par les Allemands en mai 1943 dans le village de Płudy situé à l’est de Varsovie.

          Fryszdorf, Gabryś (Gabriel) (1918-1944) reçut une éducation religieuse chez lui, mais une instruction laïque dans les écoles juives de Varsovie. Il était membre du Bund, du Tsukunft ainsi que de sa milice de protection, le Shturem. Petit commerçant avant guerre, il était employé au début de la Seconde Guerre mondiale dans des cantines populaires du Bund, d’où il œuvrait également au travail clandestin du parti et de son mouvement de jeunesse. À partir de la « grande action » de l’été 1942, il travailla, aux côtés de bundistes, dans l’un des ateliers de Kurt Röhrich. Il dirigea les combats du secteur de ces ateliers lors du soulèvement du ghetto. Il fut ensuite un des dirigeants des groupes de partisans bundistes dans la forêt de Wyszków, où il mourut au combat le 15 juin 1944.

          Gilerowicz-Odesowa, Roza était infirmière à l’hôpital Berson et Bauman. Après avoir survécu à la guerre, elle travailla quelque temps dans une maison d’enfants située à Otwock, puis émigra aux États-Unis en 1947.

          Goldberg, Mojsze était un membre du Tsukunft. Il fut assassiné par les Allemands lors de la « Nuit sanglante » du 17 au 18 avril 1942.

          Goldblat, Zośka appartenait au même groupe de renseignements que Pola Lipszyc et distribuait également la presse clandestine du Bund. Selon l’historienne Martyna Rusiniak-Karwat, sa naissance se situe autour de 1925 et elle fut fusillée en 1943 dans le village de Płudy, où elle s’était réfugiée avec d’autres bundistes après le soulèvement du ghetto, auquel elle avait participé. Son corps fut inhumé en 1946 au cimetière de Varsovie, avec ceux de la fratrie Błones et de Zalman Frydrych.

          Goldsztejn, Bernard (1889-1959) était originaire de la ville de Siedlce (située à l’est de l’actuelle Pologne) et était actif au Bund à Varsovie, où il s’était installé au début du XXe siècle. Ayant rejoint le mouvement socialiste pendant la révolution de 1905, il fut arrêté à plusieurs reprises, emprisonné en 1911-1912, puis exilé en Sibérie en 1915. Libéré à la suite de la révolution russe de 1917, il retourna à Varsovie où il fut élu en 1919 au comité central du Bund ainsi qu’au comité exécutif de la fédération syndicale de la ville. Durant l’entre-deux-guerres, il était chargé d’organiser plusieurs branches syndicales et dirigeait la milice d’autodéfense du Bund en charge de protéger les réunions et manifestations du parti contre les attaques de communistes et d’antisémites polonais. Ses souvenirs de l’entre-deux-guerres, publiés en yiddish sous forme de livre en 1960, puis parus en anglais en 2016, constituent une source précieuse sur le monde juif polonais durant ces années. Pendant la Seconde Guerre mondiale, Bernard Goldsztejn était membre du comité central clandestin du Bund dans le ghetto de Varsovie. Particulièrement menacé en raison de ses activités politiques d’avant-guerre, il dut prendre des précautions particulières pour ne pas être arrêté. En septembre 1942, il fut envoyé par le Bund du « côté aryen » afin de trouver des armes en vue du soulèvement du ghetto alors en préparation. Son témoignage sur la guerre, rédigé et publié en yiddish en 1947, décrit la façon dont Marek Edelman l’aida à fuir du ghetto. Goldsztejn survécut à la guerre et s’installa à New York, où il décéda en 1959.

          Gruszka, Jankl (1916-1942) était issu d’une famille bundiste de Varsovie. Il militait avant guerre au SKIF et au Tsukunft et présidait la section de jeunesse du syndicat des ouvriers de la métallurgie. Réfugié à Vilnius à l’automne 1939, il travailla quelque temps en tant que gardien de nuit au YIVO, puis revint clandestinement à Varsovie où il siégea au comité de direction de la résistance de la jeunesse bundiste et s’investit particulièrement, aux côtés d’Alter Bas, dans la diffusion de la presse clandestine du mouvement. À la suite de l’arrestation de ce dernier en mai 1941, le Bund décida de déplacer Gruszka à Zamość, ville dans laquelle il demeura jusqu’à l’été 1942. De retour dans le ghetto de Varsovie, il y fut arrêté début septembre 1942, puis envoyé dans le centre de mise à mort de Treblinka.

          Grylak, Izrael (1908-1943) était issu d’une famille hassidique, mais quitta la tradition religieuse dans sa jeunesse. Il militait avant guerre au Tsukunft de Varsovie, siégeait au bureau de cette organisation et travaillait pour le syndicat des commerçants. En 1930, il prit des fonctions au sein du bureau central des syndicats de la confection en Pologne. Refusant de quitter Varsovie au début de la guerre, il rejoignit la résistance bundiste dès ses débuts et se battit, depuis le quartier des fabriques de brosses, lors du soulèvement du ghetto. Il périt lors des combats.

          Hertz, Józef Jerzy était un des membres du Parti socialiste polonais ayant infiltré la police juive du ghetto afin de renseigner et servir la résistance.

          Keilson, Debora (Dola) était la sœur du médecin Helena Keilson à l’hôpital pédiatrique Berson et Bauman. Dola était infirmière en chef de ce même hôpital. En 1943, elle fut tuée par balles à Otwock, où elle vivait cachée avec son mari.

          Keilson, Helena (Hela) était avant guerre médecin au sanatorium Medem, une institution sociomédicale administrée par le Bund à Miedzeszyn. Pendant la guerre, elle exerçait à l’hôpital pédiatrique Berson et Bauman où travaillait Marek Edelman en tant que coursier. Début 1943, elle se réfugia sous une fausse identité du « côté aryen » de Varsovie, où elle fut arrêtée en avril suivant puis déportée à Auschwitz. Elle survécut et immigra après guerre en Suède.

          Klin, Dawid (1905-1973) était un journaliste bundiste actif dans des organisations sociales et syndicales à Kalisz, puis à Częstochowa. À Varsovie depuis 1938, il y travaillait pour le syndicat des artisans. Pendant la Seconde Guerre mondiale, Klin, en tant qu’employé de l’organisation philanthropique juive américaine American Jewish Joint Distribution Committee, parvint à effectuer des activités clandestines dans l’enceinte du ghetto comme en dehors. Recherché par la police juive la nuit du 17 au 18 avril 1942, il s’installa ensuite définitivement du « côté aryen » de Varsovie, d’où il œuvrait à la coopération clandestine entre bundistes et socialistes polonais en vue de l’obtention d’armes, ainsi qu’à la rédaction de bulletins clandestins reprenant les informations captées dans des émissions radiophoniques diffusées en anglais, en allemand et en polonais. Il participa ensuite à l’insurrection de Varsovie d’août-octobre 1944. Récompensé à la libération pour ses faits de résistance, Klin fut cependant rapidement victime du gouvernement communiste, qui le mit en prison en 1950. Libéré en 1956, il s’installa en France, où vivaient sa femme et son fils depuis 1947. Il décéda à Paris en 1973. Son témoignage sur ses années de guerre, Mitn melekh hamoves untern orem [En donnant le bras à l’ange de la mort] publié à Tel-Aviv en 1968, a paru dans une version française, À cache-cache avec la mort, en 2017.

          Klog, Blume (Blumka), membre du Tsukunft, était l’une des deux filles du bundiste et imprimeur Lozer Klog. Elle fut assassinée en 1944 en tentant de s’enfuir, aux côtés de Henech Russ et de sa femme, du camp de Skarżysko-Kamienna.

          Klog, Lozer (1887-1943) était, avec Bernard Goldsztejn, un des rares dirigeants bundistes actifs depuis l’avant-Première Guerre mondiale à être demeuré à Varsovie depuis le début de la Seconde Guerre mondiale. Imprimeur de profession et originaire de Vilnius, Lozer Klog était un habitué, depuis sa jeunesse au Bund sous l’Empire tsariste, du travail de publications révolutionnaires clandestines. Cette activité, à laquelle il se consacrait depuis les prémices de la révolution de 1905, à Vilnius, à Kiev ou à Łódź, le conduisit à être arrêté à plusieurs reprises. Installé à Varsovie en 1915, il y fut élu président du syndicat des imprimeurs juifs de Varsovie en 1916 puis, en 1920, de l’ensemble des imprimeurs juifs de Pologne, postes qu’il conserva jusqu’au déclenchement de la Seconde Guerre mondiale. Dans l’entre-deux-guerres, il travailla aussi pour le quotidien yiddish varsovien Der moment et fut, à la veille de la guerre, élu membre du comité du Bund de Varsovie ainsi que de la kehila (communauté juive locale organisée) de la même ville. Pendant les bombardements de Varsovie de septembre 1939, Lozer Klog participa à l’impression du quotidien bundiste Folkstsaytung puis, au début de l’occupation allemande, il s’investit dans les cantines populaires destinées aux ouvriers imprimeurs et relieurs. Dans le ghetto, il rejoignit le comité central clandestin du Bund, puis de l’Organisation juive de combat. Pendant le soulèvement d’avril-mai 1943, il combattit dans le secteur des brossiers sous la direction de Marek Edelman. Il fut assassiné dans le ghetto le 10 mai 1943.

          Kostrinski, Szmuel (surnommé Petit Kostek), était issu d’une famille bundiste de Varsovie. Il reçut, de même que son grand frère (Grand Kostek), une éducation laïque à l’école juive ainsi qu’au SKIF. Encore au collège lors de l’invasion allemande, il dut interrompre ses études et rejoignit l’organisation clandestine des jeunes bundistes dès le début de la guerre. Lui et son frère participaient notamment au transport de la presse clandestine du Tsukunft dans le ghetto. Szmuel Kostrinski devint par la suite un agent de liaison essentiel de la résistance bundiste, en charge de la diffusion de littérature et messages clandestins. Lors de la « grande action » de l’été 1942, il aida des camarades à sortir de l’Umschlagplatz. Il fut déporté à Treblinka en août 1942.

          Kulik, Jacek travaillait à la prison centrale du ghetto, d’où il vint plusieurs fois en aide à de jeunes prisonniers bundistes.

          Leruch, Józef était un membre du Bund. Il fut assassiné par les Allemands lors de la « Nuit sanglante » du 17 au 18 avril 1942.

          Leruch, Naftali était un membre du Tsukunft. Il fut assassiné par les Allemands lors de la « Nuit sanglante » du 17 au 18 avril 1942.

          Leszczynska, Eugénia était une Polonaise non juive qui collaborait avec la résistance du ghetto. Elle organisait des caches dans des appartements, obtenait des faux-papiers et distribuait des journaux et des rapports clandestins. Dans son appartement du 24/4, rue Zurawia (située à plusieurs rues de distance de l’extrémité sud du ghetto), Eugénia Leszczynska cachait des résistants juifs et non juifs. Le bundiste Ignacy Samsonovitch vécut chez elle à partir de janvier 1943.

          Liebeskind, Natan était originaire de Łódź. Dans le ghetto de Varsovie, il faisait partie de la même cellule clandestine que Marek Edelman. Il périt en 1942. Les sources divergent quant aux circonstances de sa mort.

          Lipszyc, Pola dirigeait dans le ghetto un cercle d’art dramatique auquel participaient des enfants du SKIF. Elle menait aussi, aux côtés des femmes bundistes Zośka Goldblat, Cywia Waks, Stefa Moryc, Mania Elenbogen et Łajcia Blank, ainsi que de membres du Parti socialiste polonais tels Marian Merenholc et Mietek Dąb, des actions de renseignement auprès de la Gestapo pour le compte du Bund. Elle fut déportée à Treblinka en août 1942.

          Meed (Międzyrzecka), Władka : voir Peltel, Fejgele.

          Mendelsohn, Avigdor était le frère aîné du célèbre dirigeant bundiste Szlojme Mendelsohn (1896-1948). Avigdor Mendelsohn et sa femme Fejge (Fanny) décédèrent dans le ghetto de Varsovie dans des circonstances inconnues.

          Mendelsohn, Jankl (Mendele ou Jankele) (1902 ou 1903-1942) était issu d’une famille bundiste de Varsovie et grandit dans les quartiers défavorisés de la ville. Tailleur de profession, il rejoignit rapidement le Tsukunft, siégea un temps dans son comité varsovien, puis le représenta dans le quartier populaire de Krochmalna. Dans les années 1920, il était rédacteur du journal bundiste Yugnt-veker, ce qui le conduisit à être emprisonné pendant un an par le régime polonais. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il remplit le rôle très risqué de messager du Bund entre différentes villes de Pologne afin d’y mettre sur pied des groupes bundistes et tsukunftistes. Cela l’amena à parcourir, le plus souvent à pied, des centaines de kilomètres. Après avoir été blessé aux poumons par des Allemands, Jankl Mendelsohn fut soigné hors de Varsovie puis revint dans la capitale, où il travailla dans la coopérative de tailleurs du Bund et participa à la distribution de la presse clandestine du parti. Arrêté au début des rafles de juillet 1942, il fut assassiné à Treblinka avec sa femme et leur fille de cinq ans.

          Merenholc, Marian était un membre du Parti socialiste polonais. Il avait infiltré la police juive du ghetto de Varsovie afin de servir la résistance. Durant la « grande action » de l’été 1942, il aida des bundistes à s’échapper de l’Umschlagplatz. Il quitta par la suite son poste au sein de la police et se cacha du « côté aryen » de la capitale, où il maintint des liens avec plusieurs bundistes et socialistes juifs. Il fut tué en 1944 pendant l’insurrection de Varsovie.

          Mermelsztajn, Meir était issu d’une famille hassidique, mais quitta la religion dans sa jeunesse. Comptable de profession, il était membre du Bund et intégré au comité du parti à Łódź, où il monta rapidement les échelons de la vie syndicale. En 1938, il fut élu, sous l’étiquette bundiste, conseiller municipal de la ville de Łódź. À Varsovie depuis le début de la Seconde Guerre mondiale, il y rejoignit la résistance bundiste. Les circonstances exactes de sa mort ne sont pas connues. Sa femme et son fils unique Stefan se cachèrent en « zone aryenne ». Son fils survécut à la guerre.

          Moryc, Stefa était membre du Tsukunft. Elle était active au sein de la résistance bundiste. Elle distribuait des publications clandestines du Bund dans le ghetto de Varsovie, puis elle combattit lors du soulèvement d’avril-mai 1943.

          Muszkat, Zdzisław (1878-1960) grandit dans une famille juive assimilée à la culture polonaise et apprit lui-même le yiddish afin de militer au sein du Bund. Ingénieur de profession, il était dans l’entre-deux-guerres actif au sein du mouvement coopératif juif. Jusqu’en septembre 1939, il présida l’administration centrale des syndicats professionnels des commerçants et employés de bureau et codirigea, aux côtés de Wiktor Alter, le mouvement coopératif bundiste. Dans les années 1930, il s’investit également dans les activités de la presse bundiste publiée en polonais, notamment lorsque le quotidien yiddish du parti, le Folkstsaytung, fut censuré par le gouvernement. Du début de l’occupation allemande à août 1942, il dirigea l’institution bundiste pour enfants tuberculeux, le Medem sanatorium, situé dans la ville de Miedzeszyn et rejoignit le comité central de la résistance du mouvement, au sein duquel il était le doyen. Il demeura après la guerre en Pologne. Lors de la liquidation du Bund en 1949, il refusa d’adhérer au Parti communiste.

          Neuding, Jerzy, ingénieur de profession, était le secrétaire et trésorier du groupe des socialistes polonais dans le ghetto de Varsovie. Les Allemands l’assassinèrent la nuit du 17 au 18 avril 1942.

          Nowogrodzka, Sonia (Szeine Gitl) (1893 ou 1894-1942) grandit à Varsovie dans une famille pieuse. Contrevenant au projet éducatif familial, elle pencha tout d’abord pour le sionisme, puis rejoignit le Bund au début des années 1910. Pendant la Première Guerre mondiale, elle prit des responsabilités dans la vie syndicale et politique bundiste de Varsovie, ce qui l’amena à être arrêtée à deux reprises par les Allemands qui occupaient alors la ville. À sa libération, elle se consacra au mouvement éducatif juif laïque alors en plein développement et devint enseignante et active au SKIF. Pendant la Seconde Guerre mondiale, elle rejoignit le comité central clandestin du Bund et prit en charge l’organisation du travail social pour le compte du parti. Elle fut assassinée à Treblinka lors des rafles de l’été 1942. Son mari, le dirigeant bundiste Emanuel Nowogrodzky, ainsi que leur fils Majus, ont passé les années de guerre dans la ville de New York.

          Nowogrodzky, Emanuel (1891-1967) était un dirigeant bundiste de Varsovie. En 1939, il se rendit aux États-Unis afin de lever des fonds pour les activités du Bund en Pologne. Le déclenchement de la guerre l’amena à demeurer outre-Atlantique. De 1941 à 1960, il fut à la direction des organisations bundistes basées à New York. Il était l’époux de Sonia Nowogrodzka.

          Orzech, Maurycy (1891-1943) était, dans le ghetto de Varsovie, l’un des rares représentants de la génération de militants bundistes qui étaient actifs depuis l’avant-Première Guerre mondiale. Il y était également, aux côtés de Bernard Goldsztejn, l’un des deux seuls bundistes du ghetto ayant tenu des rôles clés dans le mouvement socialiste juif de Pologne dans l’entre-deux-guerres. Issu d’une riche famille religieuse d’industriels de Varsovie, Orzech fut attiré dès sa jeunesse par le socialisme et rejoignit les rangs du Bund aux alentours de la révolution de 1905. Après des études à l’étranger, il revint à Varsovie où il donna des conférences et écrivit des articles de théorie et d’actualité politiques pour le journal bundiste Lebnsfragn [Questions vitales] dirigé par Vladimir Medem. En Pologne indépendante (1918-1939), Orzech était actif dans la vie politique juive et polonaise. Il fut conseiller municipal de Varsovie de 1917 à 1929, correspondant pour le célèbre journal yiddish américain Forverts, contributeur d’articles économiques pour le quotidien bundiste polonais Folkstsaytung et se rapprocha de socialistes polonais qui luttaient contre l’antisémitisme et le fascisme. Il fut également membre de la kehila (communauté juive locale organisée) de Varsovie. Il quitta la capitale polonaise en septembre 1939 et y revint plusieurs mois plus tard après l’échec d’une tentative de refuge vers la Suède. Dans le ghetto de Varsovie, Orzech siégeait à la direction du Bund, rédigeait des articles pour les différents organes de la presse clandestine du mouvement et représentait son parti lors de réunions politiques. Envoyé en mission du « côté aryen » pendant les grandes rafles de l’été 1942, il y maintint des liens avec les socialistes polonais en vue de procurer des armes à la résistance du ghetto. Lors d’une tentative de fuite hors de Pologne organisée par le Bund, il fut arrêté par la Gestapo, puis assassiné à Varsovie en août 1943.

          Peltel, Fejgele (1921-2012) prit pendant la Seconde Guerre mondiale le pseudonyme de Władka. Originaire de Varsovie, Władka militait avant guerre au Tsukunft et étudiait dans les écoles yiddish. Sous l’Occupation, elle participa à la résistance bundiste à Varsovie, tout d’abord dans le ghetto puis, à partir de décembre 1942, du « côté aryen », où elle fut envoyée en mission. Son poste consistait à faire passer clandestinement des armes dans le ghetto ainsi qu’à aider des enfants et adultes juifs à se cacher. Elle survécut et épousa après guerre Benjamin Meed (né Miedzyrzecky) et immigra à New York en 1946. Son récit sur ses années de guerre fut publié dans le quotidien yiddish américain Forverts en 1946-1947, puis diffusé pour la première fois sous forme de livre, en yiddish, en 1948. Il fut par la suite publié en anglais sous le titre On Both Sides of the Wall. Memoirs from the Warsaw Ghetto ainsi qu’en espagnol et en hébreu. Władka s’impliqua toute sa vie dans la mémoire de la Shoah.

          Romanowicz, Izrael était un membre du Tsukunft originaire des environs de Varsovie et serrurier de profession. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il travaillait en tant que chauffeur pour l’hôpital pour enfants Berson et Bauman, puis employé de l’usine Schultz. Il participa au soulèvement d’avril-mai 1943 dans le secteur dirigé par Jurek Błones. Après avoir survécu aux combats, il rejoignit les partisans des forêts avoisinant Varsovie, puis fut assassiné par les Allemands à l’été 1943 dans la ville de Łomianki alors qu’il tentait de retourner dans la capitale.

          Rozensztajn, Rywka (Stasja), compagne de Marek Edelman pendant la guerre et membre du Tsukunft, était diplômée de l’Académie des beaux-arts de Varsovie. Elle participa à la résistance bundiste du ghetto de Varsovie, notamment en travaillant à l’édition de la presse clandestine. Selon l’historienne Martyna Rusiniak-Karwat, elle réalisa par exemple la maquette graphique du Byuletin et du Yugnt-shtime. Elle se réfugia dans la « zone aryenne » en avril 1943. Elle s’installa après guerre aux États-Unis.

          Rozowski, Welwel (Wolf) (1915-1943) était issu d’une famille bundiste de Varsovie. Fréquentant les rangs du SKIF, il était également membre du bureau, puis de la direction de cette organisation de jeunesse. Il œuvra au travail clandestin du SKIF dès le début de la Seconde Guerre mondiale. Il organisait chez lui des réunions du mouvement et participait, aux côtés de Marek Edelman et d’autres camarades, au travail d’impression clandestine mené par la jeunesse bundiste. Arrêté en août 1942, il s’échappa, avec plusieurs autres personnes, du train qui le conduisait vers le centre de mise à mort de Treblinka. Revenu dans le ghetto, il y poursuivit ses activités de résistance et dirigea, pendant le soulèvement, les groupes de combat bundistes des secteurs des usines Röhrich et Schultz. Parvenu à s’échapper par les égouts, il se réfugia un temps dans les bois de la ville de Łomianki. De retour à Varsovie, il fut assassiné. Les sources divergent quant aux circonstances de sa mort.

          Russ, Henech (1909-1944) grandit à Varsovie. Tailleur de profession, il tenait un rôle central dans la section de jeunesse du mouvement syndical juif polonais. Il s’investit également dans le Tsukunft, pour lequel il organisa, pendant les années 1930, des camps de vacances. Pendant la Seconde Guerre mondiale, Henech Russ était corédacteur du journal clandestin bundiste Yugnt-shtime et s’occupait de coopératives destinées aux jeunes ouvriers du ghetto de Varsovie. Il participa à la préparation de la lutte armée dans le ghetto, mais ne put y prendre part. En 1943 et 1944, Henech et sa femme Edje furent en effet détenus au camp de concentration de Skarżysko-Kamienna, d’où Henech prit en charge la réception de l’aide transmise clandestinement depuis le ghetto de Varsovie. Lors de l’avancée de l’Armée rouge, il fut fusillé par les Allemands alors qu’il tentait de s’enfuir dans la forêt.

          Samsonowicz Ignacy (Icchak) était un bundiste de Piotrków-Trybunalski, ville dans laquelle le Bund jouait dans les années 1930 un rôle important dans le Conseil juif local. Samsonowicz en devint le secrétaire général, tout en codirigeant l’activité clandestine du Bund. À la suite de l’arrestation de la colporteuse clandestine Jadwiga Wyszynska, Samsonowicz fuit Piotrków-Trybunalski et s’installa à Varsovie. À partir de janvier 1943, il vécut caché chez la résistante polonaise Eugénia Leszczynska. Il l’épousa après guerre et prit le nom de Tadeuz Leszczynski.

          Szczesnej, Janinie diffusait pendant la guerre des journaux clandestins du Bund et du Tsukunft en province et à Varsovie.

          Szklar, Mojsze était un bundiste typographe de profession. Lui et sa femme Ester furent assassinés par les Allemands lors de la « Nuit sanglante » du 17 au 18 avril 1942.

          Sznajdmil, Abraham Szmuel, connu sous le pseudonyme Berek (1903-1943), également surnommé Adam, était dans l’entre-deux-guerres membre du Tsukunft, à Łódź puis à Varsovie. Militant féru de discipline militaire, il dirigeait la jeune milice du Bund, le Shturem, qui était chargée de défendre les camarades ciblés par des antisémites ou des opposants communistes. Il prit également part aux campagnes d’élections du Bund. Berek participa dès 1939 aux actions bundistes de résistance. Il maintint des liens clandestins avec les États-Unis, corédigea, aux côtés d’Abrasza Blum, de Maurycy Orzech et de Bernard Goldsztejn, la presse clandestine du parti dans le ghetto de Varsovie, puis codirigea des groupes bundistes de combat armé. Il périt lors du soulèvement du ghetto, le 3 mai 1943.

          Szyfman-Fajner, Miriam (1915-1943) reçut une éducation juive laïque dans les écoles de Varsovie ainsi que dans les rangs du SKIF puis du Tsukunft, où elle occupait des postes de direction tout en contribuant au journal bundiste Yugnt-veker. Tailleur de profession, elle était investie avant guerre dans la section de jeunesse du syndicat de la confection. Dans le ghetto de Varsovie, elle prit la tête des actions de colportage de publications clandestines du Bund. Après la « grande action » de l’été 1942, elle travailla dans les ateliers Röhrich, d’où elle remplit le rôle d’agent de liaison bundiste avec les autres groupes du parti. Elle prit part à la préparation de la lutte armée mais, blessée par balle au pied, elle ne put participer aux combats du soulèvement et se suicida dans un bunker pour ne pas tomber entre les mains des Allemands.

          Tsinaj, Herszl illustra la publication clandestine du Bund de 1941 Di parizer komune [La Commune de Paris].

          Waks, Cywia (1924-1942) était élève dans les écoles juives laïques de Varsovie et membre du SKIF de la même ville. Dans le ghetto de Varsovie, cette adolescente œuvrait clandestinement pour le SKIF et organisait des activités pour enfants dans les cours d’immeubles. Elle transportait également la presse de la résistance du Bund et du Tsukunft. Elle se consacra aussi, début 1942, au renseignement au sein de la Gestapo aux côtés de Pola Lipszyc, Zoska Goldblat, Stefa Moryc et Łajcia Blank ainsi que d’autres bundistes et socialistes. Elle fut déportée à Treblinka lors de la « grande action » de l’été 1942.

          Warszawski, I. était relieur de profession.

          Wasser, Hania (Hanusia, Hinde) était la fille unique de Chaim et Mania Wasser.

          Wasser (née Glazer), Mania était une bundiste active dans l’éducation juive laïque. En 1924, elle épousa le dirigeant bundiste Meir (Chaim) Wasser. Elle fut assassinée avec sa fille Hania à Treblinka en août 1942.

          Wołkowicz, Anka était colporteuse de journaux clandestins du Bund dans le ghetto de Varsovie. Elle fut déportée à Treblinka en septembre 1942.

          Wyszynska, Jadwiga était l’une des résistantes polonaises non juives ayant œuvré en tant qu’agent de liaison pour le compte du Bund. Elle fut arrêtée en possession de documents clandestins au cours de l’été 1941. Son arrestation entraîna celle d’autres membres du Bund dans plusieurs villes de Pologne.

          Zilberberg, Kuba était membre de la résistance du Tsukunft. Elle fut assassinée à Treblinka en août 1942.

          Zyferman, Baruch faisait partie de la résistance bundiste du ghetto de Varsovie. Imprimeur professionnel, il travaillait à la publication clandestine des journaux bundistes avec Marek Edelman et Blumka Klog. Les sources divergent quant aux circonstances de sa mort.

          Zygielbojm, Szmuel Mordche avait pour pseudonyme Artur. Né en 1895, originaire de la région de Lublin, Zygielbojm adhéra au Bund à Varsovie en 1907 et intégra son comité central en 1924. À Varsovie au début de l’occupation, il y représentait le Bund au sein du Conseil juif créé début octobre 1939. S’opposant à toute collaboration avec les Allemands en vue de l’instauration d’un ghetto, il démissionna de son poste et quitta la Pologne fin 1939. Après son départ, le Bund n’eut plus de délégué au sein du Conseil juif de Varsovie. Réfugié un temps en France, Zygielbom se rendit à New York après la défaite de juin 1940, puis à Londres en 1942. Il y représentait le Bund au sein du Conseil national polonais, structure conseillère du gouvernement polonais en exil. Ayant reçu des informations sur le sort des Juifs de Pologne, il tenta depuis Londres de faire intervenir le monde libre pour leur venir en aide. Ses efforts n’ayant pas abouti, il se suicida le 12 mai 1943.

        

      

    
  
    
      
        
        
          Sigles et noms d’organisations
        

        
          Bund. Algemeyner yidisher arbeter-bund in Lite, Poyln un Rusland – Union générale ouvrière juive en Lituanie, Pologne et Russie.

          Tsukunft. « Avenir », mouvement de jeunesse du Bund.

          OJC. Organisation juive de combat.

          PPS. Polska partia socjalistyczna – Parti socialiste polonais.

          SKIF. Sotsyalistisher kinder-farband – Union socialiste des enfants (mouvement d’enfance du Bund).

          Shturem. « Assaut », milice de protection du Tsukunft dans l’entre-deux-guerres.

          YIVO. Yidisher visnshaftlekher-institut – Institut scientifique juif.

        

      

    
  

  
    Notes

    
      Introduction

      
      	
          1. ﻿Nous remercions Tal Bruttmann, Malena Chinski, Audrey Kichelewski, Johanna Linsler, Simon Perego et Renée Poznanski, dont les relectures attentives et les remarques ont permis de préciser et d’enrichir ce travail éditorial.﻿

        

        	
          2. ﻿Avant-propos de la romancière et dramaturge polonaise Zofia Nałkowska, novembre 1945.﻿

        

        	
          3. ﻿Getto walczy fut également traduit en yiddish sous le titre « Di geto kemft ». Cette traduction parut dans deux recueils des éditions de la Représentation américaine du Bund : In di yorn fun yidishn khurbn. Di shtim fun untererdishn Bund [Pendant les années de destruction des Juifs. La voix du Bund clandestin], New York, Undzer tsayt, 1948, p. 153-210 et In heldishn gerangl (der onteyl fun « Bund » in di geto-kamfn) : zamlbukh tsum 6-tn yortog fun heldishn vidershtand in Varshever geto [Dans la lutte héroïque (la participation du « Bund » aux combats du ghetto) : recueil pour les 6 ans de la résistance héroïque dans le ghetto de Varsovie], New York, Undzer tsayt, 1949, p. 7-64.﻿

        

        	
          4. ﻿Parmi ces publications et hormis le livre d’Hanna Krall, seule celle intitulée La Vie malgré le ghetto (avec Paula Sawicka, Liana Levi, 2010) fut traduite en français. Trois autres entretiens ont été traduits et compilés par les journalistes Witold Bereś et Krzysztof Burnetko dans une traduction anglaise intitulée Marek Edelman : Being on the Right Side (Bereś Media, 2016). Les références de l’ensemble des ouvrages mentionnés sont présentées dans la bibliographie finale.﻿

        

        	
          5. ﻿Plusieurs indices nous permettent de présumer que ces carnets ont été rédigés pendant ces années : les souvenirs d’Aleksander Edelman, le fils de Marek ; la date inscrite en clôture des carnets (« années 1960 ») ; le contexte des années 1967-1968 au cours desquelles, nous y reviendrons, Edelman perdit son emploi de médecin. D’après les souvenirs de l’écrivaine, journaliste et amie d’Edelman Joanna Szczęsna, ce dernier aurait « répondu » à la situation de 1967-1968 en écrivant plusieurs textes, mais elle ne mentionne pas spécifiquement les carnets sur le ghetto de Varsovie. Nous ne savons pas si elle avait connaissance de l’existence de ces derniers (voir « Portret Marka Edelmana i Antka Cukiermana » [Portrait de Marek Edelman et Antek Cukierman], publié le 27 juin 2003 dans le journal Gazeta Wyborcza.) Je remercie Zofia Lipecka-Edelman et Aleksander Edelman pour leurs traductions du polonais.﻿

        

        	
          6. ﻿Les autres textes écrits par Marek Edelman mentionnés par Joanna Szczęsna (voir note précédente) ont également été retrouvés tardivement, mais avant les carnets sur le ghetto. Ces textes n’ont jamais été publiés. L’un d’entre eux porte sur la période de la guerre, et plus précisément sur le soulèvement du ghetto de Varsovie, puis sur la résistance bundiste dans les forêts de Pologne.﻿

        

        	
          7. ﻿Ces carnets ont été publiés en polonais en 2017 sous le titre Nieznane zapiski o getcie warszawskim [Notes inédites sur le ghetto de Varsovie] préfacé et annoté par Martyna Rusiniak-Karwat, Varsovie, Fundacja Zeszytow Literackich/Instytut Studiów Politycznych, Polskiej Akademii Nauk.﻿

        

        	
          8. ﻿Bien que ses souvenirs aient été déposés sur trois carnets distincts, les notes s’enchaînent d’un support à l’autre, chacun contenant des écritures jusqu’à sa dernière page. La pagination manuscrite d’Edelman se poursuit de même au fil des carnets.﻿

        

        	
          9. ﻿Pendant la « grande action » de déportation de l’été 1942, environ 11 000 Juifs du ghetto furent également envoyés dans des camps de travaux forcés et 10 000 assassinés sur place, voir Yisrael Gutman, The Jews of Warsaw, 1939-1943 : Ghetto, Underground, Revolt, Indianapolis, Indiana University Press, 1982, p. 213.﻿

        

        	
          10. ﻿Parmi les nombreux travaux sur l’histoire et la mémoire du soulèvement depuis la fin des années 1940, voir par exemple Józef Kermisz, Powstanie w getcie warszawskim (19 kwietnia-16 maja 1943) [Soulèvement du ghetto de Varsovie (19 avril-16 mai 1943)], Łódź, Centralna Zydowska Komisja Historyczna, 1946 ; Ber Mark, Powstanie w getcie warszawskim na tle ruchu oporu w Polsce : Geneza i przebieg [Soulèvement dans le ghetto de Varsovie dans le contexte du mouvement de résistance en Pologne : genèse et déroulement ], Varsovie, Żydowski Instytut Historyczny, 1953 ; Michel Borwicz, L’Insurrection du ghetto de Varsovie, Paris, Julliard, coll. « Archives », 1966 ; Y. Gutman, The Jews of Warsaw, 1939-1943, op. cit. puis Resistance : The Warsaw Ghetto Uprising, Boston, Houghton Mifflin, 1994 ; Simon Perego, « De l’écrit à l’oral. Le recours aux œuvres littéraires dans les commémorations de la révolte du ghetto de Varsovie (Paris, 1945-1967) », dans Judith Lindenberg (dir.), Premiers savoirs de la Shoah, Paris, CNRS Éditions, 2017, p. 293-317 ; le numéro spécial d’American Jewish History, 2019, 103 (2), consacré à la mémoire du soulèvement du ghetto de Varsovie, et Avinoam J. Patt, The Jewish Heroes of Warsaw. The Afterlife of the Revolt, Detroit, Wayne State University Press, 2021. De nombreux recueils de documents et témoignages ont été également publiés, dans plusieurs langues, dès l’année 1944. Le texte de Marek Edelman Le Ghetto lutte est l’un des témoignages les plus précoces.﻿

        

        	
          11. ﻿Certains mots annoncent cependant des propos que l’on ne retrouve pas dans le texte.﻿

        

        	
          12. ﻿W. Bereś et K. Burnetko, Marek Edelman : Being on the Right Side, op. cit., p. 266 ; 269.﻿

        

        	
          13. ﻿C’est notamment le cas du Ghetto lutte, dédié à la mémoire d’Abrasza Blum et clos par les mots suivants : « Ceux qui ont été tués ont accompli leur devoir jusqu’au bout, jusqu’à la dernière goutte de sang qui imbibe le pavé du ghetto de Varsovie. Nous qui avons survécu, nous vous laissons le soin d’en conserver toujours vivante la mémoire. » Judith Lyon-Caen propose une réflexion sur la définition, la diversité et l’évolution des témoignages de la Shoah dans « Raconter la Shoah : 40 ans d’écrits personnels dans Le Monde juif », Revue d’histoire de la Shoah, 2020, 211 (1), p. 13-30. Voir aussi l’ouvrage de référence d’Annette Wieviorka, L’Ère du témoin, Paris, Fayard, coll. « Pluriel », 2013 [1998]. Sur la volonté d’Edelman de publier ces carnets, voir la note 31 de cette introduction.﻿

        

        	
          14. ﻿Ksenia Kovrigina, Le Témoignage impossible ? Écritures de la destruction des Juifs en URSS, thèse de doctorat de Littérature comparée, Paris-Diderot/Université de Paris, 2019, p. 435. Ksenia Kovrigina indique que le terme « documents pour soi » provient de la fille de l’écrivain juif russe Ilya Ehrenbourg, Irina Ehrenbourg, dans Ia videla detstvo i iounost’ XX veka [J’ai vu l’enfance et la jeunesse du XXe siècle], Moscou, AST, Astrel’, Poligrafizdat, 2011.﻿

        

        	
          15. ﻿Judith Lyon-Caen plaide en faveur d’une analyse des écrits de rescapés en tant qu’« actes d’écriture à part entière », voir « “Le chant, lui, s’échappera…” Pour une histoire des sources littéraires de l’histoire de la Shoah », Vingtième siècle. Revue d’histoire, 2018, 139 (3), p. 45-57.﻿

        

        	
          16. ﻿Pour une approche générale de l’histoire du Bund, voir Henri Minczeles, Histoire générale du Bund, un mouvement révolutionnaire juif, Paris, Denoël, 1999 [1995].﻿

        

        	
          17. ﻿Sur le Bund dans l’entre-deux-guerres, voir Gertrud Pickhan, « Gegen den Strom ». Der Allgemeine Jüdische Arbeiterbundes, « Bund » in Polen, 1918-1939, Stuttgart/Munich, Deutsche Verlags-Anstalt, 2001 ; et Jack Jacobs, Bundist Counterculture in Interwar Poland, Syracuse (NY), Syracuse University Press, 2009.﻿

        

        	
          18. ﻿M. Edelman, La Vie malgré le ghetto, op. cit., p. 13.﻿

        

        	
          19. ﻿Daniel Blatman, Notre liberté et la vôtre. Le mouvement ouvrier juif BUND en Pologne, 1939-1949, Paris, Les éditions du Cerf, coll. « Histoires-Judaïsmes », 2002 [1996].﻿

        

        	
          20. ﻿Avant-propos de La Voix du peuple massacré. Récit détaillé de l’insurrection du ghetto de Varsovie en avril 1943 complété de documents, notices biographiques des principaux héros et de messages, Paris, Le Réveil des jeunes, avril 1945.﻿

        

        	
          21. ﻿L’OJC fut créée par plusieurs mouvements sionistes le 28 juillet 1942. Les communistes, les bundistes et les sionistes du Poalei Tsyion de gauche et de droite rejoignirent l’OJC en octobre 1942.﻿

        

        	
          22. ﻿Parmi les principaux dirigeants du soulèvement, Yitzhak (Antek) Zuckerman, membre du mouvement sioniste Dror, survécut également et publia son témoignage en hébreu en 1990, traduit en anglais en 1993 et publié aux University of California Press sous le titre A Surplus of Memory. Chronicle of the Warsaw Ghetto Uprising.﻿

        

        	
          23. ﻿Les adresses des locaux depuis lesquels était imprimée la presse clandestine bundiste divergent cependant d’une source à l’autre. Dans leur ouvrage The Warsaw Ghetto. A Guide to a Perished City, New Haven/Londres, Yale University Press, 2009 [2001], p. 673, les historiens Barbara Engelking et Jacek Leociak ne fournissent ainsi pas les mêmes adresses que les bundistes dans leurs mémoires.﻿

        

        	
          24. ﻿Sur les archives Oneg shabbat, voir Samuel Kassow, Qui écrira notre histoire ? Les archives secrètes du ghetto de Varsovie, Paris, Flammarion, 2013 [2007]. L’historienne Martyna Rusiniak-Karwat fut la première à explorer cette question des archives clandestines du Bund dans le ghetto de Varsovie. À ce sujet, voir Nieznane zapiski, op. cit., p. 127-148.﻿

        

        	
          25. ﻿S. Kassow, Qui écrira notre histoire ? op. cit. ; Ruta Sakowska, « Grupa Ringelbluma a Bund » [Le groupe de Ringelblum et le Bund], dans Feliks Tych et Jürgen Hensel (dir.), Bund, 100 lat historii 1897-1997, Varsovie, Volumen, 2000, p. 271-282.﻿

        

        	
          26. ﻿D’autres bundistes sont cependant mentionnés dans Le Ghetto lutte et non dans ces carnets.﻿

        

        	
          27. ﻿Pendant la nuit du 17 au 18 avril 1942, connue sous le nom de « Nuit sanglante », les Allemands arrêtèrent à leur domicile et fusillèrent cinquante-deux personnes dans les rues ou les logements du ghetto. Les personnes arrêtées figuraient sur une liste préétablie de soixante noms comprenant un certain nombre de résistants.﻿

        

        	
          28. ﻿Par exemple J. Kermisz, Powstanie w getcie warszawskim, op. cit., également publié en yiddish en 1948, ainsi que l’ouvrage de l’historien communiste et directeur de l’Institut historique juif de Varsovie, Ber Mark, Powstanie w getcie warszawskim na tle ruchu oporu w Polsce, op. cit., qui s’imposa longtemps comme référence et fut traduit en plusieurs langues. Les témoignages de trois bundistes rescapés du ghetto de Varsovie, Bernard Goldsztejn, Władka Meed et Celek Celemenski, avaient en outre déjà été publiés en yiddish (en 1947, 1948 et 1963, voir leurs références dans la bibliographie).﻿

        

        	
          29. ﻿Un autre témoignage de bundiste sur le ghetto de Varsovie fut publié en polonais. Il s’agit de celui de la femme de Marek Edelman, Alina Margolis-Edelman, Ala z elementarza [Ala du manuel élémentaire], Londres, Aneks, 1994, paru en français en 1997 sous le titre Je ne le répéterai pas, je ne veux pas le répéter, aux Éditions Autrement. Les autres témoignages de bundistes sont référencés dans la bibliographie.﻿

        

        	
          30. ﻿H. Krall et M. Edelman, Prendre le bon Dieu de vitesse, op. cit., p. 99.﻿

        

        	
          31. ﻿Les textes produits par Marek Edelman en 1967-1968 dont parle Joanna Szczęsna dans son article cité en notes 5 et 6, « Portret Marka Edelmana i Antka Cukiermana », auraient d’après elle été envoyés à différents journaux qui auraient refusé de les publier. Władysław Machejek, le rédacteur en chef des Życie Literackie [Les Cahiers littéraires], aurait directement dit à Edelman qu’il craignait que leur publication ne serve les « ennemis de la Pologne ». D’après une lettre que le rédacteur du quotidien yiddish Folks-shtime [La Voix du peuple] Hersz Smolar adressa à Marek Edelman le 13 janvier 1968 (archives personnelles de Marek Edelman), ce journaliste était au courant de discussions en cours avec Władysław Machejek et souhaitait faire paraître ces mêmes écrits d’Edelman dans son propre journal ou dans son supplément pour les jeunes, rédigé en polonais, Nasz Głos [Notre voix]. Ces derniers n’y ont cependant, semble-t-il, jamais été publiés. D’après les souvenirs de son fils Aleksander, Marek Edelman aurait pourtant souhaité que certains de ses textes paraissent dans un de ces journaux puisqu’il s’offusqua que la censure aille jusqu’à s’opposer à sa publication dans la presse juive. Aleksander Edelman pense que les écrits proposés au journal de Władysław Machejek sont les carnets sur le ghetto. Il se souvient également que des écrits ont été refusés par les magazines Kultura et Polityka (voir son avant-propos dans cet ouvrage), et pense à nouveau qu’il s’agit des carnets. Nous n’avons pas d’autre source à ce sujet nous permettant de confronter ses souvenirs. Il semblerait que Marek Edelman n’ait par la suite jamais tenté de trouver un éditeur pour ces écrits des années 1960.﻿

        

        	
          32. ﻿Voir Audrey Kichelewski, Les Survivants. Les Juifs de Pologne depuis la Shoah, Paris, Belin, coll. « Contemporaines », 2018, p. 171-206. Des témoignages de Juifs polonais au sujet de cette période ont été publiés par Agata Tuszyńska : Affaires personnelles, Paris, Éditions de l’Antilope, 2020 [2018].﻿

        

        	
          33. ﻿A. Margolis-Edelman, Ala z elementarza, op. cit.﻿

        

        	
          34. ﻿Sur le Bund après guerre, voir David Slucki, The International Jewish Labor Bund after 1945. Toward a Global History, New Brunswick (NJ)/Londres, Rutgers University Press, 2011.﻿

        

        	
          35. ﻿« La jeune garde », mouvement de jeunesse sioniste de gauche fondé en Galicie en 1916 et développé notamment en Pologne indépendante, préparant ses membres à l’immigration en Palestine au sein de kibbutzim (communautés agricoles). Les membres de l’Hachomer Hatzaïr œuvrèrent à l’immigration clandestine en Palestine jusqu’à la création de l’État d’Israël.﻿

        

        	
          36. ﻿La note d’introduction à la version yiddish du Ghetto lutte, publiée en 1948 dans In di yorn fun yidishn khurbn, op. cit., rappelle par exemple qu’Edelman fut « une des figures dirigeantes les plus importantes de la résistance héroïque dans le ghetto », p. 153. Toutefois, d’après les historiens Avinoam Patt, David Slucki et Simon Perego, les défunts bundistes Michal Klepfisz, Abrasza Blum et Szmuel Zygielbojm étaient particulièrement commémorés dans les milieux bundistes américains et français, cf. le numéro spécial d’American Jewish History, op. cit. et Simon Perego, Pleurons-les. Les Juifs de Paris et la commémoration de la Shoah (1944-1967), Ceyzérieu, Champ Vallon, coll. « Époques », 2020, p. 189. Par ailleurs, la publication du mouvement de jeunesse du Bund en France sur le soulèvement du ghetto de Varsovie, La Voix du peuple massacré (op. cit.), ne mentionne pas une fois Marek Edelman tout au long de ses 80 pages, mais honore les bundistes disparus les armes à la main. La mémoire de Marek Edelman dans le monde juif reste cependant à étudier. L’historienne Gali Drucker-Bar Am signale en effet que le quotidien yiddish israélien Letste nayes [Dernières nouvelles], qui n’était pas un journal bundiste, publia en 1954 un récit d’Edelman sur le soulèvement du ghetto de Varsovie, voir « “May the Makom Comfort You” : Place, Holocaust Remembrance, and the Creation of National Identity in the Israeli Yiddish Press, 1948-1961 », Yad Vashem Studies, 2014, 42 (2), p. 163.﻿

        

        	
          37. ﻿Les premiers 19 avril suivant la libération, en 1946 et 1947, cet ancien insurgé s’était rendu devant le premier et discret monument commémorant le soulèvement du ghetto d’avril-mai 1943, conçu par l’artiste Leon Marek Suzin. À ce sujet, voir Elżbieta Janicka, « The Square of Polish Innocence : POLIN Museum of the History of Polish Jews in Warsaw and its Symbolic Topography », East European Jewish Affairs, 2015, 45 (2-3), p. 200-214. À partir de 1948, il se recueillait devant le monument de Nathan Rapoport. Une seule année, Edelman ne put se rendre le 19 avril devant le monument. En 1983, en plein mouvement contestataire autour du syndicat Solidarność, Marek Edelman boycotta la cérémonie officielle en mémoire du soulèvement du ghetto de Varsovie et fut soutenu par de nombreux opposants au régime. Assigné à résidence à Łódź, il ne put non plus participer à la commémoration du 17 avril qu’il avait organisée en marge de la cérémonie officielle. Sur ce monument, voir A. Kichelewski, Les Survivants, op. cit., p. 239-241.﻿

        

        	
          38. ﻿Ce fut notamment le cas d’un article du journaliste Émile Guikovaty paru en France dans L’Express le 5 mai 1975.﻿

        

        	
          39. ﻿The Marek Edelman Dialogue Center/Centrum Dialogu im. Marka Edelmana.﻿

        

        	
          40. ﻿Audrey Kichelewski, « Une figure transactionnelle : Jonny Daniels. La reconstruction de la “question juive” par le PiS depuis 2015 », Revue d’études comparatives Est-Ouest, 2020, 1, p. 135-158 ; Valentin Behr, « Les discussions sur la Shoah en Pologne, miroir grossissant des polarisations du champ historien », dans Audrey Kichelewski, Judith Lyon-Caen, Jean-Charles Szurek et Annette Wieviorka (dir.), Les Polonais et la Shoah. Une nouvelle école historique, Paris, CNRS Éditions, 2019, p. 275-290 ; Jolanta Kurska, « Pologne. Une “contre-révolution culturelle” ? », Commentaire, 2019, 2, p. 303-308. Parmi les recherches récentes sur les Polonais et la Shoah, voir A. Kichelewski, J. Lyon-Caen et al. (dir.), Les Polonais et la Shoah, op. cit. Cet ouvrage est par ailleurs issu du colloque sur la « nouvelle école polonaise d’histoire de la Shoah » organisé à l’EHESS en février 2019, événement ayant reçu une médiatisation très négative en Pologne et ayant été fortement perturbé par la présence de nationalistes polonais. Au sujet de ce colloque, voir Judith Lyon-Caen, « Les historiens face au révisionnisme polonais », La Vie des idées, 5 avril 2019 (laviedesidees.fr/Les-historiens-face-au-revisionnisme-polonais.html).﻿

        

        	
          41. ﻿M. Edelman, Nieznane zapiski, op. cit.﻿

        

        

    

    
      Premier carnet

      
      	
          1. ﻿Cette scène se déroule dans le ghetto de Varsovie, entre novembre 1940 et janvier 1942. Le ghetto comprenait deux ensembles séparés par la rue Chłodna : le « grand ghetto » se situait au nord de cette rue et le « petit ghetto » au sud. Au croisement des rues Chłodna et Żelazna se trouvait un passage piéton permettant de traverser la rue Chłodna. L’ouverture de ce couloir n’était que périodique et engendrait de longues attentes dans un espace étroit. Scène de violences récurrentes commises par les Allemands, ce périmètre était redouté par les Juifs du ghetto. En janvier 1942, un pont reliant les deux parties du ghetto fut placé au-dessus du passage piéton et le remplaça. Bien qu’il n’ait été emprunté que pendant quelques mois, jusqu’aux déportations de l’été 1942, ce pont devint après guerre emblématique du ghetto de Varsovie.﻿

        

        	
          2. ﻿« Maudit juif ».﻿

        

        	
          3. ﻿Helena (Hela) Keilson était médecin à l’hôpital pédiatrique Berson et Bauman, établissement dans lequel travaillait également Marek Edelman en tant que coursier (voir sa biographie en fin d’ouvrage).﻿

        

        	
          4. ﻿« Schrempf, Commissaire chargé de la lutte contre les malades contagieux. » Le médecin nazi Kurt Schrempf était, jusqu’au début de l’année 1941, le responsable des questions sanitaires de la ville de Varsovie.﻿

        

        	
          5. ﻿Marek Edelman était depuis le début de la guerre coursier pour le célèbre hôpital pour enfants Berson et Bauman, qui avait été créé à Varsovie en 1915 par un philanthrope juif polonais. Ce travail lui permit d’obtenir un laissez-passer pour la « zone aryenne », où il remettait des rapports sanitaires ainsi que des prélèvements sanguins. Edelman profitait de ces sorties du ghetto pour faire circuler la presse clandestine du Bund et communiquer avec des socialistes polonais.﻿

        

        	
          6. ﻿« Maudits porcs juifs ».﻿

        

        	
          7. ﻿Polska Partia Socjalistyczna : Parti socialiste polonais.﻿

        

        	
          8. ﻿Cette scène se déroule avant la création du ghetto de Varsovie (créé en octobre 1940).﻿

        

        	
          9. ﻿Début octobre 1939, pendant les premières semaines suivant l’occupation de Varsovie, les rafles pour les travaux forcés étaient réalisées dans les rues de la ville par des soldats allemands. Le 26 octobre 1939, le travail forcé fut officiellement rendu obligatoire pour les Juifs de la ville. Le Conseil juif (Judenrat) était chargé de remettre aux Allemands un quota de travailleurs.﻿

        

        	
          10. ﻿Le maréchal Józef Piłsudski (1867-1935) combattit pour l’indépendance de son pays sous les rangs du Parti socialiste polonais et dirigea l’État polonais de 1918 à 1922. À la suite d’un coup d’État mené en 1926, il devint ministre de la Défense d’un gouvernement autoritaire soutenu par les conservateurs, fonction qu’il maintint jusqu’à sa mort en 1935.﻿

        

        	
          11. ﻿Ignacy Mościcki (1867-1946) était un membre du Parti socialiste polonais et un fervent soutien de l’indépendance de la Pologne. Après le coup d’État de 1926 mené par Józef Piłsudski, il fut élu président de la République polonaise, fonction qu’il remplit jusqu’à l’invasion allemande de la Pologne en septembre 1939. Il passa la guerre et la fin de sa vie en Suisse.﻿

        

        	
          12. ﻿Edward Rydz-Śmigły (1886-1941) était un maréchal polonais partisan de Józef Piłsudski.﻿

        

        	
          13. ﻿Littéralement : « Les Polonais ne doivent pas avoir de vitres » (l’intention est sans doute plutôt : « Pas besoin de vitres pour les Polonais »).﻿

        

        	
          14. ﻿Signé les 19 et 23 août 1939, le pacte germano-soviétique, également connu sous le nom de pacte Ribbentrop-Molotov (du nom des ministres des Affaires étrangères allemand et soviétique), contenait, hormis un accord économique et un pacte de non-agression d’une durée de dix ans, une close secrète prévoyant la partition de la Pologne et d’autres parties de l’Europe orientale en des zones d’influences soviétiques et allemandes. Le 1er septembre 1939, l’Allemagne put ainsi envahir la Pologne sans craindre une intervention soviétique. Les Soviétiques pénétrèrent ensuite en Pologne orientale. La partition de la Pologne en deux zones contrôlées par ces deux puissances fut finalisée à l’automne 1939. Cette situation prit fin en juin 1941 avec l’invasion de la zone soviétique par l’Allemagne.﻿

        

        	
          15. ﻿Pendant l’année 1941, et en particulier au printemps, l’épidémie de typhus dans le ghetto de Varsovie atteignit son apogée.﻿

        

        	
          16. ﻿Le test Weil-Felix permet de détecter les cas de typhus. En tant que coursier de l’hôpital Berson et Bauman, Marek Edelman apportait ces tests hors du ghetto. Le Centre municipal d’hygiène de la rue Nowogrodzka se situait au sud de celui-ci.﻿

        

        	
          17. ﻿Ce croisement se situait à l’extérieur du ghetto, devant une de ses portes, située au sud-ouest.﻿

        

        	
          18. ﻿En allemand, signifiant : « Tu es juif ? Qu’est-ce que tu fais ici ? »﻿

        

        	
          19. ﻿Il s’agit sans doute d’Avigdor Mendelsohn, le frère aîné du célèbre dirigeant bundiste Szlojme Mendelsohn (1896-1948). Avigdor Mendelsohn et sa femme Fejge (Fanny) sont décédés dans le ghetto de Varsovie dans des circonstances inconnues.﻿

        

        	
          20. ﻿Inflammation aiguë du cerveau.﻿

        

        	
          21. ﻿Welwel Rozowski (1915-1943) était un bundiste de Varsovie qui travaillait, aux côtés de Marek Edelman, à l’impression de journaux clandestins (voir sa biographie en fin d’ouvrage).﻿

        

        	
          22. ﻿Nom d’une société fabriquant des machines à dupliquer les documents.﻿

        

        	
          23. ﻿Nous manquons d’informations pour confirmer l’identité de cette personne. Il s’agit peut-être de Zalmen (Zygmunt) Frydrych ou de Baruch Zyferman (voir leurs notices biographiques en fin d’ouvrage). Selon l’historienne Martyna Rusiniak-Karwat, il s’agirait d’un certain Baruch Zalcman, au sujet duquel nous n’avons pas d’information.﻿

        

        	
          24. ﻿La résistante bundiste Rywka (Stasja) Rozensztajn était la compagne de Marek Edelman (voir sa biographie en fin d’ouvrage).﻿

        

        	
          25. ﻿Le Byuletin fut la première et la principale publication bundiste rédigée en yiddish dans le ghetto de Varsovie. Il paraissait parfois plusieurs fois par mois. Selon les recherches de Martyna Rusiniak-Karwat, le premier numéro paru en mai 1940 et le dernier retrouvé est daté du 20 décembre 1941. Marek Edelman travaillait à l’impression et à la distribution de plusieurs journaux clandestins, dont celles du Byuletin. Selon ce dernier, dans son récit de 1945 Getto walczy, le Byuletin était imprimé entre 300 et 500 exemplaires. L’ouvrage In heldishn gerangl, p. 272, confirme cette échelle de tirage pour chaque publication clandestine du Bund dans le ghetto de Varsovie.﻿

        

        	
          26. ﻿Située dans le ghetto, cette adresse est importante dans l’histoire bundiste de Varsovie. Le 7, rue Nowolipie abritait avant guerre les bureaux du quotidien du Bund, le Folkstsaytung (Journal du peuple) ainsi que le siège de la coopérative des relieurs. Selon les souvenirs de Marek Edelman publiés dans La Vie malgré le ghetto, la rédaction du Folkstsaytung se situait à cette époque au premier étage et l’imprimerie au rez-de-chaussée. Du printemps 1940 au début de l’année 1941, Marek Edelman et d’autres bundistes imprimaient la nuit des journaux clandestins depuis la cave de l’immeuble. Selon le témoignage du bundiste Celek (Jakub, Jacob) Celemenski, des réunions du comité central clandestin du Bund se tenaient aussi dans cet immeuble, où vivait au cinquième étage Sonia Nowogrodzka, activiste du parti et épouse du dirigeant Emanuel Nowogrodzky (voir leurs notices biographiques en fin d’ouvrage). Dans l’ouvrage Novolipye 7, publié en yiddish à Buenos Aires en 1955, le bundiste Boruch Szefner se remémore les activités politiques qui étaient menées dans ce lieu avant guerre, les militants qui y travaillaient à la rédaction du Folkstsaytung, ainsi que les lecteurs du journal. Selon l’ouvrage In heldishn gerangl, au 7, rue Nowolipie se trouvait enfin le principal lieu de rassemblement des combattants bundistes, dans l’appartement de Berek Sznajdmil.﻿

        

        	
          27. ﻿Maurycy Orzech était un cadre bundiste très actif dans la vie politique polonaise de l’entre-deux-guerres ainsi que dans la résistance à Varsovie (voir sa biographie en fin d’ouvrage).﻿

        

        	
          28. ﻿Vers fin 1940-début 1941, Maurycy Orzech fut arrêté par les Allemands pour des raisons non élucidées par les historiens comme par les témoins.﻿

        

        	
          29. ﻿Abrasza Blum était un des jeunes piliers de la résistance bundiste dans le ghetto de Varsovie et un ami de Marek Edelman (voir sa biographie en fin d’ouvrage).﻿

        

        	
          30. ﻿Connu sous le pseudonyme Berek, Abraham Szmuel Sznajdmil, également surnommé Adam, était un jeune membre de la résistance bundiste et travaillait notamment à la rédaction de la presse clandestine (voir sa biographie en fin d’ouvrage).﻿

        

        	
          31. ﻿Bernard Goldsztejn était un dirigeant bundiste de l’entre-deux-guerres et le doyen de la direction de la résistance du parti dans le ghetto (voir sa biographie en fin d’ouvrage).﻿

        

        	
          32. ﻿Marek Edelman s’adresse ici à sa femme Alina Margolis-Edelman, à qui il dédie son texte (voir sa note finale).﻿

        

        	
          33. ﻿Marek Edelman fait sans doute ici allusion à une cellule clandestine de cinq jeunes bundistes à laquelle il devait appartenir. Le Bund et son mouvement de jeunesse le Tsukunft avaient en effet coutume d’organiser leur travail de résistance autour de groupes composés de cinq membres. La suite de ce texte évoque à plusieurs reprises de telles réunions.﻿

        

        	
          34. ﻿Prison de Varsovie existant depuis le XIXe siècle, « Pawiak » était située à l’intérieur du ghetto, entre les rues Dzielna et Pawia. Sous l’occupation nazie, des Polonais de Varsovie, mais aussi des prisonniers de guerre soviétiques et des Juifs (essentiellement des évadés du ghetto ayant été capturés), y représentaient la majorité des prisonniers. Les détenus y étaient fusillés ou déplacés vers différents camps. Les Allemands détruisirent la prison en août 1944.﻿

        

        	
          35. ﻿Il s’agit probablement de la femme de Maurycy Orzech, morte du « côté aryen » de Varsovie en 1944 dans des circonstances inconnues.﻿

        

        	
          36. ﻿Selon le témoignage du dirigeant bundiste Bernard Goldsztejn, le Bund comptait, en plus d’autres activités politiques, sociales et culturelles, les commissions suivantes : aide médicale, économie, finances, archives et autodéfense.﻿

        

        	
          37. ﻿Un des doyens du Bund dans le ghetto, Lozer Klog (1887-1943), imprimeur de profession, participait à la résistance bundiste (voir sa biographie en fin d’ouvrage).﻿

        

        	
          38. ﻿Le premier numéro du principal journal clandestin du Tsukunft dans le ghetto de Varsovie, Yugnt-shtime [Voix de la jeunesse, en yiddish], a paru en octobre 1940. Selon les souvenirs de Bernard Goldsztejn, ce journal sortait une ou deux fois par mois. Des agents de liaison le diffusaient à travers la Pologne. Dans Notre liberté et la vôtre. Le mouvement ouvrier juif BUND en Pologne, 1939-1949, l’historien Daniel Blatman cite une source estimant que ce journal était lu, en janvier-mars 1941, par environ 3 000 personnes. Blatman explique par ailleurs que Yugnt-shtime avait pour objectif de « redonner à la jeunesse un esprit de corps, des raisons d’espérer et l’énergie nécessaire pour supporter la situation » en usant de slogans similaires à ceux diffusés par les publications des autres partis politiques. Toujours selon cet historien, Yugnt-shtime se distinguait néanmoins des autres journaux en se persuadant que les liens avec leurs camarades socialistes polonais ne seraient pas rompus par les murs du ghetto, comme l’exprima par exemple le journal en décembre 1940 : « Nous ne sommes plus à l’époque lointaine où les Juifs étaient emprisonnés dans les ghettos. […] Nous savons aujourd’hui que même quand on prétend nous isoler, des milliers de fibres nous relient à tous les travailleurs, à tous les prolétaires qui se trouvent de l’autre côté. Nos pensées sont avec eux et nous sommes persuadés qu’ils sont aussi de tout cœur avec nous » (p. 76). Tout en maintenant sa ligne idéologique, Yugnt-shtime tâchait de rester au plus proche des préoccupations de la jeunesse. Le journal publiait ainsi des témoignages sur leur vie dans le ghetto, ce qui le démarquait de la ligne strictement politique des autres publications clandestines du Bund.

          Le tirage étant très faible, les gens rendaient le journal après l’avoir lu, pour permettre d’en augmenter la diffusion.﻿

        

        	
          39. ﻿1941.﻿

        

        	
          40. ﻿Alter Bas était un jeune résistant bundiste chargé notamment de la diffusion de publications clandestines (voir sa biographie en fin d’ouvrage).﻿

        

        	
          41. ﻿L’historien Daniel Blatman explique dans Notre liberté et la vôtre que l’arrestation d’Alter Bas paralysa l’action clandestine du Bund pendant quelque temps. Craignant que Bas ne livre, sous la torture, les noms de camarades, les bundistes qui avaient été en relation avec lui durent quitter Varsovie. Une fois assuré que le jeune Bas n’avait pas fourni d’informations aux Allemands, le parti reprit le cours de ses activités.﻿

        

        	
          42. ﻿Créé en 1911 et rattaché au Bund en 1916, le Tsukunft [Avenir, en yiddish] était le mouvement de jeunesse du parti. Dans Notre liberté et la vôtre, Daniel Blatman cite un rapport estimant à 400 le nombre de tsukunftistes dans le ghetto de Varsovie de juillet 1941 à mars 1942. Selon lui, « l’action du Bund dans le ghetto se résumait en réalité à celle du Tsukunft » (p. 83), très actif auprès des jeunes et fort de bien plus de militants que le parti central auquel il était subordonné.﻿

        

        	
          43. ﻿Henech Russ était un jeune résistant bundiste qui travaillait notamment à la rédaction de la presse clandestine (voir sa biographie en fin d’ouvrage).﻿

        

        	
          44. ﻿I. Warszawski était relieur de profession. Nos sources ne nous ont pas permis de l’identifier davantage.﻿

        

        	
          45. ﻿Baruch Zyferman faisait partie de la résistance bundiste du ghetto de Varsovie. Imprimeur professionnel, il travaillait à la publication clandestine des journaux bundistes avec Marek Edelman et Blumka Klog. Les sources divergent quant aux circonstances de sa mort.﻿

        

        	
          46. ﻿Kazimierz était le nom d’un quartier juif de la ville de Cracovie, mais nos sources ne nous ont pas permis de savoir à quel lieu Marek Edelman fait ici allusion.﻿

        

        	
          47. ﻿Initialement publiée en 1941 dans le ghetto de Varsovie, Di parizer komune fut rééditée en 1948. Dans cette seconde édition, la préface de Marek Edelman fournit des informations sur le contexte dans lequel cet ouvrage parut dans le ghetto : dans une petite chambre sombre du 68, rue Pawia, les camarades Welwel Rozowski, Blumke Klog, Baruch Zyferman et Marek Edelman travaillèrent quatre jours et quatre nuits, avec la participation de Riwka Rozensztajn et Herszl Tsinaj (illustrateur) et quelques autres camarades. Dans le contexte de désespoir que connaissait le ghetto en mars 1941, « Tsukunft ne s’effondra pas, mena un travail politique large et diversifié ainsi qu’un travail d’instruction. Dans le but de se donner du courage et du réconfort en ces jours si sombres, le recueil ‘Parizer komune’ fut conçu et publié. Présentant une des pages les plus héroïques du combat prolétarien, la brochure montrait le chemin vers la délivrance pour les Juifs du ghetto – le combat victorieux du socialisme contre le fascisme ».﻿

        

        	
          48. ﻿1941.﻿

        

        	
          49. ﻿Membre du Tsukunft, Blume (Blumka) Klog était l’une des deux filles du bundiste et imprimeur Lozer Klog. Elle fut assassinée en 1944 en tentant de s’enfuir, aux côtés de Henech Russ et de sa femme, du camp de Skarżysko-Kamienna.﻿

        

        	
          50. ﻿Anka Wołkowicz était colporteuse de journaux clandestins du Bund dans le ghetto de Varsovie. Elle fut assassinée à Treblinka en septembre 1942.﻿

        

        	
          51. ﻿Ce mot est illisible. Il s’agit sans doute ici d’« un mois et demi ».﻿

        

        	
          52. ﻿Le Bund gérait jusqu’à dix cantines populaires dans le ghetto de Varsovie, lesquelles accueillaient également des réunions et des activités culturelles. Les bundistes Celek Celemenski et Bernard Goldsztejn indiquent dans leurs témoignages qu’une cuisine populaire du Bund était tenue par une camarade nommée Basie Buksowa (Buks). Il est possible que Bergsow soit une variante du nom Buksowa. Les souvenirs de Bernard Goldsztejn et de Marek Edelman (publiés dans La Vie malgré le ghetto) indiquent que la cantine de Basie Buksowa se situait 31, rue Dzielna. D’autres sources fournissent néanmoins des adresses différentes.﻿

        

        	
          53. ﻿Le témoignage de Bernard Goldsztejn confirme qu’une imprimerie se trouvait chez un certain Berenbaum (également orthographié Barenbaum par Marek Edelman). Selon l’historienne Martyna Rusiniak-Karwat, il s’agirait d’Eliasz Barenbaum, qui, de même que sa femme, était syndicaliste à Varsovie. Dans Le Ghetto lutte, Marek Edelman écrit qu’un certain Barenbaum fut poursuivi par les Allemands la nuit du 17 au 18 avril 1942. Sur les événements de cette nuit-là, voir la note 79.﻿

        

        	
          54. ﻿Martyna Rusiniak-Karwat a répertorié douze journaux clandestins publiés par le Bund et le Tsukunft dans le ghetto de Varsovie. Neuf étaient imprimés en yiddish, trois en polonais. Pour certaines publications, un seul numéro a été repéré, pour d’autres plus de dix numéros : Byuletin (Bulletin, vingt numéros repérés : 05.1940-20.12.1941) ; Der veker. Informatsye byuletin (L’Éveilleur. Bulletin d’information, treize numéros repérés : 18.01.1942-30.04.1942) ; Dos fraye vort (La Parole libre, un numéro repéré : 23.05.1942) ; Za Naszą i Waszą Wolność (Notre liberté et la vôtre, douze numéros repérés : 1er numéro avant mars 1941-mai 1942) ; Der glok (La Cloche, un numéro repéré : 29.06.1942) ; Der shturem (L’Assaut, un numéro repéré : 05.07.1942) ; Oyf der vakh (Sur ses gardes, 3 numéros repérés : 20.09-1942-26-12.1942) ; Yugnt-shtime (La Voix de la jeunesse, seize numéros repérés : 10.1940-03.1942) Yunge-gvardye (La Jeune garde, un numéro repéré : 07.1941) ; Tsayt-fragn (Questions actuelles, deux numéros repérés : 11.1941-12.1941), Trybuna Młodych (Tribune des jeunes, un numéro repéré : 03.1941) ; Nowa młodziez (Nouvelle jeunesse, deux numéros repérés : 02.1942-04.1942).﻿

        

        	
          55. ﻿Journal clandestin bundiste, voir la note précédente.﻿

        

        	
          56. ﻿Il ne s’agit pas du 15 avril 1943, mais du 15 avril 1942.﻿

        

        	
          57. ﻿Il s’agit de l’un des départements du Conseil juif, chargé des questions de logement dans le ghetto.﻿

        

        	
          58. ﻿Fred Orlean était un collaborateur juif de la Gestapo dans le ghetto de Varsovie, assassiné pendant le soulèvement du ghetto par un combattant de l’Organisation juive de combat.﻿

        

        	
          59. ﻿Cet événement s’est sans doute déroulé le 16 avril 1942 et non le 18.﻿

        

        	
          60. ﻿Créé en Pologne en 1926, le Sotsyalistisher kinder-farband (Union socialiste des enfants) était le mouvement pour enfants du Bund.﻿

        

        	
          61. ﻿Pola Lipszyc participa, aux côtés d’autres jeunes femmes bundistes, à des actions de renseignement pour le compte de la résistance (voir sa biographie en fin d’ouvrage).﻿

        

        	
          62. ﻿La rue Karmelicka est perpendiculaire à la rue Nowolipie.﻿

        

        	
          63. ﻿Zośka Goldblat participait, aux côtés d’autres jeunes femmes bundistes, à des actions de renseignement pour le compte de la résistance bundiste (voir sa biographie en fin d’ouvrage).﻿

        

        	
          64. ﻿Selon les souvenirs de Marek Edelman dans Le Ghetto lutte, Łajcia Blank appartenait au même groupe de renseignements que Pola Lipszyc. Nos sources ne nous fournissent pas d’informations supplémentaires à son sujet.﻿

        

        	
          65. ﻿De même que Pola Lipszyc et Zośka Goldblat, Cywia Waks prit part à des actions de renseignement pour le compte de la résistance bundiste (voir sa biographie en fin d’ouvrage).﻿

        

        	
          66. ﻿Nos sources ne nous fournissent pas d’informations à son sujet.﻿

        

        	
          67. ﻿Tobcia Dawidowicz était une jeune résistance bundiste (voir sa biographie en fin d’ouvrage).﻿

        

        	
          68. ﻿Miriam Szyfman-Fajner était une jeune résistante bundiste (voir sa biographie en fin d’ouvrage).﻿

        

        	
          69. ﻿Membre du Tsukunft, Stefa Moryc était active au sein de la résistance bundiste. Elle distribuait notamment des publications clandestines du Bund dans le ghetto de Varsovie. Elle combattit lors du soulèvement d’avril-mai 1943.﻿

        

        	
          70. ﻿Jurek Błones était un jeune résistant bundiste qui travaillait notamment à l’impression de journaux clandestins (voir sa biographie en fin d’ouvrage).﻿

        

        	
          71. ﻿Janek Bilak participait à la résistance bundiste. Il conduisait un pousse-pousse que Marek Edelman emprunta à plusieurs reprises (voir sa biographie en fin d’ouvrage).﻿

        

        	
          72. ﻿Abram Fajner était un jeune résistant bundiste (voir sa biographie en fin d’ouvrage).﻿

        

        	
          73. ﻿Il s’agit sans doute de Guta Błones, la sœur de Jurek et Lusiek Błones. Elle fut assassinée par les Allemands après le soulèvement du ghetto de Varsovie, alors qu’elle se cachait avec ses frères dans le village de Płudy situé à l’est de la capitale.﻿

        

        	
          74. ﻿1942.﻿

        

        	
          75. ﻿La police polonaise, appelée « police bleue » en raison de la couleur de ses uniformes, était constituée d’anciens membres de la police d’avant-guerre ainsi que d’un certain nombre de Polonais d’origine allemande venus renforcer ses rangs. Elle fut créée à l’initiative des Allemands. Nombre de ses membres tirèrent profit de la persécution des Juifs à leurs fins personnelles. La police polonaise participa aux déportations de l’été 1942 dans le ghetto de Varsovie.﻿

        

        	
          76. ﻿Il s’agit de la police juive, « Ordnungsdienst » en allemand – signifiant « service d’ordre » –, créée par les Allemands en même temps que le ghetto, en octobre-novembre 1940. Ses quelques 2 000 membres étaient en grande partie des hommes issus des classes moyennes et supérieures. Une de leurs principales tâches fut initialement de lutter contre la contrebande, bien qu’en réalité nombre de policiers participèrent à de telles actions. Les relations entre la police juive et la population du ghetto se dégradèrent lorsque la première fut chargée au printemps 1941 de rafler des personnes pour le travail forcé. La participation des policiers juifs aux rafles de juillet-août 1942 en vue des déportations au centre de mise à mort de Treblinka brisa définitivement les relations entre la population du ghetto et la police juive.﻿

        

        	
          77. ﻿De l’allemand, signifiant « service spécial ». Ces forces auxiliaires nazies créées au printemps 1940 étaient composées essentiellement d’Allemands « ethniques » de Pologne. Elles remplissaient des tâches administratives, sécuritaires et policières dans le gouvernement général de Pologne. Elles participèrent aux persécutions nazies et à l’extermination des Juifs.﻿

        

        	
          78. ﻿Sonia Nowogrodzka (1893 ou 1894-1942), cadre bundiste dans l’entre-deux-guerres, était membre de la résistance dans le ghetto (voir sa biographie en fin d’ouvrage).﻿

        

        	
          79. ﻿Pendant la nuit du 17 au 18 avril 1942, connue sous le nom de « Nuit sanglante », les Allemands arrêtèrent à leur domicile et fusillèrent cinquante-deux personnes dans les rues ou les logements du ghetto. Ces arrestations se fondaient sur une liste préétablie de soixante noms comprenant un certain nombre de résistants. Selon l’historien Daniel Blatman, plusieurs membres du Tsukunft clandestin furent assassinés cette nuit-là (dont Yosl Laroch [Józef Leruch], Mosze Goldberg, le couple Mosze et Ester Szklar et Pesach Cukerman) et les dirigeants Sonia Nowogrodzka et Lozer Klog furent recherchés. D’autres activistes qui figuraient sur la liste survécurent en se cachant. Ces assassinats de la nuit du 17 au 18 avril 1942 affaiblirent considérablement le travail clandestin du Bund et du Tsukunft.﻿

        

        	
          80. ﻿Il s’agit d’un véhicule de transport de personnes constitué d’un siège à deux roues tiré par un homme. On employait alors à Varsovie ce type de véhicule, semblable à ceux qui sont familiers en Asie.﻿

        

        	
          81. ﻿La Gestapo déclara au Conseil juif que ces exécutions venaient en représailles aux publications clandestines diffusées dans le ghetto. Beaucoup de Juifs tenaient donc la résistance pour responsable des meurtres commis la nuit du 17 au 18 avril 1942. Le Conseil juif enjoignit par conséquent au Bund de cesser ses publications clandestines afin d’éviter de futures tueries. Conscient que les nazis poursuivraient leurs assassinats quelle que soit l’attitude des résistants, le Bund n’en fit rien et ses journaux condamnèrent les atrocités commises par les Allemands. L’historien Daniel Blatman cite en exemple un article paru dans Za Naszą i Waszą Wolność en mai 1942 : « Cette nuit de carnage dans le ghetto n’est qu’un petit maillon dans une longue chaîne d’assassinats de Juifs perpétrés par les hitlériens. Ces criminels ont déjà dépossédé les Juifs par leurs pillages, mais ils ne pourront pas nous dépouiller de notre aspiration à la liberté, de notre volonté de combat. Resserrons les rangs pour continuer la lutte » (p. 138).﻿

        

        	
          82. ﻿Membre du Tsukunft, Luba Bielicka-Blum (1906-1973) était l’épouse d’Abrasza Blum et dirigeait une école juive de formation pour infirmières à Varsovie (voir sa biographie en fin d’ouvrage).﻿

        

        	
          83. ﻿L’imprimerie clandestine du Bund se trouvait alors chez Jurek Błones, rue Nowolipie.﻿

        

        	
          84. ﻿Gabryś (Gabriel) Fryszdorf était un jeune résistant bundiste (voir sa biographie en fin d’ouvrage).﻿

        

        	
          85. ﻿Boisson fermentée.﻿

        

        	
          86. ﻿D’après l’historienne Martyna Rusiniak-Karwat, Edelman fait ici probablement référence à l’article d’Orzech intitulé « Nuit sanglante », publié le 30 avril 1942 dans le dernier numéro de Der veker.﻿

        

        	
          87. ﻿Edelman fait ici référence à la nuit du 17 au 18 avril 1942. À ce sujet, voir la note 79.﻿

        

        	
          88. ﻿Bubi Nebel et Fred Orlean étaient des collaborateurs juifs de la Gestapo. Selon l’historienne Martyna Rusiniak-Karwat, ils furent assassinés au printemps 1943 par l’Organisation juive de combat.﻿

        

        	
          89. ﻿Leon Diamant, coiffeur de métier, travaillait dans un salon situé rue Leszno. Il était membre d’une cellule clandestine bundiste de cinq membres de la même profession.﻿

        

        	
          90. ﻿Du Parti socialiste polonais, duquel Marian Merenholc était membre. Merenholc avait infiltré la police juive du ghetto de Varsovie afin de renseigner et servir la résistance. Durant la « grande action » de déportation de l’été 1942, il aida des bundistes à s’échapper de l’Umschlagplatz (sur ces déportations, voir la note 94). Il quitta par la suite son poste au sein de la police et se cacha du « côté aryen » de la capitale, où il maintint des liens avec plusieurs bundistes et socialistes juifs. Il fut tué en 1944 pendant l’insurrection de Varsovie.﻿

        

        	
          91. ﻿Zygmunt (Zalmen) Frydrych était un jeune résistant bundiste (voir sa biographie en fin d’ouvrage).﻿

        

        	
          92. ﻿D’après l’historien Daniel Blatman et les souvenirs du bundiste Dawid Klin, les militants du Tsukunft menèrent en juin 1942 une enquête sur les assassinats de la nuit du 17 au 18 avril 1942. Ils en conclurent que Leon Diamant était proche de la Gestapo et qu’il avait dénoncé plusieurs de ses camarades de parti. Trois membres de sa propre cellule clandestine, dont le colporteur de journaux et président du syndicat des coiffeurs Mosze Goldberg, figuraient parmi les victimes de cette « Nuit sanglante » d’avril 1942.﻿

        

        	
          93. ﻿D’après l’historienne Martyna Rusiniak-Karwat, il s’agit d’un restaurant situé rue Nowolipki.﻿

        

        	
          94. ﻿La première période de déportations des Juifs du ghetto de Varsovie vers le centre de mise à mort de Treblinka, appelée « grande action » par les nazis, eut lieu à l’été 1942, du 22 juillet au 21 septembre. L’historien Yisrael Gutman estime qu’environ 265 000 Juifs du ghetto de Varsovie furent assassinés à Treblinka pendant cette période. Environ 10 380 périrent également pendant les rafles et 11 580 furent déportés dans des camps de travail forcé.﻿

        

        	
          95. ﻿Les déportations de l’été 1942 se déroulèrent en plusieurs périodes. La quatrième période eut lieu du 6 au 12 septembre 1942. Pendant cette période, appelée le « chaudron », les Allemands ordonnèrent l’organisation d’une « sélection » parmi les Juifs résidant encore dans le ghetto. Il revint aux gérants des ateliers de production et autres lieux de travail de sélectionner un quota de travailleurs. Environ 35 000 personnes sélectionnées purent échapper, temporairement, à la mort. Ceux qui n’avaient pas été choisis furent envoyés au centre de mise à mort de Treblinka. Environ 20 000 autres personnes demeurèrent clandestinement dans le ghetto.﻿

        

        	
          96. ﻿La majorité des policiers juifs du ghetto et leurs familles furent déportés le 21 septembre 1942, jour de Yom Kippour.﻿

        

        	
          97. ﻿Fondé en décembre 1940 par Abraham Gancwajch à la demande des Allemands, le réseau « Treize » rassemblait 300 à 400 Juifs du ghetto chargés de diverses tâches administratives et sociales, dont la lutte contre « l’usure et le profit ». L’influence de la Treize déclina à partir de juillet 1941. Ce réseau tenait son nom de l’adresse de son bureau central, situé au 13 de la rue Leszno. Proche des Allemands, ambitieux, Gancwajch utilisa la Treize à des fins personnelles de pouvoir et d’enrichissement et mena une lutte d’influence avec le Conseil juif et la police juive. Recherché pendant la nuit du 17 au 18 avril 1942, Gancwajch se retira par la suite des affaires du ghetto. Les sources divergent quant aux circonstances de sa mort.﻿

        

        	
          98. ﻿Il s’agit du 18 avril 1942, voir la note 79.﻿

        

        	
          99. ﻿D’après le témoignage du bundiste Dawid Klin, Sonia Nowogrodzka et Lozer Klog figuraient sur la liste des personnes que la Gestapo voulait arrêter la nuit du 17 au 18 avril 1942. Cela expliquerait pourquoi ils entrèrent en clandestinité.﻿

        

        	
          100. ﻿Zdzisław Muszkat était un cadre bundiste depuis l’entre-deux-guerres (voir sa biographie en fin d’ouvrage).﻿

        

        	
          101. ﻿Izrael Grylak était un membre de la résistance bundiste (voir sa biographie en fin d’ouvrage).﻿

        

        	
          102. ﻿Meir Mermelsztajn était également un membre de la résistance bundiste (voir sa biographie en fin d’ouvrage).﻿

        

        	
          103. ﻿Nos sources ne nous ont pas permis d’identifier cette personne de manière certaine. Il s’agit probablement de Ruta Perenson, dont l’appartement situé 24, rue Leszno était, d’après l’ouvrage de 1949 In heldishn gerangl, l’un des lieux de rencontre des résistants bundistes.﻿

        

        	
          104. ﻿Membres du parti politique sioniste socialiste Poalei Tsyion [Ouvriers de Sion]. Les idées politiques des membres du Poalei Tsyion et du Bund divergeaient sur plusieurs points, notamment le sionisme et le socialisme international.﻿

        

        	
          105. ﻿Il s’agit probablement de l’employé du service des confiscations de biens que le bundiste Bernard Goldsztejn mentionne également dans ses souvenirs. La femme de Bartman, Ewa, travaillait dans un bureau du Conseil juif.﻿

        

        	
          106. ﻿D’après l’historien Daniel Blatman dans Notre liberté et la vôtre, les jeunes du Tsukunft cherchèrent dès janvier 1942 à réactiver le système d’autodéfense qu’ils avaient développé avant guerre pour lutter contre les attaques antisémites. En avril 1942, la question de la résistance armée était déjà soulevée, mais aucune décision à ce sujet n’avait encore été prise. Toujours selon Blatman, mi-avril 1942, informés des massacres de Juifs perpétrés hors de la capitale, « les membres du Tsukunft semblaient comprendre que l’autodéfense armée constituait l’une des réactions possibles à la campagne génocidaire » et estimaient qu’il leur incombait « d’exhorter la jeunesse qui se trouv[ait] en danger de mort et les jeunes masses juives à ne pas entretenir de faux espoirs et à mourir dignement comme il sied à des êtres humains ». Ils pensaient néanmoins qu’il était encore trop tôt pour « lancer un appel à la lutte active » (p. 128-129). Concentrés sur leurs liens avec la résistance socialiste polonaise hors du ghetto, les bundistes (et en particulier les militants les plus âgés) refusaient par ailleurs encore toute action juive commune de combat. L’Organisation juive de combat fut créée le 28 juillet 1942 par plusieurs mouvements sionistes. Le Bund y adhéra en novembre 1942 alors que le Parti socialiste juif était désormais mené par les membres de sa section de jeunesse, le Tsukunft.﻿

        

        	
          107. ﻿D’après l’historienne Martyna Rusiniak-Karwat, le Tsukunft cessa de publier ses journaux en avril 1942. Des publications du Bund paraissaient cependant encore.﻿

        

        	
          108. ﻿La « grande action » de déportation commença le 22 juillet 1942, soit près de trois mois après les assassinats de la nuit du 17 au 18 avril 1942.﻿

        

        	
          109. ﻿L’hôpital Berson et Bauman dans lequel travaillait Edelman se trouvait dans le « petit ghetto ». En avril 1942, les « petit » et « grand » ghettos étaient reliés par un pont situé au-dessus de la rue Chłodna, voir la note 1. Marek Edelman fait peut-être ici allusion à ce passage.﻿

        

        	
          110. ﻿Nos sources ne nous ont pas permis d’identifier cette personne. Il s’agit sans doute d’une collègue avec laquelle Marek Edelman travaillait à l’hôpital Berson et Bauman.﻿

        

        	
          111. ﻿Henryk Kroszczor (1885-1979) travaillait à l’hôpital pour enfants Berson et Bauman depuis les années 1910. En 1942, le Conseil juif le nomma directeur administratif de cet hôpital. Il demeura en Pologne après guerre.﻿

        

        	
          112. ﻿Israel Romanowicz était un membre de la résistance bundiste (voir sa biographie en fin d’ouvrage).﻿

        

        	
          113. ﻿Du yiddish, signifiant littéralement « correct, approprié », ici « comme il faut ».﻿

        

        	
          114. ﻿D’après l’entrée du journal du président du Conseil juif Adam Czerniaków datée du 23 juin 1942, c’est pour avoir provoqué une altercation dans la rue et insulté des policiers que Maurycy Orzech fut arrêté et envoyé dans la prison de la rue Gęsia. Toujours selon Czerniaków, Orzech aurait le lendemain proposé de présenter ses excuses aux policiers.﻿

        

        	
          115. ﻿Il s’agit probablement de Marian Hendel. Membre du Conseil juif, il fut tout d’abord chargé des liens avec les Allemands, puis occupa un poste au sein de la police juive. Il survécut à la guerre et émigra au Venezuela.﻿

        

        	
          116. ﻿Avocat de profession, Jakub Lejkin commanda la police juive du ghetto de Varsovie à partir de mai 1942. Il participa avez zèle aux déportations de l’été 1942 et fut assassiné par l’Organisation juive de combat le 29 octobre 1942.﻿

        

        	
          117. ﻿Il s’agit probablement de Kuba Zilberberg, membre de la résistance du Tsukunft qui fut assassiné à Treblinka en août 1942.﻿

        

        	
          118. ﻿De l’allemand « Durchgangslager », signifiant « camp de transit ». Il s’agissait d’un centre de transit entre le ghetto et les camps de travaux forcés.﻿

        

        	
          119. ﻿Il s’agit ici des camps de travaux forcés.﻿

        

        	
          120. ﻿De l’allemand, signifiant « Bureau du travail ». Il s’agit d’un service chargé de gérer les travaux forcés.﻿

        

        	
          121. ﻿Nos sources ne nous ont pas permis d’identifier cette personne.﻿

        

        	
          122. ﻿D’après l’historienne Martyna Rusiniak-Karwat, il s’agit de Witalis (Witold) Aronson, le chef adjoint du Bureau du travail. Il fut assassiné à Treblinka.﻿

        

        	
          123. ﻿D’après Martyna Rusiniak-Karwat, il s’agit probablement du café L’Ours, situé rue Leszno, dans lequel se retrouvaient des personnes qui s’étaient enrichies pendant la guerre.﻿

        

        	
          124. ﻿Dans son témoignage Je ne le répéterai pas, je ne veux pas le répéter, la bundiste Alina Margolis-Edelman décrit la sortie par l’immeuble des tribunaux : « L’immeuble de six étages où se trouvaient les tribunaux donnait d’un côté sur la rue Ogrodowa, qui était hors du ghetto, et de l’autre, rue Leszno, à l’intérieur. Il y avait toujours beaucoup de monde dans cet immeuble, de nombreuses affaires se traitaient dans les diverses salles, les gens arpentaient les vastes couloirs, montaient et descendaient les escaliers, se perdaient aux tournants, disparaissaient dans les étages. Il suffisait de se mêler à la foule, d’enlever subrepticement son brassard, puis de sortir du tribunal par la rue Leszno. Cela paraissait simple et relativement sans danger, mais les difficultés et les périls guettaient immédiatement à la sortie, dès le portail franchi » (p. 53-54).﻿

        

        	
          125. ﻿Le « Bureau du travail » se situait rue Leszno, le long de l’un des murs du ghetto.﻿

        

        	
          126. ﻿Selon les souvenirs du bundiste Dawid Klin, Herman Katz était lieutenant dans la police juive, responsable de la direction d’une section chargée de livrer des Juifs à la Gestapo. Klin écrit que quelques semaines après la « Nuit sanglante » du 17 au 18 avril 1942, Katz chercha à l’arrêter à son domicile. L’Organisation juive de combat condamna Katz à mort, mais Dawid Klin n’élucide pas clairement les circonstances de son décès.﻿

        

        	
          127. ﻿Il s’agit du bundiste Naftali Leruch. Naftali ou son père Józef Leruch était le gardien de l’immeuble situé au 2, rue Wołyńska. Tous deux furent assassinés la nuit du 17 au 18 avril 1942. Ils étaient âgés de 23 et 60 ans.﻿

        

        	
          128. ﻿Jankl Gruszka était un jeune résistant bundiste qui participait notamment à la diffusion de la presse clandestine (voir sa biographie en fin d’ouvrage).﻿

        

        	
          129. ﻿Władka (pseudonyme de Fejgele Peltel) était une jeune résistante bundiste (voir sa biographie en fin d’ouvrage).﻿

        

        	
          130. ﻿Au nom de Władysława Kowalska, d’où son pseudonyme, Władka.﻿

        

        	
          131. ﻿D’après l’historienne Martyna Rusiniak-Karwat, il s’agit peut-être de Janinie Szczesnej, résistante en charge de la diffusion de journaux clandestins du Bund et du Tsukunft en province et à Varsovie.﻿

        

        	
          132. ﻿Jankl Mendelsohn (Mendele ou Jankele) était un jeune résistant bundiste. Il agissait notamment en tant qu’agent de liaison du Bund entre différentes villes de Pologne et fut blessé par les Allemands au cours d’une de ses missions (voir sa biographie en fin d’ouvrage).﻿

        

        	
          133. ﻿Dans ses souvenirs, le bundiste Bernard Goldsztejn mentionne la commission des archives organisée par le Bund dans le ghetto de Varsovie. Selon lui, cette commission rassemblait des informations sur les événements quotidiens qui survenaient à Varsovie et en province. Quinze personnes y étaient actives, dont Abrasza Blum, un certain Libeskind ainsi que Szie Rabinowicz (1888-1943) – un ancien membre de la section historique du YIVO qui travaillait aussi pour les archives clandestines du ghetto de Varsovie connues sous le nom d’Oneg shabbat [Joie du shabbat] et dirigées par l’historien Emanuel Ringelblum. D’après l’historien Samuel Kassow, si certains bundistes, tels Szie Rabinowicz, David Cholodenko, Lejb Goldin et Yehezkiel Wilczynski avaient rejoint, à titre individuel, l’équipe d’Oneg shabbat, le Bund refusait de participer à cette entreprise menée par des dirigeants sionistes. Le parti socialiste juif et les archives Oneg shabbat collaborèrent cependant très probablement lorsqu’il s’était agi de rassembler et de diffuser des informations sur l’extermination des Juifs de Pologne.﻿

        

        	
          134. ﻿Créée en 1908, l’association juive de lutte contre la tuberculose Brijus (de l’hébreu, signifiant « santé ») possédait depuis 1916 un sanatorium dans la ville d’Otwock. Jankl Mendelsohn y fut envoyé en convalescence après avoir été, lors d’une mission en province au service de la résistance bundiste, blessé aux poumons par des Allemands.﻿

        

        	
          135. ﻿D’après l’historienne Martyna Rusiniak-Karwat, il s’agit probablement de Roza Gilerowicz-Odesowa, infirmière à l’hôpital Berson et Bauman. Après avoir survécu à la guerre, elle travailla quelque temps dans une maison d’enfants située à Otwock, puis émigra aux États-Unis en 1947.﻿

        

        	
          136. ﻿Nos sources ne nous ont pas permis d’identifier ces personnes.﻿

        

        	
          137. ﻿Il peut s’agir de l’appartement rue Dzielna dans lequel résidait alors Marek Edelman, ou de l’une des cantines populaires du Bund, dans laquelle avaient fréquemment lieu des rassemblements de membres du parti. Selon les souvenirs du bundiste Bernard Goldsztejn, une cantine bundiste se trouvait au 31, rue Dzielna.﻿

        

        	
          138. ﻿Szmuel Kostrinksi (surnommé Petit Kostek) était un jeune résistant du Bund et notamment un de ses agents de liaison (voir sa biographie en fin d’ouvrage).﻿

        

        	
          139. ﻿Dans la version polonaise des Carnets, Nieznane zapiski o getcie warrszawskim, p. 127-148, Martyna Rusiniak-Karwat a présenté ses recherches sur le devenir des archives du Bund. Selon cette historienne, cette documentation, qui avait été dissimulée à plusieurs endroits et notamment du « côté aryen » de Varsovie, fut extraite de ses cachettes en partie en 1946, probablement avant que celles de l’organisation Oneg shabbat n’aient été en partie retrouvées en septembre 1946. Les archives du Bund cachées dans l’enceinte du ghetto auraient quant à elles été déterrées en octobre 1946. Une partie des archives n’a jamais été récupérée malgré des recherches menées dans les années 2000.﻿

        

        	
          140. ﻿D’après Martyna Rusiniak-Karwat, Jacek Kulik travaillait à la prison centrale du ghetto, d’où son poste lui avait permis plusieurs fois de venir en aide à de jeunes prisonniers bundistes.﻿

        

        	
          141. ﻿« À Reichenau, pour une Allemagne nouvelle et meilleure. »﻿

        

        	
          142. ﻿Le maréchal Walter von Reichenau (1884-1942) était à la tête la Xe armée de la Wehrmacht lors de l’invasion de la Pologne en septembre 1939, puis de la XIe lors de la défaite de la France en juin 1940. En 1941, il était à la tête d’unités de la Wehrmacht en Ukraine et fut impliqué dans des massacres de Juifs. Il décéda des suites d’un accident vasculaire cérébral en janvier 1942.﻿

        

        	
          143. ﻿Rue passante située hors du ghetto, dans le centre de Varsovie.﻿

        

        	
          144. ﻿« La cabane ».﻿

        

        	
          145. ﻿« Entrée interdite aux Juifs ».﻿

        

        	
          146. ﻿Le Marteau : journal antinazi clandestin de langue allemande et de tendance sociale-démocrate.﻿

        

        	
          147. ﻿Jerzy Neuding, ingénieur de profession, était le secrétaire et trésorier du groupe de socialistes polonais dans le ghetto de Varsovie. Les Allemands l’assassinèrent la nuit du 17 au 18 avril 1942.﻿

        

        	
          148. ﻿Mietek (Mieczysław) Dąb était un des membres du Parti socialiste polonais qui avaient infiltré la police juive du ghetto de Varsovie afin d’aider la résistance.﻿

        

        	
          149. ﻿Connue sous le nom d’Inka, Adina Blady-Szwajgier était médecin à l’hôpital Berson et Bauman. À partir de janvier 1943, elle fut messagère de l’Organisation juive de combat du « côté aryen » de Varsovie. Elle demeura en Pologne après guerre, où elle exerça en tant que pédiatre. Son témoignage, I wiecej nic nie pamietam [Et je ne me souviens de rien d’autre], parut en français en 1994.﻿

        

        	
          150. ﻿D’après l’historienne Martyna Rusiniak-Karwat, il s’agit de l’article « La grâce de la mort silencieuse », publié dans le Byuletin du 20 décembre 1941.﻿

        

        	
          151. ﻿Il s’agit des bundistes Meir (1900-1943) et Chaje (née Pojentszejski) Etkin (voir leurs biographies en fin d’ouvrage).﻿

        

        	
          152. ﻿Mania Wasser (née Glazer) était une bundiste active dans l’éducation juive laïque. En 1924, elle épousa le dirigeant bundiste Meir (Chaim) Wasser. Elle fut assassinée avec sa fille Hinde (Hania, Hanusia) à Treblinka en août 1942.﻿

        

        	
          153. ﻿Il s’agit probablement de Hania (Hanusia) Wasser, fille unique de Chaim et Mania Wasser.﻿

        

        

    

    
      Deuxième carnet

      
      	
          1. ﻿Nos sources ne nous ont pas permis d’identifier cette personne.﻿

        

        	
          2. ﻿Adam était l’un des pseudonymes d’Abraham Szmuel Sznajdmil, également appelé Berek (voir sa biographie en fin d’ouvrage).﻿

        

        	
          3. ﻿Montagnes situées dans les Carpates.﻿

        

        	
          4. ﻿Une division polonaise de l’armée française fut créée en septembre 1939. Elle participa aux combats de 1940.﻿

        

        	
          5. ﻿Nos sources ne nous ont pas permis d’identifier cette personne.﻿

        

        	
          6. ﻿L’historien Daniel Blatman indique que la démission de Szmuel Zygielbojm (dont il est question par la suite) du Conseil juif eut lieu le 4 novembre 1939. Marek Edelman fait donc ici sans doute référence à un jour antérieur à cet événement.﻿

        

        	
          7. ﻿Des Conseils juifs (« Judenräte » en allemand) furent mis en place, sur ordre des Allemands, dans chaque communauté juive du Gouvernement général de Pologne à partir de la fin novembre 1939. Les Conseils juifs étaient chargés d’organiser la vie collective juive (logement, approvisionnement et rationnement de nourriture, police…) et se devaient d’appliquer les ordres des Allemands. La politique et le fonctionnement des Conseils juifs varièrent d’une ville à l’autre. Intermédiaires entre les autorités allemandes et la population juive, contraints d’appliquer la politique nazie de persécution, les Conseils juifs étaient souvent l’objet de vives critiques, pendant la guerre comme à son lendemain.﻿

        

        	
          8. ﻿Artur était le pseudonyme de Szmuel Mordche Zygielbojm. Cadre bundiste depuis l’entre-deux-guerres, Zygielbojm fut un court temps membre du Conseil juif de Varsovie. S’opposant à toute collaboration avec les Allemands en vue de l’instauration d’un ghetto pour les Juifs de la capitale, il démissionna et quitta la Pologne fin 1939. À la suite de son départ, le Bund n’eut plus de délégué au sein du Conseil juif de Varsovie. Depuis Londres, il tenta de faire intervenir le monde libre afin de sauver les Juifs de Pologne de l’extermination. Ses efforts n’ayant pas abouti, il se suicida le 12 mai 1943 (voir sa biographie en fin d’ouvrage).﻿

        

        	
          9. ﻿Il s’agit du brassard porté obligatoirement au bras droit depuis le 1er décembre 1939 par les Juifs du gouvernement général de Pologne âgés de plus 10 ans. À Varsovie, ce brassard était porté par les Juifs de plus de 12 ans.﻿

        

        	
          10. ﻿Le bâtiment du Conseil juif se situait rue Grzybowska.﻿

        

        	
          11. ﻿Avant guerre journaliste et cadre du mouvement des coopératives en Pologne, Chaim Szoszkies (1891-1964), militant sioniste, fut au début de la Seconde Guerre mondiale membre du Conseil juif de Varsovie puis se réfugia à New York en 1940, où il poursuivit ses activités journalistiques. Son journal du ghetto de Varsovie fut publié en 1944.﻿

        

        	
          12. ﻿La construction du ghetto de Varsovie fut initialement ordonnée début novembre 1939. La nouvelle de la création d’un ghetto sema la panique chez les Juifs de Varsovie et amena beaucoup d’entre eux, en quête de nouvelles, à se regrouper devant l’immeuble qui abritait les locaux du Conseil juif. La décision de novembre 1939 fut ensuite ajournée, mais la préparation du ghetto continua pendant l’année 1940. Le 12 octobre 1940, les Juifs reçurent l’ordre de s’installer dans le ghetto, dont les limites furent définitivement fermées par des murs de 3 mètres de haut le 16 novembre 1940. Le ghetto faisait environ 300 hectares. En mars 1941, lorsque sa population atteignit son maximum à la suite de l’arrivée de Juifs déplacés de force depuis la province, sa population atteignit 445 000 personnes.﻿

        

        	
          13. ﻿Dans leurs témoignages, les bundistes Bernard Goldsztejn, Celek Celemenski et Dawid Klin évoquent également ce discours d’Artur Zygielbojm. Bernard Goldsztejn mentionne ce « discours historique » tenu rue Grzybowska en novembre 1939 après la démission de Zygielbojm du Conseil juif, motivée par son refus d’exécuter l’ordre allemand de création du ghetto. En prenant la parole, Artur Zygielbojm aurait, selon Bernard Goldsztejn, invité la population à ne pas perdre courage et à ne pas se rendre volontairement dans le ghetto. Le livre Zigyelboym-bukh, publié en 1947 par le groupe bundiste de New York en hommage à Szmuel Zygielbojm, cite une partie du discours tenu par Zygielbojm le 4 novembre 1939. Les derniers mots de son allocution – dont Edelman se souvient dans les carnets : « Viendra le jour où pour nous aussi le soleil brillera avec éclat » – n’y sont cependant pas mentionnés. L’ouvrage de l’historien Daniel Blatman Notre liberté et la vôtre contient une traduction des paroles de Zygielbojm citées dans le Zigyelboym-bukh : « Mon cœur me dit que je ne mériterais plus de vivre si, malgré l’établissement du ghetto, je restais en fonction ; par conséquent, je rends mon mandat » (p. 64).﻿

        

        	
          14. ﻿Il s’agit sans doute de la première exécution de Juifs arrêtés pour avoir tenté de s’échapper du ghetto. D’après le journal d’Adam Czerniaków, cette exécution eut lieu le 17 novembre 1941 au matin.﻿

        

        	
          15. ﻿Littéralement « Honte des assassins ». Nous présumons qu’Edelman voulait écrire « Honte aux assassins ».﻿

        

        	
          16. ﻿L’une des Polonaises servant d’agents de liaison pour le compte du Bund, Jadwiga Wyszynska, fut arrêtée en possession de documents clandestins au cours de l’été 1941. Son arrestation entraîna celle d’autres membres du Bund dans plusieurs villes de Pologne.﻿

        

        	
          17. ﻿Avocat de profession, le bundiste Szyie Fensterblum (Fensterbloj) (1881-1942) s’impliqua dans l’aide sociale, puis dans la résistance à Cracovie. Recherché par la Gestapo, il fuit et se cacha dans plusieurs villes polonaises, dont Varsovie. Il fut assassiné à Treblinka à l’été 1942.﻿

        

        	
          18. ﻿Ignacy (Icchak) Samsonowicz était un résistant bundiste de Piotrków-Trybunalski (voir sa biographie en fin d’ouvrage).﻿

        

        	
          19. ﻿Nos sources ne nous ont pas permis d’identifier cette personne, appelée également Kenner dans la suite du texte de Marek Edelman.﻿

        

        	
          20. ﻿Rue située au nord-ouest du ghetto de Varsovie.﻿

        

        	
          21. ﻿Le ghetto était divisé en six secteurs. Le cinquième se situait au centre-nord. Le siège de la police juive se trouvait dans ce secteur, au 19, de la rue Zamenhof.﻿

        

        	
          22. ﻿Il s’agit de Józef Jerzy Hertz, l’un des membres du Parti socialiste polonais à avoir infiltré la police juive du ghetto afin de renseigner et servir la résistance.﻿

        

        	
          23. ﻿D’après l’historienne Martyna Rusiniak-Karwat, il s’agit de deux membres du Parti socialiste polonais. Nos sources ne nous ont pas permis de trouver leurs patronymes.﻿

        

        	
          24. ﻿Créé en novembre 1941, Treblinka I était un camp de travail forcé destiné aux Juifs. Il était situé à 80 kilomètres au nord-est de Varsovie, à proximité des villages de Treblinka et de Małkinia. Des Polonais non juifs y étaient également détenus dans une unité distincte. Le centre de mise à mort Treblinka II, ouvert en juillet 1942, se situait à environ 1,5 kilomètre de Treblinka I.﻿

        

        	
          25. ﻿Membre du parti nazi, Heinz Auerswald (1908-1970) était commissaire du ghetto de Varsovie de mai 1941 à la fin 1942. Il rejoignit par la suite l’armée allemande et vécut après guerre en République fédérale d’Allemagne.﻿

        

        	
          26. ﻿Ville de Biélorussie actuelle située à 100 kilomètres au sud de Vilnius.﻿

        

        	
          27. ﻿Il s’agit du bundiste Leon Fajner (voir sa biographie en fin d’ouvrage).﻿

        

        	
          28. ﻿Il s’agit du bundiste Salo Fiszgrund (voir sa biographie en fin d’ouvrage).﻿

        

        	
          29. ﻿Nommé d’après le théoricien bundiste Vladimir Medem (1879-1923), ce sanatorium pour enfants était administré par le Bund depuis 1926. Il se trouvait dans la ville de Miedzeszyn, située à environ 18 kilomètres au sud-est de Varsovie. Renommé au-delà des cercles bundistes, cet établissement médical, social et éducatif appliquait une pédagogie nouvelle favorisant l’autonomie de l’enfant. Le 22 août 1942, les enfants et le personnel du sanatorium furent assassinés au centre de mise à mort de Treblinka.﻿

        

        	
          30. ﻿Il s’agit probablement de Mosze Szklarz, bundiste typographe de profession assassiné la nuit du 17 au 18 avril 1942.﻿

        

        	
          31. ﻿Né en 1891, Maurycy Orzech fêta ses 50 ans en 1941.﻿

        

        

    

    
      Troisième carnet

      
      	
          1. ﻿De juillet 1941 au printemps 1942, la majorité des Juifs de la ville de Wilno (actuelle Vilnius) furent fusillés dans la forêt de Ponar (actuelle Paneriai). En mars et avril 1942, une grande partie des Juifs de la ville de Lublin furent assassinés au centre de mise à mort de Belzec. D’après l’historien Daniel Blatman, dès octobre 1941, les bundistes de Varsovie reçurent des informations sur les massacres perpétrés contre les Juifs depuis l’invasion allemande de l’Union soviétique en juin 1941. Ces informations paraissaient dans leur presse clandestine.﻿

        

        	
          2. ﻿Les 20 et 21 juillet 1942.﻿

        

        	
          3. ﻿Debora (Dola) Keilson était la sœur de Hela Keilson, qui était médecin à l’hôpital pédiatrique Berson et Bauman. Dola Keilson était infirmière en chef de ce même hôpital. En 1943, elle fut tuée par balles à Otwock où elle vivait cachée avec son mari.﻿

        

        	
          4. ﻿Il s’agit de Sonia Nowogrodzka (voir sa biographie en fin d’ouvrage).﻿

        

        	
          5. ﻿Il s’agit de Helena Keilson, la sœur de de Dola (voir sa biographie en fin d’ouvrage).﻿

        

        	
          6. ﻿Les déportations vers Treblinka débutèrent le 22 juillet 1942. Selon l’historien Yisrael Gutman, les murs et portes du ghetto étaient alors gardés par des policiers polonais ainsi que des soldats ukrainiens, lituaniens et lettons. Ces derniers prirent leur poste tôt le matin du 22 juillet. Les premières affiches allemandes décrivant les ordres d’« évacuation » de la population du ghetto furent apposées à la mi-journée.﻿

        

        	
          7. ﻿« Service de transfert ». L’Umsiedlungsstab était une administration allemande chargée des transferts de populations vers puis hors du ghetto, notamment des déportations.﻿

        

        	
          8. ﻿Mot incomplet et indéchiffrable.﻿

        

        	
          9. ﻿Raccourci pour le nom allemand Umschlagplatz : « place de transbordement ». L’Umschlagplatz, située le long d’une voie de chemin de fer à l’extrémité nord du ghetto de Varsovie, était avant l’été 1942 un lieu de transfert de marchandises entre l’extérieur et l’intérieur du ghetto. À partir de juillet 1942, les Juifs ayant été raflés dans le ghetto y étaient parqués par milliers, sur la place elle-même ou à l’intérieur d’un bâtiment vide attenant à celle-ci, en attendant d’être déportés par train vers le centre de mise à mort de Treblinka. Quelques trains eurent aussi pour destination des camps de travaux forcés.﻿

        

        	
          10. ﻿Du yiddish signifiant « pain ». Ce mot est souligné dans le texte original.﻿

        

        	
          11. ﻿Les affiches allemandes apposées le 22 juillet 1942 précisaient que certains Juifs ne seraient pas déportés : ceux employés par les autorités du ghetto ou ses services médicaux, ceux travaillant dans des entreprises au service des Allemands ou encore ceux en capacité de travailler. De tels emplois ne protégèrent pas longtemps ces travailleurs, qui furent progressivement déportés à Treblinka. Seuls 35 000 Juifs furent autorisés à rester dans le ghetto lorsque la « grande action » s’acheva définitivement le 21 septembre 1942, jour de la rafle de policiers juifs et de leur famille. Environ 20 000 autres personnes demeurèrent clandestinement dans le ghetto. Il est estimé qu’environ 350 000 Juifs vivaient dans le ghetto de Varsovie au printemps 1942. Selon Yisrael Gutman, environ 265 000 d’entre eux furent assassinés à Treblinka pendant l’été 1942 et 10 380 périrent durant les rafles. 11 580 furent envoyés dans des camps de travaux forcés, 8 000 se cachèrent du « côté aryen » de Varsovie. Selon Daniel Blatman, le Bund perdit presque tous ses militants pendant la « grande action ». De ses 500 militants et sympathisants, il ne restait guère que vingt à vingt-cinq jeunes à la fin septembre 1942.﻿

        

        	
          12. ﻿Natan Liebeskind était originaire de Łódź. Dans le ghetto de Varsovie, il faisait partie de la même cellule clandestine que Marek Edelman. Il périt en 1942. Les sources divergent quant aux circonstances de sa mort.﻿

        

        	
          13. ﻿Pendant la première période des déportations de l’été 1942 dans le ghetto de Varsovie (du 22 au 30 juillet), les rafles étaient exécutées principalement par la police juive. Celle-ci remplit par la suite un moindre rôle, jusqu’à ce que ses membres soient eux-mêmes déportés le 21 septembre 1942.﻿

        

        	
          14. ﻿Il s’agit sans doute Miriam Szyfman-Fajner (voir sa biographie en fin d’ouvrage).﻿

        

        	
          15. ﻿Il s’agit sans doute de l’une des cantines populaires du Bund, située 31, rue Dzielna.﻿

        

        	
          16. ﻿Il s’agit de la bundiste Rywka (Stasia) Rozensztajn (voir sa biographie en fin d’ouvrage).﻿

        

        	
          17. ﻿Nos sources ne nous ont pas permis d’identifier cette personne.﻿

        

        	
          18. ﻿Il s’agit probablement de Hania Wasser, voir la note 153 du premier carnet.﻿

        

        	
          19. ﻿Nos sources ne nous ont pas permis d’identifier cette personne.﻿

        

        	
          20. ﻿Żydowskie Towarzystwo Opieki Społecznej/Organisation juive d’aide sociale, le ŻTOS fut créé en octobre 1940 et succéda au ZSS (Żydowska Samopomoc Społeczna/Entraide sociale juive) fondé en janvier 1940 sur demande des Allemands. Le ŻTOS n’était pas relié au Conseil juif, lequel possédait sa propre section d’aide sociale. Opérant de façon semi-légale, il venait en aide aux Juifs du ghetto et prêtait une forte attention aux réfugiés en provenance d’autres villes de Pologne ainsi qu’aux enfants.﻿

        

        	
          21. ﻿Il s’agit probablement de la réunion du 23 juillet 1942, organisée au lendemain du début des déportations, à laquelle participèrent des représentants de différents courants de la résistance sioniste, communiste et bundiste. Maurycy Orzech y représentait le Bund. Il y fut discuté d’actions de résistance, mais, à la suite de désaccords, aucune décision ne fut prise ce jour-là et chaque parti se recentra ensuite sur sa propre action.﻿

        

        	
          22. ﻿Le dernier numéro de Der veker retrouvé date du 30 avril 1942. Aucun journal bundiste datant de la fin du mois de juillet ou d’août 1942 n’a été retrouvé. Edelman fait peut-être ici référence à un exemplaire demeuré inconnu. Dans Le Ghetto lutte, Edelman ne mentionne pas ce numéro de Der veker, mais l’éditorial du premier numéro d’Oyf der vakh, paru selon lui le 23 juillet 1942. Dans cet article, les mots d’Orzech auraient selon Edelman été les suivants : « Malgré notre immense impuissance, ne vous laissez pas prendre, défendez-vous bec et ongles. » D’après les recherches de Martyna Rusiniak-Karwat, le premier numéro d’Oyf der vakh date cependant du 20 septembre 1942.﻿

        

        	
          23. ﻿Il s’agit de la bundiste Zośka Goldblat (voir sa biographie en fin d’ouvrage).﻿

        

        	
          24. ﻿Nos sources ne nous ont pas permis d’identifier cette personne.﻿

        

        	
          25. ﻿Nos sources ne nous ont pas permis d’identifier cette personne.﻿

        

        	
          26. ﻿Nos sources ne nous ont pas permis de trouver des informations sur cette personne. L’historienne Martyna Rusiniak-Karwat suggère qu’il pourrait s’agir de Chanie Cygielman, fille de Majer Cygielman, née en 1918, qui a survécu à la guerre.﻿

        

        	
          27. ﻿Issu de la bourgeoisie juive varsovienne de culture polonaise, Adam Czerniaków (1880-1942) était ingénieur de profession. Durant sa jeunesse, il se rapprocha du monde juif et s’investit dans l’entre-deux-guerres dans le domaine des droits et de la formation des artisans juifs. Dans les années 1930, il devint l’une des figures principales du milieu artisanal juif et s’impliqua dans la vie politique, sociale et économique juive de Varsovie. Entre 1927 et 1934, il siégea au conseil municipal de la capitale. Le 23 septembre 1939, il fut nommé président de la communauté juive de Varsovie et le 3 octobre 1939 du Conseil juif (Judenrat) de la même ville. Pendant près de trois ans, il dut tenir deux rôles inconciliables : obéir aux ordres des Allemands et à leur politique de persécution tout en aidant la vie quotidienne des Juifs dans le ghetto. Il travailla constamment pour tenter d’alléger les souffrances de la population. Jusqu’au bout, il ne crut pas que les projets des Allemands allaient mener à l’extermination des Juifs du ghetto. Il se suicida le 23 juillet 1942, le lendemain des premières déportations vers Treblinka. Du 6 septembre 1939 au jour de son suicide le 23 juillet 1942, il tint quotidiennement et rigoureusement un journal. Cette source, publiée pour la première fois en 1968, est un document remarquable pour l’étude du ghetto de Varsovie, des difficultés de sa vie quotidienne, de son organisation et des liens entre le Conseil juif et les autorités allemandes.﻿

        

        	
          28. ﻿Selon Martyna Rusianiak-Karwat, il s’agit actuellement de l’hôpital Sainte-Sophie créé en 1912. Situé 90, rue Żelazna, cet hôpital se trouvait dans le ghetto mais n’en faisait pas partie.﻿

        

        	
          29. ﻿Il s’agit ici de contingents de personnes à déporter. Si Edelman commente peu ici le suicide de Czerniaków, il s’exprime à ce sujet dans Le Ghetto lutte en ces termes : « Il savait parfaitement que la prétendue déportation à l’est signifiait la mort de centaines de milliers de Juifs dans les chambres à gaz et il ne voulait pas en être responsable. N’ayant pas le pouvoir de s’y opposer, il préféra disparaître. Nous avons pensé qu’il n’avait pas le droit de faire ça, que son devoir, en tant qu’unique personnalité jouissant d’une autorité dans le ghetto, était d’avertir toute la population juive de la réalité et de dissoudre toutes les institutions, surtout la police juive qui dépendait officiellement du Conseil juif et avait été fondée par celui-ci » (p. 62-63). Nombre de résistants du ghetto considérèrent également que Czerniaków fit preuve de faiblesse en se suicidant. Les condamnations ne furent cependant pas unanimes dans le ghetto.﻿

        

        	
          30. ﻿La lettre hébraïque khay est l’équivalent numérique de 18. Parce que « khay » signifie « vivant » en hébreu, ce nombre était censé porter chance. Cette équivalence numérique et sa signification étaient une référence culturelle très partagée.﻿

        

        	
          31. ﻿Chaskl Filozof était un jeune résistant bundiste (voir sa biographie en fin d’ouvrage).﻿

        

        	
          32. ﻿Dawid Klin était un résistant bundiste dans le ghetto de Varsovie, puis en « zone aryenne » (voir sa biographie en fin d’ouvrage).﻿

        

        	
          33. ﻿Il s’agit ici du sanatorium Medem, voir la note 29 du deuxième carnet.﻿

        

        	
          34. ﻿Maurycy Orzech vivait alors caché du « côté aryen » de Varsovie, où il était chargé de trouver des armes pour la résistance dans le ghetto.﻿

        

        	
          35. ﻿Il s’agit sans doute de Hania (Hanusia) Wasser, voir la note 153 du premier carnet.﻿

        

        	
          36. ﻿Il s’agit d’Emanuel Nowogrodzky (1891-1967), dirigeant bundiste de Varsovie, membre du mouvement depuis 1914. En 1939, il se rendit aux États-Unis afin de lever des fonds pour les activités du Bund en Pologne. Le déclenchement de la guerre l’amena à demeurer outre-Atlantique. De 1941 à 1960, il fut à la direction des organisations bundistes basées à New York. Il était l’époux de Sonia Nowogrodzka, qui fut assassinée à Treblinka.﻿

        

        	
          37. ﻿Rafles menées du 6 au 12 septembre 1942, voir la note 95 du premier carnet.﻿

        

        	
          38. ﻿Edelman fait sans doute ici référence à l’une des usines allemandes qui fonctionnaient alors dans le ghetto, l’usine Oschmann-Leszczyński. Son entrée se situait 18, rue Nowolipie mais le bâtiment allait jusqu’à la rue Nowolipki. Dans cette usine étaient fabriqués, rénovés et lavés des uniformes de l’armée allemande.﻿

        

        	
          39. ﻿La bundiste Anna Braude Heller était pédiatre et médecin-chef de l’hôpital Berson et Bauman (voir sa biographie en fin d’ouvrage).﻿

        

        	
          40. ﻿L’école juive de formation pour infirmières fut créée à Varsovie en 1923 et rattachée à l’hôpital juif de la rue Czysta. En janvier 1941, elle fut relocalisée rue Mariańska. La bundiste Alina Margolis-Edelman y reçut une formation. Elle évoque ce lieu dans ses souvenirs publiés en 1997 en français sous le titre Je ne le répéterai pas, je ne veux pas le répéter.﻿

        

        	
          41. ﻿La femme du bundiste Abrasza Blum, Luba Bielicka-Blum, dirigeait cette école d’infirmières.﻿

        

        	
          42. ﻿Médicament antiseptique.﻿

        

        	
          43. ﻿Il s’agit sans doute du nom d’un agent interpellé par Hertz.﻿

        

        	
          44. ﻿« Poste de transfert ». Il s’agit d’un des véhicules de l’Umsiedlungsstab transportant les Juifs vers l’Umschlagplatz.﻿

        

        	
          45. ﻿Mitrailleuse lourde.﻿

        

        	
          46. ﻿Nom d’une rue située au centre-ouest du ghetto de Varsovie.﻿

        

        	
          47. ﻿Il s’agit d’un service du Conseil juif, chargé de distribuer les cartes de rationnements, de gérer les approvisionnements, distributions de nourriture et autres biens de première nécessité comme le charbon.﻿

        

        	
          48. ﻿Il s’agit probablement d’Alfred Sztolcman. Banquier de profession, il fut l’un des derniers hommes forts du Conseil juif de Varsovie. Il était en conflit avec l’Organisation juive de combat.﻿

        

        	
          49. ﻿Nom de l’entreprise fabriquant, dans le ghetto, les omnibus à cheval du même nom.﻿

        

        	
          50. ﻿Nos sources ne nous ont pas permis d’identifier cette personne.﻿

        

        

    

    
      Biographies

      
      	
          1. ﻿Une grande partie des informations contenues dans ces notices biographiques provient de l’ouvrage Doyres bundistn [Générations de bundistes], coordonné par Yankev Sholem Herts et publié en trois volumes à New York aux éditions Undzer tsayt entre 1956 et 1968.﻿
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