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Avant-propos

Le livre que vous tenez entre vos mains connaît un destin heureux. À peine était-il paru que le jeune auteur de vingt-neuf ans que j’étais recevait l’un des prix littéraires les plus prestigieux de Russie. Le roman a été réédité plusieurs fois, porté à la scène, traduit dans plusieurs pays, et tout cela, semble-t-il, devrait me réjouir en tant qu’auteur, mais m’attriste beaucoup en tant que citoyen...

Lorsque le prix Rousskaïa Premia a été attribué à Un fils perdu, ainsi qu’il arrive ordinairement, après une vague d’éloges, la critique s’est abattue sur moi, dont le principal grief tenait en quelques mots : ça n’existe pas. Par bonheur ou par malheur, les événements de 2020 en Biélorussie ont confirmé une nouvelle fois qu’en décrivant le coma de mon pays, j’étais honnête envers moi-même et envers mes lecteurs. Ce livre était une tentative de comprendre pourquoi la Biélorussie était un jour tombée dans un sommeil léthargique et, semblait-il, sans intention d’en sortir. Ce livre (je veux le croire) explique clairement pourquoi, en 2020, les Biélorusses n’ont plus voulu dormir et sont sortis de ce coma. Il est une tentative de comprendre pourquoi nous devenons les fils perdus de notre pays et les fils perdus de nos propres familles. Ce livre, au fond, est une encyclopédie des prétextes, un dictionnaire des motifs qui poussent les Biélorusses à quitter leurs maisons natales. À la grande joie de l’auteur et à la grande tristesse du citoyen, comme par un fait exprès, des pages entières de mon roman sont devenues réalité, et continuent de le devenir. Il est flatteur pour moi que mon ouvrage ait été remarqué, non seulement par les critiques et les lecteurs, mais par le gouvernement lui-même : il est présent dans la plupart des librairies de Minsk, mais n’est pas exposé sur leurs étagères. Quant à la Bibliothèque nationale de la république de Biélorussie, il lui a été recommandé instamment de ne pas enrichir ses fonds avec Un fils perdu. Ce livre parle d’un pays situé au centre même de l’Europe, dans lequel tout ce qui est décrit plus haut est possible. Mais surtout, il parle d’amour ! D’un amour capable de guérir un être aimé et de tirer un pays entier du sommeil.

Tout ce que j’espère sincèrement, c’est qu’un jour, dans mon pays, ce livre cessera d’être d’actualité...

 

Sacha FILIPENKO






        
        À ma grand-mère
      





 

Le printemps tirait à sa fin. Les aiguilles de l’horloge approchaient de vingt heures trente. Le soleil se couchait, comme un avion volant en rase-mottes. Quelques rares ponts enjambaient les rivières canalisées dans des conduites. L’humidité grandissait, la sueur s’évaporait. Dans la ville, qui prenait des allures de syphilitique, l’asphalte fondait. Sous la chaleur. Les acrobates lâchaient prise.

Les câbles pendaient, distendus. Les trolleybus vides suivaient leur itinéraire. Tous les cols étaient déboutonnés. Les couleurs des vêtements passaient. Jamais on n’avait vendu autant d’eau dans les magasins. Il régnait une chaleur étouffante sous les portes cochères et dans les ruelles. Comme le dit le grand poète : « La terre implorait la pluie. » On voyait paraître les premières rougeurs, et les vieilles gens, même face aux caméras, ne pouvaient se souvenir d’avoir jamais connu un temps pareil.

 

Francysk s’interrompit. Il s’essuya le front. De deux doigts, il retint le balancier du métronome et tendit l’oreille : dans la salle de bains, le lave-linge tournait en cadence tandis qu’à la cuisine, la radio crachotait comme à l’ordinaire. On diffusait « La danse des machines ». Les flûtes cédaient joyeusement la mélodie à la clarinette alors que le tambour battait comme l’averse martèle le sol. C’était un jeu plein d’assurance et d’emphase, ainsi qu’il sied, du reste, à l’Orchestre de la radio nationale : sans excès de sentiment ni concessions à la faiblesse des musiciens. Francysk posa son violoncelle sur la tranche et se dirigea vers la fenêtre. Le métronome repartit. De l’autre côté du mur, sa grand-mère papotait au téléphone. Depuis deux heures. Dans la cour, on tapait le ballon. « La nuit tombe, pensa Francysk. S’ils sont le bon nombre pour jouer, ils ne me prendront plus. »

On aurait dit qu’ils restaient là exprès. Francysk entendait constamment la même injonction : « Reculez, reculez ! » Manifestement, une des équipes avait des problèmes de défense. L’un manquait tout le temps ses passes, l’autre dribblait. « Vara et Pachka sont en train de perdre », pensa Francysk. Tout en s’appliquant à distinguer les joueurs, il se disait que lui seul était en mesure de renouveler le miracle accompli trois jours plus tôt par les Diables rouges.

 

Le magnétophone soufflait comme un vieillard. Le son s’enregistrait sur la bande. Francysk appuya sur la touche noire. L’appareil s’arrêta. À présent il n’avait plus qu’à rembobiner, enclencher l’enregistrement et sortir discrètement dans le couloir. La combine avait fait ses preuves. Il l’avait utilisée des dizaines de fois. Le magnétophone jouait et sa grand-mère n’y voyait que du feu.

Tout marchait comme prévu : Francysk était campé devant la porte d’entrée, il avait trouvé les clés, noué ses lacets, quand soudain son genou, le traître, craqua bruyamment. L’éventail de sa grand-mère se figea. Un instant, ce fut le silence. La grand-mère demanda à sa correspondante de l’excuser et s’adressa à son petit-fils :

– Tu sors ? Je ne crois pas t’avoir rien demandé.

Francysk ne répondit pas, mais la vieille dame n’attendait rien de tel.

– Tu devrais avoir honte de tromper ainsi tes proches ! Mais c’est très louable de t’être enregistré sur le magnétophone. Premièrement, tu es enfin venu à bout de cette étude, ce dont le compositeur pourrait être fier. Deuxièmement, tu pourras maintenant entendre tes fausses notes. Et c’est une chose très profitable, mon garçon !

– Mais, m’mé, pourquoi je peux pas y aller ?

– Parce que !

– M’mé, arrête de t’inquiéter ! Ils sont déjà en train de finir ! Dans une demi-heure, il fera nuit. Juste quelques passes…

– C’est musicien de rue que tu veux devenir ? Bon courage !

– Personne ne devient musicien de rue en jouant au ballon dans la cour. Par contre, la musique rend les gens fous. Alors, je peux ?

– Non ! Tu as un examen dans quelques jours. Et tu es déjà à deux doigts d’être renvoyé.

– L’examen a lieu après le conseil de classe de toute façon. On n’est jamais renvoyé après le conseil ! Et si ça se trouve, je vais faire des étincelles.

– Voilà qui m’étonnerait beaucoup. File dans ta chambre !

– Mais, m’mé, il fait trop beau !

– Le temps, c’est vrai, est magnifique. C’est indéniable. Mais il va faire encore plus beau chaque jour, mon cher. Réussis ton examen, et tu pourras en profiter.

– Et s’il m’arrivait malheur ? Si c’était ma dernière chance de m’amuser ?

– Je croyais que tu avais mûri. J’osais penser que cet argument avait fini par te lasser toi-même. Retourne dans ta chambre, je te prie, et sois tranquille : à la maison, tu ne risques rien ! Tu te souviens des mots du grand poète : « Ne sors pas de ta chambre, ne commets pas cette erreur 1 » ?

– C’était un parasite, je te signale ! Même le gouvernement l’a reconnu !

– Depuis quand crois-tu le gouvernement ? File !

Francysk émit un claquement de langue, balança ses baskets et regagna sa chambre. Il ferma violemment la porte et s’affala sur son lit, débordant d’une rage et d’un dépit tout adolescents. « Toujours la même rengaine avec cette vieille sorcière. L’éducation… L’avenir… Avoir un bon métier… Qu’est-ce qu’elle peut savoir de mon avenir ? Et d’ailleurs, que peut-on en savoir ? Un gars de l’autre classe est mort en plein cours il y a deux semaines. Crise cardiaque. Alors à quoi bon tous ces cours ? À quoi bon toutes ces dictées à deux voix et ces enchaînements d’accords ? Pourquoi ces examens de spécialité et de piano, et ce putain d’orchestre trois fois par semaine, si c’est pour crever simplement comme ça, cinq minutes avant la récré ? »

– Tu comptes jouer allongé ? demanda la grand-mère, qui venait d’entrouvrir la porte.

– Maintenant, de toute manière, la voisine va se mettre à taper.

– Bon, vas-y, mais attention à tes mains.

 

Le Jugement dernier avait lieu chaque année. Telle était la règle. Aux derniers jours de mai, en présence des parents épuisés et en larmes, le directeur, la bedaine rayonnante, proclamait les noms des élèves dont les chemins devaient se séparer de celui de l’école.

– Macherov, Kalinovski, Kostiouchko, renvoyés ! Le dossier de la 3e B est clos, passons aux suivants.

Chaque année, avant l’été, le conseil de classe (incarné par le directeur du lycée) en arrivait à la même sainte conclusion :

– Camarades, l’arche de la connaissance ne peut embarquer tout le monde ! Les retardataires – par-dessus bord ! Les retardataires n’auront pas l’heur de ramer jusqu’au monde du savoir ! Les candidats à la noyade sont priés d’aller barboter ailleurs !

Arrivé au bout de ses trouvailles linguistiques, le directeur, surnommé Pustule à cause de son ventre énorme, concluait :

– Chers parents, par bonheur ou par malheur, nous ne pratiquons pas le redoublement. J’ai toujours été clair avec vous tous sur ce point. Lioudmila Nikolaïevna, fermez bien la porte, il y a encore des enfants qui se glissent par là.

Les principaux intéressés par l’événement n’étaient pas admis dans la salle de lecture. Il n’y aurait pas eu assez de place ni assez de mots pour tout le monde. Aussi, afin d’éviter que les lycéens angoissés ne se massent devant les portes, le directeur avait-il imaginé un stratagème fort simple et, selon lui, terriblement astucieux. Chaque année, le jour du conseil de classe, on invitait une personnalité à l’école. Un vétéran, bien sûr. Forcément décoré, et de préférence muni d’une canne. On installait une table sur la scène de l’auditorium, avec un vase et trois œillets. Fleurs fraîches ou fleurs artificielles, selon ce qu’on avait trouvé. Le vétéran une fois sur scène, les lycéens applaudissaient et commentaient : « Regarde, il sucre les fraises… Ça y est, le vieux schnock va commencer à nous gaver avec ses salades… cette vieille baderne ! »

La conseillère d’éducation s’installait à côté du vétéran. « Vybatchajtse kali laska – begla praz ouves’ boudynak 2. » L’ancien combattant hochait la tête d’un air compréhensif, toussotait, rectifiait sa cravate prise à l’ennemi et entamait un récit de guerre très sage, parfaitement réglé sur le plan idéologique. Bien que les histoires de vaillance et d’honneur eussent sur les élèves un effet rapidement soporifique, le directeur ne se souciait pas de trouver d’autre distraction pour eux. Il appartenait à cette catégorie d’enseignants qui, tout au long de leur carrière, s’en tiennent à un unique système. « Pourquoi imaginer quelque chose de nouveau ? Qui a besoin d’autres candidats ? Lioudmila Nikolaïevna, rappelons donc ce… ah ! Comment s’appelle-t-il ?… voyons, celui qui est venu l’an passé… »

De fait, personne ne cherchait de nouveaux candidats. En conséquence, nombre de lycéens supposaient, non sans fondement, que le pays ne comptait en vrai qu’un seul partisan. Ce partisan occupait l’ensemble de ses journées à se promener d’école en école pour bourrer le crâne des enfants.

À l’issue de la rencontre, la conseillère d’éducation levait les yeux vers le portrait du premier président de la jeune république et concluait avec satisfaction :

– Eh bien, les enfants ? Autrefois, grâce à Dieu, nous avions le père de tous les peuples, aujourd’hui, grâce à Dieu, ce sera notre bat’ka 3. Ainsi, la guerre ne nous menace pas, soyez sans crainte !

Sur ces paroles archi-importantes autant que nécessaires, la conseillère sautait de sa chaise et se précipitait vers la salle de lecture. Le vétéran esquissait un sourire confus et quittait les lieux.

 

En cette chaude journée de mai, tout aurait dû se dérouler selon ce scénario éprouvé de longue date. Discours clinquant sur la bravoure, ode oubliée à l’honneur. « Nous combattions pour la patrie, pour votre avenir, personne n’avait besoin de nous convaincre ou de nous menacer, il n’y avait pas d’unités de barrage pour nous empêcher de reculer, nous avions toujours rêvé de faire la guerre ! »

En cette journée de mai fatalement caniculaire, aucun problème de communication ne devait surgir entre l’artiste et ses nombreux spectateurs. Le vétéran savait qu’il empêchait les élèves de sortir, les élèves savaient qu’il fallait respecter le vétéran, car s’il n’avait pas été là, on ne voyait pas bien ce que serait le pays aujourd’hui. Tout en écoutant d’une oreille le discours de bienvenue, Francysk gribouillait le dossier du siège devant lui. Son meilleur ami, Stass Kroukovski, grattait avec application une tache sur son jean. À côté d’eux, on murmurait, on se pinçait, on s’échangeait des messages. Certains terminaient leur dernier devoir de solfège de l’année, d’autres imitaient un ronflement éhonté. Bref, la rencontre se déroulait dans une atmosphère amicale, comme à l’ordinaire, quand brusquement, toute la salle tendit l’oreille. Le silence se fit. Les lycéens se turent. Le vétéran venait soudain de dire ce qu’il n’était pas censé dire.

La machine éducative s’était enrayée. Quelqu’un avait commis une erreur. Avait manqué de vigilance. Et dans les grandes largeurs ! N’avait pas remarqué la poutre. Dans l’œil du voisin. Le lycée avait invité la « mauvaise » personne. On s’apercevait seulement maintenant que l’homme était venu sans décorations et qu’il avait entamé le récit d’une guerre différente, sans pathos, d’une guerre toute personnelle.

– Les gars, je tiens à vous le dire tout de suite : je n’ai pas combattu contre les Boches. Vous voyez, je n’ai pas de médailles. On ne m’en a pas décerné. Je ne suis pas un vétéran au sens habituel du terme. Je ne sais pas si ça vaut le coup que je continue ?

La conseillère d’éducation, interloquée, hocha affirmativement la tour de Babel érigée sur sa tête.

– Bon, dans ce cas, si c’est permis, je vais poursuivre. Je ne suis jamais convié aux défilés. Et moi-même je n’irais pas tout seul, ça ne fait aucun doute. Ça me fait tout drôle que votre professeur d’histoire, Valeri Semionovitch, m’ait invité. Il m’a demandé de raconter comment c’était… Alors, comment c’était ? C’était le merdier, les gars !

L’auditoire se figea. Il avait perdu sa voix. Silence. Calme plat absolu. L’arche des arts était à présent immobile. Son mât rompu, sa voile affaissée. Les gosses ne faisaient plus les pitres. Francysk avait arrêté de dessiner. La tache avait disparu. Stass regarda autour de lui : pas une vague dans les rangs, pas un mouvement. Même ceux qui souffraient d’une propension pathologique au bavardage s’étaient tus.

– Nous nous battions contre tout le monde. Personne n’y croit, aujourd’hui. Aujourd’hui, on dit que pareille chose est impossible, mais c’est pourtant vrai, les gars, et bien vrai, même si beaucoup me prennent pour un fou. En gros, voilà comment ça se passait : le matin on se battait contre les collabos, et le soir contre les rouges. Oui, oui, contre tout le monde. Nous n’avons pas connu de sainte guerre de libération. Nous n’avons pas marché d’est en ouest ni inversement. Non. On est restés là. Sur place. Sur notre terre. On n’a pas bougé. Vous comprenez, les gars ? On ne s’est pas jetés sur les blockhaus. On ne s’est pas sacrifiés au nom du chef suprême. Non, les gars, il n’y a rien eu de tout ça chez nous ! Je ne peux rien vous raconter de ce qu’on montre dans les films de guerre, car notre guerre à nous n’avait rien à voir. C’était une guerre sale, abjecte, obscène, parce qu’en réalité, les gars, c’était une guerre civile. Quelqu’un connaît la différence entre une guerre normale et une guerre civile ?

– Ouiiii, fit une voix dans les derniers rangs. C’est quand on se bute entre voisins.

– Exactement, les gars. Cette guerre-là était la plus atroce qui puisse être. Car l’ennemi, ce n’étaient pas seulement les Boches, il était aussi parmi nous… Parmi nous, vous comprenez ? Personnellement, je n’ai jamais jugé personne. Au début d’une guerre, il se présente toujours une chance de choisir son camp ou de rester à l’écart, du moins, d’essayer. Je vais vous dire une chose, les gars : si jamais, Dieu nous en garde, une guerre éclate, prenez bien le temps de vous demander pour qui vous devez vous battre, et si vous devez vous battre tout court ! Les décisions seront prises par les gros bonnets auxquels on livrera des fruits frais par avion, mais c’est vous qui mourrez – très vite et juste une fois. Croyez-moi, j’ai vu les gens mourir : ils n’ont pas de seconde vie. C’est pourquoi il faut toujours, toujours-toujours, bien réfléchir ! Longtemps !

– J’ai pas bien pigé un truc ! Vous avez fait quoi finalement ? Vous avez opté pour les Boches ?

– Non, les gars, pas pour les Boches. Non ! Mais, vous savez, j’ai toujours raisonné ainsi : si tu partages leurs idéaux, si tu hais les rouges, si tu crois aux promesses de l’autre cinglé, alors, enrôle-toi chez les collabos, pourquoi pas, après tout ? Embrasse leur parti, si c’est ce que tu crois ! Qui plus est, ils avaient des uniformes épatants ! Pour être franc, j’ai toujours adoré leur uniforme. D’ailleurs, c’est un couturier très célèbre qui les avait dessinés. J’ai toujours trouvé qu’ils avaient de la gueule, en tout cas beaucoup plus que les nôtres. Mais c’était le seul truc qui me plaisait chez eux. Tout le reste, les gars, je le détestais ! Ils voulaient nous faire devenir autres, et c’était ça le plus effrayant. On peut endurer, souffrir beaucoup de choses, mais il en est une, les gars, qu’on ne doit jamais permettre. On ne doit jamais se laisser transformer en quelqu’un d’autre, vous comprenez ?

– Et voilà, ça commence…

– Kobrine ! s’écria la conseillère d’un ton furieux.

– Et pourquoi tout de suite Kobrine ? Si ça se trouve, c’est pas moi !

– Conclusion, les gars, j’aurais dû rallier les rouges ? C’est vrai, pourquoi ne pas aller me faire tuer pour eux, moi, simple gars du coin ? Ils restent tranquilles dans leurs villes, ils évacuent poètes et musiciens, ils font fusiller mes parents parce qu’ils parlent dans leur langue… En effet, pourquoi ne pas me battre pour leur chef ? Pour le grand frère ? Pourquoi ne pas offrir ma vie à un fou incapable de partager la carte du continent avec un autre idiot comme lui ? C’est vrai, si on y croit, pourquoi pas ? Mais, moi, les gars, je n’y croyais pas ! Je n’y ai jamais cru !

– Et en qui croyiez-vous, alors ? demanda la conseillère avec un sourire bête.

– En personne ! Ni en les uns ni en les autres ! J’avais seulement foi en ma maison. En ma terre. Je croyais au ciel au-dessus de ma tête. Ma conviction était que j’étais le seul à devoir choisir où et comment mener ma vie.

– Et qu’avez-vous donc fait ? Vous avez déserté ?!

– Vu de votre clocher, j’imagine que ça s’appelle comme ça. Oui. J’ai pris le chemin des bois…

– Vous avez eu la trouille, autrement dit ? coupa la conseillère avec un petit rire perfide, comptant sur le soutien des derniers rangs.

– Les Boches me tenaient pour un partisan, les partisans et les rouges pour un collabo. Je vous le dis, c’est ainsi que j’ai fait la guerre : le matin contre les uns, le soir contre les autres. Si vous appelez ça de la trouille, alors oui, j’ai eu la trouille.

Du bruit s’éleva dans la salle. Les lycéens commençaient à échanger des explications, des arguments, des preuves.

– Mais quoi, vous étiez seul à vous battre contre tous ?

– Non, bien sûr ! Nous étions beaucoup. Nous avons été un très grand nombre à agir ainsi, mais aujourd’hui, il n’est pas bien vu d’en parler. Ce n’est pas nous qui avons gagné. Or, seuls les vainqueurs sont censés raconter la guerre. Tel est mon destin, j’aurai passé ma vie à battre en retraite. On dirait qu’il n’y en a pas d’autres comme moi. J’ai passé plusieurs années caché dans la forêt, hébergé par des catholiques et des uniates. En 1946, comme beaucoup de mes camarades, je me suis retiré dans une ferme et j’ai vécu là près de vingt ans. Puis je me suis mis à m’aventurer parfois jusqu’en ville, mais ce n’est qu’en 1991, quarante-six ans après la guerre, qu’en voyant notre drapeau flotter sur la capitale, j’ai compris que nous avions triomphé.

– Vous ne vous êtes pas réjoui longtemps, murmura tout bas la conseillère d’éducation, sans desserrer les dents, de manière que seul le vétéran l’entendît.

 

La rencontre avec le vétéran se révéla la plus longue de toute l’histoire du lycée. Malgré tous les efforts de la conseillère d’éducation pour y mettre un terme, les gosses ne laissaient pas repartir l’invité. Durant plus de deux heures, les lycéens soumirent le vétéran à un feu roulant de questions. Ils interrogeaient, s’écriaient, s’exclamaient, réclamaient, s’étonnaient, réfléchissaient et n’en croyaient pas leurs oreilles. Le vieil homme parlait, et personne n’étouffait de bâillement, car ce qu’il dévoilait là était un secret. Il racontait ce que personne n’avait jamais raconté. Il entrouvrait une porte interdite et les enfants ne pouvaient que le suivre. Quand la rencontre eut pris fin, Francysk et ses amis décidèrent de monter à leur repaire : les toilettes du troisième étage.

 

Dans ce lieu, même les enseignants les plus sévères ne s’aventuraient pas. Le club privé des garçons de seize ans. Une « zone d’exclusion » sur le territoire de la république du lycée. Murs couverts de « traits d’esprit » scabreux, carrelage envahi de lézardes. Cuvettes de chiottes sans abattant, et feuilles de partitions détachées qui, bien froissées, servaient de papier-toilette. Tout en faisant tourner une cigarette, les amis continuaient de discuter de la rencontre qui venait de s’achever.

– Navat ne verytsa. Gueta j sapraoudnae samagoubstva !

– Tak ! Nemagtchyma paveryts’ ! Daj paperou, demanda Francysk.

– Tfou ! Jak chmanits ad tsjabe ! remarqua Stass.

– Ad dzeda tvajgo chmanits 4 !

– Eh, fermez-la tous les deux ! intervint Kobrine qui souffrait de diarrhée depuis le matin. Putain, qu’est-ce qui vous prend de changer encore de langue ?

– A tchamu ou svaej kraine my ne mojam razmaouljats’ na rodnaj move ? Tsi nam trèba ou tsjabe, bzdouna, pytats’ ?

– Otets tvoej bzdoun 5 ! Parlez, mais décidez-vous… Vous changez de langue comme de meuf. L’une hier, l’autre aujourd’hui ! Et demain ?

– En quoi c’est mal ? demanda Francysk avec un sourire placide, en avançant la tête, toujours masqué par la cloison de ciment.

– Fais gaffe à pas chier dans ton froc !

– T’inquiète pas, contrairement à toi, emmerdeur, j’ai déjà posé ma pêche ! Mais réponds quand même, pourquoi ça t’agace tant qu’on cause dans la langue de chez nous ?

– Le seul truc qui m’agace, c’est que c’est artificiel ! Vous ne pensez pas, vous ne rêvez pas, vous ne blaguez pas dans cette langue. Vous ne pouvez pas ! Reconnais-le, de toute ta vie, tu ne m’as jamais raconté de blague dans cette langue…

– Là-dessus, je suis entièrement d’accord avec toi. C’est vrai. Mais ça ne change rien au fait que de temps en temps il me vient l’envie de la parler.

– Et pourquoi ?

– Eh bien, parce que je l’aime, tout bêtement ! Parce que je veux me démarquer des autres d’une certaine manière. Parce que je ne veux pas parler la langue de ceux qu’on a envoyés ici un jour pour nous surveiller.

– Mais Francysk, tu parles en faisant des fautes !

– Oui ! Parce que je suis encore en train d’apprendre ! Tu crois que tu fais pas d’erreurs, toi ? Ce matin tu as prononcé cette phrase magnifique : « J’ai tout cagué dans la choufliadka. » Dans quelle langue as-tu dit ça ?

– Ça me paraît évident…

– Pour toi c’est évident, mais pas pour un locuteur de cette langue, je t’assure ! Pour lui on cague dans son froc, mon cher, et on case ses affaires !

– Putain, tu vas pas nous faire le prof ! T’as juste la moyenne en russe !

– C’est que moi, contrairement à toi, je pompe pas sur Nastia !

– Je pompe pas non plus !

– Si, tu pompes. Mais tu peux bien pomper tout son journal intime ! J’en ai rien à battre ! Parce que moi, contrairement à toi, je sais que ce mot-là, choufliadka, il n’existe pas !

– Comment ça, y en a un dans chaque table !

– Justement ! Dans chaque table peut-être, mais pas en russe !

– Francysk a raison, coupa Kroukovski en reboutonnant sa braguette, ce mot n’existe pas ! Enfin, maintenant oui, parce qu’on l’utilise, seulement il ne nous vient pas de l’Est mais des Boches. Je pense que ça date de la première occupation. Chez eux, d’après ce que j’ai appris, un tiroir de meuble s’appelle un schublade. Mais chez tes grands frères, pour lesquels tu te fais tant de souci, ce mot n’existe pas, bien sûr.

– Allez vous faire foutre ! Je ne me fais de souci pour personne. Je trouve juste débile de décider d’un coup de changer de langue. De vous mettre à parler une langue que personne ne parle autour de vous.

– Je te rappelle au passage que tous nos cours sont donnés dans cette langue que personne ne parle.

– Ne vous en faites pas ! Plus pour longtemps ! À partir de l’an prochain, tout redeviendra comme avant.

– Je ne vois pas pourquoi ça te réjouit.

– Parce que c’est du bon sens ! Dans la partie ouest du pays, d’accord, mais ici nous n’avons jamais parlé d’autre langue que celle-là !

– Ouais, t’as raison, ici on a toujours parlé la langue de notre sœur aînée. Sa langue noble et puissante !

– Quoi, qu’est-ce que t’as contre elle ?

– Mais non, personne n’a rien contre elle ! Nous sommes des peuples frères, non ?! Nous sommes les petits frères, putain ! Nous avons croupi dans les mêmes tranchées, et blablabla. Dommage seulement qu’on ait la mémoire aussi courte que ta bite ! Mais que valons-nous ? Nous sommes immatures, un peu bêtes, un peu moins bons. Nous avons tous appris par cœur que pendant la guerre contre les Boches, il est tombé un homme sur quatre, mais bizarrement aucun d’entre nous ne se rappelle que durant le déluge de sang que nos chers grands frères ont orchestré, c’est un homme sur deux qui est mort. Nous étions cinq millions, il n’en est resté que deux et demi !

– Merde, Francysk, c’était quand, ça ? Bientôt tu vas nous parler de ta grand-mère !

– Et comment ! Traverse donc la voie du chemin de fer pour gosses, entre dans le parc 6 et regarde combien de personnes ont été fusillées au début du siècle, uniquement parce qu’ils parlaient dans leur langue ! Imagine seulement tous ces gens. Juste imagine, ils sont là, et un beau jour ils sont tous exécutés. Fusillés par nos grands frères bien-aimés. Non pas pour avoir volé, ou tué, ou brigandé : juste pour avoir parlé leur langue maternelle. La langue dans laquelle ils pensaient vraiment et savaient raconter des blagues. On pourrait nous fusiller, Kroukovski et moi, aujourd’hui, juste pour avoir bavassé un moment dans les chiottes !

– On pourrait en effet ! Avant tu pouvais être fusillé pour un oui ou pour un non ! Pour un poème, pour ce que tu veux ! Mais on se liquidait aussi entre soi ! Ce n’était pas la langue, le problème.

– Et qu’est-ce que j’en ai à foutre ? Nous sommes un autre pays, nous sommes un autre peuple ! Comprends bien ça ! Ici, c’est à nous de décider comment nous devons vivre et causer ! Donc tu as tort !

– Non, c’est toi qui as tort !

– Bon, ça va, laissez tomber ! Tu parles d’une raison pour s’engueuler !

– Non, c’est important ! répondit Francysk, tout à fait sérieux.

– Oui, oui, c’est important ! acquiesça Stass. Mais pas assez pour vous conchier comme des débiles, le froc baissé.

– On fait la paix ?

– Connard !

– Connard toi-même !

Lorsque les relations diplomatiques entre les deux cabines de sanitaires furent rétablies, les copains décidèrent d’allumer une dernière cigarette de l’amitié et, oubliant la guerre, l’histoire et la langue nationale, abordèrent un sujet non moins essentiel pour des adolescents.

– Quand j’irai au paradis… commença Stass.

– Jamais ! Les boulbanoïdes 7 ne vont pas au paradis.

– Et pourquoi donc ?

– C’est un axiome !

– Mais tu sais…

– Personnellement, je ne crois pas au paradis, déclara Francysk en soufflant la fumée.

– Soyez aimable, développez votre pensée, spadar 8 Loukitch !

– C’est très simple ! Tenez, admettons que j’atterrisse au paradis…

– Ton cul ne passerait pas les portes, à quoi bon parler de paradis !

– Ducon, c’est moi le plus maigre d’entre nous. Bref, admettons que j’atterrisse au paradis… Le paradis, qu’est-ce que c’est ? Le bonheur absolu. Des filles, de l’alcool, la victoire de mon équipe préférée. Si je vais au paradis, ça veut dire que mon équipe doit toujours gagner, pas vrai ? Oui !

– Ouais… admettons…

– Admettons ! Bon, donc mon équipe remporte toutes les coupes, gagne tous les championnats – et là-dessus Kroukovski débarque à son tour au paradis, avec son amour pour les « Avtozaptchast »…

– Tout vaut mieux que de jouer pour les « ordures 9 » !

– C’est quand même pas ma faute si c’est la seule équipe de la ville ! Mais le problème n’est pas là. Si le paradis c’est ce à quoi nous pensons tous, si le paradis c’est ce lieu où après une vie dégueulasse sur terre, nous devons tous connaître le maximum de plaisirs, ça veut dire que l’équipe de Kroukovski doit gagner elle aussi !

– Oui, admettons…

– Comment ça, « admettons » ?! Qu’est-ce que c’est que cette merde ? Comment son équipe et mon équipe vont-elles gagner tout le temps ?! Il faut bien que l’une ou l’autre perde, sinon c’est une arnaque !

– Ben, ton équipe et son équipe gagneront toutes les deux ! Seulement vous n’en saurez rien !

– Impossible ! Je veux être dans un paradis où seule mon équipe gagne. Sinon qu’est-ce que c’est que ce bordel ?

– Si on suit ta logique, seuls les supporters d’une même sélection peuvent aller au paradis.

– Exactement ! Les supporters de l’équipe du Saint-Siège, conclut Kobrine en tirant la chasse derrière lui.

 

Pendant que les garçons toussaient dans les toilettes du troisième étage, dans la salle de lecture, luttant contre la fatigue et la chaleur suffocante, le conseil pédagogique continuait de prononcer les verdicts : à exclure, à absoudre, à maintenir, à virer ! Certains faisaient l’objet d’un débat, d’autres étaient exclus sans autre état d’âme. Les fenêtres ouvertes, sous le bruissement du feuillage dense, on examina entre autres le dossier de l’élève Dimas Kobrine, seize ans (pour sa conduite déplorable et son 2 en géographie 10), et celui de son camarade Francysk Loukitch, du même âge (tout le monde en connaissait les raisons sans avoir besoin d’explication). Si Kobrine avait souffert de diarrhée toute la journée à cause du stress, Francysk, au contraire, pouvait se vanter de jouir d’une excellente digestion. Il savait que rien n’arriverait, que tout se passerait bien. Les jours comme celui-ci, Francysk éprouvait souvent un sentiment de supériorité imméritée. Il comprenait qu’à la différence de la mère de Dimas, qui avait travaillé toute sa vie comme chef de wagon, sa grand-mère trouverait forcément l’argument décisif et nécessaire à soumettre au tribunal. Elle fournirait, d’ailleurs, clandestinement une bouteille de bourbon quand elle serait dans le bureau du directeur, et un Chanel N°5 quand elle serait invitée par la directrice des études musicales. S’il devait s’inquiéter, c’était seulement pour le scandale « de ouf » que lui ferait à nouveau sa grand-mère après le conseil pédagogique. Elle allait parler, parler, parler, mais finirait de toute façon par le féliciter. Francysk était un fumiste mais il comptait parmi les préférés de beaucoup de professeurs. Pour eux, il n’était pas seulement une source de revenu supplémentaire (tous n’acceptaient pas les pots-de-vin), il était aussi le détenteur d’un esprit vif et observateur. Francysk ne potassait jamais, néanmoins il connaissait presque toujours les dates des batailles, des alliances et des effondrements. Sans le secours d’antisèches, il remontait avec facilité les arbres généalogiques des nobles et moins nobles lignées. Quand à la fin du mois de mai se posait la question du renvoi définitif de ce tire-au-flanc de Loukitch, les professeurs d’histoire et de littérature prenaient chaque fois sa défense.

– Je ne crois pas judicieux d’exclure Loukitch…

– Valeri Semionovitch, dites tout de suite qu’on vous a graissé la patte !

– Vous pouvez parler, Natalia Sergueïevna ! Peut-être est-ce précisément l’inverse ? Peut-être est-ce vous qui avez eu de la chance cette année ?

– Quoi, moi ?! Vous avez des preuves quelconques ? C’est pour ma part très différent, j’ai eu pitié de sa grand-mère ! Ce n’est donc pas vous, mais bien moi qui lui ai mis un 3 : il avait eu au trimestre deux 3 et deux 2 !

– Chers collègues, revenons à notre discussion. Loukitch n’a pas la moyenne dans deux matières ce trimestre. En harmonie encore une fois, et maintenant en histoire. Valeri Semionovitch, pourquoi le défendez-vous ? C’est dans votre matière qu’il a eu 2 ! Quelles étaient ses notes lors des trimestres précédents ?

– Trois, chaque fois…

– Pourquoi l’aimez-vous donc tant ? Tenez, je consulte le registre de la classe… c’est votre plus mauvais élève…

– Ses mauvaises notes démontrent seulement qu’il est paresseux, mais non point bête…

– Nous avons besoin qu’il connaisse le programme scolaire, pas qu’il vous épate par ses opinions.

– Il me semblait qu’il était important pour nous de former des êtres pensants…

– Il vous semblait mal, Valeri Semionovitch. L’être humain est déjà, par définition, une créature pensante. Par conséquent, il ne s’agit pas d’inventer la roue. On l’a déjà fait avant nous. Mais puisque nous parlons de personnes qui pensent… Peut-être l’explication est-elle simplement qu’il partage vos douteuses opinions politiques ? À seize ans, il est facile de s’engager sur la voie du nihilisme !

– Comment ça, « douteuses » ? Que voulez-vous dire ?

– Vous le savez parfaitement ! Tout le monde sait, Valeri Semionovitch, avec quelle liberté vous interprétez les postulats inscrits dans les manuels…

– Lesquels, précisément ?

– Comment ça, « lesquels, précisément » ?

– Je vous demande à quels postulats précis vous faites allusion. Répondez-moi ! Quels postulats ?! Autrement ce n’est que du blabla, et comme à Gustave, ça pourrait vous porter malheur !

– Vos calembours, Valeri Semionovitch, ne font plus rire personne depuis longtemps. Vous voulez des exemples ?

– Oui, j’aimerais bien…

– Vous avez bien parlé devant les élèves du 115e bataillon de police, n’est-ce pas ?

– Du 118e, pour être exact. Oui, j’ai raconté cette histoire, où est le problème ?

– Comment ça ?! Non mais, vraiment ! Il demande encore où est le problème ! Quel culot ! Le problème, Valeri Semionovitch, c’est que n’importe quel enfant sait et devra savoir désormais que le village de Katyń a été incendié par les Allemands et non par votre fameux bataillon, comme vous l’affirmez ! Quoi, vous étiez présent là-bas ? Vous teniez la chandelle ?

– Très spirituel ! Et ce bataillon n’était pas le mien. Mais là n’est pas le sujet. Puis-je vous poser juste une question ? Une seule : quels Allemands ?

– Comment ça, « quels Allemands » ?

– Je vous demande quels Allemands ont incendié le village.

– Eh bien, ceux qu’on connaît… qui étaient ici… tout le monde sait ça !

– Tout le monde sait ça ? Qui, tout le monde ? Tous ceux qui vivaient à l’époque ? Qui ont combattu ?

– Oui !

– Tout le monde sait qu’en ce temps-là le front se trouvait bien loin d’ici ! Au mieux, il devait y avoir ici un Boche par village ou même par district ! Ce qu’il y avait, c’était la milice, mais elle était constituée de gars de chez nous, de Lituaniens et d’Ukrainiens. Alors de quels Boches est-il question ? C’est justement cela que j’ai expliqué aux élèves. Rien de plus. Je rapporte les faits et non les fables remâchées par vos auteurs ! Les Allemands ont brûlé des villages. C’est un fait. Je ne les justifie pas, mais je suis pour la véracité historique ! Peut-être ont-ils incendié d’autres villages, mais pas celui-là ! Celui-là, ce sont des Ukrainiens qui l’ont réduit en cendres ! Ce n’est pas ma faute si on a construit un mémorial à sa place et si c’est compliqué aujourd’hui de creuser pour trouver la vérité !

– Votre devoir, mon cher, c’est de faire comprendre ce qui est écrit dans le manuel ! Vous êtes enseignant ! Vous devez expliquer ! On vous paie pour aider les élèves à assimiler le programme ! Et c’est tout ! Vous n’avez rien à ajouter de personnel ! Je vous le répète, Valeri Semionovitch, vous devez enseigner ce qui est écrit dans le manuel ! Et dans le manuel, comme d’ailleurs dans toutes les autres sources, il est écrit que ce sont les Allemands qui ont mis le feu ! C’est une des pages essentielles de l’histoire de notre pays ! Vous comprenez ? C’est un pan sacré de notre histoire ! C’est comme notre blason, notre drapeau, sous lequel se sont battus nos aïeux ! C’est presque tout pour nous !

– Mais enfin, il y a des témoignages précis !

– L’État sait de quoi il parle ! Vous êtes un simple prof de lycée, et les questions concernant notre histoire sont du ressort de personnes plus compétentes que vous. Puisque vous êtes si malin, pourquoi ne travaillez-vous pas à l’Académie des sciences, Valeri Semionovitch ? À vous entendre, on vivait mieux sous les Boches que sous notre gouvernement actuel.

– Votre gouvernement ! Pour moi, ce n’est pas le nôtre !

– Ne me coupez pas ! Les parents se plaignent : vous racontez aux enfants que les Allemands ouvraient des écoles, distribuaient, figurez-vous, du chocolat à tout le monde, alors que nos frères de sang, les gens avec lesquels nous avons croupi dans les mêmes tranchées, se révèlent des sortes de barbares ! À vous entendre, c’étaient eux aussi qui procédaient à des exécutions massives, dans le nord de la ville, et pas les Boches…

– Mais quels Boches, en mille neuf cent tren…

– Ça suffit ! Votre position, Valeri Semionovitch, est claire pour nous, merci ! Rasseyez-vous, mais s’il vous plaît, surveillez vos paroles. Nous vous estimons beaucoup en tant que pédagogue, et personnellement, je serais navré de devoir me séparer de vous à cause de votre curieuse attitude face à la vie. Vous pouvez exposer vos idées au moment des élections ! Une fois dans l’isoloir, libre à vous ! Mais ici, ce n’est pas un cirque ! Ni même le Parlement ! Nous sommes ici dans un lycée ! Un lycée très prestigieux ! Par conséquent, revenons-en à Loukitch. Y a-t-il quelqu’un encore qui souhaiterait prendre sa défense ?

– Oui… Moi, si c’est possible…

– Lidia Ivanovna ! Vous ? Mon Dieu, mais vous avez tous le syndrome de Stockholm ou quoi ? Vous êtes venue vous-même il y a trois jours pleurer dans mon bureau ! Qui m’a dit qu’il n’était jamais prêt ? Qu’il se moquait de vous ?

– Mais c’est lui qui rédige les meilleurs exposés…

– Pardon, je peux dire un mot ?

– Mais bien sûr, Lioudmila Antonovna…

– J’écoute, voyez-vous, tout ce qui se dit ici, et j’entends que beaucoup en ces lieux oublient que nous sommes avant tout une école de musique. Nous préparons des musiciens, telle est, pour ainsi dire, notre spécialité. Que peut-on dire de Loukitch en tant que musicien ? A-t-il du talent ? A-t-il de l’avenir ? Pourra-t-il un jour gagner son pain en jouant du violoncelle ? La musique sera-t-elle son métier ? Il ne fait aucun doute que non ! Voilà pour le début. À présent, parlons de ses qualités professionnelles. De quoi dispose-t-il ? De quoi peut-il se vanter ? A-t-il au moins l’oreille absolue ? Non, Loukitch n’a pas l’oreille absolue ! Je dirais même qu’il n’a pas d’oreille du tout ! Il est sourd ! En solfège, il n’a jamais la moyenne. Ses mains ne sont pas coordonnées, vous comprenez ? Il ne peut pas diriger de l’une, jouer de l’autre et en même temps chanter ! C’est compliqué pour lui, et vous me dites ici qu’il doit rester avec nous ? Non, il ne le doit pas ! Les élèves incapables de faire une dictée élémentaire à une voix ne doivent pas rester chez nous ! Je ne vois absolument pas quoi faire de lui. Maintenant, poussons plus loin. Où en est-il au piano ? L’avez-vous entendu jouer ? L’un d’entre vous était-il présent lors de son examen ? On peut s’estimer heureux s’il coordonne les deux mains ! Cela fait des mois qu’il ne vient pas au cours ! Et pour finir, sa spécialité. Fera-t-on un jour de Loukitch un violoncelliste ? Un bon, un solide violoncelliste ? Peut-il entrer au conservatoire, prendre place dans la fosse ? Il est bien clair que non ! Il est déjà aujourd’hui très compliqué pour lui de maîtriser le programme. Il a pris beaucoup de retard. Et que proposez-vous ? De laisser traîner les choses en longueur pour finalement le mettre à la contrebasse ? Ayez au moins pitié des profs de contrebasse ! Que vous ont-ils fait ? Pourquoi doivent-ils toujours subir les flemmards ? Ces gosses qui ne veulent rien faire, qui n’aiment pas la musique, pourquoi les colle-t-on au tuba ou à la contrebasse ? La musique ne tolère pas les fainéants ! Elle réclame du travail, du travail et encore du travail. Loukitch ne sait pas ce que ça veut dire ! S’il a quelque succès en littérature ou en histoire, j’en suis très heureuse pour lui, mais je tiens à rappeler encore une fois que nous formons des musiciens, et non des brailleurs et des gratte-papier.

– Et vous en avez formé beaucoup ?

– De quoi ?

– Des musiciens ?

– Ne dites pas de bêtises, Valeri Semionovitch ! Vous savez pertinemment que la moitié des effectifs du conservatoire est constituée de nos élèves !

– Et ensuite ? Ensuite, que deviennent-ils, vos élèves ? Des marchands de matériel de bureau ! Des troisièmes violons à l’orchestre de l’Opéra ! Où sont les solistes, dites-moi ? Qui a fait la gloire du lycée ? En trente ans, avez-vous formé ne serait-ce qu’un seul vrai musicien ? Un grand musicien ? De qui sommes-nous fiers ? Donnez-moi le nom d’un seul élève dont on parle aujourd’hui dans les journaux ! Avons-nous des célébrités ? Un virtuose que tout le monde connaît ? Vous ne vous rappelez pas ? Moi, je vais vous en rappeler un ! Un homonyme d’un grand poète. Vous n’avez pas souvenir de ce qui l’a rendu célèbre ? Il a déversé un tas de fumier devant la résidence du chef de l’État et transpercé d’un coup de fourche le portrait du président. C’est tout ! Voilà de qui on se souvient, quand on parle de notre lycée. Toutes vos dictées et vos résolutions d’accord de dominante n’ont rien donné ! Il est grand temps pour vous de reconnaître que vous ne formez pas des musiciens mais des gardiens et des concierges du monde de l’art. En trente années, nous n’avons pas formé un musicien de rang mondial ! Pas un seul ! Uniquement du personnel pour l’orchestre présidentiel qui accueille les ambassadeurs de pays du tiers-monde. Que deviendront-ils ? Hein ? Je vous le demande ? Parlons-leur plutôt ensemble de musique, d’histoire, de littérature, de peinture. Enseignons-leur les choses les plus simples : apprenons-leur à penser, à douter et à poser des questions, et non à accompagner des médiocres au bordel slave 11.

– Chers collègues, cette conversation pourrait nous mener très loin. Je vous invite au calme et à l’ordre ! C’est la fin de l’année, et nous sommes bien sûr tous fatigués ! Bientôt ce sera l’été, nous prendrons des vacances et nous repartirons, si l’on veut, pour une nouvelle année, pour un nouveau combat. Valeri Semionovitch, ce que vous dites est bien sûr très intéressant, mais hélas hors sujet. Nous savons tous que notre lycée produit des musiciens et artistes d’honnête valeur… solides… de qualité. Les garçons jouent de la trompette, les filles peuvent peindre des paysages. Ce ne sont pas des barbouillages que couronnent nos diplômes ! L’État ne se plaint pas. Tenez, on a voulu nous fermer pour ouvrir ici une école de police, mais le gouvernement a bien compris quelle importance nous avions ! Aussi ne mettons plus en doute les succès de notre département de musique ! Nous avons reçu beaucoup de récompenses ! Continuons donc plutôt. Il nous reste encore douze dossiers. Pour Loukitch, si je comprends bien, la question est réglée, il est exclu…

 

Quand toute la compagnie fut rassemblée dans les toilettes, Kroukovski proposa de ne pas attendre l’annonce des verdicts, et de filer au concert. Seuls Francysk et Kobrine n’étaient pas d’accord. Kobrine craignait d’être renvoyé, Francysk redoutait la foule.

– Barrons-nous au concert !

– Qu’est-ce qu’on va y foutre ?

– C’est le festival de la bière ! Bibine gratis, et toi tu demandes ce qu’on va y foutre ?

– Tu parles d’une compagnie agréable : nous et vingt mille connards bourrés venus des quatre coins de la ville, alléchés par l’odeur de bistouille gratuite…

– Mais fais abstraction, Loukitch ! Imagine qu’il n’y a personne autour.

– C’est très difficile de faire abstraction quand en même temps on te choure ton portable…

– Et ta Nastia, elle y va pas ?

– Si, elle y va, je crois… C’est tout le problème…

– Alors si nous, on te demande de venir, t’en as rien à foutre, mais si c’est une gourde, tu galopes !

– C’est ma copine, je te signale…

– N’empêche que c’est une gourde !


 

Dans le métro, Stass, comme d’habitude, estropiait les noms des stations : « Parc Tchoum-à-tes-souhaits », « Cacadémie des chiances », « Place J’encule Kolas », « Place Suppositoire », et bien sûr « Ôte-ton-zob » 12. Il fut décidé de descendre à cette dernière et de poursuivre à pied en direction de la vieille ville.

Francysk avait réellement peur des grandes manifestations. Festivals, jours anniversaires de la ville, parades de la Victoire. Ces jours-là, les habitants de la capitale préféraient rester chez eux. Les fêtes populaires, en règle générale, tournaient peu à peu au pugilat. Personne ne cherchait de prétexte à la bagarre. Il suffisait de ne pas être vêtu comme le gars qui porte le premier coup. Des baskets neuves ou un sac à dos de marque pouvaient provoquer la violence. Depuis le référendum de 1995, le nombre de ces rixes avait augmenté de manière exponentielle. Le pays s’était divisé entre les traîtres et ceux qui votaient pour la résurrection du grand Empire. Ces derniers avaient gagné, désormais la grande ville de la partie orientale du continent leur appartenait, à eux, les athées orthodoxes. Enfants et petits-enfants de militants des classes inférieures et de secrétaires de cellules du parti. Chaque fois, leurs festivités de masse se transformaient en bacchanales où les fidèles du nouveau président pouvaient jouir à leur gré de leur pouvoir, de jour en jour grandissant. Là, sur les grand-places de la ville, ils disposaient pleinement du droit sacré de rappeler aux perdants qui était à présent le maître en la maison.

 

Nastia n’aimait aucun des groupes qui se produisaient au concert, mais elle jugeait impossible de manquer pareil événement : « De toute façon, il ne se passe jamais rien chez nous ! Pour notre village, même cet événement est un… événement ! »

Il était convenu que Francysk l’attendrait à une sortie de métro. Ils avaient longuement hésité, pour enfin s’accorder sur la station la plus proche du Palais de glace. Le ciel était parfaitement clair et dégagé.


 

– D’accord, va attendre ta gourde ! Nous, on va vers la scène. Il paraît qu’on y distribue des clopes gratis.

– Très bien, on se retrouve là-bas.

– Viens direct à la scène !

 

Tandis qu’il attendait Nastia, Francysk regardait autour de lui en se moquant intérieurement des jeunes de son âge attifés n’importe comment. Lorsque la première goutte de pluie tomba sur son visage, il était à quelques pas du passage souterrain, mais il ne se pressa pas d’en gagner l’abri. L’eau lui parut un peu irréelle. Il ne pouvait être question de pluie par une telle canicule. Il n’y avait pas de place pour les averses ici, seulement pour la chaleur étouffante. « Sans doute un putain de piaf », pensa Francysk.

Un instant plus tard, l’attaque se répéta. Une goutte à nouveau. Puis une autre. Flic flac. Une troisième, une quatrième. Moderato, allegro et tout de suite presto, l’une après l’autre, grosses comme des cerises. Levant la tête, Francysk vit le ciel devenu soudain aussi noir que le bitume. L’orage éclata. Un orage de grêle. Un tremblement secoua la terre. La température chuta brutalement. Des morceaux de glace se mirent à tomber. Des morceaux de verre. Comme si on avait brisé le ciel, comme si on avait déclenché une avalanche de glaçons. On entendit s’élever l’hymne à l’élément liquide, rythmé par le tac-tac d’un métronome. C’était effrayant. Francysk regarda autour de lui : « Putain ! » Accourant de toute part, une foule de plusieurs milliers de personnes affluait vers le souterrain comme dans un déversoir. Francysk se figea. Tressaillit. Rentra la tête dans les épaules. Son tee-shirt trempé lui collait au torse. Ses baskets étaient imprégnées d’eau. Il lui aurait fallu agir immédiatement, mais il n’en croyait pas ses yeux. Des milliers de personnes se ruaient droit sur lui. Du sud, du nord, de la droite, de la gauche. Comme si tous les oiseaux migrateurs du monde venaient se rassembler là. En ce point précis, où se trouvait l’abri le plus proche. Francysk sentit ses mains trembler. Se reprenant enfin, il voulut traverser la voie, mais il était trop tard : un cordon de policiers lui barrait le chemin. Personne ne pouvait accéder à la chaussée. Un homme à l’uniforme aussi gris que le ciel lui ordonna de reculer. Francysk était pris au piège. Il comprit qu’il ne pouvait plus à présent que courir jusqu’au souterrain. Quelqu’un lui heurta l’épaule. Une fois, deux fois. Il eut soudain l’impression que ses pieds se détachaient du sol contre sa volonté. La foule le portait vers les marches de marbre. Il en était médusé. La pointe de ses chaussures touchait à peine l’asphalte, tandis qu’il se rapprochait de l’entrée du métro à une vitesse folle. À chaque seconde les heurts devenaient plus rudes. On ne le bousculait plus, on le portait, on le cognait. Avec violence, avec brutalité. Il aurait dû dès lors s’inquiéter pour sa vie, mais à ce moment il n’était pas encore conscient des conséquences possibles de cette cohue naissante. Il craignait qu’on ne lui salisse ses baskets neuves ou qu’on ne lui fauche son porte-monnaie. Il tentait en vain de palper sa poche arrière, impossible d’y parvenir : la foule lui tenait les deux bras comprimés. Ce que Francysk redoutait se produisit un instant plus tard. Quelqu’un lui marcha sur le talon. Puis encore. Il voulut se retourner, mais n’y parvint pas. Il reçut un coup dans les reins. D’autres suivirent. Brusquement, la terreur s’empara de lui. La foule, trempée jusqu’aux os, continuait de se masser autour du seul et unique passage souterrain. Les gens cherchaient encore à s’engouffrer là où des centaines d’autres se heurtaient déjà aux portes closes du métro : on avait décidé de fermer la station pour raisons de sécurité, en raison de la tenue d’un rassemblement de masse. L’énorme presse se mit en branle. La bête endormie depuis des milliers d’années ouvrit ses yeux injectés de sang. La boucherie commença. La bête rugit. La foule se tassa. Un cri sinistre retentit, broyant le silence. On entendit les premiers os se briser. Une mère et sa fille furent piétinées. Dans le souterrain encore sec, ce fut du sang qui se mit à couler. Un même sort attendait tous ceux qui se trouvaient à cet endroit : la mort. Là-haut, tout le monde voulait échapper à la grêle, et c’est pourquoi on devait se serrer ici, devant les portes couvertes de sang. Allez, tous en tas ! Un joyeux jeu d’enfant, qu’on avait décidé ce soir-là de mener jusqu’au bout. Une presse énorme et diabolique écrasait l’un après l’autre les crânes des gens à demi morts. Les scientifiques affirment que le tissu osseux est près de cinq fois plus résistant à la pression que le béton armé, mais Francysk vit de ses yeux le tibia d’un homme se briser. Lui-même suffoquait. Il ressentait une vive douleur au poignet droit, mais il ne pouvait toujours pas libérer son bras. Un corps le lui plaquait contre le mur. De la crasse s’accumulait sous ses ongles. C’était le début d’un combat animal pour survivre. Ceux qui pouvaient encore bouger leurs extrémités jouaient du poing, de la matraque ou du couteau. Les autres essayaient de respirer, ouvrant la bouche, naïvement, bêtement, comme des poissons. La foule prise de panique oscillait comme la houle, roulait tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. Chacun tentait de conquérir ne fût-ce qu’un centimètre d’espace pour lui-même, mais c’était déjà chose impossible. Francysk sentit une tête appuyer contre sa pomme d’Adam. Il ne parvenait pas à la repousser. Quelqu’un arracha la clé qui pendait à son cou. Détachés, les cheveux d’une femme lui entraient dans les yeux, le nez, la bouche. Il manquait d’air, la gorge lui brûlait. Pendant ce temps on continuait à pousser dans son dos. La douleur lui vrillait les reins. Des dents, comme les crocs d’un chien, se plantèrent dans sa jambe. L’immense organisme s’était engagé sur la voie de l’autodestruction. La queue de l’horrible créature était en train de dévorer la tête de Francysk. Les gens se battaient, résistaient, ruaient. Depuis longtemps leurs pieds ne touchaient plus les marches. Il s’en fallait d’un bon mètre. Tout flottait, tout se confondait…

 

… Cherchant un appui, Francysk baissa les yeux. Le sol de marbre était jonché de corps. Le garçon ne comprenait pas comment ces gens avaient atterri là. Il ne voyait plus à présent qu’une jeune fille en sang dont la tête subissait une telle pression que son œil droit avait triplé de volume. Francysk craignait de voir cet œil bientôt éclater et l’éclabousser, mais l’organe continuait de vivre. Il enregistrait les derniers instants de sa propriétaire, œil exorbité, soumis à une pression colossale, il scannait la foule hurlante. Tout cela ne dura qu’une fraction de seconde, mais Francysk eut l’impression que cette prunelle géante le dévisageait durant une éternité. Elle lui suggérait, lui expliquait quelque chose, il ne pouvait détacher les yeux de cette loupe énorme, quand soudain, comme dans un flash, un talon s’enfonça dans le globe oculaire. Francysk ferma les yeux, horrifié. Quand il les rouvrit, la fille n’était plus là. Il se trouvait à un autre endroit. Tel un fœtus dans le ventre de sa mère, il fut retourné plusieurs fois. Il ne savait plus à présent où était le sol et où était le plafond ; un cordon invisible le tirait plus loin vers son salut ou bien vers sa perte. Il entendait, à chaque mouvement, à droite, à gauche, une vie s’interrompre. Chaque fois c’était le même son étouffé, caractéristique : comme une bulle de cellophane qu’on eût crevée. Jusqu’à présent Francysk était resté muet, mais soudain, prenant conscience que, peut-être, à seulement quelques mètres de lui, sa bien-aimée luttait pour sa vie, il se mit à hurler : « Nastia ! Nastia ! Où es-tu ? Nastia ! » À ce cri, quelqu’un réagit aussitôt et le frappa à la tempe. Il n’était pas le seul à crier. Tout le monde criait. Si fort que personne n’entendait sa propre voix. Et plus fort encore du fait que chacun était assourdi par son voisin. On hurlait de toutes ses forces, comme si on se battait :

– Assassins !

– Bas les pattes !

– Mon Dieu !

– Espèce de brute !

– Mais qu’est-ce que vous faites, salopards ?

– Putain !

– À l’aide !

– Bonnes gens…

Francysk s’arc-bouta des deux mains contre le plafond du passage souterrain, le plâtre s’agglomérait sous ses ongles brisés tandis qu’une force inouïe continuait de l’entraîner vers les profondeurs du marais humain. Une puissance grise, obscure, inconnue, mystérieuse l’aspirait vers un lieu où il ne restait presque plus d’air. L’oxygène manquait, faute de ventilation. L’un après l’autre, gars et filles perdaient connaissance, et, de créatures luttant pour leur survie, se transformaient en absurdes instruments de meurtre…

… En quelques minutes, le passage fut obstrué comme une canalisation d’égout. Il fallait trouver au plus vite un moyen de se soustraire à ce bouchon de matière humaine. Dehors, devant les marches, les gens qui avaient compris ce qui se passait, essayaient en criant de se faire entendre de la foule incontrôlable : « Reculez, reculez ! Reculez, putain, c’est le bordel là-dedans ! »…

Mais la masse continuait d’avancer. Les gens, trempés, couraient en riant vers l’abri et venaient se fracasser là comme des vagues sur un brise-lames. Ils étaient de plus en plus nombreux. Rompant le cordon de protection, ils s’efforçaient toujours de se faufiler jusqu’à l’entrée, où, derrière les portes vitrées, se trouvait un agent de police. Il voyait les corps s’entasser peu à peu jusqu’au plafond et restait figé d’horreur. L’homme à l’uniforme gris comme le ciel observait la mort et, comme ensorcelé, répétait à la guichetière en larmes : « Putain de putain de merde… »

Le policier voyait Francysk. C’était un adolescent ordinaire, qu’on écrasait contre la vitre. L’homme se dit que là, dans un instant, la boîte crânienne du garçon allait céder. Coincé sous l’épais matelas cousu d’une dizaine de corps humains, l’adolescent avait perdu connaissance ou bien était mort. Le policier ne cherchait pas à savoir ce qu’il en était. Il se contentait de répéter : « Putain de putain de merde… »

Se ressaisissant enfin, les deux mains serrées sur son talkie-walkie, il dit dans l’appareil : « Je crois qu’il faudrait des renforts… »

Il essaya vainement de distinguer la réponse du commandant, que recouvraient les craquements de colonnes vertébrales accompagnés de hurlements inimaginables…

… Quand on parvint à arrêter la foule, près de cinq cents corps s’entassaient dans l’étroit passage. Inanimés, en sang. Un magma humain. Tandis que les uns appelaient les urgences, les autres dégageaient les corps et tentaient de porter secours à ceux qui donnaient encore signe de vie. Dans le même temps, certains, sous couvert de prêter assistance, ôtaient habilement aux victimes montres et chaînes en or. Il est bien vrai que les rats sont les premiers à quitter le navire pour courir danser. Tandis que ces derniers poursuivaient leur besogne, d’autres encore racontaient avec horreur à qui voulait les entendre que là-bas, apparemment, c’était un merdier total, qu’en bref, ils avaient tous foncé là-dedans, mais que les flics, ces gros cons, avaient bouclé les portes du métro et empêché tout le monde de passer, et qu’apparemment de l’autre côté de la rue, côté cathédrale, des gens avaient rappliqué aussi dans le souterrain, si bien qu’on ne savait pas combien de milliers de personnes en tout s’étaient retrouvées coincées dans ce boyau ; et que les bonnes femmes, putain, avec leurs saloperies de talons, avaient dérapé sur le marbre glissant, elles s’étaient cassé la gueule, et alors bonjour l’enfer…

 

Nastia était arrivée en retard. Très en retard. Pas moyen de choisir le bon débardeur. Le premier était trop transparent, le deuxième était couvert de peluches sorties on ne sait d’où. Quand elle avait voulu emprunter le passage souterrain, tous les alentours étaient bouclés. On entendait partout hurler des sirènes d’ambulance. Des gens couraient. Des femmes pleuraient. Des hommes sanglotaient. Nastia comprit que le concert était fini. « Ces cons d’opposants ont encore dû organiser un truc », pensa-t-elle. Ils étaient perpétuellement mécontents de tout. Il n’y avait jamais eu autant de policiers, sauf les jours des Marches de la liberté. La jeune fille s’approcha de l’un d’eux et tenta de lui expliquer qu’il lui fallait accéder au passage souterrain, qu’elle y avait rendez-vous avec un garçon et que…

… La grossièreté de la réponse plongea Nastia dans le désarroi. Elle rougit. Elle, la plus belle fille de l’école, n’était pas habituée à ce qu’on lui parle de cette manière. « Quel goujat », pensa-t-elle avant de s’éloigner. Elle faillit pleurer d’humiliation. Elle était si affectée qu’elle ne vit pas Francysk passer près d’elle, à quelques mètres à peine, transporté sur un brancard.

 

Ce soir-là, le réseau téléphonique de la capitale connut une saturation sans précédent. La ville entière vibrait. Chauffait. Les questions étaient si nombreuses qu’on n’en posait qu’une seule :

– Il y était ?

– Non, il est resté la maison.

– Le mien aussi.

– Aucun des tiens ?

– Non, Dieu merci.

La ville savait qu’une catastrophe s’était produite, mais laquelle exactement, elle n’en avait pas idée. Certains affirmaient que pendant le concert, le plafond de la salle s’était effondré, ou bien même un balcon bondé de spectateurs, d’autres que deux rames de métro s’étaient percutées. Les uns parlaient de rixe massive, les autres d’explosion. La seule certitude était que la tragédie avait eu lieu aux alentours de la vieille ville, en un lieu maudit.

– Les filles sont rentrées ?

– Non…

– Téléphone aux hôpitaux !

– Lesquels ? Et pourquoi ? Elles sont juste en balade… Elles comptaient aller à un concert…

– Téléphone, je te dis, aux hôpitaux, idiote !

– Oui, mais lesquels ?

– N’importe lesquels, ça n’a plus d’importance !

 

La mère de Francysk n’apprit ce qui était arrivé que le lendemain matin. Elle était partie à la mer avec une amie, en souvenir de leur jeunesse. Toutes deux avaient fait étape chez une ancienne camarade de classe qui avait épousé un Balte bien des années plus tôt. Elles avaient passé toute la soirée au restaurant. Le lendemain matin, avant même que la grand-mère eût réussi à mettre la main sur le téléphone pour la joindre, le mari de la camarade de classe appela tout le monde devant son ordinateur et dit, le doigt pointé sur l’écran : « Regardez ! » Ne se doutant de rien, la mère de Francysk regarda son amie avec un sourire et, sautant le titre, se mit à lire à haute voix :

– « Une horrible tragédie à laquelle il est tout simplement impossible de croire… s’est déroulée… lors d’une terrible bousculade survenue dans un passage souterrain menant à une station de métro… plus de cinq cents personnes ont péri… près de trois cents sont grièvement blessées… »

Elle jeta un autre coup d’œil à son amie, lui désigna le téléphone du regard, puis reprit sa lecture, d’une voix précipitée, presque inintelligible :

– « La cause de la catastrophe est une pluie violente… ayant éclaté au mauvais moment… vers vingt heures… Une fête touchait alors à sa fin, aux environs du Palais des Sports, organisée par… Plusieurs milliers de personnes… principalement de tout jeunes gens… s’étaient rassemblés là » – la mère de Francysk avalait constamment les mots, pour tenter d’arriver au plus vite à l’essentiel – « pour participer au tirage au sort de lots de cigarettes… pour boire de la bière. Aux premiers roulements de tonnerre accompagnés de gouttes de pluie, ceux qui se trouvaient à proximité de la station de métro… ont couru chercher refuge dans le passage souterrain… C’est dans l’escalier y menant que s’est produite la bousculade, la foule éméchée repoussant au bas des marches ceux qui cherchaient à remonter. Une personne s’est affalée sur le sol de granit… du sang a coulé… Quelqu’un a glissé dessus, et en a entraîné d’autres dans sa chute. Les malheureux tombés à terre ont commencé à être piétinés. Comme la pluie redoublait, les gens étaient encore plus nombreux à vouloir s’en protéger. Du côté opposé… où sont la cathédrale et l’arrêt de bus, est arrivé également du monde. Beaucoup se dirigeaient vers le lieu des festivités, l’esprit joyeux par conséquent. C’est pourquoi les cris de la foule qui courait dans leur direction étaient pour eux comme l’écho naturel de la liesse générale. Mais à ce moment, toujours du même côté, celui de la cathédrale, les passants se sont engouffrés dans l’autre entrée du souterrain afin de s’abriter de la pluie… Le choc a été terrible. Au milieu des cris joyeux et des sifflets, se sont élevés des hurlements de douleur. Les gens tombaient les uns après les autres, sous les pieds d’une foule qui ne cessait d’affluer. En quelques minutes, plus de deux mille personnes se sont trouvées entassées dans l’étroit passage de cent mètres de longueur. Un épais bouchon s’est formé, de matière vivante, animée. Des témoins présents alors dans les environs disent que la terre sous leurs pieds s’était emplie d’un grondement sourd et s’était mise à trembler.

« Les services de réanimation des hôpitaux voisins, numéros 1, 2 et 3, ont presque tout de suite été saturés. Le seul hôpital n° 2 a reçu plus de 60 blessés… Principaux diagnostics : commotion cérébrale, fracture de la base du crâne, écrasement de la cage thoracique, fractures des membres. La grande majorité des victimes de cette tragédie sont des adolescents de treize à dix-sept ans. Selon les dernières informations, 54 personnes ont trouvé la mort, plus d’une centaine ont été blessées, dont certaines sont dans un état critique. Point. Auteur… Oleg Be… » Appelez maman !!!

Toute la mer Baltique parut retentir de ce cri.

Neuf heures plus tard, la mère de Francysk arrivait au service des urgences de l’hôpital n° 1. La grand-mère l’y accueillit et les deux femmes fondirent en larmes. Elles pleuraient bruyamment, car elles savaient que Francysk était en vie. Les pleurs des mères qui apprenaient la mort de leurs enfants étaient différents. Silencieux et contrits. La grand-mère parlait continuellement et la mère de Francysk ne l’écoutait pas. Elle demandait seulement comment tout cela était arrivé, et la vieille femme, qui était dans le même état, répétait que Francysk avait été renvoyé, renvoyé, mais qu’à présent, ils le reprendraient, forcément ils le reprendraient ! Quand le médecin vint les trouver, chacune continuait de parler toute seule.

– Vous êtes de la famille de Francysk Loukitch ?

– Oui…

– Oui, toutes les deux ! Je suis sa grand-mère !

– Où est le père ?

– Non !

– Appelez-le, qu’il vienne !

– Mais non, il n’y a pas de père ! Comment va-t-il, docteur ?

– Son état est stable mais grave, il est dans le coma…

– Comment, dans le coma ? Quel coma ? Pourquoi ? Je veux dire… pourquoi est-il dans le coma ?

– La cohue… hein, selon toute apparence, votre fils a été pris au cœur de la cohue. Il s’y est trouvé totalement privé d’air. Hein. Le manque d’oxygène, hein, a provoqué chez lui des lésions cérébrales…

– Et maintenant ?

– Nous allons le garder en observation, hein…

– Peut-on le voir ? Il va s’en sortir ?

– Je vous tiendrai informées.

– Attendez ! Ça veut dire quoi « je vous tiendrai informées » ?

– Ça veut dire que…

Au cours de la demi-heure qui suivit, le médecin essaya d’expliquer aux deux femmes qu’il était absolument impossible pour le moment de savoir combien de temps tout cela allait durer. Les prochains jours le diraient. Il ne servait à rien de formuler maintenant des pronostics. Hein…

Il répondit à leurs questions et expliqua qu’il n’était pas nécessaire pour l’heure d’installer le patient dans une chambre individuelle : il ne ressentait pas d’inconfort.

– Que son lit soit dans une chambre ou bien dans le couloir, ça ne fait pour lui aucune différence pour l’instant. Hein, il y a des gens qui ont actuellement bien plus besoin d’une chambre que lui ! Mais il sera transféré bien sûr lui aussi dans une chambre, hein, et même sans doute individuelle, car son cas est intéressant, hein, et le gouvernement, bien sûr, y veillera. L’intérêt du gouvernement pour ce genre de cas est très important. Je dirais qu’il détermine tout ! Mais il est encore trop tôt, bien trop tôt pour en parler ! Tout peut changer dans les prochaines minutes, dans les prochaines heures. Inutile d’y penser pour l’instant. Plus tard, oui ! Oui, ultérieurement, il faudra en discuter. On prolongera sans doute le séjour en chambre, mais, bien sûr, il y aura un supplément à payer. On manque de lits. Hein. Tous les services sont surchargés. Mais, comme je vous l’ai déjà dit, il est trop tôt pour en parler.

Le médecin répondit à une multitude de questions techniques, expliqua quels formulaires remplir et quels médicaments acheter, mais en répétant chaque fois qu’il était trop tôt pour se prononcer. Trop tôt ! Il déclara que Francysk, bien sûr, toucherait des indemnités de l’État mais qu’il ne fallait pas espérer qu’elles puissent couvrir l’intégralité des dépenses. Toutefois c’était là encore un sujet qu’il était prématuré d’aborder ! Le médecin évoqua également les infirmières et affirma que tous les soins les plus indispensables seraient bien entendu dispensés entièrement. Le seul point qu’il préféra passer sous silence fut celui des chances de guérison.

 

Trois semaines s’écoulèrent. Le patient était toujours dans le coma. Tous les appareils fonctionnaient correctement, mais Francysk n’ouvrait pas les yeux. Tout cela n’incitait guère à l’optimisme, et le médecin expliqua avec sécheresse et lucidité qu’il était bien clair à présent qu’il n’y avait plus aucun espoir de guérison.

– Bien, d’après l’ensemble des recherches et des examens réalisés, je peux affirmer avec une forte probabilité qu’il n’y aura plus désormais d’évolution. Votre petit-fils n’est plus qu’un légume, comme on dit vulgairement, hein. Pardonnez-moi, hein, pareille comparaison. Je ne veux pas vous offenser, je désire simplement que vous compreniez bien tout, hein. Je suis un réaliste, j’aime quand tout est parfaitement clair. Je suis pour l’optimisation des processus. Ici, les faits sont les suivants. Les faits sont bien clairs, hein. Rien ne va plus changer. Les organes vitaux, effectivement, ne sont pas touchés, hein. Il peut passer tranquillement plusieurs années dans cet état, mais voilà, son cerveau ne refonctionnera pas pour autant, hein. Il ne vous entend pas, hein. Ne vous comprend pas. Toutes vos tentatives pour parler avec lui n’aideront que vous. Si, bien sûr, vous en avez besoin. Il serait idiot de se voiler la face, hein. Vous devriez plutôt m’écouter. Vous feriez mieux de vous habituer au plus vite au fait qu’on ne pourra jamais récupérer ce garçon. Plus vite vous en aurez fini avec ça et plus vite vous retrouverez une vie normale. Il faut en passer par là. Ces choses-là arrivent. Beaucoup de gens perdent leurs proches, hein. Cela dit, je ne cherche pas à vous conseiller. Je peux seulement vous dire ceci. Tout ça n’est pas encore très clair pour nous, c’est vrai, mais il y a tout de même quelques progrès ; ce que je veux dire finalement, c’est qu’il pourrait aider d’autres personnes grâce à ses organes. Vous voyez où je veux en venir ? Beaucoup de gens attendent des années pour recevoir un cœur, un rein, alors que leur vie peut s’interrompre à tout moment, vous comprenez ? Vous comprenez de quoi je parle ? On ne peut ramener votre garçon à la vie, mais lui pourrait aider d’autres personnes. Bien sûr, vous ne toucherez rien en contrepartie, je vous préviens tout de suite. Il s’agit d’un acte strictement bénévole, et on ne saurait non plus nous soupçonner. Nous ne revendons pas les organes, nous ne les gardons pas pour nous, hein. Beaucoup de gens pensent que nous conservons ces organes pour en faire du trafic, mais c’est faux, c’est totalement faux, hein. Je veux seulement que vous entendiez qu’il n’a aucune chance de s’en sortir. Alors puisqu’il en est ainsi, aidons d’autres personnes !

– Attendez ! Attendez, attendez ! Qu’est-ce que vous chantez là ? Arrêtez, docteur ! Laissez-moi parler. Si je vous ai bien compris, il a tout de même une chance sur un million ?

– Non.

– Et sur dix millions ?

– Non.

– Et sur un milliard de millions ?

– Si je vous réponds oui, ça ne changera rien. Je peux répondre : oui, mais seulement parce que votre question se trouve en dehors du champ de la médecine. Il y a toujours une marge d’incertitude. Il y aura toujours un phénomène qu’on n’a pas étudié, pas compris, mais c’est un pourcentage infime, vous m’entendez ? Tout juste un, oui, un pour cent. Mais qui est en dehors la médecine, vous comprenez ?

– Par conséquent, il reste malgré tout une chance ?

– Putain, mamie, vous m’écoutez ? Regardez autour de vous ! On n’est pas au pays des merveilles ! Vous voyez des magiciens ici ? Une fée peut-être ? Je cause à un mur ou quoi, depuis tout à l’heure ? On n’est pas au cinéma, d’accord ? Pardonnez ma grossièreté, mais vous me poussez un peu à bout, putain, c’est la vie ! Votre petit-fils est mort ! Mort, vous pigez ? Acceptez-le ! Il est mort ! Si ce mot n’arrive pas jusqu’à vous, entendez « clamsé » ! Il n’est plus ! Il est décédé ! Le cerveau de votre petit-fils ne fonctionnera plus jamais, plus jamais, vous m’entendez ?

– Vous savez quoi, docteur ? Allez vous faire foutre !

 

Avec l’appui d’anciennes connaissances, la grand-mère de Francysk parvint à obtenir une chambre séparée ainsi qu’une nouvelle série d’examens. Durant plusieurs semaines, les meilleurs spécialistes du pays se penchèrent sur le cas du petit-fils de la célèbre traductrice. Tous s’accordèrent à conclure qu’il serait impossible de changer radicalement la situation. Il arrivait, bien sûr, qu’il y ait des miracles… L’histoire connaissait bon nombre de cas de guérisons miraculeuses… Nous avons tous en mémoire qu’un jour, tel ou tel, en tel ou tel endroit, est sorti du coma, mais ce cas-là est différent ! Oui, disaient les médecins, nous savons parfaitement combien c’est difficile pour vous, nous aimerions beaucoup vous offrir un espoir, si nous avions ne serait-ce qu’une chance sur un milliard, mais cette chance n’existe pas. Non, Elvira Alexandrovna. Dans les faits, votre petit-fils est mort.

Même la tante Nora, première neurochirurgienne du pays, insistait sur le fait qu’on ne pourrait ramener Francysk à la vie.

– Écoute, Elvira. Il y a eu effectivement des cas où des patients sont sortis du coma, mais leur cas est différent. Tu comprends ce qu’est un coma ? Le coma, l’état comateux, un état pathologique grave évoluant de manière critique, tu comprends ? Le coma, tu vois, se caractérise par un affaiblissement progressif des fonctions du système nerveux central, avec perte de conscience, disparition des réactions aux stimuli extérieurs, perturbation croissante de la respiration, de la circulation sanguine et d’autres fonctions vitales de l’organisme. La notion de « coma », au sens strict, désigne le stade le plus avancé d’altération du système nerveux, au-delà duquel vient la mort cérébrale, tu comprends ? Dans le cas de Francysk, cet « au-delà » est déjà atteint ! C’est fini, Elvira, point ! Son cerveau est mort ! Tu comprends ? Tu ne m’écoutes pas du tout, et tu as vraiment tort ! Nous sommes amies depuis des années, et nous ne t’avons jamais menti ! Ni moi ni Iossif Abramovitch. Francysk ne peut être sauvé, c’est un fait. Je conçois la difficulté que tu as à l’entendre, mais, crois-moi, autant de personnes ne peuvent toutes se tromper ! Il ne s’agit pas d’une erreur de ma part, ni de celle d’autres médecins. L’affaire est moche, c’est vrai… Tu dois tenir, ma chérie, tu dois tenir bon. Bien réfléchir. Cela vaut-il la peine de s’impliquer dans tout ça, de continuer ? Je vais m’arranger, et nous pourrons…

– Tu es devenue folle ? la coupa soudain la grand-mère, comme se réveillant d’un songe. J’ai tout lu !

– Vraiment, tout ?

– J’ai épluché toutes les encyclopédies médicales ! Du moins, toutes celles que j’avais sous la main. Tout ce que j’avais sur le sujet. Ici une ligne, un paragraphe… et voilà ce que je vais te dire : il existe une chance ! Bien des fois, vous autres, médecins, vous avez annoncé à la famille que le cerveau du patient ne fonctionnait plus, mais c’était faux ! Il fonctionnait, tu comprends ? Tous en étaient convaincus pourtant, comme vous l’êtes ! Et je ne veux pas t’offenser, mais il s’agissait de médecins occidentaux, de mastodontes, de gens disposant d’un équipement bien plus moderne ! Tous déclaraient d’une seule voix qu’on ne pouvait plus rien pour le patient, que c’était un légume, un fruit, ou je ne sais comment vous appelez encore vos patients dans ces cas-là, tous proposaient de le débrancher, de l’euthanasier, mais d’un coup il se réveillait ! Tu comprends ? Rien que pour les contrarier, tous ! Les médecins, les circonstances, la logique elle-même ! Et j’ai aussi lu que si la personne, avant de tomber dans le coma, était intellectuellement bien développée, alors elle avait plus de chances de s’en tirer. Or mon garçon était parfaitement développé ! Il était paresseux, mais, tu m’entends, il était très, très développé. Il lisait beaucoup et nous avons vu ensemble quantité de films ! Il a écouté et réécouté énormément d’opéras ! Tous ses profs en parlaient. Même ceux qui se sont prononcés pour son renvoi reconnaissaient qu’il était très développé.

– C’est juste une hypothèse, Elvira. Et puis, comment peux-tu comparer ? Tout ça est si spécifique… Il s’agit de cas complètement différents ! C’étaient d’autres circonstances, d’autres individus. Oui, untel a eu de la chance, oui, en tel endroit s’est produit un miracle, mais ce n’est pas le même cas, ça n’a rien à voir !

– Mais son état s’aggravera-t-il si on n’abrège pas ses jours ? S’aggravera-t-il si je parle avec lui ?

– Non, bien sûr ! Mais ça n’arrangera rien non plus ! Elvira, ma chérie, je comprends combien c’est dur pour toi en ce moment, mais essaie de m’écouter. Elvira ! Regarde-moi ! Oublie tout ça. Essaie de faire abstraction. Concentre-toi simplement pour m’écouter. Tu m’entends ? Je comprends que tu t’es gavée d’un million de films parlant de guérisons miraculeuses, mais écoute-moi, je te le répète pour la centième fois, ce n’est pas le même cas ! Plus rien ne peut aider Francysk. Il n’a plus d’avenir ! Il n’aura pas d’autre vie ! Seulement cette chambre. Puis une autre, beaucoup moins bien, il est peu probable qu’on permette son transfert à la maison, mais quand bien même on l’autoriserait, avec le temps les médecins en viendraient à le détester. Tu sais dans quel pays tu vis ! Ici, on se fiche déjà des gens bien vivants et en bonne santé, alors que dire d’un malheureux dans le coma ? Il n’intéresse personne à part toi, tu comprends ? Personne ! S’il y avait ne serait-ce qu’une chance de le sauver, les médecins s’y accrocheraient forcément ! Tu crois que personne ne cherche de sujet de thèse ? On s’entre-déchire pour de tels patients s’il y a la moindre chance, mais là, je te le répète, ce n’est pas le cas ! Là, c’est sans espoir. Il sera toujours tel qu’il est à présent. Rien ne changera jamais ! Il ne fera que vous prendre votre temps. Le tien, le leur. Je suis certaine que lui-même ne voudrait pas devenir un fardeau pour un si grand nombre de gens. Il vous faut résoudre ce problème rapidement et reprendre votre vie d’une manière ou d’une autre.

– Très bien, je vais réfléchir.

 

La grand-mère passa la nuit à prendre sa décision. Elle essaya d’imaginer sa vie sans Francysk, mais n’y parvint pas. Il est des choses qu’on ne peut se représenter. La naissance, le bonheur, la mort…

« Sa chambre sera vide. Le frigo vide, comme maintenant. La panière sans linge sale. Non, c’est impossible. Je ne pourrai pas, je ne pourrai pas vivre ainsi. Lui, il pourrait, car il a encore tout devant lui, sa vie n’a pas encore de sens, alors que la mienne n’en a pas d’autre que lui. Je ne pourrai pas, je ne pourrai pas vivre sans lui, non… »

 

Contre un supplément, on ajouta un lit pour Elvira Alexandrovna. Près de son petit-fils. On ferma les yeux en échange de ses « remerciements ». Les premières semaines, elle craignit que ses ronflements ne dérangent Francysk, puis elle prit l’habitude, elle oublia. Elle avait trop de soucis en tête. Elvira Alexandrovna était constamment affairée, elle passait son temps à programmer, organiser. Les examens, les soins, les rendez-vous. Par son comportement, elle réussit en quelques jours à dresser contre elle presque tout l’hôpital. Les médecins étaient déjà surchargés, personne ne voulait de corvées supplémentaires et inutiles. De plus, comme tous les parents, elle se mêlait sans arrêt du travail des esculapes. Traductrice de profession, elle avait toujours l’impression qu’ils commettaient un nombre considérable d’erreurs – erreurs d’observation, erreurs d’évaluation. Elle ne pouvait souffrir la paresse et l’indifférence, la sottise et l’imprévoyance. Ainsi, d’après elle, les médecins ne comprenaient absolument pas que la thérapie de Francysk devait être globale. « S’ils veulent que Francysk se remette au plus vite, s’ils veulent le voir sur pied rapidement, il faut non seulement lui dispenser tous les soins en temps voulu, mais aussi communiquer davantage avec lui ! »

Mettant ses idées en pratique, la grand-mère parlait constamment à son petit-fils, lui expliquait une chose, l’interrogeait sur une autre. Il ne lui fallut que quelques jours pour se procurer le numéro de téléphone de Nastia et inviter celle-ci à venir à l’hôpital. Sans ses parents, pour n’embarrasser personne, seule.

Avant la tragédie, Francysk et Nastia sortaient ensemble depuis près de trois semaines, dix-huit longs jours – toute une éternité pour des adolescents. Sur la route de l’hôpital, Nastia songea que ses sentiments s’étaient sans doute estompés et que seul l’appel d’Elvira Alexandrovna lui avait remis en mémoire son ancien petit ami. Elle était consciente cependant d’avoir touché le jackpot : tout le monde souhaitait être lié à la tragédie. Parmi les morts, on s’efforçait de trouver des connaissances, et parmi les blessés, des amis. Nombre d’habitants de la ville pensaient qu’il était de leur devoir d’informer leurs relations, proches ou lointaines, que seul un pâté de maisons les séparait du lieu du drame. À la différence des affabulateurs habituels, Nastia était réellement liée à la tragédie. Si quelqu’un pouvait se vanter d’avoir été mêlé à la bousculade, ce n’étaient certainement pas tous ces baratineurs ! C’était elle qui avait eu de la chance, pas eux. Nastia avait de la chance. C’était son petit ami qui avait été victime de la cohue et elle-même, sans mentir, sans inventer ni exagérer, aurait fort bien pu y rester. Avec de telles cartes en main, on pouvait aller loin !

 

Il n’y avait personne dans la pièce. Nastia s’installa sur une chaise encore chaude. La chaise ploya légèrement. Elle comprit qu’il valait mieux ne pas bouger. Elle jeta un regard à Francysk et le salua. Puis, elle considéra à nouveau les lieux. La chambre lui apparut froide et misérable. « On aurait aussi bien pu le mettre dans une salle de classe. Dans les films occidentaux, on montre autre chose. » Nastia était déçue. Elle s’attendait à un décor luxueux, fascinant, elle pensait que la chambre serait équipée d’appareils, que son ami serait entouré de fils et de tuyaux, mais ce n’était pas le cas. Nastia songea que tout ça était loin de ressembler au cinéma. D’ailleurs, elle non plus ne collait pas trop au rôle de beauté fatale. Force était de le reconnaître. « J’aurais dû m’habiller mieux. Tout ça n’est pas assorti. » Son cardigan faisait toujours des plis au niveau du ventre, et des pellicules étaient apparues sur ses épaules, sans qu’elle sût comment. Leur quantité frappa la jeune fille. « Changement hormonal ? Mycose ? Et si c’était les deux à la fois ? » Enfin, Nastia parvint à se reprendre en main et commença à parler :

– Bon, en fait, j’ai vraiment rien de neuf à raconter. Vitchka est partie en vacances à la mer. Je voulais partir avec elle, mais mes vieux ont dit que c’était trop cher et que je pourrais pas bosser là-bas. Pour l’instrument aussi, ç’aurait été compliqué. Apparemment, quand tu vas à l’étranger, tu dois prendre ton violoncelle en photo, lui faire établir des papiers ! Moi, je dis : et pour le maquillage, il faut demander aussi un passeport ? Bref, première galère. En parlant de galère, je travaille un nouveau concerto. Un bordel pas possible ! Que des positions du pouce ! Tout en harmoniques, doubles cordes et quadruples croches. Bref, le bordel ! Je comprends pas ce que ces compositeurs avaient dans la tête ! Ils n’avaient pas la télé à l’époque, alors voilà, ils devenaient fous et se demandaient comment faire plus compliqué encore ! J’ai dit à Boulka : « Et si on choisissait plutôt un autre concerto, celui-là est vraiment relou », et elle, elle répond : « Ça, c’est encore de la blague, la suite sera encore plus relou. » Voilà. Quoi d’autre ? À la télé, y avait rien d’intéressant aujourd’hui. J’ai zappé pendant deux heures ce matin : que de la merde. Vraiment rien d’intéressant. Et j’ai pas de chaîne musicale. Mes vieux, ces juifs, veulent pas l’ajouter. Ils disent que c’est trop cher. Tout est cher pour eux ! Je demande un truc : trop cher ! Bref, rien à faire. Je voulais lire un truc du programme du lycée mais tout est trop long, putain ! Je lis les résumés. C’est que du délire. Rien d’intéressant. Ça fait bizarre que tu sois couché là, au fait. Vitchka dit que la prof de bio pense que t’es déjà genre cadavre. Mais, bon, je te regarde et tu respires. Mais là, tu m’entends ou pas ? Tu peux bouger la main ou faire un signe pour montrer que tu entends ? Ou autre chose ? Bon, ok… tu veux pas, tu veux pas. Tu sais, j’ai pensé qu’il fallait qu’on parle, que puisque tu restes couché là maintenant, c’est un peu bête, je crois, de continuer à être ensemble. En fait, pour être franche, je pense déjà qu’on n’est plus ensemble. Personnellement, j’ai l’impression que c’est comme si on s’était séparés ce jour-là. Juge toi-même : on ne peut plus aller nulle part. Ni au ciné ni en boîte. Au fait, à cause de toi, ils ont annulé la soirée de fin d’année. Beaucoup d’autres trucs ont été annulés d’ailleurs à cause de toi. Des tas d’examens. Et puis, ils ont collé à tout le monde les notes de fin de trimestre. C’est très injuste, je trouve. Au début, ils comptaient organiser un tas de cérémonies de deuil. Ils savaient pas ce que t’allais devenir. Ils étaient tous un peu sous le choc, ils ont attendu, et puis ils ont changé d’avis. Bref, ils ont tout laissé tomber et, bonjour m’sieurs-dames, ils ont décidé de nous coller les notes de trimestre. Alors, tu sais, pas mal de copains t’en veulent pour ça. Alexeïeva et Bourak comptaient décrocher un 5 et à cause de toi, ils se retrouvent avec un 4. Voilà. Bon, en ce qui me concerne, pour être franche, je m’en foutais, j’avais pas de note foireuse ce dernier trimestre. Voilà. Et pour ce qui est de plus être ensemble, tu sais, Kobrine m’a appelé deux, trois fois… Super conversations. Il dit que j’ai de très beaux cheveux. Il est vraiment classe. Tu sais, il m’a toujours bien plu… Je te l’ai jamais dit parce que je pensais que ça te foutrait les boules, comme vous êtes, genre… amis quoi, vous avez les mêmes potes et tout ça… Mais bref, je vais sûrement sortir avec lui maintenant. T’es pas contre, hein ? En fait, j’ai pensé que ce serait très con si tu étais contre. J’ai écrit à la revue Geek, j’ai décrit notre situation, j’ai demandé ce que je devais faire et j’attends la réponse, mais je crois que je vais sortir avec Kobrine de toute façon. Si jamais tu t’en tires, on pourra toujours se remettre ensemble, je jetterai Kobrine et voilà tout, mais pour l’instant c’est un peu con. Je ne t’ai pas dit, il m’a offert un album photo. Très chouette. Pour cent photos. Voilà… Quoi de neuf à part ça ? Ben rien. En gros, tout va bien. Je suis contente de ne pas avoir été prise dans la bousculade. Heureusement que je suis arrivée en retard, non ? Non, c’est pas vrai ? Juge toi-même… Y avait cette pluie… Tu disais tout le temps que j’étais toujours, toujours en retard, mais tu vois le résultat ! Heureusement que je suis arrivée à la bourre cette fois-là. Désormais, je serai toujours en retard exprès, partout. Ne serait-ce que de dix ou vingt minutes. Aujourd’hui, je serais allongée tout comme toi, dans cette chambre, quoique je doute qu’ils logent filles et garçons ensemble, non ? Bon, allez… j’y vais. Je t’ai amené là des tas de trucs à bouffer. Y a du jus, des oranges, ça vient du lycée, c’est genre panier-repas, tu vois, genre réglementaire : si t’es à l’hosto, le lycée est obligé de te faire livrer de la bouffe à la place de celle que tu manges plus à la cantine. Mais j’y vais, d’accord ? Allez, à plus ! Remets-toi bien !

Après Nastia, ce fut la grand-mère qui arriva. De nouveau. Elle pendit sa vieille veste au dossier de la chaise et entreprit de faire le ménage de la chambre. Le sol, le lit, les tables de nuit. Tout en essuyant les chaises, la vieille dame se rappela soudain les paroles de son amie : « Euthanasier… c’est un mot un peu étrange… euthanasier… comment peut-on appliquer ce mot à un être humain ? Ce sont les chiens qu’on euthanasie… » Afin de chasser ces mauvaises pensées, la grand-mère, à son propre étonnement, se mit à raconter l’histoire de l’illustre homonyme de Francysk.

– Sais-tu, mon chéri, qu’aujourd’hui encore, on se querelle à son sujet ? Était-il orthodoxe ? Catholique ? Protestant ? Il y a tant d’hypothèses ! J’ai lu des articles récemment sur le sujet ! Certains chercheurs affirment qu’il était catholique. Et moi, je dois dire que je suis assez d’accord avec cette version. Pourquoi ? Eh bien… d’abord, parce que parmi les livres qu’il a imprimés entre 1517 et 1519, certains ne font pas partie du canon biblique orthodoxe. Je veux parler du Livre de la Sagesse et du Cantique des cantiques. C’est pour moi un argument assez fort. De plus, ses livres furent brûlés comme « hérétiques et écrits sur un territoire soumis à l’Église de la ville éternelle », et lui-même fut banni précisément à titre de catholique. Ainsi, il semblerait qu’il n’y ait aucun doute, et pourtant, mon cher, des doutes, il y en a ! C’est un véritable roman policier que nous avons là ! Ton homonyme pourrait tout aussi bien être orthodoxe. Les faits et les arguments en faveur de cette théorie sont pareillement nombreux ! Primo, on sait que sa ville n’abritait aucune mission catholique, aussi est-il peu probable qu’il ait été baptisé, enfant, selon ce rite. C’est un bon argument, admets-le. Secundo, dans ses publications, il divise le Livre des Psaumes en vingt kathismas, en accord avec la tradition orthodoxe, chose qui n’existe pas dans le christianisme occidental. Si bien que nous avons ici encore un autre argument en faveur de l’orthodoxie. Poursuivons ! Dans le Ménologe de son Petit guide de voyage, non seulement il s’en tient au calendrier orthodoxe, mais il introduit des jours de fête de saints orthodoxes, comme Théodose et Antoine des Grottes 13, tous deux slaves orientaux. Mieux encore, plusieurs noms de saints sont donnés dans leur version populaire : Larion, Olena, Nadeja ! Tu te rends compte ? Mais ce n’est pas fini ! Il y a dans ses textes de franches déclarations : « Affermis, mon Dieu, la sainte foi orthodoxe des chrétiens orthodoxes pour les siècles des siècles » ! L’énigme paraît donc résolue : le grand imprimeur était orthodoxe, et cependant, à nouveau, non ! Il existe une autre hypothèse ! Certains chercheurs pensent que le premier imprimeur était lié au hussisme 14, mouvement protoréformiste. Quoi qu’il en soit, les réformateurs du XVIe siècle le comptent parmi leurs partisans. Il est mentionné dans plusieurs travaux comme protestant, mais pour être honnête, je ne connais pas bien cette histoire-là…

 

La grand-mère essora la serpillière et, poussant un profond soupir, s’assit en face de Francysk. Elle regarda son petit-fils, et prit conscience une nouvelle fois qu’en dehors de lui, il n’y avait personne dans sa vie. Vraiment personne. Ses parents étaient morts quelques années auparavant. Sa mère d’une faiblesse des vaisseaux sanguins, son père d’athérosclérose. Son unique frère était parti un an avant le décès de sa mère. Elle n’avait pratiquement pas de contacts avec sa fille, et quant à son mari il s’était mis en ménage avec une femme de l’immeuble voisin.

Depuis plusieurs années déjà, la grand-mère de Francysk vivait toute seule. On aurait pu écrire à son sujet des chansons tristes, douces, lentes, en mode mineur, à chanter en automne. Au début, elle avait timidement tenté de se reconstruire une vie personnelle, puis elle s’était apaisée, et même habituée. Elle se relisait les vers que se récitaient en ces années-là toutes les femmes esseulées : « Allons, viens, mon bien-aimé, viens, ne laisse pas que je sois seule. Viens, allons, je t’en supplie, viens, emmène-moi où que tu veuilles… Hâtant les stupides aiguilles, sans chercher à justifier rien, je t’ai déjà tout pardonné, à toi mon maître et souverain. Tout dans mon rêve n’est qu’ordinaire, je désire – très lentement – être clouée dessus la croix de bras amoureux et puissants 15… » Elle se rappelait bien ces vers, car lors d’un spectacle scolaire organisé pour la fête des Femmes, Francysk les avait récités.

Quand Francysk était né, sa grand-mère avait décidé de consacrer les années qui lui restaient à son éducation. Il n’en avait pas été autrement. Lui tenant lieu de père, elle avait employé tout son temps libre à s’occuper de lui. Elle le choyait, le grondait, l’instruisait. Le punissait et lui pardonnait. Elle rêvait de le voir devenir un jour un violoncelliste de renom, qui subjuguerait le monde entier, et l’inviterait, bien sûr, à son grand concert. Elle espérait qu’il n’oublie pas. Qu’il ne commette pas d’erreur. « Il signera des autographes, enregistrera des disques, il sera célèbre ! » C’était raté. Il fallait oublier la carrière de musicien. Au vrai, il fallait tout oublier. Ne restait qu’à espérer. Qu’il vive. Qu’il connaisse ne serait-ce qu’une vie plus ou moins proche de la normale, une vie ordinaire, banale, tranquille…

 

Les météorologistes mesuraient le taux d’humidité dans l’air, et la grand-mère continuait de venir chaque jour. Comme on va au travail, comme on rentre chez soi. Elle avait de moins en moins confiance en la sollicitude du gouvernement en général et des infirmières en particulier. Selon elle, seuls ses proches avaient le pouvoir et le devoir d’aider Francysk. Chaque nouvelle journée commençait par une anecdote intéressante, une blague, une histoire. La grand-mère se doutait que les garçons échangeaient souvent des blagues, si bien qu’à présent, en l’absence des amis de Francysk, elle s’efforçait, autant que possible, de ne pas déroger à la tradition.

– Écoute, aujourd’hui, Nora m’a raconté une blague. Un collaborateur du président vient trouver celui-ci. Il entre sur la pointe des pieds et annonce : « Vous êtes enfin invité à aller en Europe ! – Allons donc ! C’est vrai ? Où ça ? » demande le président, surpris. « À La Haye ! » répond l’autre. Amusant, non ?

 

Francysk ne répondait pas, et, souriant à son propre chagrin, la grand-mère s’attelait aux activités quotidiennes. Ménage, repassage, altercations avec les infirmières. Poussière, plancher, fenêtre, appui de fenêtre. Elvira Alexandrovna ne s’était pas rendu compte qu’en l’espace de quelques semaines, elle avait de fait emménagé dans cette chambre. Elle y avait apporté des livres, des photos, une brosse à dents. Un plaid, une serviette de toilette, un sèche-cheveux. Elle colonisait aujourd’hui ce territoire exactement comme autrefois, bien des années auparavant, elle avait colonisé l’appartement hérité de son père. Elle était constamment occupée à nettoyer, laver le sol, le linge, à déplacer meubles ou objets, pour trouver la meilleure place à chacun. Il semblait absolument impossible pour elle de rester un instant en paix. Elle avait constamment envie d’agir, d’améliorer, de changer les choses. De remplacer, déplacer, mesurer. De nombreux médecins la prenaient pour la mère de Francysk. La fille d’Elvira Alexandrovna venait de plus en plus rarement.

 

Quand elle avait terminé son ménage, la grand-mère s’installait auprès de Francysk et allumait le magnétophone apporté de chez elle.

– Écoute, mon chéri, écoute ! Il y a belle lurette que tu as raté la date des examens. C’est sans doute même l’année entière que tu vas rater, mais plus tu en écouteras maintenant, plus ce sera facile pour toi par la suite. Je ne passe pas tout ça pour rien ! Tu vas forcément t’en souvenir ! Personnellement, je n’en doute pas une seconde. Et comme tu as beaucoup d’examens devant toi, mieux vaut que tu t’y prépares dès maintenant.

 

La grand-mère persistait à croire que la perte de conscience serait de courte durée : « Il va bientôt revenir à lui. Là tout de suite. Très bientôt ! C’est certain. Je vais attendre. Je reviendrai demain ou après-demain et il ira mieux, il recommencera à parler. De manière confuse, péniblement, à en pleurer, mais il en va toujours ainsi. C’est normal. Je le sais. Ensemble, on surmontera tout ça ! On n’est pas pressés. L’essentiel est que tout finisse bien ! Et tout finira bien ! »

 

Six mois paraissaient à la grand-mère un délai honnête, optimal : « Après tout, un rhume ne passe pas en un jour. » Elle était persuadée que tout irait bien. Les mois passeraient, viendraient juillet, août, puis enfin septembre, et son Francysk, comme à l’habitude, retournerait au lycée : « Il me racontera des craques, balancera ses sandwichs, récoltera de mauvaises notes, séchera des cours et même des examens. Il arrachera des pages de son carnet et fumera tout ce qui peut se fumer. Il boira de la bière et ratera ses rendez-vous avec l’orthophoniste. Il se bagarrera pour un oui ou pour un non, il rentrera le nez en sang, et je lui sourirai parce qu’un nez cassé, ça n’est rien du tout. Mon garçon restera dormir chez des copains et, je le jure, je le jure, je le jure, je ne me ferai pas de mauvais sang, je n’appellerai pas les parents. Il sortira, sortira autant qu’il voudra et je lui permettrai tout et toujours. Il jouera au football et à tout ce qu’il voudra, aux cartes, à l’ordinateur. Et je cesserai totalement de m’inquiéter pour sa vue et j’irai moi-même, si nécessaire, lui acheter des lunettes ! » Mais il n’avait pas besoin de lunettes. Inutile de chercher un ami ophtalmo. Francysk ne relevait pas les paupières, et sa grand-mère, les larmes aux yeux, rêvait de ce qui, quelques semaines plus tôt, lui semblait une véritable punition.

 

Les visites de parents éloignés étaient rares. Des amis venaient de temps à autre. Guère plus souvent, passait aussi une vieille infirmière qui marmonnait éternellement dans sa barbe. Une femme laide, acariâtre, inculte. Elle conservait dans ses gènes le respect pour le maître invisible et sa main de fer. Elle ne comprenait pas les mots gentils, prenait la courtoisie pour de la faiblesse et, au contraire, s’empressait de se mettre au travail sitôt qu’elle était réprimandée. En observant le gamin toujours étendu dans la même position, elle se disait que tout le monde était devenu totalement fou dans la capitale. « Ceux que faut aider, c’est les gens qu’ont pris une balle dans le ventre ou qui se sont fait couper un bras, pas ces fistons à leur maman ! Ça reste là, ça cause à personne. À quoi ça sert-il de garder dans une chambre à part un gars qui gît là comme un tas de merde ? Faut en finir avec lui ! »

L’infirmière pensait que la mère de Francysk, bien que n’étant pas femme de premier choix, pouvait encore se trouver un homme correct : « Troisième choix, et pas encore mariée ! Elle se dégotera ben un mâle pour la mettre en cloque et tout ira bien pour elle ! Elle finira par l’aimer, et ce qui s’est passé, elle l’oubliera. Quant aux malheurs… des malheurs, tout le monde en a, pourvu qu’y ait point la guerre ! »

 

Avec le temps, la grand-mère s’était habituée à la vieille antipathique. Dès que l’infirmière franchissait le seuil de la chambre, Elvira Alexandrovna lui donnait sans plus attendre un ordre d’un ton assez sévère. N’importe quelle injonction ramenait l’infirmière à de meilleurs sentiments. Pareille manière de parler lui en imposait même. Elle comprenait qu’on avait noté sa présence et, sans cesser de bougonner, se mettait au travail. Cependant, ce jour-là, en entrant dans la chambre, la vieille femme ne songea pas même à s’atteler à sa tâche. Une information nouvelle, la plus importante, peut-être, de sa vie, lui permettait de se sentir intouchable autant qu’indispensable :

– Eh ben quoi ? Accueillez-les ! Ils sont là ! Vos Boches ! Vos capitalistes sont arrivés !

 

Trois personnes entrèrent dans la pièce : un homme, une femme et une jeune fille. Celle-ci parla la première :

– Bonjour…

– Bonjour. Vous parlez en… ? Vous êtes leur fille ?

– Non, non ! Je suis interprète. Ils ne parlent pas du tout.

– Je suis sa grand-mère.

Les Allemands la saluèrent d’un hochement de tête. La grand-mère et l’infirmière, qui n’avait pas eu l’idée de sortir de la pièce, leur répondirent de la même façon. L’homme s’approcha de la grand-mère et lui tendit la main. Puis, sans attendre de réponse, l’embrassa. À ce moment, tous, hormis l’infirmière qui se mordait les lèvres, fondirent soudain en larmes. Même la jeune interprète parut profondément émue. Étudiante en première année à l’Institut des langues étrangères, elle avait été mise au courant par téléphone et, avant le rendez-vous, avait feuilleté (à tout hasard) un dictionnaire médical.

Après qu’ils eurent essuyé leurs yeux, l’infirmière prit l’urinal et sortit dans le couloir.

– Ils demandent comment il va.

– État stable.

L’Allemand s’approcha du lit et prit la main de Francysk. Son épouse demeura en retrait. La grand-mère se tenait de l’autre côté du lit. Le visiteur posa une question. Puis deux, puis trois… La jeune fille commença à traduire.

– Il dit qu’au début, ils ne se sont pas du tout inquiétés. Francysk leur écrivait rarement. Ils pensaient que tout allait bien, qu’il avait simplement disparu, comme toujours. Puis, ils ont su, pour la bousculade. La nouvelle, chez eux, n’avait pas fait les gros titres. Quelqu’un les a mis au courant, presque par hasard. Il dit qu’ils étaient certains que si un malheur était survenu, vous leur auriez écrit, forcément. Mais, ensuite, ils ont décidé malgré tout de vous téléphoner, et voilà… et ce tee-shirt… il dit qu’il se souvient de ce tee-shirt, qu’ils le lui avaient acheté à la mer. Il demande comment c’est arrivé.

– On ne sait rien de précis, répondit la grand-mère, on ne nous informe guère des détails. J’ai l’impression, au contraire, qu’ils essaient maintenant d’effacer les traces, de dissimuler les erreurs. On sait juste qu’il y avait un concert. Tout à coup il s’est mis à pleuvoir, la foule a couru s’abriter dans un passage souterrain, et il y a eu une bousculade. Voilà tout ce que nous savons… Comment ? Pourquoi ? Personne ne répond à ces questions. Juste une bousculade, et c’est tout. En gros, il n’y a rien à ajouter…

– Il demande pourquoi vous l’avez laissé y aller.

– Et pourquoi je l’en aurais empêché ? Et puis comment pouvais-je savoir qu’il irait là-bas alors qu’il était censé être au lycée ? Traduisez-leur qu’ils s’occupent de leurs gosses et ne se mêlent pas des affaires des autres !

– Il dit que Francysk est pour lui comme un fils. Qu’il le considère comme son enfant, c’est pour cette raison qu’il parle ainsi.

– Traduisez-lui qu’il se trompe ! Nous apprécions beaucoup leur sollicitude, cependant Francysk est mon enfant à moi ! Et celui de personne d’autre.

La jeune fille ne traduisit pas. Elle avait tout juste vingt ans, mais elle avait déjà entendu bien des histoires semblables. Lorsque le grand pays s’était effondré, l’Ouest était venu en aide aux enfants de l’Est. Dans les années 1990, un grand nombre d’enfants de l’âge de Francysk avaient trouvé des parents d’adoption par tout le continent. De la jeune république indépendante, on ignorait presque tout. On savait seulement qu’à sa frontière se trouvait une énorme centrale nucléaire. Un jour cette centrale avait explosé, par conséquent il fallait porter secours aux enfants. On aidait aussi bien les orphelins que les gosses de familles ordinaires. Ceux qu’on qualifiait toujours, cinquante ans après la guerre, d’ennemis numéro un, créaient des fondations, expédiaient de l’aide humanitaire et offraient aux jeunes victimes des vacances de santé. Francysk n’avait jamais eu de problèmes de santé, néanmoins c’est bien à titre d’enfant contaminé par les radiations qu’il était parti pour la première fois en voyage à l’étranger. Cela s’appelait des « vacances en famille d’accueil ». Quand on ouvrait le journal, on pouvait lire cette annonce : « Vacances de santé dans une famille allemande. Trois semaines, 360 unités conventionnelles 161. » Sincèrement impliqués dans leur entreprise philanthropique, les Allemands ne soupçonnaient pas qu’en offrant un billet d’avion à des enfants de familles étrangères, ils ouvraient une nouvelle page dans l’histoire de l’entrepreneuriat privé de la jeune république de l’Est. Des citoyens débrouillards montaient des associations et, pour une somme qu’ils jugeaient symbolique, envoyaient des enfants en cure. Chez les Allemands ou chez d’autres, ça n’avait guère d’importance. Comme il n’importait guère non plus que les enfants en question eussent réellement besoin de soins, ou fussent issus de familles aisées. L’essentiel était d’encaisser de l’argent, sur-le-champ, et le plus possible. La fantastique rentabilité de ce business thérapeutique attirait un nombre d’escrocs faramineux. Chaque jour ou presque paraissaient dans la presse des entrefilets proposant d’envoyer « dans de bonnes conditions » et à peu de frais son enfant en vacances : « Vacances pour enfants en famille d’accueil. Trois semaines. Autocar. 500 u.c. »

C’est ainsi qu’à partir de 1993, Francysk avait passé chaque été chez des Allemands. Avec le temps, sans s’en rendre compte, il s’était mis à parler de « ma maman et mon papa allemands ». Sa grand-mère en était très jalouse, pourtant jamais elle n’en avait fait reproche à son petit-fils, ni à voix haute ni pour elle-même. C’était le prix du bonheur. Pour le bonheur de ceux qu’on aime, il faut payer, et, souvent, pas seulement en espèces. Elle savait qu’elle n’était pas la seule, que des milliers d’autres parents avaient soudain été confrontés à pareil problème. En cachette de sa fille, Elvira Alexandrovna s’entretenait au téléphone avec des familles qui, comme elle, envoyaient leurs enfants chez les Allemands, et toutes lui rapportaient la même chose : « Oui, c’est pareil avec le nôtre. Il les appelle maman et papa. Il attend leur appel. Il demande quand il y retournera. Il demande s’il pourrait rester chez eux toute l’année. Il ne veut plus aller à l’école, il veut aller là-bas. Il dit qu’ici c’est gris. Il dit que c’est laid. Mais que peut-on faire ? Ils lui ont offert de nouvelles chaussures de foot et un anorak, alors que nous, tout notre argent nous l’avons dépensé pour le voyage, mais nous ne lui reprochons rien, nous comprenons, alors que lui, comment le pourrait-il ? C’est un gosse. Les gosses jugent d’après les faits. C’est pourquoi, Elvira Alexandrovna, on ne peut rien y changer. Ce sont eux qui offrent les cadeaux et les plus belles impressions, pas nous... »

 

Il fallait une année entière pour mettre de côté trois cents unités conventionnelles. Lorsqu’elle ne parvenait pas à amasser la somme nécessaire, la grand-mère empruntait à des connaissances qui rêvaient tout comme elle d’expédier leurs enfants « là-bas ». Francysk ignorait combien ce supplément de revenu était difficile à gagner. Pour cent pages de traduction technique, la grand-mère touchait, dans le meilleur des cas, dix dollars. Le garçon gâté ne comprenait pas cela et répétait souvent que c’étaient les Allemands qui l’aimaient le plus. Les Allemands lui achetaient toujours des vêtements, des glaces, ils l’emmenaient au bord de la mer du Nord et dépensaient sans compter, alors que sa grand-mère, chaque fois qu’il réclamait un peu d’argent, demandait : « Pour quoi faire ? »

 

– Ils demandent comment ils peuvent vous aider. Ils disent que ce serait mieux s’ils le récupéraient. La mer du Nord… l’air pur… ils disent que chez eux, il n’aura pas à rester dans une chambre aussi sordide.

– Traduisez, s’il vous plaît, que je ne pense pas qu’il serait mieux là-bas. Traduisez tel quel. Sans fioritures. La chambre est ainsi, parce qu’il n’y a rien de mieux dans ce pays. Sauf, peut-être, chez le président, je ne sais pas. C’est une chambre normale. Chez nous, elles sont toutes comme ça. Nous ne lésinons pas sur ce point. Nous ne mettons rien de côté pour nous acheter vêtements ou nourriture. C’est juste qu’il n’existe rien de mieux. Traduisez, il faut qu’ils comprennent ça !

– Ils disent qu’ici, le plâtre tombe du plafond.

– Traduisez qu’on nous a promis des travaux. S’ils ne sont pas faits, nous les financerons nous-mêmes.

– Il demande : et vous le croyez ? Il dit que de toute évidence, la seule chose qui sera construite ici dans un proche avenir, ce sont des équipements sportifs. Tous les journaux allemands en parlent. Il dit qu’ils vous aideront, vous et votre fille, à déménager avec Francysk. Il insiste sur le fait que c’est absolument nécessaire. Il dit qu’il n’y a pas d’autre solution ! Il dit qu’ici ça ne fera qu’empirer. Il est certain que, chez eux, Francysk se remettra plus vite et qu’il pourra rester là-bas. Et vous aussi.

– Et qu’est-ce que j’y ferais ?

– Il demande : que voulez-vous dire ?

– Je veux dire : qu’est-ce que je ferais chez eux ?

– Vous trouverez du travail, vous entamerez une nouvelle vie.

– Il connaît mon âge ?! Ici, je suis une personne respectée, j’ai des amis influents, les meilleurs médecins de ce pays suivent notre garçon… Vous avez le temps de traduire ? Les meilleurs !

– Il dit que chez eux, même les immigrés sont soignés dans des conditions plus humaines.

– Eh bien, nous sommes des immigrés dans notre propre pays. C’est comme ça désormais ! Vous avez traduit ? Traduisez aussi que je suis très contente pour eux. Mais que je ne suis pas sûre, de toute façon, qu’ils aient d’aussi bons spécialistes qu’ici.

– Ils sont prêts à le faire hospitaliser dans la meilleure clinique du pays.

– Je pense qu’il sera mieux chez lui.

– Jürgen pense que vous réagissez de manière idiote. Irrationnelle. Selon lui, c’est votre jalousie qui parle. Or ce n’est pas le moment de s’abandonner aux sentiments. Il faut penser avec la tête, utiliser sa raison. Les émotions, dit-il, vous seront utiles lorsque Francysk se réveillera ! Ils ne veulent pas vous voler votre fils.

– Petit-fils !

– Petit-fils, excusez-moi ! Ils veulent juste vous aider. Rien d’autre. Jürgen dit que si vous ne voulez pas rester là-bas, vous rentrerez chez vous dès que Francysk ira mieux. Il dit que ça ne causera aucun tort. Ils n’ont pas l’intention de prendre votre place dans sa vie. Il dit que dès que le garçon ira mieux, bien sûr, il pourra rentrer chez lui. Ils ont discuté avec le médecin-chef, et, d’après celui-ci, Francysk est tout à fait transportable.

– Ah, et en plus ils ont parlé avec le médecin ?

– Oui, juste à l’instant…

– Traduisez-lui, s’il vous plaît, que nous apprécions beaucoup toutes les manœuvres qui se font dans notre dos. Traduisez aussi que beaucoup de paperasse les attend. Ils pourront se rendre au lycée, par exemple, pour tenter de connaître les démarches à suivre. Qu’ils imaginent comment prendre une année sabbatique dans un établissement qui interdit tout redoublement. Qu’ils essaient aussi…

– Il dit qu’il est encore tôt pour y penser…

– Ne me coupez pas ! Je n’ai pas fini ! Je me fiche éperdument de ce qu’il pense. Francysk restera ici, ce n’est pas négociable ! Personne, nulle part, ne s’occupera de lui aussi bien que moi ! S’ils veulent, ils peuvent venir ici tous les jours. S’ils veulent, ils peuvent déménager et vivre chez moi. Ils peuvent lui parler en allemand, je pense même que ça lui serait bénéfique, mais traduisez aussi que tant que je serai vivante, il ne partira pas.

 

Jürgen voulut répliquer, mais son épouse le prit par la main. Il se tut. Par le biais de l’interprète, la femme, restée jusqu’alors silencieuse, proposa à tout le monde de sortir dans le couloir. Ce qu’ils firent. Ils s’assirent en face de la chambre. L’Allemande demanda quel était à présent le montant des retraites, et ce fut suffisant pour changer de sujet. Le ton baissa. Chacun s’apaisa, se détendit. On entendit même qu’un poste de radio fonctionnait quelque part, au bout du couloir. Elle diffusait la musique d’un vieux film étranger. On parla des prix des produits alimentaires, des loyers et du coût d’un trajet en métro. Les Allemands déclarèrent que la ville leur paraissait assez propre et déserte. Jürgen ajouta avoir observé que les gens n’y souriaient jamais et, comme pour confirmer ses dires, un médecin et une infirmière passèrent à ce moment, tels deux promeneurs.

– Jürgen dit que la majorité des gens semblent de mauvaise humeur. Il demande si c’est lié à la tragédie. Mais je lui ai déjà répondu que non.

On parla d’histoire, de religion, de traditions et de gastronomie. Lorsqu’on en vint aux goûts de Francysk, la grand-mère avoua, pour la première fois avec un sourire, qu’elle avait réussi à prendre en grippe la cuisine allemande.

– Chaque fois qu’il revenait de chez vous, il réclamait que je lui fasse des saucisses comme Claudia. J’essayais, mais comment faire ? Il n’y a rien de tel chez nous. Alors il répétait que je ne savais pas cuisiner. Que ce n’étaient pas les bonnes saucisses, que je ne faisais pas frire correctement les pommes de terre, que ce n’étaient pas du tout des frites. Mais comment faire des frites, je n’en ai aucune idée !

Quand les femmes abordèrent le sujet des prix, Jürgen retourna dans la chambre. Il s’assit auprès de Francysk et se mit à parler de football, d’une voix douce et calme. Il lui assura que les « pirates » reviendraient forcément un jour en première division et deviendraient la meilleure équipe du pays sinon du continent.

– Nous les regarderons encore ensemble écraser les « dinosaures » ! Je te le garantis ! L’essentiel, c’est d’y croire ! Une ou deux saisons vont passer, tu vas te rétablir, et tu verras comment nous jouerons contre les équipes les plus fortes !

Francysk respirait paisiblement, alors Jürgen lui raconta qu’il avait enfin mis la main sur les livres dont il leur avait parlé. Il les avait lus avec plaisir et à présent les conseillait à tous ses amis. Puis il lui détailla de nouveau sa courte promenade en ville. Jusqu’à présent, il en avait peu vu, car il était venu directement depuis l’aéroport. Cependant, même l’aéroport avait produit sur lui une impression inoubliable.

– À croire que personne ne vient jamais chez vous par la voie des airs ! C’est complètement désert. Tout est froid, gris. Partout du marbre. On a l’impression d’avoir voyagé, non pas en avion, mais dans une machine à remonter le temps. Sans compter vos gardes-frontières et vos douaniers ! Ils s’adressaient à moi comme si j’étais un criminel. J’ai toujours dit que les personnes les plus racistes au monde, ce sont les gardes-frontières et les douaniers. Je n’ai vu la ville qu’à travers la vitre du taxi. Elle ressemble assez à l’image que je m’en faisais. Seulement il y a énormément de policiers. Pourquoi y en a-t-il autant ? Mystère ! Qui protègent-ils ? Contre qui ? Les rues sont vides de toute façon. Mais bon, bien sûr, ce ne sont pas mes affaires. Tu sais, nous avons décidé d’emmener ta mère et ta grand-mère au restaurant. Oui. Ce soir même. Nous nous sommes dit que ces derniers temps, la vie leur offrait peu de moments agréables, elles se privent de tout pour te soigner, alors Claudia et moi avons pensé qu’une petite soirée serait la bienvenue. Il faut qu’elles se changent un peu les idées, pas vrai ? Autrement ta grand-mère ne sort jamais d’ici. Sauf pour aller travailler ! Donc, tu vas passer la soirée seul ! Je suis sûr que toi aussi tu as envie d’être un peu tranquille, non ? Ah ! au fait, regarde ce que j’ai là ! Surprise ! C’est un maillot. Avec un numéro. Celui dont tu rêvais. Regarde, le dix ! Il faudra absolument que tu le portes sur le terrain !

 

Jürgen et Claudia vinrent tous les jours. Durant deux semaines. Jürgen s’installait à côté de Francysk, Claudia aidait la grand-mère. L’interprète, pour cacher ses larmes, regardait sans cesse par la fenêtre. Claudia se plaignait de ne pas pouvoir trouver de bons produits d’entretien et promettait d’en envoyer. La grand-mère la remerciait et demandait via l’interprète de la lessive en poudre :

– Demandez-leur si ce n’est pas compliqué pour eux, je les rembourserai, bien sûr, de m’envoyer encore de la lessive en poudre. Nous n’avons rien d’équivalent !

Claudia répondait que ce n’était pas seulement une question de poudre mais aussi d’agent blanchissant et d’autres habitudes de lavage en général.

– Nous avons un autre rapport aux vêtements. J’ai été très étonnée quand Francysk est venu pour la première fois chez nous. Nous lui avons acheté quelques affaires et il les a mises tout de suite. Dans le magasin ! Il était fou de joie, il disait : « C’est super, c’est tout neuf ! » Je ne parvenais absolument pas à comprendre ça ! Des vêtements qui ne sont pas à vous ! Là, dans la boutique ! Chez nous, il est d’usage de les laver d’abord. Je peux garder des mois des vêtements neufs sur mes étagères. Dites-moi, vous aussi, vous les portez tout de suite ?

– Je m’offre rarement des vêtements, répondit avec calme la grand-mère.

 

On décida d’organiser le repas d’adieux dans la chambre. Auprès de Francysk. Chacun avait apporté à manger. En métro. Dans du papier alu. Claudia avait cuisiné avec la grand-mère. Dans la cuisine avec vue sur les toits. Dans cette même cuisine où Francysk prenait ses repas autrefois. Elle avait utilisé les mêmes ustensiles que ceux dont le garçon se servait, et tranché la viande sur la planche qu’il avait un jour offerte à sa grand-mère pour le 8 Mars. Comme tous les gamins de la jeune république, la veille de la fête des Femmes, il y avait soigneusement pyrogravé les mots tracés au préalable par le prof de travaux manuels. On trouvait pareille planche dans toutes les familles, ou presque. Kobrine, Stass et Vara en avaient eux aussi réalisé. Durant des années les copains de cour d’immeuble et d’école avaient offert à leurs mamans des objets semblables. À présent, la planche trônait sur la table de nuit, à côté de Francysk. Ils pensaient qu’un détail de cette sorte pourrait lui faire plaisir. Ils parlèrent avec Francysk tout au long du dîner. Sa mère, Jürgen, Elvira Alexandrovna, Claudia. Tout le monde était certain que Francysk entendait tout. Chacun avait envie de croire que son état s’améliorerait, dès maintenant, au cours du repas. Qu’il se réveillerait, se ranimerait. Ils remarqueraient un mouvement, entendraient un fort soupir, un sanglot. Peut-être la mère y croyait-elle moins que les autres, mais elle y croyait, c’est certain. La seule qui en doutât réellement était l’interprète. Elle sortait dans le couloir et s’asseyait par terre sans savoir quel parti prendre. « Me joindre à eux ou demeurer sceptique ? Mais que font ces gens ? Pourquoi ? Dans quel but ? Qui leur a inspiré cette foi ? Enfin, qu’ont-ils en tête ? D’un côté, j’admire leur attitude, leur constance, mais d’un autre… si l’on croit ce que disent les médecins… si tout est effectivement comme les médecins l’affirment… Mon Dieu, c’est vraiment horrible ! C’est presque un crime ! Ça veut dire que ces gens sont tous frappés ! C’est un délire, une moquerie, une farce ! Pourquoi jouer cette comédie ? si les médecins ont raison, alors ces gens sont purement et simplement des faibles ! Ils n’ont pas de ressort, pas de backbone, comme dit notre prof d’anglais commercial. Autrement dit, ils n’ont pas de courage, voilà tout ! Finalement, ce sont des clowns tristes. Juste une mascarade aux dépens de son propre petit-fils… Si les médecins ont effectivement raison, alors tout ça revêt un tout autre sens. Un cirque, un cirque absurde. Amenez-lui aussi un manège, pendant que vous y êtes ! Mon Dieu, mais qu’est-ce qu’ils fabriquent ? Si les médecins disent vrai, s’il est impossible que Francysk se rétablisse un jour… ça veut dire que tout ça… ce sont juste des funérailles de clown, en fait… Ces gens mangent et discutent avec lui… Ils parlent avec un cadavre vivant. Même les repas funéraires, on les organise après les enterrements ! Que lui ont-ils préparé ? Que va-t-il manger aujourd’hui ? Ils lui ont déjà branché un goutte-à-goutte festif ? Il l’a déjà demandé ? Mais à quoi bon ? Dans quel but ? Pourquoi jouent-ils cette comédie avec de la nourriture dans des assiettes en plastique ? Ils auraient aussi bien pu organiser ce dîner sur sa tombe ! Ne manquent plus que les pleureuses et la fanfare balkanique, en tout cas cette dernière donnerait au moins un peu de légitimité à tout cet absurde. Tout cela paraît idiot, insensé, comique ! Ils lui parlent, ils me demandent de lui traduire. Ils disent qu’il ne comprend pas bien l’allemand. Mais moi ? Moi, il me comprend bien ? Il me comprend bien ? Il veut me dire quelque chose, peut-être ? Me le chuchoter ? Son cerveau ne fonctionne plus ! Pourquoi ces gens se mentent-ils à eux-mêmes, si rien ne doit jamais changer ? Si tout doit toujours rester pareil ! Si la seule conclusion de cette histoire doit être un déménagement au cimetière ? »

 

L’interprète était assise dans le couloir et la grand-mère, alertée par ses pleurs, tentait de l’apaiser :

– Ne soyez pas fâchée contre nous, ma belle. Ne soyez pas fâchée.

– Mais qu’est-ce que vous faites, tous ? Qu’est-ce que vous faites ? Je n’y comprends rien, rien du tout !

– Je sais… c’est normal… Vous ne nous comprenez pas, mais ce n’est pas grave. Vous êtes encore presque une enfant, vous êtes toute jeune. Or ici, il n’est rien besoin de comprendre. N’essayez pas, contentez-vous de nous prendre tels que nous sommes. C’est impossible pour nous autrement. Tout simplement impossible. Nous n’avons pas le choix, ma belle, vous comprenez ?

– Mais, puisque c’est sans espoir…

– C’est vrai… c’est sans espoir… il n’y a jamais d’espoir, et les plus grands miracles, ma belle, se produisent au rebours de tout espoir. Quand il n’y en a plus aucun… Vous avez un peu de temps ?

– Oui, bien sûr…

– Ça ne prendra pas plus de deux minutes… Je veux juste vous raconter une histoire. Elle s’est déroulée en 1946. Le 3 janvier 1946. Mon père était général d’aviation. Il préparait les avions pour les hauts fonctionnaires de l’État, s’occupait des enquêtes sur les catastrophes aériennes. En un mot, c’était un homme assez influent, voilà pourquoi on avait invité aussi la fillette que j’étais. C’était le Jour de l’an des enfants de l’élite dirigeante. Le premier depuis la fin de la guerre. Il rassemblait environ cinq cents gosses issus des familles les plus influentes de la république. Je pense qu’il y avait aussi quelques simples enfants, de très bons élèves pour lesquels des invitations avaient été distribuées dans les écoles, mais je n’en suis pas certaine aujourd’hui. Bref, peu importe. Comme vous le savez, je pense, la ville avait été presque entièrement détruite pendant la guerre. Il avait été décidé d’organiser la fête dans l’un des bâtiments demeurés intacts, celui du club de la Sécurité de l’État. On y conservait divers documents secrets et, dans un bâtiment adjacent, à quelques mètres de nous à peine, il y avait une cave où croupissaient des prisonniers allemands. Ils devaient être exécutés quelques jours plus tard, sur l’hippodrome de la ville. On avait retapé le club à la hâte, je crois même qu’il avait été repeint. On y avait transporté un magnifique sapin, et tout le bâtiment était décoré de papier et de ouate. On aurait dit qu’il y avait de la neige partout : dans l’escalier, sur les rebords des fenêtres, sur le sapin. Enfin, après tant d’années de guerre, tout ça semblait un enchantement ! À l’époque, j’étais encore une toute petite fille, et bien sûr, j’étais émerveillée. De belles gens, des sourires, des robes. Le manteau d’une dame est resté gravé dans ma mémoire. Si élégant, avec un col en fourrure. En résumé, c’était la soirée des bouleversements, de la résurrection, de la vie. Un orchestre ! De la musique ! Des danses ! Tout cela ressemblait à un vrai conte de fées – jusqu’au moment où, tout à coup, mon père m’a empoignée brutalement par le col de ma robe. Tout le monde s’est mis à crier, à courir dans tous les sens. Mon père ne m’a rien expliqué. Il n’a pas cherché à me parler ni à me rassurer. Il était militaire. Il savait quand parler et quand agir. Il s’est contenté d’agripper le col de ma robe et de m’entraîner après lui. Je me souviens d’avoir tout de suite perdu ma bottine droite. Un instant après, il a serré ma main, et cette sensation, je ne l’oublierai jamais. J’en rêve encore. Dans mes rêves, je sens mon père qui serre ma main et me force à le suivre.

– Pourquoi a-t-il fait ça ?

– Vieille sotte que je suis, j’ai oublié le plus important… Un incendie s’était déclaré. Personne ne sait pourquoi. Les uns disent que les bougies ont mis le feu au sapin, les autres qu’il s’agissait d’un sabotage commis par des Allemands restés en ville. Nous n’aurons jamais la réponse. Comme vous le savez, à cette époque, personne ne partageait les résultats d’enquête avec les citoyens ordinaires… pas plus qu’aujourd’hui, d’ailleurs… Même mon père, qui avait des amis influents, n’a rien pu savoir. Et puis qu’est-ce que ça change de savoir pourquoi c’est arrivé ? L’important, c’est qu’on aurait pu sauver des gens, mais qu’on ne l’a pas fait. D’après les seules informations officielles, près de trente personnes auraient péri dans cet incendie. Mais les données officielles, c’est de la foutaise, nous savons tous comment ils les établissent, leurs chiffres ! Ce sont environ deux cents personnes qui sont mortes brûlées vives. Des enfants, des lycéens, des étudiants ! Tous ceux qu’on avait invités à fêter le Nouvel An. Le bâtiment s’est embrasé en une minute ! Ça a été la cohue, la panique. Il était impossible de respirer. La fumée, la suie, le feu. Presque tout le monde a couru vers l’escalier, mais l’accès en était condamné… par une grille de fer. Les gens étaient tout bonnement enfermés, comme dans une volière. Il s’agissait d’un événement particulier, vois-tu, réservé à l’élite. Aucun étranger ne devait s’introduire là. Et personne ne s’est introduit. Une vraie réussite ! Grilles et portes étaient verrouillées à mort. Au plein sens du terme. Les gens suppliaient pour qu’on ouvre les grilles, mais elles sont restées closes, parce que tels étaient les ordres. Les agents de la Sécurité de l’État arrivés sur place – et, il faut le dire, bien avant les sapeurs-pompiers – étaient occupés à sauver les documents et les coffres-forts, mais pas les êtres humains. Notre gouvernement a toujours su établir ses priorités. Pendant que les gens se jetaient du deuxième étage et se fracassaient sur le sol, eux mettaient à l’abri des dossiers et des boîtes.

– Comment en avez-vous réchappé ?

– C’est de cela que je voulais te parler. C’est mon père qui m’a sauvée. Avec d’autres hommes adultes, il a couru vers l’issue de secours. Celle-ci, évidemment, s’est révélée encombrée par tout un bric-à-brac. Des tables, des chaises, des planches, bref, un amoncellement de tout et n’importe quoi. Aujourd’hui, on dit que leur héroïsme se résume à être parvenus en quelques instants à déblayer le passage et à sortir à l’air libre. Mais, moi, je sais que leur héroïsme s’est traduit différemment. L’issue de secours était condamnée. Il n’y avait plus de sortie par là. Juste un encadrement comblé avec des briques, rappelant qu’autrefois il y avait eu là une porte. Un mur de briques ! Comme celui-ci ou celui-là. Un banal mur de briques, vous comprenez ?

– Oui…

– Alors, voilà, ce mur de briques, les gens l’ont démoli à mains nues. En quelques minutes. Avec les ongles. Avec les doigts, avec les paumes. Ils n’avaient rien d’autre. Ni marteau ni masse. Je pense souvent que ce soir-là mon père devait avoir huit, dix, vingt, quarante mains. Il a abattu ce mur, et pourtant, pas une seconde il n’a lâché ma main. Je suis certaine de ça. Il me tenait d’une main, et de l’autre il enfonçait le mur, parce que le feu progressait, parce qu’il n’y avait plus aucun espoir…

*

La pluie tombait sur la ville des architectes médiocres. Elle inondait les toits et les dômes des églises. Les conditions politiques, économiques et alimentaires changeaient. Les oiseaux s’envolaient pour d’autres cieux. Sans visa, ni tampon sur des passeports. Tous ensemble. Sur entente préalable. Ils volaient au-dessus des voies déglinguées des tramways, de la place de la Victoire et de la grande roue à jamais arrêtée. Au-dessus de la triste Maison des officiers, du kilomètre zéro, de la maternité où Francysk était né. Au-dessus du bâtiment de la Sécurité de l’État, de la poste centrale et de l’église Rouge dans laquelle la toute jeune traductrice, en larmes, murmurait l’unique prière qu’elle connaissait.

– Mahoutny Boja ! Ouladar sous’vietaou, vialikikh sontsaou i serts malykh, nad nachaj krainaj, tsikhaj i vietlaj, rassyp pramien’nie svaje khvaly… daj spor ou pratsy, boudzionnaj, cheraj… na khlieb chtodzionny… na rodny kraj, pavagou, silou i vielitch viery ou nachou praoudou, ou prychlas’ts’ – daj ! Daj ouradlivas’ts’ jytniovym nivam, outchynkam nachym pachli oumalot… zrabi magoutnaj, zrabi chtchas’livaj krainou nachou i nach narod 17 !

Elle murmurait et les oiseaux s’envolaient. Et comme les oiseaux, s’envolaient les jours. L’un après l’autre, par nuées, pour ne jamais revenir.

 

Le médecin-chef passait de plus en plus rarement. « À quoi bon ? Pour quoi faire, bon Dieu !? Il ne bougera pas. De toute façon, il n’y a aucun changement. » Des changements, pourtant, il y en avait tout de même quelques-uns. Les ongles qui poussaient. De temps à autre, des boutons qui apparaissaient. Un duvet qui se formait sur la lèvre supérieure. Bien des signes montraient que Francysk vivait toujours. La république le comptait encore parmi ses citoyens, bien qu’invalide. Les médecins suggéraient de se préparer à son décès. Plus personne ne croyait au miracle. Seule sa grand-mère continuait à lui parler, avec sa foi en une issue heureuse. Vieille et affaiblie, elle trouvait encore des forces en elle. Pourvu que Francysk n’y fût pas opposé, elle lui passait une émission de radio, lui résumait un livre ou l’invitait à une promenade.

 

– Où irons-nous aujourd’hui, mon chéri ? Droit devant nous ? Ça te va ? Bien… Comme tu t’en souviens, nous habitons au sixième étage. Depuis ta chambre, on voit toute la cour. Les grands arbres, le terrain de football, les bâtiments voisins. D’ailleurs, aux premiers jours du printemps, ta fenêtre est obstruée par le feuillage ! Les arbres sont très grands. Ils sont très très âgés. On ne voit ni les autres immeubles ni le terrain de jeux sur lequel tu t’esquintes les genoux depuis ton enfance. Donc, tu appelles l’ascenseur. Moi, je ferme les deux portes. Nous avons deux portes et quatre verrous. Tu t’en plains toujours et tu râles après moi, mais je trouve qu’ainsi on est plus tranquilles. Avant, nous placions l’appartement sous surveillance. Tu te rappelles ? Je téléphonais et je demandais : « Pouvez-vous nous mettre sous surveillance, s’il vous plaît ? Numéro TS856. » Mais, aujourd’hui, je n’appelle plus : ça revient trop cher. Je ne gagne pas suffisamment chaque mois. Alors je ferme la porte, et toi, comme d’habitude, tu appelles l’ascenseur. Notre ascenseur est vieux. D’abord, tu dois ouvrir la grosse porte métallique – et ça, tu ne peux le faire que lorsque la cabine est arrivée –, puis tu pousses du pied les portes en bois et tu entres. Tu les pousses toujours du pied, malgré mes demandes. Tu te souviens comment marche un ascenseur ? Non ? On va tout réviser. En règle générale, il se compose de dix-huit parties. Fais confiance aux connaissances techniques de ta grand-mère ! La machinerie, le treuil et les câbles de suspension. L’étrier et les galets de roulement. La cabine – la nôtre est assez jolie et ressemble même assez à celles qu’on voit dans les films étrangers. La came pour l’interrupteur d’étage. Le parachute. La gaine. Les guides de cabine. Les guides de contrepoids. Le contrepoids. L’amortisseur, la cuvette. La poulie de tension du limitateur de vitesse. Le câble de limitateur. Le limitateur de vitesse en lui-même et l’armoire de contrôle. Voilà, en gros c’est tout. C’est dans cet engin que nous descendons tous les deux, mon chéri. Tu peux apercevoir tous les étages que nous passons. Lorsque tu vois qu’au troisième ou au deuxième quelqu’un attend l’ascenseur, tu appuies sur le bouton « stop », tu ouvres les portes et tu laisses entrer les voisins. Ils sont tous heureux que tu sois guéri. Ils te sourient. Voilà Rim – son prénom t’étonne toujours. C’est vrai que c’est un prénom rare. Et voilà Katia, sa jeune sœur. Et là, c’est Madame Nastia, elle m’accompagne au marché le dimanche. Ils avaient une chienne, Kora, un cocker, tu te souviens ? Elle est morte récemment. Madame Nastia se demande maintenant si elle va en acheter une autre : ils ont gardé Kora trop longtemps. On échange quelques mots, on sort dans la cour. Juste devant toi, c’est le jardin d’enfants. Ou plutôt c’était le jardin d’enfants, c’est toujours là que tu jouais, mais aujourd’hui, ils ont fusionné les deux garderies, et ils ont ouvert ici un poste de police. C’est pour cela qu’il y a tant de gens en uniforme dans notre cour. Ils veillent à l’ordre. Nuit et jour ! Le nombre de vols, c’est vrai, n’a pas diminué pour autant, mais qui s’en soucie ? L’essentiel, c’est qu’ils puissent être tous mobilisés en cas de besoin. Ils prennent tout le monde et tout le monde s’engage ! On y est mieux payé que n’importe où ! On ne voit pas pourquoi on irait traduire des textes à l’Académie des sciences quand on peut gagner trois fois plus à se balader dans un parc, matraque à la main, et pourchasser les ivrognes. Mais bon, ne parlons plus de choses tristes ! Si on prend à droite, on peut déboucher sur le Palais des sports nautiques, mais tu prends toujours à gauche et tu passes sous l’arche. Au rez-de-chaussée de notre immeuble, il y a un coiffeur. C’est toujours là que tu te fais couper les cheveux. Ils poussent très vite, alors tu t’y rends toutes les trois semaines. Les filles t’aiment beaucoup. Je pense qu’elles sont plusieurs, malgré la différence d’âge, à être amoureuses de toi. Elles attendent toutes que tu aies fini le lycée. Au fait, il faudrait te les faire couper à nouveau. Bref, tu passes sous l’arche et tu tournes à droite. Là, il y a la librairie. Elle y est depuis cent ans ! En face, c’est l’Académie d’État des Arts. Avec des majuscules ! Une pépinière de créateurs. Acteurs, peintres, sculpteurs, réalisateurs – tous sortent de là. Il est vrai qu’il n’en est pas sorti beaucoup ces derniers temps, et que la qualité laisse à désirer. Notre fierté la plus récente est une jeune fille diplômée de l’Académie de théâtre. Elle a su mettre le grappin sur un scénariste célèbre, fils d’un poète habile à torcher des hymnes. Tout le monde ne parlait que de ça. Je crois qu’on va même finir par lui élever une statue. À gauche, de l’autre côté de la rue, c’est la station de métro. Tu écorches toujours son nom et tu dis « Cacadémie des chiances », tu te souviens ? Tu as cette habitude. Pour « Vostok », tu dis « Woodstock », et pour « Institut de la culture », pour je ne sais quelle raison, « Institut sépulture ». J’ignore ce que ça veut dire, mais il y a sûrement un sens là-dedans. Si tu veux, nous pouvons prendre le métro, mais puisqu’il fait si beau, promenons-nous plutôt en direction d’« Octobre »…

 

La grand-mère se promenait souvent avec Francysk à travers la ville. Elle lui décrivait les nouveaux endroits à la mode, auxquels elle ne prêtait attention à présent que pour en parler à son petit-fils. Elvira Alexandrovna tentait d’apprendre tout ce qui pouvait l’intéresser, le surprendre, le réveiller. Lorsqu’elle apporta un téléviseur dans la chambre, les infirmières pensèrent en chœur : « Tiens, encore une qui est fatiguée de son gosse ! »

 

– Que préfères-tu, mon chéri ? Je te détaille le match ou nous écoutons tout de même les commentateurs ? Mais quel intérêt de les écouter ? Ils ne commentent plus du foot, ils jacassent. C’est la mode chez eux, de nos jours. Ils imaginent, voyez-vous, qu’ils racontent des choses très intéressantes. Tiens, on devrait les envoyer faire un reportage pour la radio, là, j’aimerais les voir ! Mais, ils se fichent tous de tout. Ils croient tous avoir un merveilleux sens de l’humour. Être destinés, non à commenter du football, mais à débiter des blagues sur les sportifs. Alors moi, quand je regarde un match, je ne sais jamais qui a passé la balle à qui, qui mène le jeu, en suivant quelle tactique… Ils sont là, assis, à débattre de je ne sais quelles histoires, et pendant ce temps, il y a déjà eu quatre attaques… Un-zéro, au fait, déjà…

La grand-mère ne tournait pas l’écran vers Francysk – le téléviseur était trop proche. Elle craignait que ça puisse être nocif pour son petit-fils. « Il a déjà tellement souffert, il ne manquerait plus qu’il s’abîme les yeux par ma faute. »

Parfois, il avait la visite de Stass, le dernier de ses amis. Stass Kroukovski avait du mal à établir le contact ; il peinait à nouer et entretenir des relations avec de nouvelles personnes. Ses camarades de classe s’étaient dispersés et il était demeuré seul. De temps en temps, il échangeait des blagues avec ses collègues de l’orchestre présidentiel, mais ça n’allait pas plus loin. Si Stass avait un véritable ami, alors cet ami était Francysk.

– Tu sais ce que je regrette vraiment ? Qu’on n’ait jamais enregistré nos discussions à la cantoche. C’était vraiment cool ! Nos repas, c’était une sacrée rigolade ! Qu’est-ce qu’on se poilait, hein ? On est trop cons ! On aurait dû s’enregistrer ! On a sorti tellement de trucs à se tordre au cours de l’année dernière. J’ai l’impression qu’on aurait pu diffuser des émissions en direct à la radio depuis notre table. Tout le pays, à part les profs, bien sûr, se serait tenu les côtes. Et tu te rappelles comme on applaudissait quand quelqu’un cassait un verre ou une assiette ? Toute la cantine tapait dans ses mains. Je trouve ça super cool qu’il y ait ce genre de traditions. C’est comme dans les films étrangers. Chez nous, même les petits applaudissent quand il y a de la vaisselle cassée. Ouais, c’était chouette, y a pas à dire. Au fait, tu sais, il faut que je t’avoue un truc. Ouais… je voulais le faire depuis un bail, mais pas moyen… Bref, tu te souviens quand on était de service à la cantoche, que c’était notre semaine, bref, j’en étais déjà à nettoyer les tables et toi, grand con, tu sirotais encore ta kompot 18 et tu ralentissais tout, alors j’arrêtais pas de te presser, et toi, tu lambinais exprès pour me faire chier. Alors, voilà, à un moment tu m’as tourné le dos, et j’ai essoré le chiffon sale dans ton verre. Et tu as tout bu. Ouais… Avant ça, j’avais déjà essuyé quatre tables avec… Mais toi, grand con, tu ne voulais pas te bouger ! Ne m’en veux pas, d’accord ? Au fait, il y en a d’autres qui viennent te voir ?

Non. Les amis ne venaient pas. Les uns oubliaient, les autres partaient avec leurs parents. À l’étranger. Pour toujours. La mère de Francysk aimait à répéter que dans le monde, il ne restait que deux peuples nomades : « Les Tsiganes et nous. Nous sommes un concept géographique, pas une nation ! » Pendant que la mère de Francysk faisait de l’esprit, les voisins quittaient l’immeuble. En ambulance. C’était plus économique. Les entreprises de déménagement étaient trop chères. On bourrait le véhicule de bagages et d’espoirs. Les femmes pleuraient, les hommes tassaient les valises. Les gosses riaient. Le conducteur enclenchait la sirène, et une autre famille disparaissait sous l’arche d’entrée.

Stass prenait congé et s’en allait.

 

La grand-mère ouvrait la fenêtre et la chambre s’emplissait d’air frais. Celui d’une ville tombée dans le coma quelque temps avant Francysk. Celui d’une ville dont l’unique véritable attraction touristique était un ciel d’une couleur totalement singulière, couleur qu’un grand peintre juif avait un jour célébrée. Oubliant tout pendant un instant, la grand-mère s’absorbait dans la contemplation de ce ciel. Elle enclenchait machinalement le magnétophone, et continuait de regarder par la fenêtre tandis qu’un musicien connu chantait à Francysk :


Prydoumaj sabie svoj s’viet

Prydoumaj sabie s’viatlo

Prydoumaj svoj dojdj i s’nieg

Prydoumaj ousim na zlos’ts’…

 

Prydoumaj sabie jyts’tsio

Prydoumaj paousioul’ ousio

Niakhaj gueta ousio jyvie

Prydoumaj sabie siabie…

 

Byts moja gueta tabie dapamoja

Byts moja

Daj Boja 19…



*

La pression de vapeur saturante de l’eau avait augmenté. La vapeur supplémentaire se condensait sous forme de brouillard. En un mot, la vie suivait son cours. Au début du printemps 2003, la mère de Francysk mit au monde un garçon. Cinq kilos, cinquante-cinq centimètres. En bonne santé. Le médecin-chef s’était révélé non seulement un bon spécialiste, mais également un homme assez sympathique et séduisant. Le beau et brillant docteur avait vu en cette femme qui ne prenait plus soin d’elle une fleur en voie de dessèchement, mais non point fanée encore. Roman s’était montré rapide et direct. Quelques appels à son numéro privé, une sortie au cinéma et une promenade écourtée (pour cause de soudaine averse). La femme en mal d’attention masculine n’avait pas même songé à résister. Au cours des dernières années, ses seuls amants avaient été des garçons de l’âge de Francysk. Ils se servaient d’elle comme d’un home-trainer, elle pleurait en refermant la porte sur un nouveau garçon. Les jours passaient, ils se trouvaient une fille et ne revenaient plus. Lorsque le chirurgien était passé à l’attaque, la mère de Francysk s’était effrayée. Elle ne parvenait pas à croire en son bonheur. Pendant un moment, elle avait même supposé que le médecin cherchait à obtenir un pot-de-vin et avait débattu avec la grand-mère du montant qu’il allait probablement chercher à leur extorquer. Cependant, les deux femmes avaient fini par convenir que l’homme faisait réellement l’expérience de ce que, dans le peuple, on appelle « l’amour ».

 

Dans les premiers temps, la grand-mère avait encouragé les sentiments de sa fille. Elvira Alexandrovna espérait que l’état amoureux insufflerait au docteur un élan nouveau. « Peut-être est-ce mieux ainsi ? Peut-être l’aime-t-il effectivement ? Peut-être n’est-il pas si goujat que ça ? S’il l’aime vraiment, que ses sentiments sont ne serait-ce qu’à moitié sincères, alors il reprendra en main le traitement de Francysk avec une énergie nouvelle ! Il soignera mon garçon, non plus par devoir, mais par amour ! »

 

En réalité, tout s’était déroulé de manière exactement inverse. Non seulement le médecin s’était désintéressé du cas de Francysk, mais il avait persuadé sa nouvelle compagne de lui faire un enfant au plus vite, d’entamer une nouvelle vie, de tourner la page et de poursuivre la route du rêve, jalonnée de poncifs. « Ma chérie, je t’aiderai dans cette démarche. Oui, ma chérie, oui. Je serai à tes côtés, hein. » Sa conjointe avait accepté. La voix ferme et virile était persuasive. Son mari disait sans aucun doute des choses justes. Il lui voulait du bien. Elle le sentait. La tragédie du passage souterrain s’était changée en bonheur. La mère de Francysk se sentait à nouveau belle, désirée, jeune. Le fond de teint, le rouge à lèvres, les amies, l’ombre à paupières, tout avait refait surface. L’histoire de son fils était reléguée au second plan. À qui cela n’arrive-t-il pas ?

Sur les instances du beau-père, l’appartement de la grand-mère avait été vendu. « J’estime que vous n’avez pas besoin de trois pièces, hein. Vous passez de toute manière le plus clair de votre temps à l’hôpital ! Alors pourquoi trois pièces ? Hein, pourquoi autant ? De combien de mètres carrés avez-vous l’usage ? Nous, nous avons besoin d’une nouvelle voiture, plus grande, nous attendons un enfant. Je suis certain qu’un appartement d’une seule pièce vous suffirait. Vous n’êtes pas d’accord avec moi ? Je veux bien entendre vos arguments ! Vous savez, je suis médecin, j’aime la fonctionnalité en tout. Quelle fonctionnalité représente pour nous tous un logement sans utilité ? Que recevons-nous ? Que possédons-nous ? Que gagnons-nous ? Quelle est, je vous le demande, sa fonctionnalité ? Assurément, aucune. Nous vivons de notre côté et le logement demeure vacant. Nous pourrions tirer profit de ces mètres carrés, nous pourrions au moins les louer, en obtenir quelque revenu, mais non, l’espace reste là, à prendre la poussière. Vous êtes d’accord avec moi ? »

 

La grand-mère avait cherché à défendre son appartement, mais ni son gendre ni sa fille n’en avaient tenu compte. L’affaire avait été réglée et signée. Personne ne voulait l’écouter. « Rien à foutre ! »

Après de longues disputes, le gendre s’était laissé fléchir : il avait consenti à acheter pour la grand-mère un appartement dans le même ensemble d’immeubles.

– Soit ! C’est entendu ! J’accepte, mais sachez que je tiens ça pour du gaspillage ! C’est idiot ! Idiot d’agir ainsi ! Vous pourriez habiter plus loin. Là où c’est moins cher. Pourquoi vous faut-il loger dans le centre-ville ? Vous avez oublié quelque chose ici ? Vous avez des affaires à gérer, peut-être ? Vous êtes obligée d’être tout le temps dans le centre ? J’ai passé la moitié de ma vie dans un village, je n’en suis pas mort, comme vous le voyez !

– Mais enfin, c’était mon appartement !

– Elvira Alexandrovna, parlons clair ! Nous formons maintenant une famille ! Il n’est plus question de penser seulement à soi ! Nous devons penser les uns aux autres, à notre fils. Oui, l’appartement était à vous, et après ? Il l’était, il ne l’est plus ! Quel usage comptiez-vous en faire ? Vous comptiez l’emporter avec vous dans l’autre monde, hein ? Ou, peut-être, l’échanger contre un trois-pièces confortable au cimetière ? Qu’avez-vous besoin de vivre dans cet immeuble ? D’où vous vient cette nostalgie imbécile ? À quoi vous sert-elle ? Quoi, vous croyez que dans les autres quartiers, il n’y a pas de magasins, ou que les produits sont moins bons ? Vous avez absolument besoin du centre-ville ? Vous allez au restaurant, au cinéma ?

– Figurez-vous que je travaille encore, malgré mon âge ! Mais là n’est pas l’essentiel. Je veux que Francysk retrouve son environnement…

– Bon, maintenant, ça suffit ! Si je vous supporte, c’est uniquement à cause de ma femme ! Branchez vos neurones, vieille bique ! Combien de fois faudra-t-il vous expliquer que jamais, oui jamais, je le répète, il ne rentrera à la maison ? Jamais ! Vous pigez ? Il n’y a qu’une issue à ce coma : la mort ! Il a déjà cané ! C’est fini ! Il n’est plus ! Et plus tôt vous comprendrez ça, vieille idiote, hein, mieux ce sera !

– Pour qui te prends-tu ? Tu répètes ça depuis quatre ans déjà, salopard !

– Ça ne sera plus long, croyez-moi !

 

La mère voyait tout son temps pris par son plus jeune fils. Elle n’allait presque plus rendre visite à Francysk. Par ailleurs, quand elle en trouvait le loisir malgré tout, son mari entrait dans une colère folle. Il la faisait venir dans son bureau et, après une procédure devenue habituelle, lui expliquait d’un ton sévère qu’elle devait mettre un terme à ses visites. Dans de tels moments, la mère de Francysk s’efforçait de calmer son époux et, tout en ragrafant son soutien-gorge, répondait :

– Ne t’énerve pas, mon chéri, je ne suis pas venue seulement pour lui, mais aussi pour toi.

– Hein, tu ferais mieux de t’occuper de notre fils, hein ! Qui le garde en ce moment ?

– Ta mère. Je ne suis ici que pour une heure.

– Ma mère ?! Pourquoi penses-tu que ma mère doit le garder ? D’où tiens-tu qu’elle n’a rien d’autre à faire ? Tu crois peut-être qu’elle n’a plus d’autre occupation ? Et pourquoi ce ne serait pas ta mère qui le garderait ? Pourquoi est-ce toujours la mienne ? Elle est aussi sa grand-mère, non ? Ou bien se fiche-t-elle de son second petit-fils, hein ?

– Chéri, tu sais bien qu’elle passe tout son temps auprès de Francysk…

– Et pourquoi ? Elle ne veut pas le passer à la morgue, aussi ? Je peux arranger ça !

– Mon cœur, ne t’énerve pas, s’il te plaît, je vais lui parler, c’est promis.

La mère de Francysk tint parole. Elle parla effectivement à la vieille femme. Deux fois. Au téléphone et en face à face. Aucun progrès. C’était du pareil au même. La vieille ne baissait pas la garde. On aurait dit qu’elle agissait à seule fin de les contrarier. Aucun raisonnement, aucun argument, aucune menace n’eut le moindre effet sur elle. Rien qu’elle eût pu raconter avec fierté à son cher époux. Elvira Alexandrovna s’obstinait à rendre visite à Francysk chaque jour. Elle lui parlait, lui passait des films, lui lisait des livres. Même les ouvrages les plus longs arrivaient vite à leur fin. L’épopée s’achevait sur une île grecque, Anna se jetait sous un train, Marcel retrouvait son temps. Le seul fait que les sept tomes n’aient pas suffi pour que Francysk se rétablisse aurait mis n’importe qui hors de lui, mais la grand-mère restait imperturbable. Folle dans sa foi. Elle rangeait le livre et entamait le suivant.

– Eh bien ? Aujourd’hui, ce sera La Ballade montagnarde 20. Tu l’as déjà lu, bien sûr, mais relisons-le. En un jour tel que celui-ci… C’est pour ça que j’étais en retard… je suis allée à ses funérailles. Tu n’imagines pas ce qui s’est passé là-bas ! Je ne peux même pas te le décrire ! C’est tellement honteux ! Honteux et révoltant ! D’ailleurs, que peut-on attendre de gens qui arrachent les croix avec des tracteurs ? Hier déjà, j’avais décidé d’acheter des bleuets, tu te rappelles, comme chez le grand poète : « Pour une fleur… une fleur ! » Je me suis levée tôt, j’ai traversé la rue : on y vend toujours des fleurs, eh bien, figure-toi, pas un bleuet ! Une femme m’a dit comme ça : « Mais enfin, ma pauvre, à six heures, ils étaient déjà tous partis ! » Dieu merci, il restait des œillets ! J’en ai acheté quelques rouges, mais surtout des blancs. La cérémonie s’est déroulée à la Maison de l’écrivain. Je suis arrivée assez tôt, et pourtant la rue était déjà noire de monde. Tu ne croiras pas la foule qu’il y avait ! La queue allait jusqu’au métro ! Oui, oui ! Je n’exagère pas ! Tu te rends compte ? Oui, mon chéri, ça faisait longtemps que je n’avais pas vu autant de gens ! J’ai retrouvé Nora, nous sommes entrées, nous avons déposé nos fleurs et nous allions ressortir quand je ne sais pourquoi, j’ai eu envie de rester et j’ai demandé à Nora d’attendre. Nous nous sommes adossées à un mur. Tu sais, c’était tout sombre… très beau… je regardais le cercueil et je n’arrivais pas à croire qu’il ne serait plus jamais là. Valentin Vassilievitch a écrit fort justement : « Si tu es ici et maintenant, c’est que tu ne seras plus nulle part et jamais. » C’est ainsi, mon chéri. Nous sommes seulement ici et maintenant, c’est pourquoi je me bats tant pour toi. Il n’y aura plus rien après, et je ne veux pas que ce passage souterrain et cette chambre soient les derniers lieux où tu auras vécu. Il n’y aura rien ensuite, c’est pourquoi toi aussi, tu dois m’aider ! Tu dois lutter, te battre, résister jusqu’au bout, tu entends ? Tu entends, mon chéri ? Pardonne-moi… Pardon, je ne voulais pas t’attrister. Pardon, ta grand-mère va se calmer à présent. Pardon… Et donc, voilà… Je me tenais adossée au mur, j’ouvrais grands les yeux, tandis que près de nous se tenaient deux armoires à glace, munies de talkies-walkies. De vrais gorilles, effrayants ! Je ne peux même pas imaginer avec quoi on les nourrit. Des croquettes pour chien, sans doute. Et donc, ils parlaient, ils parlaient, ils débitaient je ne sais quelles histoires quand soudain l’un d’eux demande à l’autre : « T’as lu un truc de lui, toi ? – Oui, quand j’étais à l’école… une histoire de chasse et de vaches de je ne sais quel roi de la télé… » Tu te rends compte ? C’est ce qu’il a dit ! J’ai failli en glisser au bas du mur ! La Chasse aux vaches du roi star ! Mais, ce n’était qu’un début ! Je m’étais scandalisée trop tôt ! C’est inconcevable ce qui s’est passé ensuite ! C’est écœurant, écœurant à raconter, mon chéri ! Je n’entendais pas bien ce qui se disait, car j’étais assez loin, mais ensuite on m’a rapporté que le ministre avait exigé qu’on ôte la croix à la tête du cercueil et qu’on la remplace par le drapeau national. Leur drapeau ! Le drapeau du gouvernement qui l’a banni de son pays ! Le drapeau qu’ils ont inventé. La veuve, bien sûr, les a envoyés au diable, et a déclaré qu’il n’y avait rien à changer, que tout resterait comme c’était. Et là, ça a commencé ! Imagine : là, devant le défunt, les fonctionnaires ont organisé une réunion de crise. Ils ont exigé qu’on place près du cercueil l’emblème du gouvernement, et non celui de l’opposition. Faute de quoi, ils menaçaient de renvoyer la garde et de quitter les obsèques. On se demande bien qui ils croyaient impressionner avec ça. Imagine, tu enterres ton être le plus cher, et on vient te voir pour te dire : « Si vous ne retirez pas votre drapeau et ne mettez pas le nôtre à la place, nous nous verrons obligés de quitter votre manifestation. » Une manifestation ! Mais fichez le camp à tous les diables ! Et c’est ce qui s’est passé. Les fonctionnaires se sont réunis et sont partis. Après cela, il a paru évident que notre cher président ne viendrait pas. Aux adieux au plus grand écrivain de notre époque, il a préféré une balade en hélicoptère jusqu’à je ne sais quel sovkhoze. Si bien qu’aucun personnage officiel n’était présent. Ces funérailles ne les intéressaient guère. En revanche, il y avait des ambassadeurs ! De presque tous les pays du continent ! Seul celui du grand frère n’est pas venu. En effet, à quoi bon ? C’est juste de la politique ! Sa présence aurait pu être mal interprétée. Dans les médias gouvernementaux, une sérieuse polémique aurait fait rage : « Qu’a voulu dire par là monsieur l’ambassadeur ? Le grand frère ne serait plus de notre côté ? Serait-ce une sorte de signe ? Un signal, peut-être ? » Toujours est-il que ni l’ambassadeur du pays voisin ni le président ne se sont pointés à la cérémonie. Ce n’était pas un être humain qui était mort, c’était un opposant politique. Non, mon chéri, bien sûr, aucun des deux n’est venu. Mais peut-être est-ce bien comme ça. C’est même sans doute le mieux. Tu imagines le scandale s’il s’était rendu là-bas ? Mais bon, voilà, les fonctionnaires sont partis et, jusqu’au dernier moment, on n’a pas su si on aurait l’autorisation de remonter l’avenue avec le cercueil. L’atmosphère était très tendue. Tout le monde s’agitait, échangeait des avis, puis l’autorisation visiblement est arrivée, et le cortège a pris la direction du cimetière. Tu aurais vu la foule qu’il y avait, mon chéri ! Toute l’avenue, les huit voies étaient noires de monde ! Il devait bien y avoir là quarante mille personnes ! Ça faisait longtemps qu’autant de gens ne s’étaient pas rassemblés. Et, tu sais, tout le monde marchait en silence, dans le calme. On entendait juste le bruit des drapeaux flottant au vent… C’était effrayant… et paisible… et admirable à la fois… et douloureux… et tu sais… tu sais, tout le monde marchait simplement, tête baissée. Personne ne parlait, ni ne chuchotait. Personne n’appelait à la révolution, ni ne scandait des slogans, comme ils le diront sans doute à la télé, si jamais ils en parlent. Mais là n’est pas la question ! Je regardais autour de moi et tu sais, mon chéri, beaucoup de gens pleuraient… pleuraient pour de vrai, non par contrainte ou par devoir. La plupart d’entre nous ne l’avaient même jamais vu de son vivant, nous l’avions seulement lu, écouté, mais aujourd’hui nous l’accompagnions comme un ami ou un proche. À un moment, j’ai levé la tête et j’ai aperçu une femme à un balcon. Pour une raison ou pour une autre, elle n’était pas descendue dans la rue. Elle avait eu peur, ou bien elle ne pouvait pas, je n’en sais rien. Ça n’a pas tellement d’importance. L’essentiel, c’est qu’elle se tenait sur son balcon, assez loin de moi, mais je voyais qu’elle pleurait elle aussi. Des larmes coulaient sur son visage et j’aurais vu ces larmes même s’il y avait eu entre nous cent, deux cents kilomètres. Elle était le chagrin incarné. Tu sais, je ne cessais de regarder cette femme et j’étais si absorbée, sans doute, que j’aurais fini par trébucher, marcher sur les pieds de quelqu’un. Mais tout à coup, les agents de la circulation se sont mis à hurler au mégaphone : « Dégagez la chaussée ! Dégagez la chaussée ! » On accompagne le plus grand écrivain du pays pour son dernier voyage, et eux braillent : « Regagnez immédiatement les trottoirs. Ordre de dégager la chaussée ! » Tu crois ça, mon chéri ? Le cercueil du principal fils du pays gêne la circulation en ville ! Tout le monde, tout à coup, est très pressé ! Cet homme a rendu ce pays célèbre dans le monde entier, mais nous n’avons pas le temps de lui faire nos adieux ! Nous avons des affaires urgentes ! L’un est en retard aux bains publics, l’autre a oublié d’acheter sa crème ! Ils redoutaient tellement que la cérémonie funèbre ne dégénère en mouvement de contestation qu’ils ont entrepris de disperser les gens qui, tête basse, marchaient derrière le cercueil ! Lorsque le président passe, on bloque toute l’avenue – c’est dans l’ordre des choses ! C’est normal ! Toute la ville doit s’arrêter, c’est le serviteur du peuple qui passe, n’est-ce pas ! Un homme que nous avons embauché. Un employé que nous, ses patrons, sommes totalement incapables de renvoyer ! Quand cet employé passe, que ce soit ou non pour affaires, pour aller faire du ski ou retrouver des amis, toute la ville doit se tenir au garde-à-vous, mais lorsqu’on enterre le plus grand écrivain du pays, il faut immédiatement libérer la chaussée. Telles sont les règles ! Ainsi soit-il ! Mais le plus effrayant, c’est qu’ils trouvent très vite une justification à leurs actes : l’électorat va à la datcha, l’électorat est en retard ! Les obsèques dérangent d’autres gens. Elles dérangent ceux qui n’ont jamais lu de leur vie et ne liront jamais. En quoi ça les concerne ? On peut les comprendre. Ils s’en vont le soir chez leurs parents, manger des brochettes, pourquoi devraient-ils attendre ? Si c’était pour laisser passer le président, alors, dans ce cas, oui, d’accord… Au fait, le commissaire du quartier est venu voir ta mère récemment. Ça ne leur a pas suffi d’abattre tous les arbres de l’avenue, ils interdisent maintenant de sortir sur le balcon et d’ouvrir les fenêtres lors du passage du cortège présidentiel. Même les vasistas, interdit ! Rien du tout ! Autrefois, un logement donnant sur l’avenue était considéré comme un privilège, et maintenant, on ne peut plus ouvrir les fenêtres. Ils craignent qu’on tire depuis les appartements. Par exemple, ta mère ou, qu’à Dieu ne plaise, ses chats. Oui, il vaut mieux prendre des précautions en cas d’insurrection féline. On ne sait jamais ce que ces bêtes ont dans le crâne. Voilà où nous en sommes, mon chéri. Voilà comment on dit adieu chez nous aux meilleurs citoyens du pays. Si bien que nous avons marché jusqu’à l’appartement de ta mère, puis le cercueil a été chargé dans un autobus et, au niveau du Jardin botanique, le cortège s’est dispersé. Seuls les proches se sont rendus au cimetière, et moi, je suis venue te voir…

La grand-mère eut l’impression que Francysk était contrarié et fatigué. Elle consulta sa montre et se dit qu’elle avait encore le temps de passer à la banque…

 

En lui tendant le reçu, l’employée de banque endormie demanda d’une voix monotone :

– Un billet de loterie ?

– Quoi, un billet de loterie ?

– Vous en voulez un ?

– Pour quoi faire ?

– Acheter un appartement…

– J’ai déjà un appartement…

– Ben… Une datcha…

– J’ai aussi une datcha.

– Une voiture alors… Je ne sais pas…

– J’ai une voiture…

– Eh bien, que vous manque-t-il, madame ?

– La liberté…

 

La grand-mère s’en retourna dans son nouvel appartement. Elle laissa tomber son sac et s’effondra sur son lit, épuisée. Tout en observant le plafond, pour elle encore étranger, elle se rappela sa chère vieille entrée d’immeuble. L’ascenseur, le sixième étage, le palier, la porte. Le couloir, le séjour, la chambre de Francysk. Elle se rappela son mur favori et, l’une après l’autre, les tasses à café qui y étaient exposées. Elle songea que les nouveaux propriétaires n’avaient sûrement pas encore changé les serrures. Elle se dit qu’elle n’aurait qu’à s’asseoir dans la cour et guetter les nouveaux locataires. Elle attendrait le moment propice pour se glisser chez elle juste quelques minutes. Traverser le couloir, se poser un instant dans la cuisine. Les yeux fixés sur les lézardes du plafond, la vieille dame exténuée pensait que les nouveaux propriétaires avaient sans doute déjà repeint par-dessus les traces de crayon et qu’à présent Francysk ne pourrait plus jamais les voir.

 

La grand-mère était près de sombrer dans le sommeil. Et avec elle la ville entière. Mille choses s’endormaient. S’endormaient l’appartement, le parquet défoncé et les murs. S’endormaient les tapis, le buffet et les chaises, devenus encombrants pour le nouvel espace. S’endormaient le lustre, la fenêtre et la cour dans laquelle personne ne jouait plus à présent. S’endormaient les vieilles pantoufles et les vieux sacs à main. S’endormaient les pensées, s’endormaient les mots. À côté de la grand-mère, un livre s’endormait. Luttant pour garder les yeux ouverts, après avoir lu un autre poème, elle se disait que l’auteur se trompait : le bout de la perspective était ici, et non pas quelque part ailleurs 21.

 

Il n’y eut aucune amélioration. Ni à l’été ni à l’automne. À cause d’une averse soudaine survenue un jour de mai, Francysk ne voyait plus passer les pluies : pluie à champignons et pluie d’orage (plusieurs fois), pluie persistante et oblique, battante et torrentielle. Assise auprès de son petit-fils, la grand-mère se disait que si elle se rappelait toutes les différentes sortes de pluies auxquelles Francysk échappait à présent, alors il se remettrait forcément. Elle se souvenait d’une bruine quelques jours plus tôt et, deux semaines auparavant, comme elle allait entretenir la tombe de ses parents, d’une pluie ensoleillée. Les pluies étaient tantôt abondantes, tantôt éparses ou neigeuses. Mais ce n’était pas tout ! Elle se rappelait avoir entendu parler de pluies de pierres ou de sang, de pluies de tous les goûts et de toutes les couleurs, de pluies rouges, noires, chocolat, laiteuses. Pour tenter d’effacer la dernière pluie faisant obstacle au rétablissement de son petit-fils, la grand-mère se remémora les pluies de grenouilles, de poissons, de grains d’avoine. Mais ce fut sans effet. Après les pluies de seigle, de feuilles, de fleurs et d’insectes, arrivait l’hiver. Il neigeait. On montait des patinoires temporaires. Le pays amoureux du hockey sortait ses patins des placards. L’équipe du président gagnait à nouveau les tournois amateurs. Le président se révélait encore et toujours plus fort et plus endurant que les joueurs professionnels. Le chef de l’État marquait des buts, et les chaînes gouvernementales, s’étranglant d’enthousiasme, parlaient des services ministériels arrivés en deuxième et troisième positions.

– Ils ont installé une patinoire près de l’hôpital, annonçait la grand-mère d’un ton sarcastique. Ah ! si seulement tu la voyais, mon chéri ! Belle, plane, parfaite ! Un vrai miroir ! Une patinoire de rêve pour notre époque ! Toute la ville ne parle que d’elle. Le problème est celui-ci : ils ont monté la patinoire et commencé à louer des patins. Voulant faire pour le mieux, ils ont décidé de ne pas demander de caution. Ils ont pensé que les gens, de nos jours, étaient honnêtes et que personne n’irait voler les patins. Ils ont cru que tous ceux qui en emprunteraient les rendraient forcément ! Bref, les visiteurs de la patinoire ne devaient payer que la location des patins, sans verser de caution. Et que penses-tu qu’il s’est produit ? Au bout de trois jours, la patinoire a dû cesser son activité ! Au bout de trois jours ! En trois jours, deux cent dix paires de patins ont été volées ! Deux cent dix paires, tu te rends compte ? Mais cela n’a pas arrêté les gérants ! L’administration de la patinoire a rédigé un communiqué : « Chers visiteurs, veuillez nous excuser, mais à compter d’aujourd’hui, une caution vous sera demandée pour la location des patins. Nous ne souhaitions pas en arriver là, mais nous y sommes malheureusement obligés. » Et donc, à ton avis ? Les gens ont rapporté les patins ! Ils les ont rapportés ! Les gens qui avaient volé les patins les ont rapportés, dans l’espoir d’obtenir la caution !!! Est-ce que tu imagines une chose pareille ? Rien ne changera jamais dans ce pays, rien, jamais !

*

– Bonjour, je peux entrer ? Suivez-moi, jeunes gens, déclara le médecin inconnu sans attendre la réponse.

En règle générale, dès la fin de leur première année, la majorité des jeunes carabins perdaient tout intérêt pour leur futur métier. Le doyen de l’université ne pouvait pas rater, bien sûr, le cas de Francysk.

– Mince alors ! Il est là depuis tout ce temps, vraiment ? Depuis autant d’années ? C’est dingue ! Et quoi, il ne change même pas de position ?

– Si, nous le changeons de position, répondit la grand-mère avec calme, pour qu’il n’ait pas d’escarres…

– Ah, mais ça, c’est un sujet ! Énorme ! Et il sent la douleur ? On peut le piquer ? Et tenez, si on lui ôtait une dent sans anesthésie, il réagirait ? Ça lui serait égal ?

– Complètement égal ! confirma le gendre soudainement apparu. Son cerveau ne fonctionne plus ! Aucune impulsion, aucun message. Vous pourriez lui arracher toutes les dents qu’il ne sentirait rien !

– Peut-être que ça suffit maintenant ? Comment n’avez-vous pas honte ?

– Elvira Alexandrovna, je ne fais que mon travail ! Jeunes gens, vous avez des questions ?

– Oui, moi ! Grand-mère, dites, votre petit-fils est-il membre de l’Union de la jeunesse républicaine ?

– Non, bien sûr !

– Alors, j’ai encore une question, je peux ? Que diriez-vous si nous… ? Eh bien… si nous l’y inscrivions ?

– Il a besoin de calme, sortez, je vous prie !

– Mais qu’est-ce que j’ai dit ?


 

Chaque jour, la chambre ressemblait davantage à un musée du contemporain. La grand-mère s’efforçait de ne rien louper. Aux infirmières qui maugréaient, lui reprochant d’encombrer la chambre de tout un bric-à-brac, elle répondait d’une voix sévère : « Dans ce cas, c’est notre vie entière qui est un bric-à-brac ! Il n’y a rien de superflu ici ! Tout ce que je rassemble sert à l’aider ! Il doit tout voir, tout entendre et, dans la mesure du possible, ne rien oublier ! »

Les murs étaient couverts de posters de footballeurs et de coupures de journaux, en russe et en biélorusse. « Introduction de la monnaie unique dans l’Union européenne », « Disparition d’un journaliste 22 », « Attentat terroriste : destruction des tours jumelles », « Introduction du nouveau rouble à un taux de 1 pour 1 000 », « Grève générale des entrepreneurs, soutenue par 100 000 personnes », « L’opposition boycotte les élections législatives », « Les troupes de la coalition internationale sont entrées en… », « Des chercheurs annoncent l’existence dans le pays d’un “Escadron de la mort” », « Inauguration de la Coupe du monde de football, pour la première fois organisée en Asie », « D’après les données officielles, le président remporte 75 % des suffrages », « Début de la manifestation contre la construction d’un boulevard périphérique sur le lieu de sépulture des victimes des répressions », « Le pouvoir a pris le contrôle des principales maisons d’édition et nommé de nouveaux directeurs éditoriaux », « Un renard blesse un chasseur avec le fusil de celui-ci », « Un journal indépendant ferme ses portes à la suite d’une amende faramineuse », « Destruction des antiques statues géantes de Bouddha », « Mort du plus grand écrivain national à son retour de l’étranger. Ses funérailles tournent à la manifestation monstre », « Le ministère de l’Éducation démantèle le lycée des Humanités. Il ne reste plus d’école dans la capitale qui enseigne dans la langue nationale », « Suite au référendum, le chef de l’État obtient le droit de se présenter à plus de deux mandats présidentiels », « Aucun membre de l’opposition à la Chambre des représentants », « Les autorités ferment l’Université des sciences humaines… »

 

Le métronome continuait de battre la mesure. Informée par les journaux et les encyclopédies médicales de certains cas de sorties de coma miraculeuses, la grand-mère s’employait à reproduire celles-ci par ses propres moyens. Sachant que plusieurs patients étaient revenus à eux à la suite d’une douleur aiguë, Elvira Alexandrovna, durant plusieurs jours, planta avec circonspection des aiguilles dans le corps de Francysk. Lorsqu’elle comprit que l’acupuncture ne marchait pas, elle recourut à l’hydrothérapie. Un Américain avait passé plus de cinq ans dans le coma et en était sorti quand des soignants l’avaient plongé par erreur dans un bain d’eau brûlante. S’étant allié l’infirmière qui marmonnait constamment, la grand-mère passa plusieurs semaines à baigner Francysk dans une eau tantôt presque bouillante, tantôt glacée, mais sans parvenir à le ressusciter. Renonçant à ce traitement, Elvira Alexandrovna s’attela à la réalisation du plan suivant. Elle avait entendu dire qu’un patient était sorti du coma après que son appareil de respiration artificielle avait été débranché par erreur, mais Francysk respirait tout seul, par conséquent il fallait trouver autre chose. Elle se rappela alors que, dans un film étranger, une patiente sortait du coma après qu’un infirmier avait couché avec elle contre sa volonté. L’histoire suscita d’autant plus son intérêt qu’elle était basée sur des faits réels. Elle réfléchit longtemps à qui pourrait faire l’amour à Francysk. « Comment trouver une fille qui lui plaise ? Nastia ? Mais l’aime-t-il encore ? Et elle, quels sont ses sentiments ? Qui d’autre, à part elle ? Une prostituée ? Mais ça ne risque pas de l’offenser ? Et s’il chope une maladie ? Cela dit, tout se passera à l’hôpital, on pourra bien sûr la faire examiner avant. Quels sont ses goûts ? Je n’en ai aucune idée. Quel genre de filles aime-t-il ? Ou plutôt quel genre de femmes… Quel genre de poitrines ? Petites ou grosses ? Quelle poitrine pourrait le ranimer ? Des seins fermes ? Il faudrait sans doute choisir une fille qui ressemble à Nastia… »

 

– Allô, Stass, bonjour ! C’est Elvira Alexandrovna, la grand-mère de Francysk. Écoute, j’ai une question très sérieuse : quel genre de filles plaisait à Francysk ?

– Les belles…

– D’accord, mais lesquelles précisément ? Les grandes ? Les petites ? Les maigres ? Les enveloppées ? Quel genre de poitrines préférait-il ?

– Tous les garçons aiment les grosses poitrines même si… même si, lui, justement les gros nichons… pardon, les gros seins, ça ne lui a jamais trop plu. Il disait toujours qu’il n’aimait pas les « mollassons » ni les « pendants ». Je crois qu’il aimait les beaux seins fermes et denses, qui tiennent dans la main… mais pourquoi voulez-vous savoir ça ?

 

À la demande de la grand-mère, Stass dénicha une prostituée. Celle qu’il aurait voulu pour lui. Celle dont il rêvait. La plus chère de toutes celles qu’il avait réussi à trouver. La grand-mère trouva qu’elle manquait d’instruction, mais Stass lui assura que c’était exactement ce dont son ami avait besoin.

– Mais regardez-la ! Une minette de première classe ! Matez ses jambes, son dos ! C’est la gonzesse parfaite ! Cette poitrine ! Une vraie mannequin ! À se demander pourquoi elle fait encore ce taf avec une allure pareille ! Sûr qu’elle s’est fait draguer par plus d’un papy fortuné. De sa vie, Francysk n’aurait tiré une nana pareille ! Et là, grâce à vous, ce bonheur vient à lui. Franchement, je rêverais qu’on m’amène une telle merveille, Elvira Alexandrovna !

Pendant tout ce temps, la jeune prostituée d’âge adulte attendait, silencieuse, à côté. Le prix qu’elle réclamait paraissait extrêmement bas à la grand-mère. Elle craignait que cela ne cache quelque chose, que la fille soit inexpérimentée ou, à Dieu ne plaise, malade. Elle discuta plusieurs fois encore du tarif, mais ça ne changea rien à la situation, la fille restait désespérément bon marché. En outre, sentant qu’elle risquait de perdre le client, la jeune prêtresse de l’amour rabattit encore son prix, ce qui acheva d’embrouiller la grand-mère. Lorsque Stass comprit ce qui se passait, il demanda à la prostituée de sortir dans le couloir et s’empressa de rassurer la commanditaire.

– Elvira Alexandrovna, il ne s’agit pas d’elle ! Ne vous inquiétez pas comme ça ! Ce sont les prix du marché ! C’est la situation actuelle ! Pourquoi pensez-vous qu’on a autant de touristes ? Chez nous, le tourisme sexuel est en expansion comme nulle part dans le monde ! Ses prix sont imbattables ! Des gonzesses comme elle, on vous en fournit pour une bouchée de pain ! Et encore, je vais vous dire, celle-ci est une pute de luxe. J’aurais pu trouver moins cher, mais vous aviez dit la plus canon ! Croyez-moi, elle demande beaucoup. Pour ce prix-là, on peut louer deux, trois filles ! Croyez-moi, on peut trouver trois ou quatre fois moins cher ! Si vous voulez, je peux négocier avec elle !

– Non, non ! Qu’est-ce que tu racontes ! Qu’elle fasse juste tout bien comme il faut !

– Entendu !

 

L’expérience avec la prostituée fut un échec. Francysk ne se réveilla pas et ne montra pas même d’excitation. La prostituée ressortit de la chambre et déclara d’un ton calme : « Il est vraiment dans le coma. » Il ne voulait rien faire. Elle avait honnêtement tout essayé : « Je l’ai pris dans la bouche, je l’ai léché, sucé, j’ai même un peu dansé pour lui, mais il s’en tamponne. Je vous rends votre argent ? – Non », répondit la grand-mère.

*

« Demain, c’est le jour des élections annuelles du Bienfaiteur. Demain, nous confierons de nouveau au Bienfaiteur les clés de l’inébranlable citadelle de notre bonheur. Bien entendu, ça ne ressemble guère aux élections désordonnées, mal organisées des Anciens, où – c’est drôle à dire – on ne savait même pas à l’avance quel serait le résultat. Bâtir un État sur des contingences absolument imprévisibles, à l’aveuglette… que peut-il y avoir de plus insensé ? Et malgré tout, il a visiblement fallu des siècles pour comprendre cela. Est-il besoin de dire que chez nous, ici comme en tout, il n’y a aucune place pour la contingence, aucune place pour l’inattendu ? Et les élections elles-mêmes ont un rôle plutôt symbolique : celui de rappeler que nous sommes un seul et puissant organisme multicellulaire, que nous sommes, pour reprendre les termes de l’Évangile des Anciens, une Église une et indivisible. Car l’histoire d’un État un et indivisible ne connaît pas d’exemple où une seule voix même eût osé rompre son magnifique unisson… » La présentatrice des informations se noyait dans une extase monotone et, tout en déplaçant la plante de la table à l’appui de fenêtre, la grand-mère se remit une énième fois à parler à Francysk.

– Elle est exactement comme toi. Peu difficile à contenter. À la maison, je ne m’en occupais pas, j’oubliais de l’arroser, et elle, elle s’en fichait… Elle continuait de pousser. Regarde : elle donne de nouvelles feuilles. À croire qu’elle a beaucoup plus besoin d’attention humaine que d’eau. Très bientôt, toi aussi tu ouvriras les yeux et tu verras le magnifique vert de son feuillage !

 

La grand-mère prit une bouteille en plastique coupée en deux et sortit dans le couloir. La femme de la chambre voisine se tenait devant le robinet, en train d’essorer une serpillière. Son mari était tombé dans le coma quelques jours plus tôt, elle ne voulait même pas penser que tout cela pourrait durer autant que dans la chambre d’à côté. La grand-mère approcha la demi-bouteille de l’évier, et à ce moment-là, comme tous les mardis et les jeudis, Stass passa derrière elle et entra dans la chambre.

– Salut, vieux frère ! Eh bien, comment te sens-tu ? Je vois que tu vas mieux, mais évidemment, ce n’est pas fini ! Tu as eu tort, tout de même, de refuser cette gonzesse. Moi, je vais rêver d’elle toute ma vie ! Elle est géniale ! D’ailleurs, elle est géniale dans tout ce qu’elle fait. Dommage seulement qu’elle se foute de tout. Et à la fin c’est chiant qu’elle demande de la remercier quand c’est fini. Elle le dit carrément : « Fais-moi un compliment ! » C’est très chiant quand même. Je crois que si elle t’avait dit un truc pareil, tu serais revenu à toi tellement t’aurais eu les boules ! Mais bientôt ce sera passé, tu vas voir. Bientôt tu seras en voie de guérison totale. Dès que tu seras rétabli, on ira voir un match de foot. Bon, c’est vrai, le foot qu’on joue ici peut rendre encore plus malade… Moi, comment je vais ? Ben, comme ça… rien de changé… tout continue comme avant… tu sais, parfois pour être franc, je t’envie un peu… non, sérieux ! Dans ta vie, t’auras connu au moins un événement de dingue. Heureusement que ta grand-mère m’entend pas, sinon elle me dézinguerait ! Mais je suis sérieux ! Tiens, juge toi-même, pour un citoyen moyen de notre grand pays, t’as vécu la grande aventure. Il y aura eu dans ta vie au moins un événement mémorable. Tu auras connu un truc. Qui d’autre chez nous peut s’en vanter ? De la campagne à la ville, de la ville à la campagne… Putain ! Est-ce qu’un seul d’entre nous voyage au moins à l’intérieur du pays ? Qui a envie de ça ? Seulement les dingues ! Or, tu sais, y a des tas de trucs chouettes et intéressants à voir. Tiens, des fois je regarde la télé – au fait toi aussi tu devrais, j’en causerai à ta grand-mère –, une des rares émissions pas trop nulles. Ça s’appelle « Les nouveaux voyages d’un dilettante ». On y montre des tas de coins super, des tas d’églises fabuleuses. Très souvent, le village c’est deux baraques, une église ! Les touristes pourraient venir voir cette église, mais non. Qui va raconter aux touristes qu’on a des églises pareilles, quand on sait pas nous-mêmes qu’elles sont là ?! Ils montrent des coins, t’imagine pas ! Je regarde chaque fois. J’en apprends des tonnes… Et moi ? Ah, me demande pas ! Moi, rien, dans ma vie, il ne se passe strictement rien. Il ne se passera sûrement jamais plus rien ! Calme plat. Avec Nastia, tout va bien… Bon, je t’ai déjà raconté, non ? Non ? Eh bien, on est ensemble depuis quelque temps… Bref, Nastia dit que je suis un éternel mécontent, mais franchement, vieux, de quoi je devrais être content ? De quoi ?! Tu sais, je crois même que ça vaut mieux que tu voies pas ce qui se passe ici autour de nous. Les gens sont parqués en taule comme… je sais même pas… c’est à croire qu’un maquignon confond les êtres humains avec les chevaux et qu’à présent il cherche à tous les museler et les parquer, les museler et les parquer. Peut-être que tout aura changé quand tu rouvriras les yeux, mais pour le moment, un bon conseil : te réveille pas ! Dors ! Non, je suis sérieux. Dors, ça vaut mieux ! Autrement, tu diras un truc et on te collera au trou aussi sec, ou bien tu te feras tabasser devant chez toi. Il n’y a pas d’autre solution dans ce pays. Ou bien tu la fermes, ou bien tu prends. Tout le pays roupille, alors toi aussi, pionce tranquillement ! On n’a jamais connu une telle vie de merde. Ils répètent sans arrêt : regardez comme c’est chouette chez nous, pas de désordre, salaires stables et décents, hygiène, miracle économique ! Mais moi, je vais te le dire : il n’y a aucun miracle ! Politique de façade ! Tout est fait de telle manière que le touriste qui vient ici pour deux jours (il n’a rien à y faire plus longtemps) pense que nous vivons bien, presque comme à l’Ouest. Seulement ce n’est pas vrai ! C’est de la poudre aux yeux ! Combien ta grand-mère touche à l’Académie des sciences ? On a honte de le dire ! Et moi, à l’orchestre ? Et ma bourse au conservatoire ? L’angoisse ! Quant au conservatoire, mon vieux, t’imagines pas le bourbier que c’est ! Mieux vaut que t’en saches rien ! Et qu’est-ce qu’on montre à la télé ? Ta grand-mère allume le poste, tu entends, non ? C’est que des conneries ! Pardonne-moi, mais c’est vraiment plus possible ! Le journal, chez nous, c’est toujours le même : « L’herbe est devenue plus verte, la production laitière a augmenté, l’équipe de hockey du président a encore une fois remporté la victoire contre les lèche-culs venus spécialement pour le laisser gagner. » Voilà quelles sont les nouvelles ! Mais que l’économie est inexistante, que tous les rivaux du président disparaissent on ne sait pourquoi, que nous sommes isolés du reste du monde et uniquement amis avec les régimes dictatoriaux, là-dessus, pas un mot. Regarde qui entretient des rapports avec nous ! Pas des nations, des tribus ! Et bien sûr les Ruskofs. Les Polaks sont devenus tout à coup des ennemis pour nous, et les Ruskofs des frangins ! On leur mendie du fric pour nos cigarettes. Eux nous allouent des crédits et rachètent petit à petit tout le pays à leurs petits frères. « Tu veux de quoi te payer une glace ? ils te disent. Très bien ! Prends le vélo que ta maman t’a offert et rappelle-toi que maintenant il est à moi et que je passerai le chercher quand je voudrai. » Bientôt, il ne nous restera plus rien, rien ! Tout est en train de se vendre peu à peu. Bientôt l’autre vendra jusqu’à la terre qu’on a sous les pieds ! Je serais pas étonné que le lit où t’es couché n’appartienne déjà plus au pays ! En fait, il règne dans le pays un merdier total, mais l’autre continue de raconter qu’on y vit super bien. Super bien, c’est sûr, si on lui verse du pognon chaque année juste comme ça. Pour les grands frères, nous sommes une simple région subventionnée de plus ! Qu’ils cessent de nous filer du fric, et terminé, on pourra aller chier dans son champ. Ça arrange tout le monde qu’il y ait ici une zone tampon. Pour nos grands frères, en fait, nous ne sommes pas un peuple, mais une fosse à purin entre eux et leurs voisins. L’important, c’est qu’on n’entre pas dans l’Union européenne, l’important c’est que les armées occidentales, grand Dieu, ne stationnent pas près de leurs frontières. La politique est une affaire importante ! Il faut s’y montrer attentif et prudent ! Ils sont forcés de se montrer tellement attentifs et prudents que, juste pour s’assurer une sécurité illusoire, ils sont capables de transformer le pays voisin en avant-poste. Ils soutiennent une dictature, et alors ! Qu’est-ce que ça peut foutre ? Ils manquent pas d’amis. Ils ont fait ami-ami avec les Boches quand ils se sont partagé le monde comme un gâteau. Mais le bon peuple est content ! Mais ils forment un empire ! Mais ils valent mieux que tous les autres ! La frontière est bouclée au cadenas ! Un cadenas si gros qu’il recouvre les autres pays…

– Tu as fini ? Qu’est-ce qui te prend de déblatérer comme ça ?

– Oh, regarde, Francysk, c’est Nastia ! Elle voulait pas entrer, elle était gênée, mais elle est entrée finalement !

– J’étais pas gênée, et de toute façon, il t’entend pas. Tu crois vraiment à ce que tu dis ? Tu imagines combien il y a de monde ici ? Tu veux te retrouver chez les flics ?

– Qu’est-ce que j’ai dit ? Eh quoi, on n’a plus le droit de parler à haute voix maintenant ?

– Quand tu y comprendras quelque chose en politique, tu parleras, mais pour le moment tu ferais mieux de t’asseoir et de la fermer. À lui, on ne fera rien, mais toi tu risques d’avoir affaire aux juges…

– Mais pour quoi ?!

– Tu crois normal de traiter le président de dictateur dans tout l’hosto ?

– Mais c’est le nom qu’il se donne lui-même !

– Lui, il peut. Toi, dis au revoir à ton pote, et allons-y, nous devons encore faire des courses…

 

Les deux jeunes gens montèrent dans la voiture. Stass, sans un mot, mit le moteur en marche et alluma la radio. Un chanteur populaire d’un pays inexistant fit entendre sa voix :


Nous sommes punis d’avoir tardé tant

d’avoir dit des mots d’amour bien avant

fait don de nos rêves à d’autres gens

Une demi-heure avant le printemps

Si j’avais su à quoi le sort nous voue :

À nous rencontrer dans la pluie, le vent ;


          J’aurais couru à notre rendez-vous

Une demi-heure avant le printemps 23…



On était au deuxième mois de l’été. La ville se vidait. Quittant la capitale, une multitude de chauffeurs de taxi et de fonctionnaires s’éparpillaient dans leurs villages natals : « Zakalots’ parsioutchka, vypits’ z dzedam, padrykhats’ na petchtsy » – pour tuer le cochon, boire avec les vieux, roupiller sur le poêle. Les piscines et les théâtres fermaient, ainsi que les musées et les écoles. Quand l’ambulance était entrée dans la cour, toutes les affaires étaient déjà descendues. Des valises, des paquets, d’autres valises, encore une. En cette journée d’émigration, tante Nora venait d’avoir soixante-dix-huit ans. Son mari, Iossif Abramovitch, professeur, scientifique émérite, quatre-vingt-six. Alors qu’ils comptaient tous deux parmi les meilleurs médecins de la jeune république, c’est à cet âge qu’ils avaient décidé d’émigrer. Tante Nora, neurochirurgienne personnelle du président, refusait de vivre ses dernières années dans un pays frappé de marasme grandissant. Ils avaient préféré ne pas organiser de fête d’adieux. Sur le chemin de l’aéroport, elle était passée voir Francysk, juste le temps de l’embrasser. Et c’est tout. Tout le monde avait jugé que ce serait mieux ainsi. Plus simple. Mieux valait croire que Nora n’avait pas émigré. Qu’elle vivait toujours dans le centre-ville, dans la rue baptisée en l’honneur de l’auteur de la théorie de la plus-value. Nora était partie et la grand-mère avait déclaré calmement :

– Eh bien, nous voilà à présent tout seuls, toi et moi. Bon, ce n’est pas grave. J’y suis habituée. Mes parents sont morts il y a bien longtemps. Je vis seule depuis des années et des années. À ça, on peut s’accoutumer. Et toi, tu auras encore beaucoup de copains… et de petites amies… c’est vrai, mon chéri… ah, si seulement je savais quel genre de filles tu aimes…

 

Le lendemain, la vieille infirmière entra dans la chambre, visiblement en colère. Elle se campa devant la grand-mère et se mit à parler. Toute seule. D’un coup. Comme si une digue rompait sous un déluge de paroles. Non pas dans un murmure, mais d’une voix forte, en s’adressant clairement à la parente du patient. Elle parlait et postillonnait sur Francysk. Elle parlait et, pour la première fois de sa vie, voulait qu’on l’entende, qu’on l’écoute, qu’on partage son indignation et lui réponde :

– Allons, c’est qui qu’ils croient embobiner ? Tout le monde sait bien à qui que ça profite ! Y vont nous trouver l’ennemi. N’ont point de vergogne ! Dans ce fichu pays, tu parles de terrorisme ! Ils diront que tout est la faute à l’opposition, qu’elle voulait déstabiliser la situation dans le pays ! Ça fera pas un pli !

La grand-mère n’en croyait pas ses oreilles. Après tant d’années, la propagande gouvernementale aurait dû avoir lavé, rincé et essoré le cerveau de cette femme. Les lois, les règles, sa propre nature même interdisaient qu’elle puisse, physiquement, prononcer les mots qu’elle prononçait. Ce qu’elle était en train de dire relevait du miracle, de l’authentique miracle – un miracle tout à fait capable de ramener Francysk à la vie. L’infirmière continuait de s’indigner contre le gouvernement, et la grand-mère observait l’impensable métamorphose qui eût pu servir de parfait sujet à un grand écrivain au nom de marque de cognac. Un sujet pour auteurs d’utopies, locaux ou occidentaux. La mise en déroute de la machine d’État. La panne. Le détail fou, échappant au contrôle.

– Regardons les nouvelles, proposa la grand-mère avec un sourire.

– Mais quel sens ça a ? On sait bien déjà tout ! Quelle vergogne ! Quelle vergogne tout ça !

La grand-mère alluma malgré tout le téléviseur. D’une voix excessivement grave, le présentateur était en train d’expliquer que durant les festivités du jour de l’Indépendance, une bombe avait éclaté au milieu de la foule. Il s’agissait d’un engin explosif rempli d’écrous et d’autres éléments de même sorte. L’attentat n’avait fait aucun mort, mais cinquante personnes avaient été blessées, dont trente-sept avaient dû être transportées dans des hôpitaux.

– La moitié chez nous ! intervint l’infirmière.

– Dans un état grave ?

– Ils s’en sortiront.

Le présentateur poursuivait. Sûr de lui, l’homme, vêtu d’un costume bon marché, s’employait à convaincre les citoyens qu’un défi était lancé au pays, que quelqu’un (ou plus sûrement l’Occident) avait intérêt à saper la stabilité du pays, que ce quelqu’un n’aimait pas du tout le fait que nous vivions mieux que n’importe qui sur le continent. De l’avis du présentateur, les auteurs de l’attentat cherchaient indubitablement à semer la terreur dans la population. Mais « ils » (et dans ce « ils », le pays tout entier entendait distinctement le mot « opposition ») n’y parviendraient pas, car le président lui-même l’avait dit.

Comme on s’y attendait, l’explosion entraîna toute une vague de perquisitions. On recherchait les criminels dans les bureaux des associations et des journaux indépendants. Les poseurs de bombes étaient forcément l’un de ceux qui votaient contre. Il ne pouvait en être autrement. Tout cela sinon n’avait aucun sens.

Après les perquisitions, toute la population masculine de la république fut invitée à se soumettre à un examen dactyloscopique obligatoire. Désormais, chaque citoyen adulte devait se présenter au poste de police le plus proche de son domicile pour y donner ses empreintes digitales. Personne, Dieu merci, ne lui réclamait d’échantillon de sang ou d’excréments. Le pays restait malgré tout un pilier de la démocratie, aussi ne forçait-on les citoyens qu’à fournir l’empreinte de leurs doigts. Pour accélérer l’opération, la police entreprit de visiter chaque adresse.

– Bonjour, ma petite dame, nous devons prendre les empreintes…

– Les miennes ?

– Non… celles de Loukitch… Francysk Loukitch… c’est bien lui ? Il est alité ?

– Pourquoi ?

– C’est-à-dire ?

– Pourquoi avez-vous besoin de ses empreintes digitales ?

– Il y a une enquête en cours. Dactyloscopie générale… Quoi, vous êtes sourde ? Je vous l’ai pourtant dit en langage clair : dactyloscopie générale ! Imaginez qu’il fasse exprès de jouer les malades, ensuite il se lève, il commet son crime puis retourne se coucher comme si de rien n’était !

– Il est dans le coma depuis plusieurs années. Ça fait belle lurette qu’il ne se lève plus.

– C’est d’autant mieux pour lui... excellent alibi.

– Vous vous moquez ?

– Ma petite dame, nous ne faisons que notre travail, c’est tout. C’est votre fils, vous travaillez pour qu’il puisse manger, n’est-ce pas ? Nous aussi nous avons des bouches à nourrir !

– Mais on ne prend leurs empreintes qu’aux suspects !

– Chez nous, dans le pays, tout le monde est suspect, excepté…

Le fonctionnaire regarda le portrait du président accroché quelques jours plus tôt à la demande du beau-père.

– Pourquoi est-il accroché là ?

– Pourquoi cette question ?

– C’est vous qui l’y avez mis ?

– Oui, je l’ai rapporté directement de chez moi et hop ! je l’ai collé au mur. Vous avez toute votre tête, vous êtes sûr ?

– Quoi, vous n’avez pas entendu parler de la lutte contre le culte de la personnalité ? demanda l’enquêteur avec un étonnement non dissimulé.

– De quoi parlez-vous encore ?

– Le président a déclaré qu’il fallait mettre un terme à ça. Et lutter contre le culte de la personnalité. Lui-même en a assez de voir partout placardés des portraits géants de lui. Il a ordonné de les faire tous disparaître immédiatement.

– Vous êtes sérieux, là ? Il a donné cet ordre lui-même ?

– Oui ! Il a dit comme ça : pourquoi voit-on partout ces portraits géants de moi ? Pourquoi partout ce culte de la personnalité ? Qu’on m’enlève tout ça sur-le-champ ! Une petite photo sur la table suffit…

– Vous êtes toujours sérieux ?

– Oui…

– Par conséquent, une petite suffit ?

– Tout à fait…

– Eh bien, tu vois, Francysk. Et on dit que le président ne fait rien !

Pendant que les policiers prenaient l’empreinte des doigts de son petit-fils, la grand-mère continua de vaquer aux tâches ordinaires. Cette fois-ci, elle colla dans toute la chambre des cartes postales de la ville. Elle s’appliquait à décorer les lieux non pas avec des photographies, mais s’il était possible, avec des reproductions de tableaux donnant une image d’une capitale oubliée de tous. L’église Rouge, l’hôtel de ville, le cirque.

Quand les fonctionnaires furent partis, Valeri Semionovitch entra dans la chambre. Il avait attendu dans le couloir. Le professeur d’histoire avait été licencié quelques années plus tôt, accusé d’incompétence professionnelle. Il avait tenté de trouver un autre travail, mais toutes les écoles de la capitale, sans exception, redoutaient d’embaucher un enseignant aux idées dissidentes. Depuis lors, il gagnait sa vie en donnant des cours particuliers.

Valeri Semionovitch salua la grand-mère et, s’asseyant auprès de Francysk, comme à son habitude, sans longs préparatifs, commença la leçon. Cette fois-ci, il raconta comment, le 25 mars 1918, après la retraite des rouges, la troisième charte constituante avait proclamé la République populaire.

– À huit heures du matin, le 25 mars, dans le petit édifice d’une banque, on a proclamé l’indépendance d’une république appelée à n’exister que quelques mois. Cela sonnait comme ça, souviens-t’en : « Tsiapier my, Rada Narodnaj Respoubliki, skidaiem z rodnaga kraiou apochniaie iarmo dziarjaounaj zaliejnas’tsi, iakoie gvaltam nakinouli tsary na nach vol’ny i nizalejny kraj. Ad guetago tchasou Narodnaia Respoublika abviechtchaietsa Niezalejnaj i Vol’naj Dziarjavaj 24. »

« Il convient de reconnaître, poursuivit Valeri Semionovitch, qu’en réalité nous n’avons jamais été indépendants. Nous avions une citoyenneté, un drapeau et un emblème, nous imprimions nos timbres-poste, mais notre territoire n’était pas souverain : l’occupation par les Allemands a duré jusqu’à mi-décembre 1918, après quoi les rouges se sont emparés de presque tout le pays. En décembre 1919, s’est produite une scission entre Conseil suprême et Conseil du peuple. Les deux assemblées se sont livré une compétition féroce pour prouver chacune leur droit exclusif à gouverner…

Quand la leçon fut terminée, la grand-mère s’en alla avec le professeur. Pour la première fois depuis plusieurs semaines, elle avait décidé de rentrer chez elle remettre de l’ordre et faire sa lessive. Francysk resta de nouveau seul, étendu dans son lit, tandis qu’à côté de lui, comme toujours en pareil cas, le magnétophone enclenché à l’avance par la vieille dame murmurait :


Pichouts’ gazety, chto niel’ga prajyts’ biez gazet

Pichouts’ paety, chto z’ vierchaou skladajetsa s’viet

Khtos’tsi kamous’tsi nia mousits’ nitchoga rabits’

Mojna prymousits’, dy niel’ga prymousits’ lioubits’

Toje, chto jos’ts’ pamij nami,

Niel’ga pamatsats’ roukami.

Toje, chto jos’ts’ pamij nami,

Nie pradajetsa ou kramie.

Toje, chto jos’ts’ pamij nami,

Nie razoumiejem my sami 25...



*

La grand-mère de Francysk ne reparut pas durant plusieurs jours. Une fois son beau-père passa, échangea une ou deux phrases avec l’infirmière, puis repartit. Il parla avec calme et indifférence. Vu de loin, on aurait cru que le médecin communiquait une simple nouvelle, banale et sans importance, mais son interlocutrice demeura comme pétrifiée. Parfois, ce que nous entendons dépasse notre imagination. Semble contredire le cours même des choses. Suscite incompréhension, peur, tremblements : il faudra désormais traverser la rue au feu rouge, les Allemands ont à nouveau déclaré la guerre, ou autre propos du même ordre. La femme renifla bruyamment, essuya d’un geste vif la sueur qui soudain lui mouillait le front, puis, se tournant vers Francysk, avec un sourire à peine perceptible qui du reste n’avait rien de moqueur mais témoignait plutôt de son désarroi, déclara :

– Eh ben… ta mémé viendra plus te voir… Oh ça… C’te malheur ! C’est la vie… la vie, que veux-tu… Ta grand-mère a passé avant-hier… Tu l’auras ben poussée dans le trou… C’te malheur ! Maintenant te voilà tout seul… On va sûrement t’emmener d’ici… C’est pitié, ben sûr… Y a plus personne pour te rendre visite… Oh ça… Ben pitié… C’te malheur… Et pour toi… et pour elle… c’était une bonne personne… généreuse… elle t’adorait… mais tu vois… tout le monde pensait que ce serait toi le premier… et voilà que tu lui survis… C’est comme ça… elle est plus… elle est plus, c’te vieille… elle qu’était pourtant si vivante… On aurait cru qu’elle allait encore s’occuper de nous tous… qu’elle aurait le temps… mais voilà comment vont les choses… Son cœur a lâché, à ta mémé… Elle a pas pu… Elle l’a pas surmonté… Il aurait fallu l’aider, c’est sûr, mais à part moi, personne l’aidait… personne ! Ta mère en avait rien à fiche ! Ta m’man, elle pensait qu’à soi ! Et à ta mémé, elle y pensait point du tout ! Rien de rien ! C’est pitié… pitié pour c’te femme… oui… malheur de malheur… Elle était honnête… sincère… Il en reste plus guère des comme ça… elle t’était dévouée tout entière… toutes ces années qu’elle t’a consacrées… elle pensait point du tout à elle, et dame, pourquoi qu’elle y aurait pensé, du moment qu’elle avait personne à part toi… ta mère… ta mère, tu sais, ça fait bien longtemps qu’elle vit sa vie… oui… tout va bien pour elle, mais toi… toi, seule ta mémé avait besoin de toi… et tu vois ce qu’est arrivé… tu lui as survécu, tu as battu ta grand-mère… entêté que tu es… tu serais mort… tu serais mort, tout le monde s’en serait trouvé mieux… tout le monde s’en serait trouvé mieux, ç’aurait été normal, dans l’ordre des choses ! Ta mémé aurait vécu au moins ses dernières années, mais non… tu vois comme t’es entêté, t’es toujours couché là, eh bien restes-y maintenant tout seul ! Maintenant on va t’enlever de là… le docteur va plus tant te dorloter… Il va te régler ton sort en deux coups de cuillère à pot… c’est que tout le monde avait pitié de ta mémé, mais à présent…

Sans attendre de réponse, la femme jeta son chiffon et gagna la porte. La chambre n’avait plus besoin de ménage. La grand-mère ne reviendrait plus, et par conséquent plus personne ne la sermonnerait, elle, l’infirmière, pour sa paresse et son ignorance. Désormais la chambre serait toujours propre. Peu importerait la manière. Qui irait la chicaner ? Ce garçon n’était plus utile à personne. À personne.

Au bout de quelques pas, l’infirmière s’arrêta, fit demi-tour et, revenue auprès du lit, s’assit à côté de Francysk. La chaise gémit. C’était sur cette chaise que la grand-mère s’asseyait toujours, une femme qu’en secret elle tenait pour son amie depuis bien des années déjà. Elle ne l’avait jamais avoué, mais si un événement survenait dans sa vie, si son fils ou sa future bru recommençait à boire, si son mari la battait, si les voisins écoutaient de nouveau de la musique trop fort ou mettaient le feu à sa boîte aux lettres, c’était la grand-mère que l’infirmière allait voir. Ce n’était qu’avec elle que, marmonnant, s’embrouillant dans les mots, les affirmations et les conjectures, elle partageait sa peine. Seule la grand-mère de Francysk savait que le fils de l’infirmière buvait de plus en en plus chaque année, que ces derniers temps il ne dessoûlait pas. Il buvait énormément, terriblement. Il buvait de la gnôle bon marché, dont regorgeaient les rayonnages des magasins grâce à la politique du gouvernement, et parfois (s’il avait assez d’argent) de la vodka. Personne hormis la grand-mère de Francysk ne savait que ces derniers temps le fils de l’infirmière était sujet à des crises d’épilepsie, qu’il avalait sa langue, ni que chaque fois qu’elle entrait dans la chambre elle ne pensait qu’à son fils peut-être tombé dans la rue ou bien mort. « On ne porte pas secours aux ivrognes, parce qu’on pense que ce sont de mauvaises gens. Quand on voit un homme ivre, se disait-elle, on ne se demande jamais pourquoi il est devenu comme ça, on pense seulement qu’il est soûl. »

L’infirmière regardait Francysk et pleurait, consciente que durant toutes ces années, seule sa grand-mère lui avait procuré du réconfort. Seule Elvira Alexandrovna avait aidé à trouver un emploi à son fils à l’Académie des sciences. Et c’était grâce à elle encore, uniquement, qu’il avait commencé à moins boire et à enfin ramener de l’argent à la maison. L’infirmière regardait Francysk et songeait qu’avec la mort de la grand-mère, ce n’était pas seulement sa vie, à lui, qui prenait fin, c’était aussi la sienne. On va l’emmener, se disait-elle, et moi, me licencier.

Quand elle voulut se lever, le garçon remua. Elle faillit perdre connaissance… flotta un instant… tenta de se reprendre… mais finit par croiser les bras et s’effondra sur la chaise… elle cligna des yeux… serra fort les paupières, cligna de nouveau… une fois encore… ce n’était pas un rêve ! Francysk ! Le gosse ! Francysk qui gisait depuis près de dix ans immobile dans cette chambre émit soudain deux brefs sons identiques :

– Mé-mé…

L’infirmière poussa un hurlement. Elle sentit un coup au cœur. Un autre dans le dos. Ses mains se mirent à trembler, à s’emballer. L’événement qu’on avait tenté d’imaginer durant tant d’années venait de s’accomplir. Des larmes coulèrent de ses yeux, et de la salive de sa bouche. Elle eut un mouvement pour l’embrasser mais un instant plus tard, effrayée de peut-être mal le surveiller, de faire des sottises, de rater le bon moment, finalement de le tuer, elle courut dans le couloir.

– Il est revenu à lui ! Il est revenu à lui ! Francysk Loukitch est revenu à lui ! Il revit ! Il revit ! À l’aide ! Bonnes gens ! Il a parlé ! Loukitch ! Cinglée toi-même ! Téléphonez à sa maman ! Sainte Vierge ! Venez voir ! Il revit, je vous dis. Francysk revit ! Il est revenu à lui ! Il revit ! Il est vivant ! Oui, oui, oui ! Oui, je te dis ! Il a ouvert les yeux ! Il est revenu à lui !

Quelques minutes plus tard, près de trente personnes observaient Francysk. Des médecins, des infirmières, des patients, le gardien. Les gens se bousculaient, commentant le miracle avec animation. Les pupilles du garçon, telles des mouches, traçaient nord, sud, ouest et est. « Regardez, il voit ! Il voit ! Il réagit ! Il nous voit ! »

Les curieux continuaient d’affluer. On se dressait sur la pointe des pieds, on poussait ceux qui étaient devant. « Ouvrez la fenêtre, quelqu’un, on ne respire plus ici ! » Mais personne ne bougeait. « Ouvre-la toi-même, si tu veux, gros malin ! » Chacun voulait être le premier à assister à la fantastique résurrection. On pouvait bien parler ici de miracle, de véritable miracle ! Qui ne croyait pas aux miracles dans cette pièce ? Qui ? Qui, après tout cela, allait lancer des malédictions aux cieux et à leur toute-puissante sagesse ? Francysk revenait à la vie. C’était de la science-fiction. Du conte de fées. Du délire. Le neurologue de service était en train d’examiner Francysk qui, en dépit de la multitude rassemblée autour de lui, ne cessait de répéter : « Mé-mé, mé-mé ! »

– Il faut appeler la télévision, les journaux. C’est du sensationnel ! On va passer à la télé !

– En aucun cas ! Il est trop tôt, beaucoup trop tôt. Peut-être est-ce l’annonce d’une dégradation… Vous aurez le temps… vous aurez le temps encore… et les personnes étrangères, s’il vous plaît, libérez la chambre ! Sortez tous ! Fichez-moi le camp !

*

Francysk avait mis les bouchées doubles. Le garçon se rétablissait. Trop vite. Hardiment. Sans détour. Chaque jour, les médecins étaient surpris de l’appétit avec lequel leur patient mordait dans la vie. La plante qu’on n’avait pas arrosée depuis des années reprenait vie. Avec arrogance. En repoussant de ses racines la terre hors du pot. Francysk se tendait vers la lumière. Vers là où, dehors, par-delà l’enceinte de l’hôpital, se trouvait sa maison.

 

– Salut, écoute, tu te rappelles comment on met en forme les citations ?

– Dans quel sens ? Pourquoi as-tu besoin de savoir ça ?

Le beau-père de Francysk, abasourdi, songeait à rédiger une thèse. Il sentait l’odeur de la réussite. « Exactement ! Oui ! Y a pas à dire, ce petit bâtard apporte le succès ! » En chemin, il décida de faire le plein et de changer les plaquettes de frein : « L’essence est devenue hors de prix, ça oui ! Quels grincements horribles… Si le gosse ne calanche pas, j’aurai peut-être de la chance, hein. Peut-être que je changerai de bagnole… Il faudra bien sûr attendre un peu pour vendre le studio de la belle-doche, mais même ça, on pourra le magouiller plus tard de la meilleure manière, hein… mais pour le moment… pour le moment, mieux vaut s’armer de patience et avoir l’air content… C’est que tout le monde m’observe… me félicite, bordel… je dois… je dois me réjouir… c’est tout de même une chance… une chance, y a pas à dire… »

Tandis que le beau-père garait sa voiture, son téléphone ne cessait de sonner. « C’est ton appareil ! » Sonnerie caractéristique, tout comme la manière de se comporter, de répondre. Amis, connaissances, subordonnés, tous voulaient féliciter personnellement l’heureux père.

– Mes félicitations, vieux !

– Bon, ça va, ça va, ces derniers jours, franchement, ça devient chiant… mais je te dis… oui… ma batterie est à plat ! Tout le monde m’appelle ! Je crois que toute la ville m’a déjà appelé ! Je finis par tous les confondre ! Et les journaux et les journals !

Pas seulement le chef du service, mais un veinard qui avait réussi à ramener de l’autre monde son propre fils, même adoptif ! Et cela après tant d’années ! Bravo ! Quelle tête ! Un homme, un vrai ! Il vous est à présent comme un fils, n’est-ce pas ? C’est fantastique ! Quelle force de volonté ! Tout miser sur une carte, et ne pas perdre ! Un vrai héros, ni plus ni moins ! Un médecin avec un grand « M » ! Vous êtes un type merveilleux, merveilleux ! Et quels médecins vous avez dans votre service ! Vous êtes un homme étonnant ! Nous vous admirons ! D’autres auraient renoncé depuis longtemps ! Ils auraient conclu, mis un point final ! Mais pas vous… ! Allons, bravo, bravo, docteur !

À ces énièmes paroles de félicitations, le beau-père répondait tranquillement qu’il n’avait jamais douté du succès, qu’il y avait toujours cru et savait. Que oui, voilà, il savait. Qu’il s’était contenté de faire son travail, d’espérer et d’attendre. Dans le cas contraire, se serait-il occupé de toutes ces sottises : apporter des calendriers, mettre de la musique, mener des expériences avec l’eau ?

– Une thèse ? Mais laquelle ? De quoi parlez-vous ?! Et pour quoi faire ?! Oui, l’essentiel est que tout aille bien pour le garçon ! Oui, oui !

Et de fait, pour le garçon, tout allait bien. De mieux en mieux, même. Francysk comprenait, réagissait et essayait de répondre. Le langage lui revenait, se recomposait. Les sons, les lettres, syllabe après syllabe, les mots. Il reconnaissait les médecins et les infirmières. Il souriait et protestait. Tenait tête. Riait quand on racontait une blague, et tentait même de plaisanter. Tout seul. Le nouveau héros de la clinique, le garçon qui était encore loin d’avoir recouvré toute sa mémoire, commençait à marcher. Mieux que quiconque dans sa situation. Avec assurance. Sur les tapis de gym de la salle de rééducation.

En règle générale, les patients de cette sorte mettaient des années à se rétablir. Ils remuaient d’abord tout juste un sourcil, puis la lèvre, puis la main. Ils ne se levaient qu’au bout de plusieurs mois, sinon plusieurs années, après s’être réveillés. Beaucoup ne se relevaient jamais. Francysk ne pensait même pas à réitérer tout cela. Il se rétablissait, comme un chat pour lequel une année en vaut sept.

Il s’était écoulé trop peu de temps depuis la mort de la grand-mère. Le beau-père de Francysk n’avait pas eu le temps de s’approprier l’appartement. La vieille folle, en effet, avait trouvé le moyen de léguer ses mètres carrés à un jeune bâtard à moitié crevé. « Qu’est-ce qu’il lui a pris, à ce foutu notaire ? Au reste, cette idiote aurait pu demander la permission ! C’est moi qui lui ai acheté cet appartement. La garce ! Maintenant je vais devoir tout changer… Qui aurait cru que ce petit corniaud provoquerait une telle histoire… Si quelqu’un l’avait dit, on ne l’aurait pas cru… Il faudra bien réfléchir à tout… hein… Il faudra loger le bâtard ailleurs… Louer un truc dans une résidence pour handicapés, un hospice. Mais ça, c’est pour après… plus tard… plus tard… pour le moment… pour le moment, j’imagine, il peut bien vivre un peu dans l’appartement de la belle-doche… ce sera mieux comme ça, hein, ce sera mieux pour tout le monde… Il ne va tout de même pas s’installer chez nous ? Pas dans ma maison ! Je n’ai pas l’intention de lui céder la place aux chiottes tous les matins ! Quoi, il vivrait avec mon fils ?! Ça non ! Hors de question de traumatiser mon gosse. Il ne voudra jamais qu’un infirme entre dans sa chambre ! Jamais de la vie ! Je le connais. Donc, il faut le mettre chez sa grand-mère. Oui, il n’aura qu’à loger là, ce sera mieux pour tout le monde. Oui, et en plus il dira merci. Oui, sûr et certain, ce sera mieux pour tous. Ma femme sera reconnaissante, et lui aussi. Oui, ce sera bien comme ça. Mais avec lui… avec lui, il faudra faire ami-ami. On ne sait absolument pas combien de temps va durer toute cette histoire… Hein… Quand on le voit, on peut supposer qu’il y en a pour un moment… Hein… maintenant tout est possible… Ce sera donc même très bien, qu’il vive en attendant dans l’autre appartement. Et moi, j’arrangerai tout pour le mieux. Cette histoire va aussi m’apporter le succès. Je pourrai peut-être vendre les droits d’adaptation à l’écran à l’étranger… Pourquoi pas ? C’est une bonne idée… Hein… Ça n’aurait rien d’extraordinaire, là-bas tout le monde procède comme ça, pourquoi je ne me ferais pas un peu de fric moi aussi ? D’autant qu’aujourd’hui, chez nous, le cinéma est dans la merde. Et là, une histoire pareille ! Une longue histoire même. De quoi faire toute une série télé, si ça se trouve ! Une très longue série, or un tas d’épisodes, ça veut dire un tas de blé, car on est payé, c’est sûr, à chaque diffusion… Pour le coup, ça me rapporterait de jolis honoraires. Finalement, c’est moi qui l’ai fait revenir de l’autre monde ! C’est moi qui l’ai suivi durant toutes ces années. Qui l’ai soigné. Je ne l’ai pas euthanasié, or j’aurais pu, j’aurais pu mille fois pendant tout ce temps. Non, j’ai trouvé en moi la force de me résigner à toutes ces foutaises. Il ne s’en est sorti que parce que je lui ai permis de le faire. Sans moi, rien ne serait arrivé ! Sans mon attention, sans mes visites quotidiennes… Oh, ce serait génial ! Les films, ça paie un max, par conséquent je pourrais bien me permettre deux, trois choses… Hein… Oui, ça me permettrait non seulement de racheter une bagnole, mais sûrement aussi une datcha… oui… peut-être même avec bania.

Tout en répertoriant ses futurs capitaux, le beau-père continuait de se reprocher d’avoir trop dépensé pour les funérailles de la grand-mère. Comme disait le président, l’argent aime le silence et les comptes. Cet événement passé inaperçu de tous avait réclamé beaucoup trop d’investissements. Quel sens y avait-il à se ruiner pour un défunt : de toute manière, il n’était plus là. On aurait pu acheter un cercueil moins cher, se disait-il, et il n’était nul besoin de faire appel à un prêtre : la vieille n’allait jamais à l’église.

L’épouse du médecin, la mère de Francysk, ne comprenait pas bien ce qui se passait. Il s’était produit quelque chose d’inattendu, d’inexplicable, de mystérieux, qui sortait totalement de l’ordinaire. Tout cela était impossible à concevoir. Quelle drôle d’histoire : son fils était soudain revenu à la vie. « Et maintenant, que faire ? Qu’est-ce que tout cela signifie ? Comment se comporter ? C’est bien sûr un bonheur, mais qui vient à un moment si étrange, et, si l’on peut s’exprimer ainsi, si embarrassant… » Dans sa réalité à elle, pareil événement ne pouvait arriver. « Comment cela ? Mon mari m’a assuré pourtant que c’était pour toujours. » Que Francysk était mort depuis longtemps, et que l’unique conclusion à toute cette histoire serait un décès pur et simple. Il disait que le cerveau de son fils ne fonctionnait plus depuis longtemps, qu’il fallait s’y résigner – et elle s’y était résignée. Son mari affirmait qu’on pouvait dire devant lui ce qu’on voulait. Et elle avait parlé, elle avait effectivement parlé de lui comme d’un défunt. « Et maintenant ? Et s’il se rappelle tout ? S’il me reproche tout ça ? S’il se fâche, s’il raconte aux gens ? Ce sera la honte, le scandale, le déshonneur ! Seigneur, Seigneur, qu’ai-je fait pour mériter tout ça ?! Quel péché ai-je commis ? Quelle faute ? En quoi T’ai-je offensé ? C’est vrai, je ne suis jamais allée à l’église, je n’ai jamais observé le jeûne, mais j’ai toujours cru en Toi ! Toujours, parole ! Tu le sais bien, je T’ai toujours parlé ! Quand j’avais peur, par exemple en avion, je me suis toujours adressée à Toi, n’est-ce pas bien la preuve que je crois en Toi, Seigneur ? Quelles autres preuves Te faut-il ? J’ai cru, j’ai toujours vraiment cru en Toi, et Toi, Tu me punis pour je ne sais quelle raison ! Mais pourquoi ? Pourquoi ? Je ne peux pas comprendre… Qu’ai-je fait de mal ? Qu’aurais-je dû savoir ? Que dois-je comprendre, Seigneur ? Tu sais, je Te respecte tellement que toujours, toujours j’ai écrit Dieu et Seigneur avec une majuscule ! Beaucoup ne le font pas, beaucoup écrivent ces mots avec une minuscule, mais moi, j’ai toujours usé de la majuscule. Et pour quel résultat ?! Maintenant, en récompense tu m’envoies toutes ces épreuves ! Et à un si mauvais moment ! Et si jamais il raconte pour de bon ce que j’ai dit à tout le monde, Seigneur ? Comment l’obliger à se taire ? Lui parler ? M’excuser ? Lui demander pardon ? Comment pourrai-je trouver les bons mots ? Comment pourrai-je me justifier ? Comment lui expliquer que je ne suis coupable de rien, que j’ai simplement cru mon mari ? J’ai cru à ses paroles, comprends-Tu, en toute sincérité, de tout cœur ! J’y ai cru, et je les ai acceptées. C’était très dur pour moi, mais tant d’années ont passé. Je m’attendais à une tout autre fin, alors qu’est-ce que c’est que ce plan B ? Qui a conçu tout cela ? Je ne pouvais imaginer la mort de ma mère, et encore moins (après si longtemps !) la résurrection de Francysk. Je m’étais résignée depuis belle lurette à l’idée qu’un jour, Francysk ne serait plus. Mieux encore, j’étais même d’accord pour penser qu’une telle mort serait la meilleure possible pour mon fils. Seigneur, Tu semblais m’offrir le temps de m’habituer à cette perte irréparable. C’est du reste ce que disait le prêtre. Tu vois, je m’en souviens ! Je suis allée une fois voir un prêtre ! Oui ! Il m’a dit que Tu aurais pu, Seigneur, prendre Francysk, par le biais d’un meurtre ou d’un accident de voiture, en un clin d’œil, sans délai ni pitié, sans avertir ni donner le temps à personne de se préparer, mais que dans Ta toute-puissance et Ta miséricorde, Tu avais choisi le moyen le plus doux. Tu nous avais donné le temps de nous habituer, de nous résigner, de dire adieu et d’admettre… À présent cependant je ne sais absolument plus comment me comporter. Dois-je me réjouir ou bien pleurer ? Que faire ? Qui appeler ? Francysk a besoin d’être suivi, besoin qu’on parle avec lui, qu’on le remette sur pied. Mais comment vais-je faire tout cela désormais ? Comment me partager ? Vais-je délaisser l’un de mes fils pour veiller sur l’autre ? Comment parviendrai-je à faire tout cela, Seigneur ? Et où Francysk va-t-il habiter ? Et qu’en sera-t-il de l’école ? Que va-t-il porter ? Et puis aussi, il a besoin d’avoir de quoi vivre ! »

 

Francysk s’était réveillé toujours âgé de seize ans. Il pensait qu’au-dehors, l’année 1999 suivait son cours : l’attendaient les examens, l’été et Nastia. Le portrait du président au mur ne pouvait que renforcer cette conviction. Quand on essaya pour la première fois de lui expliquer qu’il avait passé plus de dix ans dans le coma, le garçon ne put le croire : « C’est impossible de dormir stol’ki god. Ça ne se peut pas ! » Francysk mélangeait les langues et les mots.

Aux questions des médecins, il répondait avec assurance qu’il résidait avec sa grand-mère près du métro Académie des Sciences, et parfois avec sa mère en face du Jardin botanique. Il ignorait que la vieille dame était morte, bien que ce fait eût été la cause du prodige qu’était son réveil. En attendant que le mécanisme de sa mémoire se remît en marche, les médecins préféraient ne pas l’encombrer de détails nouveaux. Pour commencer, il convenait que le patient se ressouvienne de tout ce qu’il savait autrefois. Capitale de la république, noms des voisins, couleurs préférées. Ils avaient décidé de passer sous silence le décès de sa grand-mère. Selon la version officielle, elle se reposait dans un centre de vacances et devait rentrer d’un jour à l’autre. Francysk s’étonnait qu’elle ne téléphone pas, mais très vite il n’y pensait plus. Son cerveau avait des ratés, il se reformatait, se réinitialisait. Le monde environnant était un objet constant de stupéfaction. Des faits, des faits, des faits. Élucubrations, arguments, découvertes, nouvelles réalités. Reconstruction. Accélérateur de particules humaines. Des sommités de différents pays venaient lui rendre visite. Des médecins de capitales orientales ou baltes. Tous désiraient voir de leurs propres yeux le jeune gars qui avait décidé de revenir à la vie dans son ancien pays. Francysk réapprenait à marcher, à boire, à parler, à exprimer son mécontentement. À regarder, à dormir, à rêver, à entendre. À bouger les mains et, comme autrefois dans les toilettes du troisième étage du lycée, les oreilles. Ayant sauté d’un âge à l’autre, le garçon observait les gens et les dessins au-dessus de sa tête, les affiches du club de football et la fine cicatrice sur le poignet de l’infirmière. Le suppléant de son beau-père avait demandé à Stass de venir le plus souvent possible : c’était lui, l’ami auquel on avait même suggéré de prendre un bref congé à son travail, qui jour après jour ramenait Francysk dans le cours de son ancienne vie.

– Bien, essayons encore une fois… La dernière fois, tu n’as pas mal réussi… Comment tu t’appelles ?

– Francysk…

– Nom de famille ?

– Loukitch… c’est ça ?

– Exact, exact… Quel âge as-tu ?

– Dix-sept ans…

– Et ?…

– Je suis élève du lycée national des arts… Je joue du violoncelle… je crois…

– En quelle année sommes-nous ?

– 1999…

– Je vois… Regarde… c’est un notebook…

– Pourquoi tu veux me faire passer pour un idiot ?!

– Non, je ne veux pas, simplement ce qui existait autrefois ne compte pas, et ça, c’est effectivement un notebook. Hélas, on ne peut pas se connecter maintenant à Internet, car après six heures, ils coupent le wi-fi.

– Qu’est-ce que c’est, le wi-fi ?

– Une liaison sans fil… Avant, pour accéder à Internet, tu devais brancher un câble à l’ordinateur, et composer un numéro de téléphone ; aujourd’hui, on n’a plus besoin de ça. Aujourd’hui tout passe par les airs, comme les communications par portables. Je ne me rappelle pas : tu avais déjà un portable en 1999 ?

– Je ne me rappelle pas non plus. Pourquoi ce wi-fi ne s’actionne pas après six heures ?

– C’est la loi. Après six heures, les connexions sans fil sont coupées dans le pays.

– Pourquoi ?

– Je ne sais pas. C’est la loi.

Stass posa l’ordinateur à l’écart et, s’emparant de la télécommande, alluma la télé.

Tout en zappant d’une chaîne à l’autre, il raconta qu’à présent tout avait changé : les premiers boutons ne donnaient plus accès aux chaînes des pays voisins, mais à des stations locales.

– Tu te rappelles, avant, personne ne regardait nos journaux télévisés. Qui ça intéressait ? Tout le monde était plus préoccupé par les nouvelles du grand frère. Nous ne comprenions sans doute pas bien que nous vivions dans un nouvel État. Mais quand je dis « nous » !… Nous, nous étions petits, c’étaient nos parents qui auraient dû comprendre, c’étaient eux qui ne comprenaient pas. Ils pensaient que c’était juste le nom du pays qui avait changé, mais que tout le reste serait comme avant. Seulement ça ne marche pas comme ça. Je crois qu’ils ne comprennent toujours pas ce qui s’est passé. Les gars de notre âge semblent enfin commencer à piger qu’ils vivent dans une république encore toute jeune, mais différente. En fait, pendant que tu roupillais ici, tout a un peu changé. Pas beaucoup. « Un peu », c’est le meilleur terme. Car, en revanche, énormément de choses de notre enfance sont revenues ! Alors, la vie a un peu changé. Rien de radical, mais tout de même. Tiens, par exemple, la télé. On a commencé par intercaler des émissions entre celles des pays voisins, puis on a réussi à remplir entièrement la grille de productions nationales. Je pense qu’on a fait ça avant tout pour glisser nos propres informations. Je ne crois pas qu’on ait été mus par le désir de faire renaître la télévision locale. Non. Tout était beaucoup plus simple. La nouvelle politique réclamait beaucoup trop d’explications. En outre, les versions officielles de notre gouvernement différaient souvent de celles de l’étranger, y compris de nos voisins qui pourtant jouaient dans le même camp. Bref, quelqu’un avait un furieux désir de s’emparer de tout l’espace médiatique et, finalement, ce quelqu’un y est parvenu. Aujourd’hui tu peux regarder les nouvelles sur la première chaîne, sur la chaîne nationale ou celle de la capitale, le résultat sera le même. T’entendras rien de superflu, rien qui s’éloigne de la position de l’administration présidentielle. Et c’est pareil partout. Dans les journaux, à la radio. On joue tous du même pipeau. Le grand orchestre d’un petit pays. Tiens, si on allume la radio maintenant, on est quasi sûr de tomber sur un interprète de chez nous.

– Tchamou ?

– Parce que selon la nouvelle loi, on doit diffuser sur les ondes au moins soixante-quinze pour cent de musique nationale…

– Donc maintenant, même… ?

– Non… Je comprends de quoi tu veux parler… Ce que nous écoutions à l’école, jamais tu ne l’entendras… « Le ballon », « Les trois tortues »… Non, ces chansons n’ont plus cours dans notre pays… Beaucoup de fonctionnaires ont pris ces soixante-quinze pour cent à la lettre… Les groupes qui, d’une manière ou d’une autre, sont identifiés comme sympathisants de l’opposition n’ont plus accès aux ondes…

– Pourquoi ?

– Essaie d’oublier ce mot. On te dit quelque chose, tu l’acceptes. On fait comme ça, d’accord ? Ce sera plus simple ! Les gens en bonne santé ne posent pas de questions, alors toi, tu dois encore moins en poser ! Autrement, tu risques de devenir cinglé. Surtout en ce moment ! Prends tout pour argent comptant. Si tu demandes chaque fois pourquoi, comment, dans quel but, nous n’irons pas loin. Pour le moment, contente-toi d’écouter, et moi j’explique.

Stass parla des festivals consacrés à la fin des moissons, et de l’Union de la jeunesse républicaine ; des arrestations de journalistes, et de la grève de la faim comme dernier moyen de lutte contre le gouvernement. Des citoyens rebelles jetés en prison, des entreprises presque toutes vendues, de sorte que le pays n’avait plus guère à vendre que ses prisonniers. Des procès politiques toujours d’actualité, plus nombreux de jour en jour, du risque d’être viré de son travail quand on refusait d’entrer au Parti, et des affaires d’enlèvement de journalistes et d’hommes politiques qui n’avaient fait l’objet d’aucune enquête durant toutes les années que Francysk avait passées dans le coma. En revanche on avait créé un Conseil pour la moralité qui décidait des livres qu’on pouvait lire et de ceux qu’on ne pouvait pas. Plus Stass parlait, et moins Francysk comprenait. Mauvais plan. Sans doute valait-il mieux sortir du coma à l’Ouest. Dans un petit pays où tout est limpide et sensé. Où les événements correspondent à la logique et au cours éternel des choses. Ce que racontait Stass était impossible à admettre, impossible à comprendre. Tout cela ne collait pas. Francysk devenait nerveux et sentait l’angoisse s’accumuler dans sa poitrine. Comme elle commençait à lui comprimer le cœur, il demanda d’interrompre la conversation, ne fût-ce que pour une heure.

 

Enfin, quelques jours après son réveil miraculeux, sa mère vint lui rendre visite. Natalia Nikolaïevna se présenta accompagnée d’un jeune enfant et du médecin-chef.

– Je suis ton médecin traitant, comme tu t’en souviens… et ton beau-père, ajouta l’homme tout à trac.

– Non, non ! Pas beau-père ! intervint la mère. Il peut bien t’appeler papa ! Il n’a jamais eu de père. C’est si beau ! C’est un tel cadeau ! Un tel bonheur ! Et c’est si important ! Un père ! Mon chéri, à présent tu as un père ! Es-tu content ? Mon chat, es-tu content ?

– Bat’ka ? demanda Francysk sans dissimuler son étonnement.

– Oui, oui, mon chéri, cet homme est ton papa. Il t’a offert la vie. Et il est effectivement en droit de se dire ton père ! Et voici ton petit frère.

Francysk se souleva légèrement dans le lit. Ses bras fonctionnaient. Pour une personne qui avait passé dix ans dans le coma, c’était trop beau. Il aurait pu facilement se lever et s’approcher du gamin, mais le médecin lui intima de rester au repos.

« Tsikava 26, songea-t-il. C’est ma mère, et c’est mon novy bat’ka. Très tsikava. »

Sa mère reprit :

– Oui, mon chéri, voici ton nouveau petit frère, et voici ton père. Désormais nous allons vivre tous ensemble. Une seule grande famille ! C’est merveilleux, n’est-ce pas ?

« Mais quand a-t-elle eu le temps ? » pensa Francysk avant de demander :

– Où est mémé ?

– Quoi, tu n’es pas content, mon chéri ?

– Je suis très content, j’aimerais juste savoir où est mémé. Prajchlo viel’mi chmat tchasou, et elle ne revient toujours pas.

Sa mère regarda le médecin-chef. Celui-ci hocha calmement la tête et ajouta aussitôt :

– On peut le lui dire. Il est en état.

Francysk avait déjà tout compris avant que sa mère déclare :

– Elle est morte.

– Depuis longtemps ?

– La veille du jour où tu es revenu à toi.

 

Francysk passa encore six mois en rééducation. Six mois passionnants. Pendant tout ce temps, les médecins ne cessèrent de s’étonner de l’extraordinaire sélectivité dont faisait preuve le cerveau de leur singulier patient. Celui-ci pouvait se rappeler des événements survenus dans sa troisième ou sa septième année, résumer le sujet d’un audiolivre ou bien chanter la voix principale d’une symphonie. S’il avait dû passer aujourd’hui l’examen de littérature musicale auquel il avait échoué dix ans plus tôt, Francysk eût répondu sans mal au questionnaire d’Alla Vladimirovna, sans commettre une seule erreur. Il se rappelait que la prof s’appelait ainsi. Il avait le souvenir d’autres enseignants, mais chaque fois qu’il essayait de les décrire, il s’embrouillait dans les langues. L’unique mystère que les médecins ne parvenaient toujours pas à élucider, c’était ce collapsus linguistique. Un dictionnaire rassemblant deux mondes. Langue maternelle prestigieuse et langue populaire bien-aimée se mélangeaient dans la tête de Francysk. À présent, à la manière du premier et unique président, il parlait dans les deux langues officielles en même temps. Néanmoins, quand ils fumaient de l’herbe dans la salle du personnel, les internes s’accordaient pour dire qu’à la différence du président, Francysk avait toutes les chances de parler un jour correctement. Quand l’effet de la marijuana atteignait son sommet, oubliant toute mesure de prudence, les jeunes médecins, les yeux braqués sur le portrait légèrement de travers du père de la nation, échangeaient en braillant des blagues ironiques :

– Vous savez qu’il a écrit un livre intitulé Mes conseils à Dieu ?

– Oui ! Et vous avez entendu ? N’importe quel citoyen de notre pays peut devenir président, pourvu qu’il ait déjà occupé ce mandat pendant au moins cinq ans.

– Oui, et aussi, vous savez pourquoi dans les années 1950 les avortements étaient interdits dans le pays ?

– Vieille blague ! Vous savez, je réfléchissais hier à la raison pour laquelle Loukitch retrouvait si vite la mémoire, et voici la conclusion à laquelle je suis parvenu : pour les gens qui sortent du coma, nous vivons dans le meilleur pays qui soit. Ici, absolument rien ne change. Peu importe combien de temps ils resteront plongés dans le sommeil, un mois, plusieurs années, une éternité… Quand ils reviendront à eux, le monde autour d’eux sera exactement comme le jour où il leur est arrivé malheur. Je ne puis expliquer le rapide rétablissement de Loukitch que de cette manière. En fait, chez nous, le temps s’est figé. Le patient ouvre les yeux là même où naguère il les a fermés. Nous lui parlons de différences, mais en gros ici rien n’a changé. Nous comprenons que pour se rétablir, son cerveau a besoin de quelque chose à quoi s’agripper, de crochets plantés dans le passé, si l’on peut dire. Eh bien, c’en est rempli ici, de ces crochets ! Il ne voit quasiment pas de nouveaux chantiers en ville. Elle ne change pas. Si nos architectes aimaient vraiment leur métier, ils se pendraient d’horreur et d’ennui ! Si de nouveaux bâtiments apparaissent, ils ne se distinguent en rien de ceux que l’on construisait il y a des décennies. En outre, il existe une multitude d’aspects qui, au contraire, ne font que le ramener en enfance. Regardez la publicité dans la rue, toutes ces affiches socialistes. Notre pays retourne en arrière. L’objectif de notre plan quinquennal, c’est de revenir à l’année 1980. Et tant mieux si on parvient à remonter plus loin encore. Nous sommes passionnés par les moissons ; durant la parade de la Victoire, on voit défiler dans les rues principales de la ville des tracteurs chargés des produits de l’agriculture nationale, des kolkhoziens, des sportifs composant des pyramides de corps humains… De quoi a-t-il besoin encore pour se remémorer ses jeunes années ? Le pays entier s’est transformé en un décor de son enfance. On ne saurait rêver de plus grande aide de la part de l’État. Nous aurions pu demander des médicaments, mais le pays nous a devancés et nous a rendu un service bien plus grand.

– Oui, on aimerait croire que toute cette absurdité a lieu uniquement parce que le gouvernement a voulu aider son fils resté prisonnier du passé. Mais je crains que ce ne soit pas le cas.

 

Francysk, plongé dans un album de photos d’enfance, entendait chaque mot prononcé dans la salle du personnel. Ces paroles le réjouissaient, car elles l’éclairaient beaucoup, elles répandaient de la lumière sur tout ce que Stass et sa mère avaient essayé de lui expliquer ces derniers mois. Il commençait enfin à comprendre ce que signifiaient toutes ces lignes courbes et ces angles. À présent, après tant de mois d’explications et d’interprétations vagues et diffuses, il pouvait rentrer chez lui, retourner là d’où un jour il était parti pour se rendre au lycée.

 

– Ou tsiabie novye djinsy ?

– Ben non, je n’ai pas de nouveau jean, répondit Stass avec étonnement. Alors, tu es content ?

– Oui, bien sûr, viel’mi rad…

– Moi, je savais que tout ça se produirait un jour.

– Quoi exactement ?

– Quoi, quoi ! Ta guérison ! Quoi d’autre ?!

– On peut croire…

– Oui, on peut ! Tu sais, on a parfois une sorte de pressentiment… Il m’a toujours semblé que tout ça se terminerait bien… Regarde comme les murs ont jauni au fil des ans, et pourtant j’ai l’impression que le temps a passé très vite. L’impression d’avoir appris hier seulement ce qui t’était arrivé. Tout va très vite. Si je n’avais pas le souvenir de ces dernières années, je ne pourrais pas croire que nous sommes aujourd’hui ici, toi et moi, à bavarder. Impossible de croire à tout ça, Francysk, mais je le savais, vraiment, vraiment, je l’ai toujours su !

– Alors…

– Tu n’as pas l’air très heureux, on dirait…

– Mais non… ousie dobra.

– Tout va bien ? Et pourquoi tes parents ne viennent pas te chercher ?

– Navochta ? Nous avons décidé que j’irais tout seul… Maman a beaucoup à faire aujourd’hui, elle prépare la table… Hier, tiens, elle m’a apporté les clés… Écoute, et si avant d’aller chez moi on passait au cimetière voir grand-mère ?

– Tu as bien le temps… Ne t’inquiète pas… Pense plutôt que ce soir tu dormiras enfin chez toi !

– Je ne sais pas si je réussirai à m’endormir. Ces derniers temps, je dors très mal. Je souffre d’insomnie !

– Eh bien bravo !

– Pourquoi tu dis ça ?

– Tu as prononcé toute ta phrase dans une seule langue ! Tu n’as confondu aucun mot ! Bravo ! C’est de ça que je parle, pas de l’insomnie, bien sûr ! Au fait, j’ai fait un rêve horrible cette nuit. J’ai rêvé qu’on était assis dans une grande salle, d’opéra ou d’orchestre, pour une rencontre avec le candidat à la présidence. Tout se passait bien, chacun était content, mais tout à coup des types en civil faisaient irruption dans les lieux, munis de talkies-walkies, et se mettaient à empoigner et tabasser tout le monde. Les gens couraient, s’affalaient par terre… bon, et c’est tout… tu sais, dans les rêves tout change souvent… Alors voilà, ensuite j’étais chez moi, il faisait nuit mais il y avait beaucoup de lumière… on sonne à la porte et je comprends que ce sont les services secrets… Ma tante sort sur le palier pour dire que je ne suis pas là, mais trop tard : ils ont déjà entendu que je me cramponne à la poignée de porte. Alors les voilà qui entrent de force… ils entraînent ma tante dans la salle de bains et je me dis qu’ils vont la tuer, mais ils lui donnent à boire une sorte de tisane et elle ressort saine et sauve. J’en suis heureux, mais à ce moment elle vomit. Je comprends qu’ils cherchent ainsi à la punir d’avoir voulu dissimuler ma présence. Après quoi un énorme malabar m’empoigne et commence à m’étrangler en disant : « Tu peux dire et écrire ce que tu veux sur les présidents des autres pays, mais pas sur le nôtre ! Ousiek ? » Moi, je suis terrifié ! J’ai conscience d’être coupable, et je ne cesse de m’excuser devant lui et de dire : « Oui, oui… oui… je comprends bien… expliquez-moi seulement ce qui est permis ! Expliquez-moi ce qui est permis et ce qui ne l’est pas ! Permettez-moi juste de faire ce qui est autorisé… dites-moi juste ça, et je le ferai… » Puis ils nous font signer un papier et s’en vont, et là les voisins arrivent pour prendre les affaires qu’ils ont cachées chez nous, tandis que nous, nous allons chez eux pour prendre les nôtres… Tu imagines ? Mais ce n’est pas tout ! Le plus intéressant est à venir. Dans mon rêve, ensuite, c’est le matin et, je ne sais pourquoi, je me promène sur un terrain de jeux avec de jeunes flics, ceux-là mêmes qui ont fait irruption dans la salle puis sont venus chez moi. On se balade ensemble, on cause, et ils me disent : « Vieux, nous comprenons, tu sais, mais toi aussi, comprends bien que si nous refusons d’exécuter les ordres, nous serons tués ! » Moi, je leur réponds : « Mais vous ne serez pas tous tués ! C’est impossible de vous tuer tous ! » Et alors eux : « Oui, nous sommes parfaitement conscients qu’on ne nous tuera pas tous, mais… mais le plus terrible c’est de savoir que non seulement on ne nous tuera pas tous, mais qu’on ne tuera que toi, toi seulement, et une fois que tu seras mort, toi, tout le monde pigera que tout ça était inutile et qu’on ne peut pas continuer ainsi, mais on ne te ramènera pas pour autant à la vie, et tu ne verras pas que tout enfin a changé. Alors sachant cela, nous continuons à faire notre boulot, dans l’espoir qu’on tue quelqu’un d’autre et que tout le monde comprenne… » Voilà mon rêve de cette nuit, mon pote…

– Je suis prêt.

– Oui, oui, pardonne-moi, je parle trop. Au fait, tu as remarqué comme la chambre paraît plus grande sans les affiches et sans tes affaires ?

– Non…

– Bon, bien sûr, tu ne peux pas t’en rendre compte, tu n’as pas connu cette pièce autrement. Mais tout de même, tu as l’air tout malheureux aujourd’hui, c’est pourtant un grand jour !

– Non, je suis content, content, heureux, j’ai juste envie de partir d’ici au plus vite…

– Quoi, tu ne vas pas passer voir ton beau-père ?

– Qu’est-ce que j’en ai à foutre de lui ?

– Ben, je ne sais pas. Il s’est quand même occupé de toi pendant tout ce temps… Il en a fait énormément pour toi.

– Par bonheur, je n’en ai aucun souvenir.

– Tu pourrais au moins lui dire merci.

– Je crois que j’aurai maintenant plein d’occasions pour ça.

– Eh ! Tu as failli oublier ton métronome !


*

Francysk ouvrit lui-même la porte de l’appartement de sa mère. Avec les clés. Toutes neuves. Quand il habitait ici, il n’y avait qu’une seule serrure. Ni lui ni sa mère ne craignaient les cambrioleurs. Depuis son enfance, sa mère accrochait la clé au cou de son fils. Francysk la portait en pendentif, comme une croix. À présent, il avait devant lui deux portes et quatre serrures, deux sur chacune. Exactement comme autrefois chez sa grand-mère. Il mit longtemps à trouver les bonnes clés. Personne ne lui avait expliqué que la bleue (comme le ciel) était celle de la serrure du haut, et la noire (comme la terre), bien sûr, était celle du bas. Sa mère s’était contentée de lui donner le trousseau de clés neuves, sans songer qu’il n’avait pas ouvert de porte depuis dix ans.

Le premier souvenir qui revint à Francysk, ce fut l’odeur atroce qui régnait toujours dans cet appartement. Sa mère adorait les chats. Pour défendre et agrandir leur espace vital, ces derniers marquaient constamment leur territoire. Francysk avait honte de l’odeur de son propre logement. Une maison ne pouvait sentir ainsi. À cause de cette odeur, il n’invitait jamais chez lui de filles ni d’amis. Avec l’arrivée du nouvel enfant, on avait décidé de se séparer des chats, on en avait donné à des gens de la famille, le mâle avait été transféré à la datcha, mais l’odeur subsistait. Le seuil à peine franchi, Francysk sut qu’il était rentré chez lui. Son beau-père avait changé le papier peint, mais il reconnut malgré tout le couloir.

– Tu veux voir la chambre de Kolia ?

– Oui…

En entrant dans la chambre, Francysk ne comprit pas pourquoi sa mère avait dit qu’elle était à Kolia. Cette pièce lui appartenait à lui. Au titre du souvenir, au titre de l’enfance. En dépit de dix années de sommeil, il se rappelait chaque centimètre carré de ces murs repeints pour plaire à leur nouvel occupant. Il y avait là ses jouets, ses maquettes d’avions et son ballon, bien que dégonflé. Pour le reste, l’endroit, force était de l’avouer, était bien le domaine du nouveau petit roi. Au-dessus du lit était accrochée une carte des récentes victoires. Sur le bureau, à côté d’un globe terrestre et d’un ordinateur, trônait un drapeau inconnu, rouge et vert. En parcourant des yeux la chambre, Francysk se surprit à penser qu’elle ressemblait davantage à celle d’une fille. Tout y était trop propre et trop soigné. Précis, ordonné, comme il faut. Quand le héros de ces lieux était Francysk, il y régnait un complet bazar. Il ne pouvait être question de la moindre notion d’ordre. Francysk disait toujours à sa mère qu’il n’y avait absolument rien de bon à être organisé.

S’approchant du bureau, il y prit un cabriolet rouge à l’échelle 1/16. À peine la voiture fut-elle dans ses mains qu’une voix d’enfant retentit derrière lui, sévère :

– Repose-la où elle était, elle est à moi !

Francysk voulut protester, mais songea qu’à la place de son petit frère, il se serait comporté de la même manière. On ne choisit pas son âge. À présent c’était son cadet qui portait la couronne. Il était le maître d’un royaume de trois pièces. Il dormait dans ce lit, s’asseyait à ce bureau. C’était à lui, et à personne d’autre, qu’appartenaient cette fenêtre, le Jardin botanique au-dehors, et les mille pièces du Meccano qu’on avait un jour offert à Francysk. C’était à lui, à lui seulement, qu’appartenaient les étagères encombrées et le tapis salopé par le chat.

– Pardonne-moi, je voulais juste voir si les portes s’ouvraient.

– Elles s’ouvrent ! répondit Kolia en reprenant le modèle réduit.

Il tourna et retourna le jouet dans ses mains, en propriétaire, tout en expliquant qu’il s’agissait d’une reproduction exacte, que tout y était comme dans une vraie voiture, et que si l’on tournait le volant, les roues suivaient.

Francysk caressa la tête de son frère et ressortit dans le couloir. Durant une demi-heure, jusqu’au retour de son beau-père, il arpenta en silence l’appartement. Tel un fantôme, il passait sans bruit d’une pièce à l’autre. S’asseyait, demeurait immobile. Examinait les chaussures dans le couloir et les livres dans le salon, les shampoings dans la salle de bains et le tapis dans la chambre des parents. Il se levait puis revenait à la place où cinq minutes auparavant sa mère l’avait vu – pétrifié. Il esquissait un pas et s’arrêtait. De nouveau, un objet oublié et redécouvert absorbait toute son attention. Un étui à lunettes, une tasse, un tableau, une prise de courant – peu importe. Il se rappelait les histoires liées à la boîte de thé de Ceylan dans laquelle on rangeait les papiers d’identité, ou à la statuette d’éléphant à laquelle manquait une défense, qu’un jour sa mère, hors d’elle, lui avait balancée. Il se rappelait l’histoire des photographies qu’on avait prises et du papier peint qu’on avait acheté, du vase et des livres que quelqu’un avait offerts.

– M’man, écoute, quel âge a cette télé ?

– Je ne me rappelle pas…

– Si l’on est effectivement en 2009, comme vous cherchez constamment à m’en convaincre, alors elle doit… elle doit avoir…

– Presque vingt ans, oui. Ta grand-mère et moi l’avons achetée dans un magasin Beriozka, en 1991. Alors fais le compte. Nous l’avons payée en devises étrangères. Ton père en voudrait une neuve, grande et plate, à écran plasma, mais moi, je suis contre. Je dis que nous n’avons aucun besoin d’un nouveau téléviseur alors que celui-ci marche parfaitement. Pour quoi faire ? Quel sens y a-t-il à dépenser de l’argent pour un nouvel appareil si l’autre est encore en état ? Pour ma part, je trouve que c’est idiot. Cette télé nous enterrera tous ! Apparemment, son créateur s’est révélé beaucoup plus compétent et professionnel que le nôtre. Le nôtre a commis des erreurs ici et là, lui non. Lui a tout fait de manière précise, sûre et durable. Mon chéri, tu vas rester dîner ?

– Comment ça ? Eh bien oui… où pourrais-je aller sinon ?

– Ah, c’est vrai… pardon ! Tu n’es encore au courant de rien. Nous avons pensé que tu étais vraiment grand à présent et que ce serait mieux pour toi de vivre seul. Tu n’as pas de raison de t’embêter avec des vieux comme nous. Qui plus est, ton frère et toi avez très peu en commun. Vous êtes totalement différents. Vous ne vous connaissez pas. Vous aurez encore besoin de beaucoup de temps. Ne précipitons pas les choses. On ne bâtit pas une ville en un jour. Si tu t’installes… si tu restes, il se sentira embarrassé, mal à l’aise, il ne te connaît pas du tout, il est gêné. Bref, nous avons décidé que tu devais vivre seul. Une vie nouvelle t’attend, une vie pas facile. Tu dois te trouver une âme sœur, un travail. Bien sûr nous t’aiderons dans un premier temps, ne t’inquiète pas sur ce point, mais ensuite tu devras apprendre à vivre sans nous. Ton père pense que plus tôt nous cesserons de t’aider, mieux ce sera pour toi. Tu dois apprendre à t’en sortir tout seul ! La vie, c’est une longue, pénible et éreintante épreuve. Personne ne te prêtera main-forte. L’arche ne peut pas embarquer tout le monde. Les faibles doivent nager tout seuls jusqu’à la rive. Mon cher et tendre dit que tu nous remercieras. Tiens, prends, j’ai tout préparé. Voici un téléphone, de l’argent et les clés. Ça ira pour l’argent ? Tu sais quelle est sa valeur aujourd’hui ?

– Je me débrouillerai.

– Et pour le téléphone ?

– Maman !

– Attends, où vas-tu ? Quoi, tu ne restes pas dîner finalement ?

– Non, merci, je crois que je ferais mieux de me balader un peu.

– Bien… comme tu veux… Mais tu sauras trouver l’immeuble de ta grand-mère ?

– Maman, c’est de l’autre côté de la rue !

– Tu pourrais avoir oublié ! Nous ignorons totalement ce que tu as dans la tête. Personne jusqu’à présent n’en sait rien. Les médecins disent que tu es formidable, mais qu’en est-il en réalité, qui peut nous le dire ? C’est pourquoi je m’inquiète, c’est pourquoi je pose la question. Tiens, à tout hasard, prends, c’est l’adresse. Tu ne le sais pas encore, mais l’appartement n’est plus le même.

– Comment ça, « plus le même » ? Vous avez fait des travaux ?

– Regarde, tu ne confonds plus du tout les mots à présent.

– Pourquoi l’appartement n’est plus le même ?

– Nous avons traversé une période assez difficile… on a dû vendre l’appartement de ta grand-mère… mais c’est elle-même qui l’a proposé… nous avons refusé jusqu’à la dernière minute… mais les choses ont tourné comme ça… En revanche, à présent tu as ton propre logement en plein centre-ville. À ton âge, c’est un rêve !

– Merci à vous, m’man ! Un grand merci pour tout !

– Ne dis pas de sottises.

– Non, vraiment. J’ai bien conscience de tout ce que vous avez dû endurer à cause de moi. Vraiment, merci !

– Arrête ! Mon chéri…

La mère de Francysk fondit en larmes.

– Qu’est-ce que tu dis là, idiot ? Qu’est-ce que tu racontes ? Nous n’avons rien fait de spécial. N’importe qui se serait conduit exactement pareil à notre place. Nous sommes juste restés à côté de toi. Dis-moi, c’est bien vrai que tu ne veux pas rester ?

– Oui, si c’est possible, je préférerais me balader.

– Bon… bien sûr, va te promener, mon chéri, bien sûr, va faire un tour, va jusqu’au Promontoire, à l’Académie, marche jusqu’à la Philharmonie et reviens.

 

Francysk ressortit dans la cour. Des enfants jouaient dans le square. Il les observa. Ils jouaient à la dispersion de manifestation. Les uns, armés de bâtons, figuraient la police et tabassaient ceux que le sort avait désignés pour être l’opposition. Francysk vit un gamin blessé au sourcil par un coup malheureux. Il pleurait, des larmes mêlées de sang coulaient sur son visage. Les policiers, qui venaient de le frapper, abaissaient leurs armes, parce qu’ils voulaient jouer et non faire du mal. Ils avaient peur qu’à présent on les gronde, qu’ils ne puissent plus aller dehors pour se castagner. En abaissant leurs armes, les gosses voulaient seulement que leur copain en sang se taise et que le jeu reprenne. Francysk les regardait et songeait qu’il ne parvenait pas à reconnaître sa cour. Au premier coup d’œil, rien ici n’avait changé. On y voyait les mêmes balançoires, les mêmes immeubles, mais l’atmosphère était différente. Cette cour avait été victime d’un phénomène que Francysk n’avait pas pu observer. Une faille, un décalage. Sur tout son pourtour stationnaient des voitures flambant neuves, sidérantes de beauté. Francysk les détaillait avec intérêt. Il n’aurait pas même imaginé qu’un jour il verrait un spectacle semblable. Grandes, fuselées, des formes incroyables, toutes en courbes. Autrefois, on ne pouvait voir de tels engins que sur les vignettes de chewing-gums à collectionner, on les appelait des prototypes. À présent ils étaient garés dans sa cour, ici même, non pas dessinés, mais bien réels. Francysk se rappela ce que Stass lui avait dit sur le chemin de la maison.

– Mon pote, maintenant chez nous, on ne fait que parler bagnoles. Fais gaffe à ça. Quand tu te baladeras dans les rues, quand tu seras au café. Écoute juste les gens autour de toi. Tous, ils ne parlent que de ça. C’est notre nouveau symbole de prospérité. Comme on a des taxes extrêmement basses sur les voitures importées, ça donne l’impression qu’on vit tous plutôt bien. À l’Est, la même caisse coûte un tiers de plus. Alors ici tout le monde est comme devenu dingue. On ne fait plus que parler de ça.

Francysk se rappelait les paroles de Stass et se disait que la raison, bien sûr, était à chercher ailleurs. « Ce n’est pas une question de taxes ni de douane. Non ! C’est simplement que tout ça est absolument impensable. Elles sont si grandes, si belles. Je n’arrive même pas à croire qu’un de mes voisins soit capable de conduire une voiture pareille ! »

Il était en train de concevoir un premier rêve.

Laissant derrière lui la grande droguerie bazar Aux 1 000 choses, Francysk déboucha sur la place portant le nom de l’homme signataire d’un décret exigeant de rebaptiser une ville en son propre honneur. Au centre de la place se dressait une statue. Un oiseau était perché sur la tête de celle-ci ; il regardait les passants comme s’ils étaient ses sujets. Les gens vaquaient à leurs affaires, et de temps à autre l’oiseau changeait de patte. C’était un oiseau indigène. De ceux qui, aux longs voyages aériens vers les contrées chaudes, préfèrent les passages souterrains du métro. L’oiseau était vieux et, par la force des circonstances, sans guère de cervelle. En l’observant, Francysk songea tout à coup qu’il y avait sur terre des créatures qui ne deviendraient jamais plus intelligentes, même si elles passaient sur cette planète plusieurs milliers d’années. L’oiseau lâcha une fiente sur le monument et s’envola.

 

L’appartement se révéla extrêmement petit. Deux fenêtres séparées par une cloison et une salle de bains. Point. C’était tout. Le vélo que la grand-mère avait réussi à reprendre de haute lutte au beau-père barrait le couloir. Pour entrer dans le salon-chambre à coucher, Francysk dut le transbahuter dans la cuisine.

Il alluma la lumière. L’ampoule s’éclaira d’une lueur faiblarde. Il songea tout à coup que le filament, dans le bulbe de verre, évoquait un embryon. Un sticker était collé au-dessus de l’interrupteur. Il invitait à « Éteindre ». Francysk sourit car le message n’était pas adressé au garçon qui avait passé dix ans dans le coma, mais à celui qu’il était avant. À l’époque, il oubliait toujours de débrancher le fer à repasser, la télé, le sèche-cheveux. Tout cela exaspérait sa grand-mère, au point qu’un jour elle avait collé des avertissements dans tout l’appartement : « N’oublie pas ! », « Vérifie ! », « Éteins ! »

La chambre à coucher était occupée par un lit, un piano et un violoncelle. La cuisine, dans laquelle il se tenait à présent, par une table. Sur la table, attendant son heure, animée d’une vie à peine perceptible, presque sans battement de cœur, respirait une lettre. Francysk la prit dans ses mains et s’assit sur un tabouret. Le siège poussa un gémissement.

 

« Bonjour, mon chéri ! Pryvitannie, rodny moj !

« Je n’ai jamais douté qu’un jour tu lirais cette lettre. Jamais, jamais ! C’est vrai, j’en ai toujours été convaincue. Seule cette foi m’a aidée. Seule la certitude que tu lirais aujourd’hui ces lignes à haute voix m’a aidée à vivre.

« Si tu lis cette lettre, c’est que je ne suis plus. Mais ne t’en fais pas pour moi ! Vraiment, ne t’en fais pas. Tout va très bien ! Surtout, ne pleure pas, ne sois pas triste. Au moment de mourir, je n’étais déjà plus. Ta grand-mère n’a jamais eu peur de la mort. Non ! Je n’avais pas cette peur. Je ne comprenais pas, sans doute, ce que je devais craindre, ce que j’avais à perdre. À part toi, je n’avais pas de bonheur. J’avais déjà vécu une vie très longue, très heureuse. Vrai de vrai, je ne t’écris pas ça pour te rassurer. Non, pas du tout, mon chéri. J’ai effectivement eu une vie très heureuse, parce que je t’avais, toi. Je regrette seulement de n’avoir pu te voir rouvrir les yeux. Je me demande combien de temps a passé. Combien de temps as-tu encore dormi, mon chéri ? Une année ? Deux ? Combien de jours, de mois ont manqué à ta grand-mère ? Tu es resté si longtemps dans le coma ! Tu sais, parfois j’étais sûre que tout ça était uniquement dû à ton obstination ! Tu ne m’écoutais jamais ! Mais bon, allez, voyons plutôt comment tu vas vivre à présent. Tout d’abord, et c’est à mon avis très important, ne t’avise pas de te fâcher contre tes parents ! Jamais ! Personne d’entre nous n’est parfait. Qui sait comment nous nous serions comportés à leur place (je pense en premier lieu à ta mère, même si ton beau-père n’est pas mal non plus !).

« En ce qui concerne l’argent, ne t’inquiète pas. J’ai mis quelques économies de côté pour toi. Je voulais t’écrire dans la lettre où je l’ai caché, mais je me suis dit ensuite que quelqu’un d’autre pourrait bien la lire avant toi. Je pense que tu te rappelles où j’ai toujours caché l’argent et que tu le trouveras facilement. Si tu as des problèmes de finances, vends les lustres, de toute façon ils ne t’ont jamais plu, mais ce sont des vrais, en cristal tout ce qu’il y a de plus authentique. Ta mère s’est sans doute déjà approprié tous mes bijoux et ma porcelaine, mais tu sais que tout cela est également à toi et que si tu en as besoin, je t’ai tout légué. Il y a des cuillères en argent, du cristal, deux services. Tu peux sans crainte récupérer tout cela chez ta mère. Même si tu ne vends pas tout, qu’au moins ça reste chez toi.

« Mais, poursuivons… Pour moi à présent l’essentiel est de ne rien oublier, or la mémoire de ta grand-mère n’est plus ce qu’elle était. Ainsi, où en étais-je ? Ah oui, l’argent ! L’argent est rare de nos jours, et ce sera sans doute très dur pour toi, mais s’il te plaît, tiens bon, mon chéri, applique-toi, ne perds pas courage ! C’est dur pour tout le monde aujourd’hui, aussi tiens-toi prêt à cela. Et surtout : n’aie pas honte de ta pauvreté. À l’école tu aimais t’habiller mieux que les autres, tu avais toujours de beaux vêtements, tee-shirts, baskets, à présent c’est fini ! Promets-moi que c’est fini ! Tu ne dois pas dépenser de l’argent pour de beaux vêtements, l’important est de te nourrir correctement. Comprends bien une chose : la manière dont tu seras habillé n’a aucune importance. Ce qui est important, c’est ce que tu vas devenir. Que tu portes de simples nippes, on s’en moque totalement. Tout le monde aujourd’hui a les mêmes, et tout le monde comprend ça à merveille. Plus personne ne juge d’après l’habit. Aussi, s’il te plaît, ne dépense rien pour des chiffons !

« En ce qui concerne les Allemands, ne manque pas de les appeler ! Ils sont venus aussitôt après la tragédie. Ils nous ont aidés durant toutes ces années. Ils nous faisaient parvenir médicaments, vêtements, argent. Ta maman et moi étions jalouses d’eux, tu étais petit et, bien sûr, tu ne pouvais pas le comprendre, mais à présent tout ça n’a plus du tout d’importance. Tout a changé. Ils font désormais partie de la famille. Ils sont pour toi des parents. Souviens-t’en ! Aime-les ! Ce sont de bonnes personnes, crois-le, au cours de ces années, j’ai eu l’occasion de juger les gens, même s’il est mal de juger. Juger, ce n’est pas le bon mot. Mieux vaudrait dire : tirer des conclusions. Ne juge jamais personne, mon chéri, tire des conclusions. Ne manque pas de les appeler, ils seront contents. En outre, réellement, ils ne te sont pas étrangers.

« Poursuivons encore ! Tante Nora a émigré aux États-Unis. Nous nous téléphonons parfois. Ce n’est pas moi qui les appelle, parce que c’est cher, mais Nora me contacte elle-même. Anita – leur chienne, un chow-chow – est morte. Nora dit qu’elle a très mal supporté le voyage en avion, elle a complètement dépéri là-bas et est morte littéralement deux mois plus tard. Iossif Abramovitch, lui, va bien, il tient bon, il vit, bien qu’il ait déjà quatre-vingt-onze ans. Eh oui, nous sommes devenus bien vieux. La vie a passé trop vite. Je ne l’ai même pas remarqué. La vie file beaucoup plus vite que les années que tu as perdues dans le coma. Tu peux me croire. Hop, et c’est fini ! Alors ne perds pas de temps, mon chéri ! Ne le perds pas à des bêtises. À tous ces jeux vidéo ou devant la télé, sors plutôt te balader, va au concert et lis des livres. Regarde des matchs de foot ! Moi-même (quand je reste à la maison) j’en regarde parfois. Plutôt, j’en écoute. J’ai à présent une vue déplorable. C’est devenu compliqué pour moi, j’ai très mal aux yeux, alors j’allume le poste, je lui tourne le dos et je me contente d’écouter. Je ne manque ainsi absolument aucun match, sauf quand je reste avec toi. Récemment, il y en a eu un super ! Les gars jouaient comme des dieux ! J’ai oublié, c’est vrai, qui jouait contre qui… impossible de m’en souvenir, là, tout de suite, mais le commentateur hurlait, à n’en plus pouvoir. En ce qui concerne l’armée, ne t’en fais pas non plus. J’ai rassemblé tous les certificats nécessaires : tu es inapte, si bien que l’armée ne te prendra pas. Cherche du travail sans plus attendre. Pour l’université, malheureusement, ce ne sera pas simple. L’attestation que j’ai réussi à obtenir ne parle que de scolarité secondaire incomplète. Il te faudra terminer le lycée. Mon chéri, ce sera là une chose très difficile. Personne ne t’aidera, aussi devras-tu te débrouiller seul. Peu importe que tu sois plus âgé que les autres élèves. Tu es à présent beaucoup plus malin qu’eux et d’ailleurs, tu pourras passer tous les examens en candidat libre. Alors, ne t’inquiète pas. Vas-y, fais-le ! Pour moi, pour ta grand-mère.

« Si tu as le temps, viens me rendre visite au cimetière. Oublie que je repose en terre à présent, sous une pierre. La pierre, à propos, est belle : je l’ai déjà choisie et payée, alors pas de souci ! Mourir, cela dit, est devenu cher. Tout le monde en plaisante, c’est un poncif, mais aujourd’hui, mon chéri, je te le dis très sérieusement, en toute conscience : quand tu es retraité, que tu vis seul, mourir revient effectivement très cher.

« Aussi, oublie que je repose sous la pierre. Ce ne sont là que des conventions ! Tu vois bien, je ne suis pas à côté de toi en ce moment, et pourtant je te parle. Ne t’en fais pas, j’entendrai tout ! Contente-toi de parler, et tout ce que tu me raconteras, je l’entendrai. L’essentiel est que tu viennes : je m’ennuie terriblement de ta voix. Je ne vis, vois-tu, que pour la réentendre un jour. Alors viens me rendre visite. De temps à autre ! Je comprends bien que tu seras très occupé et, bien sûr, que tu auras envie de tout voir, tout parcourir, tout rattraper. Je conçois que tu voudras essayer tout ce que tu as manqué, mais ce n’est pas une raison pour oublier sa grand-mère, n’est-ce pas ? Je ne demande pas beaucoup. Je t’adresserai forcément des signes. Par la même occasion, tu feras la connaissance de tes aïeux. Je repose à côté de mes parents : ton arrière-grand-mère Tania et ton arrière-grand-père Sacha. Te rappelles-tu ? Tu avais six ans, quand il a entrepris de t’apprendre à jouer aux échecs. Tu as tout de suite saisi comment se déplaçaient les pièces, mais c’était un homme scrupuleux et il t’a soigneusement montré tout ce dont était capable telle ou telle. Il t’a longuement enseigné tous les mouvements possibles, tu te souviens ? Le cavalier peut aller ici et ici, et ici, et là. Et toi tu répétais tout le temps : “Pépé, oui, j’ai compris, j’ai compris.” Finalement, il a pris ta rapidité d’esprit pour de l’absence de concentration et t’a chassé de la table. Tu as sans doute déjà oublié cette histoire, mais moi non. Au fait, si tu veux, tu pourras récupérer ce jeu d’échecs. Il est dans un carton. J’ai tout trié par année. Tes affaires, les coupures de journaux. Bien sûr, il y a beaucoup de choses que je n’ai pas trouvées, mais les collègues de l’Académie m’ont aidée à dégoter les documents nécessaires sur Internet. De sorte que tu pourras tout lire et te remémorer. Je t’ai exposé en détail l’histoire de notre famille, de l’immeuble, de la ville et – un peu – du pays. Par bonheur, durant toutes ces années, presque rien n’a changé dans la capitale. Un ravalement de façade cosmétique de notre république, et voilà tout. Mais j’ai le sentiment que c’est mieux, finalement, ça te permettra de retrouver la mémoire plus vite. Tu te rappelleras la ville en quelques jours. Beaucoup de rues ont été rebaptisées, mais nous aussi nous nous y perdons. Aujourd’hui c’est une pratique aussi fréquente que de mettre les gens en prison. Voilà, c’est tout, je crois… Ah, non… une chose encore. Avec les échecs sont rangées les médailles de ton arrière-grand-père. Promets-moi de les garder ! Si mal que tu puisses être, si difficile que puisse être ta vie, ne t’avise pas de t’en séparer ! C’est promis ?

« Eh bien, voilà, à présent c’est bien tout. Rappelle-toi que je t’aime immensément. Si un jour tu as une fille, peut-être lui donneras-tu mon nom, d’accord ? Quand tu l’appelleras, tu penseras parfois à moi, mais si tu ne veux pas, n’en fais rien. Pardonne-moi, je sais, je sais qu’il est temps de conclure, mais j’ai conscience que plus jamais je n’écrirai de lettre à personne, alors je ne parviens pas à m’arrêter. Je n’ai absolument personne à qui écrire. Et du reste presque personne non plus à qui parler. J’ai enterré tous mes amis, mes parents. C’est très mauvais. Je sais maintenant qu’il faut être le premier à quitter les amis, et si l’on n’est pas le premier, au moins le faire au bon moment, sinon le résultat est que nous avons une peur bleue de la mort, et qu’un beau jour nous comprenons qu’il n’est rien de plus horrible qu’une vie pareille. Pardonne-moi de t’écrire tout ça, peut-être n’auras-tu pas lu jusqu’ici, tu te dis que je passais mon temps à rouspéter et à te reprendre, mais ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai du tout, c’est juste que je t’aimais ! Et maintenant voilà, j’ai envie de bavarder tout mon soûl avec toi avant de te quitter, mais c’est bête, c’est très bête, je m’en rends compte. Je t’embrasse, je te serre dans mes bras. Ta m’mé. »

 

Francysk reposa la lettre. Il s’essuya les yeux et marcha jusqu’aux cartons qui barraient l’accès au balcon. Année 1987, année 1993. Il eut tôt fait de trouver l’échiquier. Il prit une tour, la posa sur une case noire, et se rendit compte qu’il ne savait rigoureusement rien de cette pièce. Il savait qu’elle devait se mouvoir d’une certaine façon, mais comment au juste, il n’en avait aucune idée.

Après le jeu d’échecs apparurent sur la table soldats en plastique, photographies, revues, partitions, crayons, feutres. Pièces de Meccano, cassettes audio, bracelets brésiliens, « ressort magique », cahiers. Journaux intimes, autocollants, dessins. Seules manquaient les médailles, mais à ce moment Francysk n’y prêta pas attention. Naturellement, il ne pouvait en croire ses yeux. Des souvenirs étaient inscrits dans sa mémoire, d’autres lui revenaient tout à coup. Des objets de l’enfance ; un fantôme en tissu à enfiler sur sa main, et le numéro de téléphone de Nastia, qu’il ne convenait sans doute pas d’appeler.

C’est Stass qui décrocha.

– Allô ?! Allô ! Allô, parlez ! Pourquoi vous ne dites rien ? Vous avez vu l’heure qu’il est ?

Francysk pensa s’être trompé de numéro et raccrocha. Une minute plus tard Stass le rappelait.

– Salut, mon vieux, je vais tout t’expliquer…

*

Les amis se retrouvèrent une semaine plus tard. Francysk voulait commencer modestement : rester un peu seul. Se remémorer tous les objets, lire toutes les coupures de presse, examiner toutes les photographies. Mettre de l’ordre et, tel un chien, renifler la cour de son enfance. Ils se retrouvèrent dans le centre-ville.

– Derrière nous, le musée des beaux-arts, dont le plus grand chef-d’œuvre est…

– Il n’a aucun chef-d’œuvre, plaisanta Francysk.

– Là, t’as raison ! Cela dit, il s’est tout de même produit un événement il y a quelque temps… ils ont fait venir des céramiques… deux assiettes d’un artiste célèbre. Deux assiettes, et t’imagines pas le ramdam ! Bon, d’accord, le jour du jeûne de la mère de Dieu attire plus de monde, mais ça a fait du ramdam, je t’assure… Bien, allez, tu te souviens du musée, on continue ! Si on traverse l’avenue, on tombe sur la banlieue, et plus précisément sur l’endroit où tu as failli mourir un jour. Mais nous n’irons pas là-bas aujourd’hui, je t’ai préparé un autre itinéraire.

– C’est très gentil de ta part.

– Je sais, je sais, ne me remercie pas.

*

– On entre dans ce café ?

– D’ac ! Comment il s’appelle ?

– L’Actualité…

– Ce doit être très cher ici, j’imagine.

– C’est pas donné, mais t’inquiète, je t’invite. C’est sympa, ici, non ?

– Ouais, pas mal.

– C’est l’un des meilleurs endroits de la ville. En tout cas, quand on est ici, on ne se sent pas au siècle dernier. Pour tout dire, c’est l’un des rares coins de la ville qui donne pas envie de gerber, et même au contraire. On croise ici plein d’étrangers, d’hommes d’affaires, de journalistes, d’ambassadeurs.

– Et, apparemment, de prostituées…

– Oui, cette marchandise-là ne manque pas non plus. Presque toutes les filles passent par les mains du propriétaire. Elles viennent ici en quête de la belle vie. À quoi bon travailler ou étudier quand tu peux te pointer ici, commander un jus de fruits, et patienter une demi-heure en sachant que forcément un gars plein aux as finira par s’arrêter devant ta table ? Tiens, regarde !

Trois clients étaient assis non loin d’eux. Un Allemand sur la pente de la vieillesse, une jeune interprète et une fille du même âge, une petite blonde potelée outrageusement maquillée.

– Il demande si vous aimez le cinéma, dit l’interprète en reposant sa tasse.

– Eh bien, on peut y aller, mais…

– Ja ! traduisit l’autre.

La conversation visiblement languissait, du reste ses participants avaient parfaitement conscience que tout ce qui était en train de se passer là n’était rien d’autre qu’une formalité. La suite serait plus simple. Les filles racontaient – les amis expliquaient. C’était la première et dernière rencontre avec l’interprète. Ensuite viendrait le merveilleux finale : il lui dispenserait nourriture et garde-robe, et elle un peu d’amour, au maximum deux ou trois fois par mois. De toute façon, le vieux ne pourrait pas assurer davantage. Alors pourquoi pas ? Le type ne sentait pas mauvais, qui plus est, le petit ami de la fille ne serait pas contre. Sa maman non plus, pourvu que cet étranger fût généreux. La cuisine avait besoin depuis longtemps d’être rénovée. Or ces Allemands, disait-on, étaient un peuple assez honnête ; en tout cas, s’ils avaient besoin de faire des travaux, le vieux se sentirait obligé de les financer.

– Comme dit Mikhalok, le putage érigé en culte.

– Qui c’est, ce Mikhalok ?

– Tiens, écoute !

Stass passa son lecteur audio à Francysk, puis leva la main pour appeler le serveur.

– Putain, il est tout plat !

– Il y en a d’encore plus minces. Écoute !

Francysk tourna entre ses doigts l’étonnant objet, plaça les écouteurs sur ses oreilles, puis appuya sur le triangle. Une voix familière se mit à chanter :


Graj ! Choukaj ! Ou snakh jounatstva svaje mary !

Graj ! Goukaj ! Viasny zialienaj tsioplaj tchary !

Graj ! Spiavaj ! Droujna piesni rajskaj voli !

Graj ! Graj ! Gani bykoou – viarnietsa dolia 27 !



Tout en écoutant la chanson, Francysk observait la jeune interprète. De manière trop appuyée, insistante, sans aucune discrétion. Sans détacher ses yeux bruns affamés de beauté. Il était si occupé à regarder la jeune fille, que Stass dut le rappeler à l’ordre.

– Eh ! Eh ! T’as pas fini de la mater comme ça !

– Bizarre. Je ne pige pas. Je ne pige absolument pas. Pourquoi le Boche veut-il se farcir l’autre pétasse peinturlurée, et pas elle ?

– Tu veux parler de l’interprète ?

– Oui. Elle est beaucoup plus belle ! Regarde-la seulement ! Elle est cent fois mieux. Bien plus ravissante, si je puis m’exprimer ainsi, et plus intelligente, ça ne fait aucun doute.

– Je crois que ta question contient déjà la réponse. Pourquoi irait-il s’emmerder ? À quoi bon toutes ces longues conversations inutiles sur le cinoche et la littérature ? Ici, il est étranger, mais chez lui, c’est un simple mécano. Qu’il lui demande si elle aime le cinéma, ça ne veut rien dire. C’est juste de la poudre aux yeux. Il n’aura pas assez de cette poudre pour leurrer l’interprète. Et pourquoi s’user les neurones en n’étant même pas sûr que la fille va marcher ? S’il est venu ici, ce n’est pas pour s’exercer à faire de l’esprit. Le tourisme sexuel sous-entend des rapports un peu différents. Notre homme paie et il veut obtenir un résultat. Ça, tout le monde le comprend ! Quand toutes les marchandises, ou presque, produites dans le pays sont soumises aux sanctions continentales, les meufs sont à peu près tout ce qui reste à mettre sur le marché. Il faudrait filer une récompense à cette blonde. Crois-moi, avec ses nichons, elle attire dans le pays beaucoup plus de capital que n’importe quelle usine abandonnée à quarante kilomètres d’ici. L’interprète n’ira pas se laisser grimper sans toucher son dû, mais pour l’autre pute, c’est assez que le mec lui paie aujourd’hui sa conso. Elle est prête à prendre le risque. En fait, elle baise avec lui seulement parce qu’il est étranger. Il a une bite occidentale, tu comprends ? L’interprète ne se laissera pas prendre avec ça. Elle peut aller toute seule dans d’autres pays. Elle sait qu’il s’agit d’un banal père de famille qui vit dans une petite ville près de la frontière.

– J’ai l’impression de la connaître.

– La pétasse ?

– L’interprète.

– Mais oui, bien sûr ! Maintenant tu vas croire que tu connais toutes les jolies filles.

– Non, c’est vrai !

– D’accord, d’accord, peut-être que t’as raison. Tu veux l’aborder ?

– Je me rappelle pas trop comment on fait. En outre, comment tu vois la chose ? Je m’approche d’elle, j’interromps leur discussion et je dis : « Salut, je viens de passer dix ans dans le coma, j’ai l’impression de te connaître, tu ne veux pas qu’on essaie de se rappeler où ? »

– Le début, à mon avis, n’est pas mal. Certes, elle risque plutôt de penser que tu es un étudiant fauché et qu’au lieu de l’impressionner avec de l’argent, tu as inventé cette histoire idiote.

– Voilà, exactement.

Tandis qu’il payait l’addition, Stass raconta qu’il y avait souvent des micros sur les tables dans ce café, et qu’il était tout à fait possible qu’on soit en train, là maintenant, d’espionner leur conversation absurde. Mais il ajouta que ça lui était égal. Il était trop insignifiant pour intéresser l’État.

– Avant les élections, de toute manière, ils ne toucheront à personne. Ils cherchent à donner l’impression que le pays jouit d’une vraie démocratie. Le plus terrible viendra après, quand il aura été réélu encore une fois. Alors, oui, on n’y coupera pas… Personne ici n’en doute !

De nouveau dans la rue, Stass endossa avec joie le rôle de guide. Il montra les nouveaux magasins et les cafés, les restaurants et les squares bien entretenus. Il éprouvait une sorte de fierté pour les minuscules transformations survenues dans sa ville natale, alors que tout cela ne touchait nullement Francysk. En dix ans, presque rien n’avait changé. L’affiche de pub pour les téléviseurs était déjà là à l’époque, le fast-food se trouvait toujours à la même place. Le marbre dont étaient faits tous les trottoirs ne l’impressionnait pas, mais au contraire lui rappelait le passé. Il observait les passants et notait qu’en grande majorité, c’étaient des gens gris, tristes, effacés. Ils ne souriaient pas. Pas plus qu’alors, dans son enfance. Comme alors, ils baissaient les yeux.

– Stass, tu t’en rends compte, n’est-ce pas ? La plupart des passants affichent la mine du mec qui essaie de deviner ce qu’il sent. Ils ont un regard… on croirait qu’on leur a tartiné de la merde sous le nez, et qu’ils n’arrivent pas à comprendre d’où vient l’odeur.

– Exact !

– Pourquoi personne ne sourit ?

– Et pourquoi sourire ? Tu es ici encore comme un touriste, tu regardes tout de l’extérieur… Tu commences seulement à vivre ici, mais si tu y avais passé ces dix dernières années, crois-moi, tu sourirais beaucoup plus rarement. Tu ne peux même pas imaginer combien de merde tu vas devoir reconnaître. Alors, prépare ton blair. On verra quelle tête tu feras dans quelques mois !

– Grand-mère m’a laissé un peu de fric. J’aimerais partir en voyage à travers le continent. On a encore besoin de visas ?

– Bien sûr ! Nous sommes des citoyens de deuxième ordre d’un pays du tiers-monde. Tout le monde passe son temps à dire qu’il faut nous aider, nous ouvrir les portes, que nous sommes comme eux, que nous ne sommes en rien différents, eux et nous, mais dès qu’il est question de délivrer des visas, on nous parle à travers une grande vitre blindée. Avec nos filles, les fonctionnaires d’ambassade baisent sans vitre blindée, mais à nous, ils parlent comme à de la merde. Si je ne travaillais pas dans l’orchestre du président, je n’aurais jamais voyagé à l’étranger. Cela dit, les pays dans lesquels je suis allé se distinguent peu du nôtre. D’ailleurs on ne laisse partir le président nulle part. Mais j’ai tout de même vu deux, trois choses. Tu sais que la majorité de nos concitoyens ne sont jamais allés à l’étranger ? Tu imagines ? Voilà, tu sais maintenant pourquoi ils affichent des mines pareilles. Ils n’ont même pas l’idée qu’il existe des pays où les gens, dans la rue, se sourient les uns aux autres. Ils ne connaissent pas d’autre vie. Ils regardent la télé et ils pensent que le monde est fait comme le dit le présentateur. Or moi, tu sais, je regarde parfois le petit écran, et je suis frappé par la manière même qu’ils ont d’articuler. Comment ces gens peuvent-ils prononcer ce qu’ils prononcent en gardant leur sérieux ?

– Ils doivent y croire, non ?

– Je ne sais pas… sans doute… Je pourrais admettre qu’ils font ça en échange de beaucoup d’argent, mais non, ils sont payés des clopinettes, comme moi. Ils débitent toutes ces conneries pour bouffer… autant dire pour rien !

 

Francysk posait des questions et son ami s’efforçait d’y répondre. Comme ils approchaient du théâtre, Francysk déclara :

– Je n’arrive même pas à y croire… dire que je pourrais bosser ici aujourd’hui.

– Remercie Dieu ! Tu ne peux pas imaginer ce que c’est comme marigot. Tu te rappelles quand on venait ici, étant gosses ? Tu te souviens avec quel enthousiasme on regardait les musiciens ? Leurs instruments fabuleux et ce qui nous semblait être des fracs. Eh bien maintenant, j’en ai un, de frac, et alors ? J’ai peur de me rappeler quand je l’ai donné à nettoyer la dernière fois. Je pense que les liftiers et les plombiers traitent leurs vêtements de travail avec plus de respect que nous. Je n’ai pas le trac avant le spectacle. Je ne feuillette pas ma partition. Je n’ai pas peur de faire une erreur ou de ne pas entrer au bon endroit. Qui peut l’entendre ? Notre président ? Mais il entretient un orchestre uniquement parce que quelqu’un le lui a conseillé. Les percussionnistes se font constamment des blagues entre eux, les trombonistes posent carrément sur leurs pupitres des revues de filles à poil. Durant les concerts, ils lorgnent plus souvent les pages glacées que leur partition. Je n’ai même pas envie de te raconter… Tout le monde se fout de la gueule du chef… on fait mine d’entrer au mauvais moment, ou de s’être endormis… Ce n’est pas un orchestre professionnel, c’est juste un cercle d’amateurs.

– On peut entrer ?

– Oui, bien sûr ! Qui nous en empêcherait ?

– Je n’ai pas de laissez-passer… ni de pièce d’identité pour l’instant.

– Arrête ! Moi non plus. Mais je connais tout le monde là-dedans. Nous y donnons aussi des concerts de temps en temps. Je dirai que tu es avec moi. Tu veux vraiment ? Comme tu l’as compris, je n’ai aucune envie, moi, d’entrer dans ce théâtre.

– Tu as raison, on peut alors juste s’asseoir un moment ici ?

 

Francysk avait pris place sur un banc, le dos tourné à l’hôpital où on l’avait transporté immédiatement après la tragédie. Il ne pensait pas au fait que moins d’un kilomètre le séparait du lieu du drame. Il lui aurait suffi de se lever, de sortir du parc qui assiégeait le théâtre depuis bon nombre d’années déjà, de descendre le long de la vieille ville, et voilà tout. Le passage souterrain. Les marches et la stèle commémorative sur laquelle étaient gravés les noms des victimes de l’affreuse tragédie : « 53 cicatrices sur le cœur du pays ». Mais Francysk ne pensait pas au souterrain, et son ami n’était pas pressé de l’évoquer. Rassemblant son courage, Stass avait entrepris de parler de ses relations avec Nastia.

– Eh bien, voilà, maintenant tu sais tout. Et quand tu as appelé, j’étais en train de faire mes valises. C’est son appartement. Nous nous séparons.

– Pourquoi ?

– Parce que… pardonne-moi, je ne sais pas quels sont tes sentiments pour elle, mais elle s’est révélée être aussi salope que l’autre minette dans le café. Mais c’est ma faute. Il fallait s’y attendre. Je ne sais même pas pourquoi elle sortait avec moi. C’était sans doute compliqué pour elle de s’arracher à une orbite pour passer définitivement à une autre. Je suis un musicien ordinaire, qui joue dans l’orchestre présidentiel, alors que son père, à elle, est footballeur. Les footballeurs ont toujours gagné beaucoup. Or son papa truquait les matchs. Il se cache à présent, parce qu’il semble qu’on ait ouvert une enquête sur son compte. Tu le sais toi-même : elle possède un duplex avec vue sur l’île aux Larmes, alors que moi… ?

– Mais elle sortait bien avec moi…

– Oui, mais c’était quand ?! Qui plus est, au bahut, tu portais de super fringues, tu passais l’été chez des Allemands. Au bahut, tu étais le mec le plus cool de tous. Elle a commencé, elle aussi, il y a deux, trois ans. Tu sais, je me rends compte que je ne peux même pas lui en vouloir. Sa mère voyait bien qu’il y avait constamment de vieux Boches qui lui tournaient autour, qui lui faisaient des cadeaux somptueux, et puis rien, elle l’encourageait même à ça. Je lui demandais : « Nastia, pourquoi as-tu autant de téléphones ? Qu’est-ce que tu vas en faire ? » Mais elle, elle se contentait d’ouvrir de grands yeux, se justifiait, disait qu’on les lui offrait. « Nastia, ma chérie, ce sont des cadeaux de luxe, ils modifient les rapports que tu entretiens avec ceux qui te les font. C’est tout bonnement inconvenant d’accepter de tels cadeaux, et puis tu as un mari, moi ! » Mais elle s’en fichait, elle prenait tout et disait que si je n’avais pas assez d’argent, ce n’était pas une raison pour être jaloux des autres. C’est ainsi que nous vivions. Ils lui payaient des trajets en avion, lui offraient des bijoux, des montres, et moi, je devais avaler tout ça. Nous nous disputions constamment pour cette raison, alors voilà, j’ai pris mes affaires et je me suis barré. Je comprends que tu n’aies sans doute pas envie maintenant d’en parler avec moi, je ne t’ai pas non plus tout raconté, mais telle est la situation bizarre à laquelle on a abouti…

Francysk resta un long moment silencieux. Puis soudain il se mit à chantonner à mi-voix :

– « On dit que c’est vraiment moche, vraiment moche, vraiment moche, de piquer les filles à ses meilleurs copains… C’est vrai, mais avec Francysk, tu es triste, tu es triste, or le sort nous lie à tous les trois les mains. Mais que faire ? Que faire ? S’interdire désormais de t’aimer ? Je ne pourrai jamais faire ça, je ne peux pas ! J’aime mieux partir, mais sans tes doux yeux bouleversés, je ne trouverai pas dans la vie le bonheur 28… » Mais je ne t’en veux pas, débile !

– Débile toi-même !

– Vrai, je ne t’en veux pas. Tant d’années ont passé. Tiens, tu ferais mieux de me le dire : tu n’as sans doute nulle part où loger à présent, non ? Veux-tu venir chez moi ?

– Mais non, vieux, ne t’inquiète pas, pour être franc, j’ai rencontré une minette…

– Ah l’enfoiré ! Tu es là, à étaler ta morve en parlant d’amour, alors que tu as une minette !

– Enfoiré, ton grand-père.

– Ton père, l’enfoiré !

S’ensuivit une longue énumération de parents proches et lointains dont les facultés mentales et physiques, comme d’habitude, comme autrefois dans les toilettes du troisième étage, étaient mises en doute. Quand ils en eurent fini, les deux amis tombèrent sur l’idée que le café bu à L’Actualité n’était pas du tout ce qui convenait à des jeunes gens.

– On va à L’Opium ? proposa Stass.

– L’Opium ? Mais c’est hyper cher là-bas !

– Plus maintenant.

 

Francysk gardait un tout autre souvenir de l’établissement. Le restaurant situé en face du conservatoire lui avait toujours paru singulier, inaccessible, comme sorti d’un monde différent et merveilleux. Quand, encore collégien, il assistait aux master classes dispensées dans la plus prestigieuse école de musique du pays, il regardait souvent par la fenêtre le bâtiment d’en face, où le restaurant de luxe était situé. Des gens riches, à ce qu’il lui semblait, y engloutissaient des plats hors de prix. Dix ans plus tard, Francysk se retrouvait dans une gargote à pelmeni 29 à moitié vide. Dans la première salle, pas un chat. À l’entrée de la seconde, comme au bordel, deux serveuses se tenaient à côté de la caisse. Comme elles n’avaient presque pas de travail, elles conversaient d’un ton animé avec leur maman, la caissière.

– Vous voulez la salle fumeurs ou non-fumeurs ?

– Ça m’est égal, répondit Francysk.

– À nous aussi c’est égal, alors décidez-vous.

Les deux garçons s’installèrent près d’une fenêtre. Un gros homme déjeunait à la table voisine. Tout en mangeant, il ne cessait de parler au téléphone : « Eh bien ? Eh bien ? Eh bien quoi ? Et alors, putain ? Bordel de merde, sors-toi les doigts du cul ! Je t’ai tout expliqué, putain ! Je m’en branle, je suis en train de bouffer ! »

Suivant l’exemple de leur voisin, les amis commandèrent une solianka 30 et des pelmeni sautés – spécialité de la maison.

À leur grande satisfaction, l’homme fut bientôt appelé pour une affaire urgente et emmené par une voiture sur la plaque de laquelle figuraient les deux lettres « MI » comme « ministère ». Pendant un instant, le silence régna. Une des serveuses débarrassa la table à contrecœur, pour y installer aussitôt une nombreuse et turbulente compagnie. Une dizaine de personnes, filles et gars, tous pareillement étudiants. Ces derniers discutaient bruyamment, quand soudain l’un d’eux déclara :

– Allez, ça suffit, on joue ! Qui commence ?

– Aksak ou Ramsès n’ont qu’à s’y coller, dit une jeune fille sur laquelle Stass posa aussitôt les yeux.

Le garçon qui, dans le groupe, s’appelait Aksak prit la parole.

– À quoi jouent-ils ? demanda Francysk en se penchant au-dessus de la table.

– Au jeu le plus populaire de notre époque.

– Comment s’appelle-t-il ?

– L’absurde. Ils jouent à l’absurde.

– Dans quel sens ?

– Un sens extrêmement simple ! Chaque participant raconte une histoire absurde. Et on tourne comme ça. Quand il a fini, il donne la parole à son voisin. Celui qui se trouve à cours d’histoire est éjecté du jeu. Écoute-les, c’est vachement intéressant, moi, pendant ce temps, je vais me laver les mains.

– Moi aussi j’ai besoin de me laver les mains.

– Eh bien, tu iras après moi, écoute-les, c’est vraiment passionnant.

 

– Je ne me rappelle pas le nom de la ville, je ne vais pas mentir, commença Aksak, mais l’histoire est authentique. Vous pourrez vérifier. Bref, un industriel allemand ouvre une usine de charcuterie. Les affaires marchent bien, les habitants du coin sont enchantés. Bref, tout le monde est très content… à l’exception du directeur de l’usine d’État, qui, de toute son existence, n’a jamais fabriqué que du saucisson de papier-cul. Le directeur comprend que s’il ne prend pas urgemment des mesures, c’est la fin pour son usine, et le licenciement pour lui. C’est même plus qu’urgent, car l’usine est déjà à l’arrêt. Personne ne veut de la camelote imbouffable qui sort de ses ateliers. Bien sûr, l’idée ne lui vient pas d’essayer d’améliorer sa production. Non ! Pour quoi faire ? Sa réflexion est plus profonde ! Il faut obliger l’Allemand à fermer ! Une bonne idée, une idée de fonctionnaire. Mais comment ? Comment éliminer le Boche ? Toutes les normes sont respectées. Ses produits correspondent au standard d’État. Tout est honnête, conforme à la loi. Les gens sont satisfaits, l’État perçoit ses taxes. Le fonctionnaire met sur le coup un groupe de spécialistes. Toute une équipe de vrais professionnels, experts dans leur domaine, travaille à la fermeture de l’usine ; ils finissent par trouver une solution. Un coup génial ! Je crois que cette histoire devrait compter double !

– Mais allez, raconte !

– Pour faire court, après une énième vérification, on découvre que les saucisses du Boche dépassent le standard d’État. Si elles le dépassent, ça veut dire qu’elles ne lui correspondent pas. Logique ? Logique ! On ferme l’usine et le Boche, ayant perdu plusieurs millions, rentre chez lui.

– Accepté ! Serge, à toi !

– Mon histoire est un peu plus simple, mais j’ose tout de même espérer qu’elle me permettra de rester dans le cercle. Voilà : le président organise une nouvelle fois une compétition sportive pour ses fonctionnaires. Il est décidé cette fois-ci de jouer au football. Tout le monde sait quelle équipe vaincra, mais l’important, c’est de participer ! Il est ordonné à tous les hauts fonctionnaires de se présenter impérativement au stade. Unique excuse valable : être mort. Les équipes des différents ministères se préparent à perdre au moment voulu, et en attendant vérifient leur équipement et nouent leurs lacets. Tout le monde est si ému que beaucoup en ont des hausses de tension. Tu m’étonnes : sur le terrain, ce n’est pas n’importe quel roi du ballon rond qu’ils vont affronter, mais le président en personne ! Et voilà qu’un des fonctionnaires, occupant au ministère un poste de chef de bureau, se penche pour attacher ses grolles, et tombe, raide mort. Il a succombé à une crise d’hypertension. Les médecins lui interdisaient depuis des années tout exercice physique, mais il avait tellement peur de perdre son boulot et de se retrouver avec sa seule pension de retraite, qu’il était venu au premier et dernier match de foot de sa vie.

– Validé ! Suivant !

– Puisqu’il est question de sport, je prends le relais. Cette fois-ci, l’équipe du président sort sur la glace. Ou plutôt, non, je dois d’abord raconter le prologue. Avant le match, le président menace ses adversaires : « Si jamais l’une ou l’autre de vos équipes se laisse battre par la mienne, je la vire ! » L’entraîneur d’une des équipes adverses prend les paroles ainsi prononcées au pied de la lettre et chauffe tellement ses troupes qu’elles l’emportent sans mal contre celles du président. On pourrait croire que le vœu du chef de l’État a été satisfait, mais… pas du tout ! Le lendemain, le club de hockey professionnel où travaille le malheureux entraîneur de l’équipe victorieuse, probablement pour prouver son attachement au président, rompt son contrat avec le spécialiste intrépide.

– Oui, j’ai déjà entendu cette histoire ! L’absurde réside également dans le fait que le président a ordonné de réintégrer l’entraîneur à son poste, et qu’on l’a fait !


 

– Alors ? demanda Stass à Francysk avec le sourire.

– Mais ils racontent seulement des blagues, non ?

– Non ! Tout est là, justement ! Ne sont acceptées que les histoires vraies.

– Alors j’en aurai beaucoup appris… en particulier sur le sport.

– Oh ! Le sport à présent, c’est tout pour nous ! Gouliats’ ou khakkiej nach kazatchny lios 31 ! Je ne sais pas si les gars l’ont raconté, mais en septembre 1999, quelques mois après la tragédie qui t’a frappé, ont commencé les éliminatoires de la Coupe continentale. Nous jouions contre les compatriotes de Hamlet qui avaient fait du bruit au récent championnat du monde. Tous les billets s’étaient arrachés. Autour du stade se pressaient des dizaines de milliers de personnes, mais ceux qui avaient des billets à la main n’ont pas pu tous y entrer.

– Tickets falsifiés ?

– Non, qu’est-ce que tu dis ? Il ne s’agit pas du tout de ça. Simplement, on ne laissait pas entrer dans le stade les gens portant un tee-shirt blanc.

– Un tee-shirt blanc ? Dans quel sens ?

– Au sens propre !

– Quelle explication était donnée ?

– Aucune ! Si tu te pointais au match en maillot blanc, ou bien tu l’enlevais et le balançais sur un tas, ou bien tu repartais. Devant chaque entrée s’élevait une montagne de maillots blancs que les gens jetaient ostensiblement aux pieds des policiers.

– Mais ensuite, on a su pourquoi la police agissait ainsi ?

– Non, ils n’ont fourni aucune raison ! Je pense qu’ils avaient peur que les spectateurs arrivent en grand nombre au stade en maillots blancs ou rouges, puis changent de place pour composer un grand drapeau blanc-rouge-blanc, comme le président les déteste. C’est la seule explication que je puisse trouver à ça.

– Oui… ça paraît plausible.


 

De retour chez lui, Francysk sortit le fauteuil sur le balcon. Bien des années plus tôt, il procédait souvent ainsi quand il rentrait chez lui. Il disait à sa grand-mère que c’était le meilleur endroit pour faire ses devoirs. Francysk s’enfonçait dans le fauteuil et passait des heures à observer les toits des bâtiments voisins. À présent, il n’avait plus de devoirs, il n’avait plus de grand-mère, mais pour le reste, tout était comme avant. Même décor. La vue n’avait pas changé. Peut-être un peu bougé à cause du déménagement. Francysk regardait les immeubles alentour et songeait que la grande ville valeureuse de son enfance n’avait pas réussi à se soulever contre un seul et unique individu. « La ville des Rosencrantz et Guildenstern, nous tous ici, apparemment, sommes comme des personnages de second plan, en vague rapport avec le sujet. Si tout ce que raconte Stass est vrai, si la moitié de ce qui m’est tombé dessus aujourd’hui est vrai, alors nous ne pourrons jamais rien changer. » Il regardait l’Académie de théâtre et un bout de l’avenue, et se disait que peut-être, à cette heure même, on menait des perquisitions dans l’un des immeubles voisins, on confisquait du matériel et on réprimait de la pire manière des gens qui déplaisaient au régime. Au cours de la dernière semaine, Francysk avait entendu beaucoup d’histoires de cette sorte, mais à présent il en comprenait pleinement le sens.

Après avoir éteint sa cigarette, la première depuis dix ans, Francysk regagna sa chambre et alluma la télévision. « Le visage de chaque enfant restait marqué par la dureté d’une première enfance anémique et d’une misère physique qui privaient l’expression de toute beauté. Mais le bonheur de l’amitié enfantine, la réalisation du monde futur dans le jeu de l’adolescence et dans la dignité d’une liberté exigeante marquaient ces visages d’enfants d’une joie grave qui leur tenait lieu de beauté et de bonne nourriture familiale 32. » Francysk éteignit l’appareil et alla se coucher sans se déshabiller.

Il rêva d’un train qui avait déraillé. Il ignorait quel train précisément, et où se déroulait la scène, il ne voyait qu’un nombre immense de corps recouverts de draps blancs. Il savait, dans son rêve, qu’il était en train de traverser le lieu de la tragédie à bord de la voiture de son père, mais il ne voyait pas ce dernier. Après quoi il se retrouvait sur le balcon de l’appartement de sa mère. Sur la place, devant le Jardin botanique, le gouvernement préparait des funérailles solennelles. Francysk regardait les rangées de cercueils parfaitement alignés, et soudain des centaines d’autres cercueils se mettaient à tomber du ciel. Ils ne se brisaient pas en heurtant le bitume. Bizarrement ils glissaient, roulaient et allaient s’écraser contre l’immeuble de Francysk, juste à ses pieds. Quand l’averse de cercueils fut terminée, des clowns apparurent sur la place, pareils à ceux qui invitaient les enfants à entrer dans un célèbre restaurant populaire. Francysk les regardait et pensait : « Seigneur, mais quel idiot, il fait venir des clowns même à des funérailles… »

*

Le souvenir du coma s’estompait. Francysk apprenait une nouvelle partition : « L’heureux citoyen d’un petit pays ». De l’avis des voisins, sa vie s’organisait. En un rien de temps. Trop simplement, comme une rivière regagne son lit. Tout aurait pu être beaucoup plus compliqué, beaucoup mettaient des années à trouver un travail normal, alors que lui, grâce au traumatisme qu’il avait subi, et qu’à présent il exploitait sans vergogne, il n’avait eu aucun mal à dénicher un emploi décent. Un tel salaire et de telles conditions n’existaient qu’en rêve. Utilisant la liste de connaissances que sa grand-mère avait jointe à sa lettre, il avait vite obtenu un boulot : vendeur. Dans le domaine du bâtiment. Un monde de peinture, de plinthes et de vernis, une galaxie de plafonds tendus et de sols de toute espèce. Chaque jour, Francysk ouvrait le magasin, allait occuper sa place au milieu des mélangeurs, des éviers et des cuvettes de W.-C., puis luttait contre le sommeil. Francysk avait pour tâche de vendre du matériel de plomberie. De neuf heures du matin à six heures du soir. On ne pouvait dire qu’il eût jamais rêvé d’un travail de cette sorte, mais compte tenu de son absence de formation et de perspectives, il convenait de se réjouir. C’est ce que disaient son beau-père et sa mère. D’une seule voix. Presque chaque jour, Francysk avait à répondre à des questions comme : « Mais comment la merde va tomber là-dedans ? », « Et ce chiotte que vous avez là, il marche bien ? », « C’est de la faïence ou de la porcelaine ? »

Sa mère insistait sur le fait qu’il avait obtenu un excellent travail.

– Dis merci ! Il n’y a pas de travail dans le pays. Les gens mettent des années à décrocher un emploi, et toi, on t’en sert un sur un plateau. Les gens n’arrivent pas à payer leur loyer, et toi, il te restera encore de l’argent pour tes menues dépenses.

– J’ai regardé les nouvelles à la télé, on disait qu’il n’y avait pas de chômage chez nous, que tous les pays alentour nous enviaient, et que chez les Allemands, c’était le règne de la drogue.

– Francysk, pourquoi es-tu désagréable avec moi ?

– Je raconte simplement ce que j’ai vu. Tu parles de crise, or à la télé ils disent que tout est merveilleux, qu’en fait il n’y a pas de meilleur endroit sur terre.

– C’est donc que c’est vrai. Travaille et profite ! Aucune raison de faire le prétentieux ! Qui es-tu pour être insatisfait ? Réjouis-toi.

Alors Francysk se réjouissait, en proposant de temps à autre à des compatriotes ayant réussi dans la vie d’acquérir un bidet.

– Je suis quoi, d’après toi, un bougnoule ? Qu’est-ce que j’en ferais ?

– C’est là moins une question de religion que d’hygiène.

– Rien du tout ! Ça fait quarante berges que je me torche l’oignon avec les pognes, je continuerai à me démerder.

– Je n’en ai jamais douté, simplement…

– Parfait ! Qu’est-ce que j’ai à foutre de cette merde ?

– Un bidet. Cet objet s’appelle un bidet.

– Rien à battre !

– De cela non plus, je ne doutais pas. Nous facturons la cuvette de W.-C. ?

– Ouais, allons-y, moi, je dois encore passer à l’église.

 

Chaque week-end, Francysk se rendait au cimetière. Assis sur un petit tabouret qu’il avait lui-même fabriqué, il parlait à sa grand-mère de la baignoire d’angle et de la cuvette de W.-C. suspendue, marquée d’une ébréchure, qu’il avait vendues durant la semaine. Il n’avait guère envie de rentrer chez lui, aussi s’appliquait-il à détailler longuement toutes les dernières nouvelles :

– Tout le monde ne fait que parler de l’affaire de cette fillette enlevée par ses parents adoptifs. L’histoire a fait du bruit. La gosse vivait ici, dans un orphelinat, et chaque été, comme moi, elle allait dans une famille d’Allemands. Tout cela a duré environ cinq ans, puis lors de son dernier séjour, quand est venue l’heure de regagner l’orphelinat, la gosse a déclaré qu’elle ne voulait retourner nulle part, que là-bas on la violait et on la brutalisait constamment. Bien entendu, la famille a décidé de ne pas la laisser repartir. Kidnapping caractérisé. Ils ont caché la fillette dans un monastère. L’orphelinat a porté plainte, et vingt jours plus tard la police a retrouvé l’enfant et l’a réexpédiée par vol spécial. Ici. Au paradis. À l’orphelinat. Pourquoi devrait-elle vivre dans un pays normal avec des parents aimants, quand on peut lui faire bouffer des flocons d’avoine aux frais de l’État ? Nous n’allons pas non plus ruiner la situation démographique du pays ! Tout le monde se barre déjà de chez nous ! Au moins retiendrons-nous cette gosse – tant qu’elle est mineure. Et voilà. On a récupéré la fillette, et les Allemands ont été condamnés à une peine de prison. Pas seulement les parents, mais aussi le prêtre qui les avait aidés à la cacher. Un mois plus tard, l’enfant a été confiée à une famille d’accueil de chez nous. Et pourtant, peu avant de l’adopter, la nouvelle famille avait annoncé qu’elle n’était pas prête à la recevoir, qu’elle n’avait pas de place pour l’héberger, ni d’ailleurs grand désir de le faire, mais visiblement une personne influente s’en est mêlée et on les y a forcés. Voilà dans quelle famille elle vit à présent !

Une fois terminée l’histoire du sinistre enlèvement et de l’adoption miraculeuse, Francysk en revenait à la plomberie. Il expliquait à sa grand-mère les avantages de l’acrylique sur la faïence de salle de bains. Quand le gardien lui adressait un ultime avertissement, il caressait un instant la pierre tombale puis s’en allait.

Pour arriver chez lui le plus tard possible, Francysk choisissait l’itinéraire le plus long. Autobus. Métro. Correspondance. Une ligne, une autre. Chaque dimanche, après sa visite au cimetière, il allait dans un grand supermarché acheter des provisions pour la semaine. Il pouvait passer des heures à contempler les marchandises qui n’existaient pas dans son enfance. En voyant les fromages, il se rappelait que dans le pays de ses jeunes années, dans ce même pays qui alors faisait partie d’un immense État, le fromage contenait des petits chiffres en caoutchouc bleu ; la recherche et l’extirpation de ces chiffres procuraient beaucoup plus de plaisir que la consommation du produit lui-même. Il se rappelait que dans son enfance, les boîtes de conserve s’empilaient exactement de la même manière, en pyramides, mais que personne, bien sûr, n’enveloppait le pain dans du plastique, parce qu’en ce temps, il était frais. En revanche, aujourd’hui, on trouvait des yaourts et des jus de fruits, pas les mêmes que chez les Allemands, mais tout de même. Francysk se rappelait être allé un jour avec sa mère au stade de foot autour duquel s’étendait un marché aux fripes. Depuis de longues années, les habitants de la capitale s’habillaient principalement ici, mais Francysk ne s’intéressait alors pas du tout aux vêtements. S’il traînait sa mère à cet endroit, c’était parce qu’une femme au visage rougi par le gel y vendait des pirojkis à la pomme de terre, frits dans l’huile. Ces pirojkis attiraient du monde de tous les coins de la ville et, debout à présent devant l’étal, Francysk ne parvenait pas à croire que leur goût merveilleux, déjà oublié avant son coma, lui fût revenu…

 

Francysk passa la semaine suivante, comme les précédentes, au magasin.

– Tout le monde le débine, mais personnellement je voterai pour lui de toute façon, commençait son collègue.

– Tu pourras peut-être m’expliquer pour quelle raison.

– Mais pour aucune ! Parce qu’il n’y a pas d’alternative !

– Tu crois vraiment que dans un pays de dix millions d’habitants, il est impossible de trouver quelqu’un qui le gouvernerait mieux ?

– Eh bien, il ne s’en trouve pas, en tout cas !

– C’est une question d’honnêteté et de soif du pouvoir, et non de gouvernement.

– Je pense que c’est un bon dirigeant.

– Admettons que tu aies raison, mais toute chose atteint un jour sa limite ! Même les meilleurs footballeurs mettent un terme à leur carrière. On peut jouer à haut niveau durant dix ans, maximum quinze, mais après ça, fini, point barre. Même les capitaines d’équipe les plus brillants finissent tôt ou tard par aller s’asseoir sur le banc. On ne peut pas vivre de ses exploits passés.

– On parle de politique, pas de sport, Francysk ! Mais si tu tiens à user de terminologie sportive, tu le sais bien toi-même que le sport numéro un chez nous, ce n’est pas le foot, c’est le hockey. Or au hockey, une carrière peut durer près de vingt ans ! En outre, tu oublies qu’après avoir pris leur retraite, beaucoup de sportifs deviennent entraîneurs.

– L’histoire montre que seul un très petit pourcentage de grands sportifs font de grands entraîneurs.

– L’histoire n’apprend jamais rien à personne ! Ni en sport ni encore moins en politique ! Et on peut très bien entraîner jusqu’à quatre-vingts ans.

– Si une équipe ne donne pas de bons résultats, on vire l’entraîneur. Personne n’attend autant d’années.

– Mais quel résultat attends-tu ? Quelles victoires te manque-t-il encore ? Personne ne lui a posé de grand défi. Qui plus est, c’est lui le propriétaire du club, il fixe lui-même ses objectifs. Il est le seul à savoir si son équipe a atteint ou non l’objectif fixé pour la saison.

– C’est bien là sa principale erreur ! On lui a confié un jour une équipe à entraîner et, on ne sait pourquoi, il s’est mis dans l’idée que l’équipe lui appartenait. Mais c’est faux. L’équipe appartient à ses supporters.

– Ce sont les supporters qui pensent ça, parce qu’ils la soutiennent. Lui ne la soutient pas. Il est depuis longtemps au-dessus de l’équipe. Il ne la prend pas au sérieux, il ne voit pas en elle une chose qui peut vivre sans lui. Il a un tas d’autres soucis. Il la dirige, et il est le seul à savoir ce qu’il veut d’elle. C’est le principe olympique, Francysk, qui vaut aussi beaucoup pour la vie : l’important ce n’est pas de gagner, l’important c’est de participer, constamment…


 

Par bonheur ou par malheur, parfois des clients entraient, auquel cas la conversation s’interrompait et l’attention de Francysk se portait sur une femme accompagnée d’un enfant ou d’un homme armé d’un mètre ruban. Les hommes à mètre ruban étaient les plus fréquents. Ils s’intéressaient au fonctionnement du système de chasse d’eau encastré, et à sa hauteur de montage. Les hommes à mètre ruban mesuraient tout, et Francysk débitait des discours appris par cœur sur les cadres en acier autoportants revêtus par pulvérisation de poudre et sur le matériel de fixation.

– Quel matériel exactement ?

– Deux tiges et écrous pour fixation de la cuvette, fixation de la céramique, raccord réducteur, garniture d’évacuation et d’alimentation, soupape d’évacuation pneumatique, avec trois débits de chasse d’eau.

Le client repartait sans avoir rien acheté. Le collègue tapait sur l’épaule de Francysk en souriant.

– Eh bien, tu vois, nous ne sommes pas tous parfaits ! Toi non plus tu n’es pas un super vendeur, et pourtant on ne te fout pas à la porte !

 

La journée de travail touchait à sa fin. Francysk fermait la caisse, le magasin, et pile à cet instant, en règle générale, Stass lui téléphonait.

– Alors, on t’a bien fait chier aujourd’hui ? On va au Kéfir ?

 

Durant la seconde moitié de l’été, dans l’atmosphère rafraîchie, Francysk, sweater noué par-dessus sa chemise, s’employait à rattraper le temps perdu. Pas seulement dans le travail. Dans tous les domaines. L’herbe. Les soirées. En comité plus ou moins restreint. Les filles. La fumée. L’alcool dilué par la fumée. À plein gosier. Les Xenia, les Ania, les Ioulia. Les baisers. Dans la petite salle de bains comme dans la galerie d’art contemporain. Des nuits entières. Francysk dansait, s’amusait et braillait des chansons. Buvait et essuyait ses lèvres humides contre d’autres lèvres. Il souriait et, de bonheur, fermait les yeux. La musique était belle et les visages lumineux. Stass lui flanquait une tape sur l’épaule et lui passait un verre. Francysk buvait. Puis buvait encore. Une fille dansait non loin et Francysk l’attrapait par la taille. Avec une parfaite assurance. Comme s’il avait fait ça un million de fois. La fille se laissait faire et Francysk triomphait. Il se sentait vainqueur, comme s’il était ici le gars le plus cool, le prince charmant de la piste de danse, auquel aucune princesse qui se respectait ne pouvait résister.

Francysk plaisantait et on riait de ses blagues. Il faisait de l’esprit et on le jugeait spirituel. Les années de coma ne l’avaient pas relégué dans le passé. Francysk n’était pas en retard sur son temps. Francysk menait la danse. Les filles tombaient amoureuses de lui. En grand nombre.

Les basses grondaient. Le DJ connaissait son métier, et Francysk ne lâchait pas l’inconnue. Elle n’y semblait pas opposée, et ils se tenaient par la main. Dans la rue, sous la lune, dans le taxi et dans l’ascenseur. Dans la chambre, dans la cuisine, dans la salle de bains et sur le balcon. Elle fumait, et Francysk observait la petite lueur, brillante comme une étoile, et absolue comme la nuit qui les entourait.

– Il y a longtemps que tu as emménagé ici ?

– Oui… C’est-à-dire… Bon, en fait oui… oui… et alors ?

– Je ne t’avais encore jamais vu aux soirées…

– Je n’y allais pas…

– Pourquoi ?

– Je dormais…

– Bien, je vais y aller.

– Tu es sûre ? Tu peux rester ici…

– Je dois dormir chez moi…

– Je n’ai pas dormi chez moi pendant des années…

– Moi, je ne pourrais pas. Tu m’appelles un taxi ?

– Je ne me rappelle pas comment on fait…

– Très spirituel ! Tu appelles le 152 ou le 135…

 

Descendu dans la cour en savates, Francysk embrassait la fille et souriait au taxi. La voiture, comme l’ambulance un jour lointain, disparaissait au tournant, Francysk se retrouvait seul. Dans la cour déserte. Au lieu de remonter chez lui, il allait sur le terrain de sport. Sortait de sa poche cigarettes et lecteur audio. Allumait une clope, enclenchait la musique et s’allongeait sur un banc. Les étoiles scintillaient dans le ciel tandis que le lecteur diffusait une chanson ancienne qu’il n’avait encore jamais entendue : « Une grande cité s’étend sur la terre froide, lumières des réverbères et klaxons des voitures. Et la nuit au-dessus, et au-dessus la lune. Et la lune aujourd’hui est une goutte de sang. Une fenêtre éclairée, de là on voit au loin. Alors d’où vient cette tristesse ? Pourtant on est sain et sauf. Pourtant vivre n’est pas souffrir. Alors d’où vient cette tristesse ? Alentour le bonheur – on n’en voit rien de rien. Alentour la beauté – on n’en voit rien de rien. Et tout le monde crie “Hourra !”, et tout le monde court devant, et par-dessus tout ça se lève un nouveau jour. Une fenêtre éclairée, de là on voit au loin. Alors d’où vient cette tristesse ? Pourtant on est sain et sauf. Pourtant on vit sans souci. Alors d’où vient cette tristesse 33 ? »

Francysk écoutait la musique et se rappelait les gens qui vivaient autrefois dans les immeubles entourant cette cour : Pachka, Ilioucha, Vara. Le père de Vara s’était retrouvé un jour en prison, pour avoir endossé un crime commis par son fils. Au cours d’une bagarre entre adolescents, Vara avait flanqué un coup de couteau à un gars de la cour voisine, mais le père avait réussi à négocier avec le policier chargé de l’enquête et à convaincre le juge que c’était lui qui avait porté le coup fatal. De retour de prison, le père de Vara avait trouvé dans son appartement un autre homme, un artiste peintre. Francysk avait le souvenir qu’il était resté vivre néanmoins dans l’immeuble, et que depuis lors, Vara avait deux pères. Il se souvenait de Rim et de sa sœur Katia. Il se rappelait leurs voisins de palier, une famille nombreuse de huit personnes, qui étaient toutes mortes le même jour, empoisonnées par des champignons. Il se rappelait encore des dizaines de familles et se disait que sa vie n’avait pas tourné du tout comme il l’imaginait pendant les cours de littérature. Il pensait alors qu’il aurait une voiture de luxe, une femme ravissante et un grand appartement dans le centre-ville. Pour lui, c’était certain : s’il ne devenait pas un grand footballeur, à coup sûr il serait un grand acteur. Mais ce n’était pas arrivé. Étendu sur son banc au milieu de la cour, il prenait conscience d’être en train de vivre quelque chose dont il devait être extrêmement heureux et reconnaissant. Le destin avait fait qu’il était impossible de rêver mieux. Ce qui l’entourait à présent était le meilleur des mondes possibles. Les rêves, mieux valait les laisser dans le tiroir de l’année 1999…

*

L’automne commençait. Les derniers jours de beau temps jouaient les prolongations. L’atmosphère était triste, comme l’étaient Francysk et Stass. Les deux amis allaient chaque jour à un travail qu’ils n’aimaient pas, et quelquefois se donnaient rendez-vous au café L’Actualité.

– Tu es déjà au courant ? C’est super, non ? Le gars bosse comme journaliste, il dirige l’état-major d’un candidat à la présidence. Sa vie est pleine de projets et de plans. Il croit que le temps est venu de tout changer. Que cette année marquera un tournant. Que l’heure des transformations a sonné. Il a une femme qu’il aime, avec laquelle il a eu une fille il y a moins d’un an. Après un long travail sérieux, il prend des vacances et part à la mer. Il se balade avec délice dans des lieux rendus célèbres par un grand écrivain, et tout heureux, rentre à la maison. Une semaine alors s’écoule. Il est satisfait, heureux, et veut partager son bonheur avec ses amis. À cette fin, il leur envoie à tous un message les invitant à voir un film avec lui. Il choisit le cinéma – L’Octobre –, fixe la date et l’heure… et ensuite vient le plus intéressant. Au lieu de retrouver ses amis au lieu convenu, l’heureux homme, père de famille, à la veille d’entamer l’étape la plus passionnante de sa vie, tout à coup prend sa voiture, se rend à sa datcha, vide deux bouteilles de gnôle bon marché dont il n’avait jamais bu jusqu’alors, et se pend. L’histoire est fantastique, non ?!

– Pourquoi me racontes-tu tout ça ? Je le sais déjà !

– Combien de temps ça va encore durer, Francysk ?

Francysk ne répondit pas. Et ce soir-là, il ne dit plus rien. De quoi aurait-il pu parler ? Qu’avait-il à raconter ? Francysk observait la rue étroite et ce qu’il pensait lui faisait peur. On en était arrivé à tel un degré de cynisme, que la mort d’un journaliste profitait résolument à tout le monde. Aux autorités, à l’opposition, au reste du continent. Qu’on pleure ou qu’on rie, d’une manière ou d’une autre, tout le monde se frottait les mains. Le destin d’un homme, son enfance, son adolescence, son premier amour, son travail, sa femme, son enfant – tout cela n’avait absolument aucune importance, aucun poids, dès lors que la politique s’immisçait dans votre vie. Il pouvait arriver que votre mort fût utile à presque tous. La mort d’un individu ayant passé son existence à essayer de faire du bien aux autres rendait un service immense. Dommage seulement que personne n’eût trouvé le temps de demander à ce journaliste s’il voulait vraiment mourir. Francysk regardait par la fenêtre et comprenait que sa vie, comme celle des autres, ne valait rien. Absolument rien, dès lors que la politique s’en mêlait. Les dépenses de bureau n’entraient pas en ligne de compte. Francysk restait muet, et tout en observant les autres clients du café, Stass songeait que tous ces gens respiraient encore uniquement parce qu’ils représentaient peu de chose, uniquement parce qu’ils ne dérangeaient personne. Il regardait des filles qui venaient d’entrer et se disait que la vie était capable de digérer n’importe quel os. « Pendant que Francysk était dans le coma, rien n’a changé. Le monde ne s’est pas arrêté. Les gens ont continué à s’occuper de leurs affaires, le soleil à se coucher, la pluie à tomber. Sa vie ne vaut rien. Personne ne vaut rien. Quand il ne sera plus, quand je ne serai plus, quand n’importe qui d’autre ne sera plus, tout continuera. La Terre ne s’arrêtera pas. Jamais, putain ! Jamais rien ne s’arrêtera. Ni les arbres ni les feuillages. Sur toute la planète, il n’est pas un homme dont la vie puisse changer quoi que ce soit. Si l’on vit, si l’on continue à respirer et à faire son travail, c’est seulement parce que ça profite à quelqu’un ou que ça ne gêne personne. »

 

Le suicide du célèbre journaliste fut débattu en ville pendant quelques semaines encore. Chaque jour émergeaient de nouveaux détails, mais le fond de l’affaire restait le même. Tout le monde accusait tout le monde. Le pouvoir, l’opposition, l’étranger. La mort du personnage avait plongé la capitale dans une humeur noire. À la dépression automnale s’ajoutait un sentiment de déception et d’impuissance. Les amis restaient chez eux. Les amis des amis annulaient les soirées. On n’avait plus envie de chanter ni de danser, on avait envie de boire. On baissait les bras. La campagne électorale avait fait naître chez beaucoup un espoir de changement, mais le suicide du fameux journaliste d’opposition avait tout remis à sa place. Francysk n’avait pas connu l’homme personnellement, personne de son proche entourage ne le connaissait, mais cette perte n’en était pas moins lourde de conséquences. Francysk refusait de croire qu’un être pût mourir uniquement à cause de son activité professionnelle, de ses idées, de ses paroles. « C’est comme si on tuait un violoncelliste, non pas même parce qu’il joue faux, mais juste pour son interprétation d’une sonate. »

La mort du reporter fit l’objet de débats jusqu’au jour des élections où, remportant une victoire « élégante », le président de la République fut sans mal réélu pour un nouveau mandat.

 

La température était tombée sous zéro, il neigeait. Les autorités avaient interdit la vente de tentes et de vêtements chauds. Les représentants de l’opposition appelaient leurs partisans à se rassembler devant le Palais de la République, pour apprendre ensemble le résultat des élections. On invitait à se vêtir chaudement car on s’attendait à un temps froid et couvert. On invitait à venir sans faute, seule la mère de Francysk ne l’y invitait pas.

– Francysk, je t’interdis d’aller là-bas. Ton père est contre !

– Premièrement, je n’ai pas de père, et deuxièmement qui d’autre ira si nos parents ne le font pas ? Nous ne sommes pas coupables d’aller manifester. Les coupables, c’est vous ! Vous êtes restés quinze ans inactifs ! Tu n’as rien fait pour que je reste aujourd’hui à la maison.

– Mais qu’est-ce que je devais faire ? Je suis allée chaque fois aux urnes, j’ai toujours voté contre, que pouvais-je faire d’autre ?

– Tout le monde vote contre ! Demande à n’importe qui, il a voté contre, mais l’autre récolte soixante-quinze pour cent des voix !

– Oui, je comprends bien, mais manifester n’est pas une solution.

– Et quelle est la solution ?

– Je ne sais pas, ce sont les politiciens qui doivent s’occuper de ça.

– Les politiciens n’ont pas d’idées ! Ils n’ont aucun plan ! Ils sont incapables de présenter un candidat unique d’opposition, ils ne sont préoccupés que d’eux-mêmes. Il n’y a pas d’hommes politiques ! Il y a les gens, comme moi, qui ne veulent plus vivre dans ce monde absurde ! Tu comprends ? Je ne vais pas manifester pour faire la révolution ! Je ne veux me battre avec personne, je ne veux pas crier de slogans, je veux seulement m’assurer que tout ce surréalisme n’est pas vrai, que tout ce délire qu’on nous montre à la télé, toutes ces conneries que débitent les présentateurs, que tout cela n’existe pas. Que c’est bien une bulle de savon ! Je veux être un Cincinnatus, je veux qu’à la fin le décor s’écroule. Je veux simplement voir que d’autres gens que moi descendent dans la rue, des gens qui, comme moi, ne croient pas à toute cette farce. J’ai juste besoin de savoir que je ne suis pas le seul otage de cette maison de fous.

Cependant, se rassembler sur l’une des places principales de la ville se révéla assez compliqué. Les autorités décidèrent soudainement de transformer la place en patinoire. Elles firent un excellent travail. La patinoire était parfaite. On aurait pu y faire jouer l’équipe nationale. Pour que les gens n’entendent pas les représentants de l’opposition, on installa sur la place plusieurs dizaines de haut-parleurs et on mit de la musique. On aurait pu supposer que la musique était destinée aux citoyens venus se délasser sur la patinoire, mais non, les haut-parleurs étaient placés à côté de la Maison des syndicats, à l’endroit même où les représentants de l’opposition devaient prendre la parole. Ni Francysk ni Stass, bien sûr, n’en furent surpris. Des surprises, personne n’en attendait.

Il était convenu de se retrouver au café espagnol, en face du cinéma. On y prendrait le thé puis on se rendrait sur la place pour connaître les résultats. Francysk proposa de boire un peu de vodka ou de cognac pour se réchauffer, mais fut aussitôt sermonné par les amis rassemblés là :

– Quoi, t’es pas dingue ? Ils vont arrêter en premier lieu les individus ivres, sur-le-champ, ils n’attendent que ça. Aucun alcool ! Vous avez tous entendu ? Personne ici ne doit boire ! Aucun alcool ! Nous avons des thermos de thé, si quelqu’un a froid, qu’il s’adresse tout de suite à moi. Bien, maintenant autre chose. Vous avez tous pris vos papiers, ou une photocopie de vos papiers ? Si quelqu’un les a oubliés, qu’il rentre immédiatement chez lui. Ne pensez même pas à aller là-bas sans pièce d’identité !

Alors que les amis étaient prêts à sortir, une fille de leur connaissance entra en courant dans le restaurant. Elle raconta, les larmes aux yeux, qu’un des principaux candidats, un poète connu, avait été tabassé et transporté à l’hôpital. Il ne serait pas présent sur la place. La soirée avait commencé. Le pouvoir avait joué le premier coup. À l’encontre du peuple. On avait lancé sur le candidat des grenades assourdissantes avant de le rouer de coups. Un grand silence s’était fait dans la salle. Les gens assis aux autres tables s’apprêtaient également à se rendre sur la place. Tous en avaient l’intention, et tous avaient compris qu’il y aurait forcément des provocations. Ça allait être terrible, mais il était impossible désormais de renoncer. Trop tard pour reculer. Il fallait coûte que coûte montrer au pouvoir que le peuple était mécontent, qu’il n’avait rien de commun avec lui et qu’il était temps de se séparer.

À huit heures du soir, des types en civil occupèrent la ville. Ils étaient partout. On aurait dit que la ville entière communiquait par talkie-walkie. On entendait ici et là les craquements, les sifflements des radios. Partout : près de l’hôtel de ville et du conservatoire, près de la Maison des officiers et du cirque – tels des chiens enragés délivrés de leurs chaînes, des flics couraient, déguisés en civil. En dépit de cela, en dépit du candidat tabassé, les gens n’avaient pas peur. Les gens étaient sortis. Pour la première fois depuis de longues années de coma. Une fois sur la place, Francysk ressentit de la joie. Il y avait là du monde. D’un coup plusieurs milliers de braves et de valeureux. Il y avait là des femmes et des vieillards, il y avait là tous les citoyens incapables d’en supporter davantage. Ils n’étaient pas nombreux, pas autant que Francysk s’attendait à en voir, peut-être quelques milliers en tout, mais tout de même. Francysk se trouvait entouré d’honnêtes gens, beaux et agréables. Au milieu d’eux, on ne craignait rien, au contraire, pour la première fois depuis quelque temps, Francysk se rendait compte qu’il ne ressentait plus de peur dans sa propre ville. Il comprit qu’il ne redoutait pas cette foule.

Chaussés de patins à glace, talkie-walkie à la main, des agents des services spéciaux décrivaient des cercles autour d’un sapin de Noël, et les gens arrivés sur la place les applaudissaient. Les gens ne haïssaient pas, mais plaignaient les hyènes.

Les voitures circulant dans l’avenue klaxonnaient pour soutenir les protestataires, et les gens qui se gelaient dehors étaient au moins heureux de savoir qu’il restait des citoyens qui n’avaient pas peur de klaxonner.

– Francysk, regarde bien autour de toi ! Il y a là beaucoup de flics en civil. Si un incident survient, s’il y a des provocations, ce ne seront pas des gars en uniforme qui nous arrêteront, non, ce seront plutôt ces mecs en civil.

 

En effet, la police était presque invisible. Elle n’apparut qu’ensuite, beaucoup plus tard. Pour le moment, le régime montrait que ce ramassis de quelques centaines de voyous, comme la télévision d’État avait depuis longtemps baptisé l’opposition, ne l’intéressait aucunement. « Criez seulement, et nous vous disperserons », disait le régime qui venait de l’emporter, un régime si puissant qu’il recourait à des haut-parleurs pour faire taire les leaders de la contestation. Presque personne n’entendait ce qu’on hurlait du haut des marches de la Maison des syndicats. L’information était transmise de bouche à oreille. Avec le temps, le peuple avait fini par apprendre. En un rien de temps, une foule de plusieurs milliers de personnes était au courant de tout ce qui se disait à la tribune.

À un moment, quelqu’un dit à Francysk qu’une autre colonne de manifestants marchait à la rencontre des opposants. Qu’il y avait en effet beaucoup plus de monde dans la rue. Que la ville semblait s’être réveillée. Juste à cet instant, les gens qui jusqu’alors occupaient la place commencèrent à barrer la chaussée, à envahir l’avenue. Et se produisit alors un miracle ! Les groupes d’individus se trouvèrent soudain unis en une seule immense et puissante colonne. Francysk ne pouvait en croire ses yeux, un sentiment de bonheur l’emplissait. En seulement quelques minutes, l’acte de protestation, conduit par un petit nombre, s’était changé en action de désobéissance civile. Le cortège grossissait à vue d’œil. La foule recouvrait la plus grande avenue du pays. Francysk ne comprenait pas. Tout ceci ressemblait à une manifestation parfaitement orchestrée. La foule, tout à coup, devenait multitude. Francysk suffoquait de joie :

– Non mais, tu vois ça, mec ?! ! Putain ! Regarde seulement combien de gens il y a là, et là, et là ! C’est impossible à croire ! O-oh ! Regarde là-bas, derrière nous, derrière nous, tourne la tête ! Il y a du monde jusqu’aux abords du cirque ! Regarde là-bas ! Bordel, quelle foule, mec ! Regarde, le peuple s’est réveillé !!! Regarde ! On doit être ici près de cinquante mille, non, sûrement plus encore, c’est sûr !

Pour la première fois depuis de longues années, des dizaines de milliers de personnes étaient descendues dans les rues de la capitale. Personne ne s’attendait à une telle mobilisation. Même les leaders de l’opposition semblaient désemparés en cet instant, incapables qu’ils étaient d’imaginer qu’après tant d’années de pressions exercées par le pouvoir, ponctuées de disparitions et d’arrestations, après tant d’années d’apathie et d’inaction totales, les citoyens seraient si nombreux à venir manifester. Un cortège de près de cent mille personnes recouvrait la plus longue avenue du continent. Tout cela ne pouvait être réel. On ne sort pas d’un coma prolongé. Les miracles n’existent pas. Dans un pays opprimé, harassé, entravé, rien de tout cela ne pouvait se produire. Francysk craignait de perdre conscience d’un instant à l’autre. Il craignait que le choc qu’il était en train de vivre ne fût capable de le paralyser, de le déconnecter. Il n’en disait rien à Stass, mais lui tenait solidement le bras et hurlait de bonheur :

– Regarde, regarde ! Il y a encore du monde là-bas ! Là-bas, et là-bas ! Regarde, regarde ! Nous sommes partout ! Nous sommes partout ! Vois combien nous sommes !

Le cortège avait encore grossi. À chaque coin de rue, des groupes de plusieurs centaines de personnes se joignaient à lui. Et d’autres, et d’autres. Et d’autres, et encore d’autres.

– Peut-être ont-ils réussi ?

– Réussi quoi ?

– Réussi à tout organiser ! Regarde, plusieurs milliers arrivent encore du stade ! Et vers nous, regarde ! Regarde tout ce monde ! Peut-être ont-ils réussi à nous unir ? Nous sommes une centaine de milliers, pas moins !

– Oui ! Regarde derrière toi ! Bon Dieu !

Stass essayait de se hausser sur la pointe des pieds pour voir à quelle distance était la tête du cortège, mais il était trop tard : la colonne rassemblait à présent tant de monde que Stass, situé en plein milieu, ne pouvait en distinguer ni le début ni la fin, même en grimpant sur les épaules de Francysk. Quand l’un des manifestants arracha au bâtiment du KGB le drapeau du président pour y planter la bannière nationale sous laquelle marchait l’opposition, beaucoup pensèrent que la révolution avait commencé. Stass fondit en larmes. Il avait espéré ce moment toute sa vie. Un instant, il crut que tout était terminé. Le régime était tombé. La police n’avait pas dispersé les manifestants. Au-dessus de la ville flottait le vrai drapeau de son enfance. On aurait pu penser que les roquets en civil allaient surgir pour abattre le symbole, mais les roquets ne se montraient pas. La queue entre les jambes, ils regardaient la foule, conscients de leur impuissance. Ils étaient capables de disperser vingt, cinquante personnes, mais pas cent mille.

Les gens qui ce soir-là entouraient Francysk et Stass souriaient. Ils souriaient de leur propre bonheur, ils souriaient de comprendre que la bataille n’était pas perdue. Les gens qui ce soir-là étaient descendus dans les rues de leur ville avaient en premier lieu vaincu leur peur, et c’était là l’une des principales victoires de l’humanité, car il n’est rien de plus important que de franchir ce gouffre-là.

*

Francysk jeta son manteau par terre et s’en fut dans la salle de bains. Sans attendre. Il ôta son jean, arracha ses vêtements glacés et, les mains rouges et tremblantes de froid, fourra le tout dans la machine à laver. Lavage délicat plus rinçage. Corps maigre, sans force. Traces de boue sur le carrelage. Francysk regardait le tambour, comme hypnotisé. L’œil fixe. L’esprit vide. Des larmes coulaient sur ses joues, et il regardait les vêtements trempés d’eau s’affaler l’un sur l’autre. Telle la neige humide sur la ville, la mousse envahissait le tambour. Le hublot se couvrait de buée. La machine s’emballait et tremblait. Puis soudain s’arrêtait, et jean et sweater retombaient au fond du cylindre métallique comme sur des marches mouillées. Le tambour se mettait alors à tourner dans l’autre sens. Des capteurs assuraient la température nécessaire, mais Francysk, quant à lui, ne pouvait même pas imaginer celle de ses larmes. Tout en évacuant la dernière eau de rinçage, la machine entamait un essorage. Francysk voyait les vêtements se coller aux parois. Il songeait qu’à partir de ce jour il ne mériterait plus que le seul nom de traître. Du monde était resté sur la place. Beaucoup de monde. La police les avait encerclés et tabassés pendant près d’une demi-heure, pendant que les autres s’enfuyaient. Francysk et Stass avaient été séparés par le cordon de policiers, puis Francysk avait décampé avec d’autres. En quelques minutes, la police avait dispersé une foule de cent mille personnes, ne s’en gardant pour le dessert qu’environ un millier. Sans pitié, ils les avaient jetées à terre et piétinées. Le président avait déclaré qu’on ne verrait pas sur la place plus de trois cents voyous, mais d’après les premières informations, c’étaient près de mille individus qui avaient déjà été arrêtés. Ceux qui n’avaient pas réussi à s’échapper. Francysk contemplait le tambour, et les flashs se succédaient devant ses yeux. Il se rappelait que, passant en courant devant un grand hôtel portant le nom de la ville, il avait vu des gens tenter de s’y réfugier. Des policiers les poursuivaient, mais sans peur des conséquences, des gardiens de l’hôtel refermaient les portes devant eux. Francysk s’était dit que ces gens accomplissaient un petit exploit. Ils se moquaient d’être sans doute dès le lendemain identifiés et arrêtés, ils fermaient simplement les portes au nez des hyènes, tandis que lui se sauvait, se sauvait en même temps que d’autres, de crainte de tomber entre les pattes du pouvoir. La machine continuait d’essorer les vêtements, et Francysk songeait que toute sa vie, il garderait en mémoire le regard d’un des employés. Cet homme adulte fixait avec effroi une femme qui n’avait pas eu le temps de trouver refuge dans l’hôtel. Des policiers l’avaient renversée sur le sol, ils l’empoignaient par la capuche et la traînaient sur l’asphalte en direction des fourgons. « Excellente scène pour un film de pub, se disait-il, nos blousons sont d’une qualité à toute épreuve, nos blousons résistent même à ce qu’un cœur humain est incapable de supporter. » Il se rappelait le visage du gardien, il croyait même se rappeler les mots qu’il avait lus sur ses lèvres : « Putain de bordel… putain de bordel… »

Un écrivain célèbre a noté un jour que le pétrole n’est rien d’autre que le sang des dragons qui autrefois peuplaient la terre. Quand on transforme le pétrole en carburant pour en alimenter les avions, les dragons reviennent à la vie. Au souvenir de cette belle allégorie, Francysk se disait que les dragons autrefois se nourrissaient d’êtres humains, et qu’à présent ils ne se ranimaient que lorsqu’on dispersait l’opposition.

La machine continuait de tourner, et Francysk se rappelait avoir tourné avec ses amis dans la rue où s’élevait la maternité dans laquelle il avait vu le jour. Le cordon ombilical autour du cou, d’après les récits de sa mère… Ils avaient tous descendu la rue en courant, vers la caserne de pompiers, tandis qu’au même moment, dans l’avenue principale du pays, la police ramassait tous ceux qui s’y trouvaient, sans exception. Ceux qui étaient venus manifester comme ceux qui croyaient naïvement que l’autobus allait bien finir par arriver. L’autobus vert, numéro 100. Des femmes, des adolescents, des vieillards. Tous. Tous les adversaires potentiels, possibles, concevables, imaginables, probables du régime…

La machine à laver donnait ses derniers tours. Francysk dormait déjà.

 

L’angoisse vint au matin. La vraie. Comme celle du peintre nordique. Non pas l’angoisse, mais la terreur. Profonde. Sans borne. Sans frein. La même sensation que Francysk avait éprouvée dix ans plus tôt dans le passage souterrain. Une pression s’exerçait sur sa poitrine. Si puissante qu’on aurait pu l’utiliser à des manœuvres de réanimation. Une pression capable non seulement de forcer un cœur à rebattre, mais aussi d’enfoncer une cage thoracique, de briser une colonne vertébrale. Francysk essayait de se reprendre, de se distraire, de se calmer, mais rien n’y faisait. Le verre lui tombait des mains. La terreur se répandait. De son corps à travers la maison. Elle était là, dans son appartement, et dans l’appartement d’en face. Ici et partout. Dans toute la ville. Ses voisins de palier avaient manifesté eux aussi. Comme Francysk, à chaque seconde, ils tentaient de rafraîchir la page des informations, mais les sites des médias contestataires ne fonctionnaient pas. Des perquisitions avaient lieu pendant ce temps dans les rédactions des journaux d’opposition, des gens en uniforme embarquaient matériel et journalistes.

Le bruit avait couru en ville qu’on allait arrêter tous ceux qui s’étaient trouvés sur la place. Mais comment ? On expliquait qu’on arrêterait tous les gens dont les téléphones avaient émis un signal depuis ce lieu le soir du 19 décembre. Au début du XXIe siècle, c’était suffisant. Si votre téléphone avait servi, vous deviez aller en prison. Personne ne s’inquiétait de ce que vous faisiez là. L’important, c’était que vous y étiez.

Francysk ne s’éloignait pas de l’ordinateur. Ses mains tremblaient, sa lèvre saignait. À chaque instant Internet remettait à jour les appels au secours. Francysk tombait constamment sur de brefs messages dont les auteurs affirmaient qu’on était en train d’enfoncer la porte de leur appartement, d’en forcer la serrure. « C’est fini, ils vont bientôt entrer, ils vont m’arrêter, à l’aide ! » Qu’espérait cette personne ? Comment pouvait-on l’aider ? Comment ? Les gens restaient enfermés chez eux, l’esprit uniquement occupé par l’idée que dans quelques minutes, on allait venir les chercher. Encore un instant, et on allait faire irruption dans leur maison, encore un instant, et on les emmènerait. On les arrêtait comme des criminels, on les arrêtait pour être allés sur la place attendre le résultat des élections ; et pour ne pas être rentrés chez eux une fois ce résultat connu. Francysk était conscient de ne représenter aucune menace pour le pouvoir, il n’était adhérent à aucun des partis interdits, il ne travaillait pas comme journaliste, il n’avait pas cogné aux portes de la Maison du gouvernement et malgré tout, chaque fois que l’ascenseur montait à son étage, il éprouvait de la peur. Il se rappelait le rêve que Stass lui avait raconté et craignait que dans quelques minutes ce rêve ne devienne réalité. Il marchait de long en large à travers l’appartement, mais faire un mouvement devenait à chaque instant plus difficile. Francysk fondait à vue d’œil. Il voulait manger, mais la nourriture refusait d’entrer dans sa gorge, il voulait prendre une douche mais ne trouvait pas la force de marcher jusqu’à la salle de bains. Il ne parvenait plus à se mouvoir, à respirer, à ouvrir ni à fermer les yeux normalement. Le métronome battait son rythme, et Francysk ne comprenait pas d’où cet instrument tirait son énergie. Les mots hésitaient dans sa bouche, et son discours ressemblait de plus en plus à ce qui sortait de ses lèvres le jour où il avait rouvert les yeux quelques mois plus tôt.

La télévision était allumée. Les chaînes d’État félicitaient d’une seule voix le nouveau président pour sa victoire incontestable et méritée. Elles avaient préféré passer sous silence les perquisitions et les arrestations auxquelles on avait procédé en ville durant toute la journée. À quoi bon parler de ce que tout le monde savait déjà ? On ignorait seulement encore le sort du candidat passé à tabac, mais il fut rapidement éclairci. À l’écran apparut un médecin… le beau-père de Francysk…

Celui-là, sans ménager ses sourires, raconta que l’ex-candidat à la présidence allait très bien. Une bosse, et rien de plus. Il énuméra ensuite tous les examens qui avaient été effectués et se répandit en compliments à l’adresse du président en exercice, qui avait permis l’achat de matériel dernier cri…

 

Pendant une semaine, Francysk ne sortit pas de chez lui. Il ne commit pas cette erreur. « Ne sors pas de ta chambre, considère que tu as pris froid. Quoi de plus palpitant au monde qu’un mur et puis une chaise ? Pourquoi quitter cette pièce où tu reviendras le soir toujours tel que tu étais… surtout blessé à jamais ? » Derrière la porte, tout était dénué de sens, et Francysk continuait de passer des heures devant la machine à laver, à contempler encore et encore les vêtements mouillés avec lesquels jonglait le tambour.

*

Parfois Stass lui rendait visite. Il ôtait son manteau en silence et passait à la cuisine. Il se préparait lui-même du thé et regardait longuement par la fenêtre. Le prix de revient des sentiments que les amis avaient éprouvés le soir du 19 décembre se révélait trop élevé. L’heure était venue de régler la facture. Elle était salée et il faudrait un certain temps pour l’acquitter. Ne restait plus qu’à s’en vouloir et à se consoler à l’idée que beaucoup allaient payer bien plus cher. On commençait pour la première fois en ville à parler des peines de prison dont allaient écoper les ex-candidats. Pour quel motif ? Plus personne ne posait la question. La vie avait repris son cours ordinaire. Plus personne ne demandait « pour quel motif ». Pour « tentative de déstabilisation ». Pour « fomentation de révolution ». Pour « infractions répétées à la loi ». Exécutions capitales ? Dieu merci, non. Cela, personne ne l’aurait compris. Non. Le pouvoir vainqueur était bien moins féroce qu’on ne voulait le montrer. Juste quelques années de détention, qui plus est, souvent avec sursis. On ne pouvait que rêver d’une telle mansuétude.

La ville poussa un soupir de soulagement quand le bruit vint à courir que l’affaire des désordres de masse était bouclée. On ne jetterait plus personne en prison. La machine d’État peinait déjà assez à digérer ceux qu’elle avait avalés. On put respirer. Il était permis à présent de sortir de chez soi sans crainte de se retrouver derrière les barreaux à la fin de la journée. De bonnes, de très bonnes nouvelles. C’eût été le moment d’organiser une grande fête, mais il n’y en eut pas. Beaucoup s’abstinrent de célébrer Noël et le Nouvel An. On ne savait à quoi lever son verre. La ville où était né Francysk demeurait trop petite. Il était impossible de rester à l’écart. D’une manière ou d’une autre, tout le monde avait affaire à la prison, soit personnellement, soit par l’intermédiaire de connaissances. La théorie se vérifiait, non pas même des six mais des deux poignées de main. La distance était trop courte entre deux destins voisins, deux malheurs voisins.

 

L’année s’achevait en cartes postales envoyées aux prisonniers et en nouvelles sanctions adoptées par le continent contre le président réélu. La situation se stabilisait. La poussière retombait à sa place.

– Francysk, essuie également ce miroir, s’il te plaît.

– Maman, je ne vais pas fêter le Nouvel An avec vous, d’accord ?

– Tu ne passeras même pas nous voir ?

– Je peux passer le soir, vers sept heures, mais je n’attendrai pas les douze coups de minuit.

– Eh bien, tu pourrais faire la fête avec nous dans un premier temps…

– Non, je ne veux pas… Je ne veux rien fêter ni dans un premier temps ni dans un second ! Maman, dis-moi, où sont les médailles de grand-père ?

– De grand-père ?

– Oui. Tu n’es pas sourde, il me semble. Où sont ses médailles ? Je ne les ai pas trouvées chez grand-mère.

– Ah, les médailles… Tu veux parler des médailles de ton grand-père qui étaient chez nous. Ces médailles-là… Mais pourquoi en as-tu besoin ? Elles ont toujours été là, je ne sais où, à prendre la poussière, personne ne pouvait jamais les retrouver. Pourquoi me demandes-tu ça ?

– Maman, où sont les médailles ?

– Nous les avons vendues… Une idée qui nous est venue, pour partir en voyage…

– C’est lui qui a fait ça, n’est-ce pas ?

*

Francysk avait décidé de se remettre à jouer. Plusieurs heures par jour. Comme à l’époque du lycée. Il avait sorti l’instrument de son étui et l’avait essuyé. Il en était venu à la conclusion qu’il ne trouverait pas de meilleur moyen. Gammes et accords parfaits – là était le salut. Il n’avait pas à l’esprit d’autre remède. Il parcourait tout seul le programme d’étude. À nouveau. Étude après étude, indication après indication. Phrases liées et pages de partitions déchirées, introductions et finales, cadences, cadences, cadences. Francysk n’avait pas l’intention d’entrer au conservatoire, mais il voulait jouer de manière à ne pas rougir de la justesse et de l’homogénéité. Pour la première fois de sa vie, il avait vraiment du plaisir à jouer, à simplement faire sonner les notes. Il n’y était plus contraint par personne. Au contraire. Il prenait spontanément l’instrument en main, passait l’archet à la colophane et s’asseyait devant la table qui lui servait de pupitre. Jour après jour, sans professeur, Francysk progressait toujours plus loin, dans les profondeurs des sonates, vers les reprises et les climax. Une bande de poudre blanche recouvrait la table au voisinage du chevalet, telle de la neige sur l’asphalte, ou un nuage de pellicules sur une épaule. Ses doigts se rappelaient leur tâche. Les premières ampoules cicatrisaient sur les doigts de sa main gauche, de la corne se formait sur son pouce.

À présent Francysk prenait autant de plaisir à jouer des concertos que de simples phrases tirées d’études. « Dieu merci, il n’est pas encore interdit de pratiquer des exercices. » Passé les premières mesures d’un concerto, il s’imaginait sur la grande scène de la Philharmonie. Il se représentait l’orchestre entrant après lui, et il se voyait, devant une salle pleine à craquer, entamer une conversation complexe avec les musiciens et avec le public, avec le chef d’orchestre, avec l’instrument, et avec lui-même. Le violoncelle vacillait un peu et, parvenu au point culminant du passage, Francysk s’arrêtait pour recommencer l’ascension.

Quand la voisine commençait à frapper contre le mur, Francysk posait l’instrument, allait se préparer un semblant de dîner puis s’installait devant la télé. Certains jours, tout en zappant, Francysk se figurait que l’homme à l’écran était son père. Présentateur d’une émission d’information, fonctionnaire insipide, sportif célèbre. Il scrutait les visages inconnus pour tenter d’y retrouver quelque caractère de famille. Il lui arrivait de s’attribuer plusieurs pères dans la même soirée. Quand il observait les rides sous les yeux du ministre des Affaires étrangères ou d’un tractoriste de province, d’un sauveteur ou du recteur de l’université d’État, Francysk répétait chaque fois dans sa tête : « Papa. » Quand il écoutait avec attention un nouveau discours du président, il se disait que c’était peut-être cet homme qui avait un jour séduit sa mère : « Peut-être ont-ils couché ensemble ? Une nuit, maximum deux. Maman, bien sûr, s’en souvient, mais à présent, comme tous les citoyens de ce pays, elle a peur de parler, même de mon père. Peut-être est-ce là précisément l’explication du fait que cet homme, lui-même élevé sans père, se montre si dur avec son peuple ? »

Francysk regardait le président et tentait de se convaincre que cet homme corpulent, rude et sans prétention était bel et bien son père, mais ça ne marchait pas. La ressemblance faisait défaut. Il ne comprenait pas ce que l’homme disait. Celui-ci tentait de se faire entendre de ses concitoyens, il menaçait, intimidait son propre peuple, et Francysk ne parvenait pas à comprendre dans quel but. « À qui s’adresse-t-il ? Qui sont ces gens ? Quelle vie faut-il avoir vécue pour croire à ses paroles ? Qui peut l’écouter ? »

Francysk continuait de penser à son père, tandis que le correspondant de la chaîne gouvernementale racontait aux habitants de la jeune république que « l’étoile à cinq branches du blason de notre pays n’est pas un vestige de notre passé communiste, mais rien d’autre qu’un symbole de la crucifixion du Christ ! » Francysk se prenait la tête dans les mains et fermait les yeux.

*

Quelques mois après, les citoyens de la petite république avaient recouvré leurs esprits. L’été était arrivé. L’économie était défunte. Une crise paralysait le pays.

Francysk appelait souvent Stass, mais son ami ne répondait que rarement, et s’il répondait, c’était d’un ton extrêmement froid et détaché. Stass se plaignait d’être submergé de travail et d’avoir un emploi du temps trop serré. Francysk comprenait que quelque chose n’allait pas chez lui, mais il n’osait pas l’interroger.

– On se voit aujourd’hui ?

– Non, je n’ai pas un moment de libre.

– Comment ça, Stass ? C’est l’été, t’es en vacances ! T’es devenu complètement dingue ou quoi, grand couillon ?

– Couillon toi-même ! Je te dis que je suis occupé ! Je te rappelle.

 

Stass restait muet. Stass dissimulait quelque chose depuis très longtemps, depuis plusieurs mois, à dire vrai depuis le réveil de Francysk. Puis, un jour, il rappela et proposa de se voir. Comme Francysk lui demandait si tout allait bien, il répondit qu’« à présent oui », qu’« enfin, tout était réglé ».

– M’mé, regarde qui je t’ai amené. Tu te souviens de Stass ?

– Eh, vieux, ne me dis pas qu’on va causer avec une pierre tombale !

– Tu parlais bien avec moi quand j’étais dans le coma.

– Ta grand-mère affirmait que tu m’entendais.

– Eh bien, moi je te dis, ducon, qu’en ce moment elle nous entend.

– Ducon toi-même !

– Non, ducon c’est toi ! Assieds-toi là et raconte tout à grand-mère, moi pendant ce temps je vais faire un peu de ménage autour.

– Mais c’est déjà propre !

– Je t’ai dit, andouille, de parler avec grand-mère, pas avec moi !

– Andouille toi-même ! Bonjour, Elvira Alexandrovna ! Je vais très bien. Nastia et moi sommes séparés, mais ça fait bien longtemps déjà, et on a eu raison, je crois, de le faire, ça ne collait pas bien entre nous. Et voilà toutes les nouvelles, en ce qui nous concerne. Qu’est-ce que je peux lui raconter d’autre ?

– Mais tout ! Ce qui se passe en ville, raconte-le.

– Oh ! Très facile ! Vous avez de la chance de ne pas voir ça, Elvira Alexandrovna. Les promesses électorales de notre magnifique et unique président n’ont bizarrement pas été tenues. Au contraire. Nous sommes dans la merde, Elvira Alexandrovna !

– Pas de gros mots devant grand-mère !

– Comment ça, « des gros mots » ? C’est la réalité. Comment appeler ça autrement ? Elvira Alexandrovna, vous ne pouvez même pas imaginer ce qui se passe maintenant en ville. Le pays est à court de devises. Totalement. Les gens font la queue devant les bureaux de change durant des journées entières. Ils s’inscrivent pour être dans la file. Il y a des bagarres ! Je ne plaisante pas, vous imaginez ? Des bagarres pour une place dans la queue ! Mais ces bagarres ne servent à rien, car de toute façon, il n’y a pas de devises ! Bref, c’est le cirque total. Nous vivons comme dans un conte ! C’est toi qui le racontes à ta grand-mère, ou c’est moi ?

– Je m’en charge.

Francysk vint s’asseoir à côté de Stass et entama un monologue, d’une voix très douce et calme :

– Eh bien, voilà, m’mé, j’ai bien tout pesé, ce n’est pas une décision prise à la légère, j’y ai longuement réfléchi. Bref, j’ai résolu de partir. Je ne peux pas continuer comme ça, vraiment. Selon toute apparence, nous sommes véritablement moins nombreux. Je regarde les gens autour de moi, et tous semblent satisfaits malgré tout. Je suis fatigué, vraiment. J’ai assez d’un coma dans mon existence. J’ai perdu dix ans de ma vie, et je refuse tout à fait de perdre ce qui me reste. Je ne veux plus vendre de cuvettes de chiottes, j’en ai marre. J’en ai marre de tout, m’mé. Je ne veux plus vivre comme ça. J’ai envie de voir autour de moi des gens normaux, en bonne santé, j’ai envie de ne plus avoir peur, j’en ai assez d’avoir peur de tout. Assez que rien ne change dans ce pays, assez de tout, de tout ! Tu vois, il faudrait crier à propos de tout ça, mais je parle avec calme, d’un ton mesuré, et je crois que c’est le plus affreux. Je ne veux pas me battre, je veux vivre. Tu sais, m’mé, j’ai regardé un match de foot à la télé l’autre jour et j’ai compris une chose. Quand tu as dix, treize ans, tu regardes l’écran et tu crois qu’un jour tu entreras tout pareil sur le terrain. Tu ne vas pas au club, tu n’es pas joueur professionnel, mais tu crois quand même que ça peut arriver, tu le crois uniquement parce que les gars à l’écran sont plus vieux que toi. Tu sais que tu as encore le temps. Mais aujourd’hui je me rends compte que du temps, il ne m’en reste presque plus. J’ai appelé Jürgen il y a quelques semaines. Je lui ai demandé de m’envoyer une invitation. Il l’a fait. C’est pourquoi je suis venu te voir aujourd’hui un peu plus tôt. Nous allons bavarder un peu avec toi, puis j’irai au consulat chercher mon visa, ou plutôt déposer les documents pour en obtenir un. Ne t’en fais pas, je reviendrai te voir, et j’ai demandé à Stass, il viendra aussi…

– Oui, Elvira Alexandrovna, ne vous inquiétez pas. Je viendrai, parole, c’est plutôt tranquille chez vous, on y est bien…

– Je sais que j’agis mal. Je sais qu’on ne doit pas partir quand les autres continuent à se battre, quand une foule de gens croupissent en prison uniquement parce qu’ils refusent de s’accommoder de ce qui se passe dans le pays, mais je ne peux pas, m’mé, vraiment, je ne peux pas. Je n’ai pas le sentiment qu’on ait besoin de moi ici. Ni d’avoir besoin de personne. Je me sens partout perdu, ancien... Ancien voisin d’appartement, ancien ami, fils perdu… Bref, je reviendrai te voir sans faute !

– Moi aussi, Elvira Alexandrovna !

Sur le chemin du retour, Stass prit soudain la parole :

– Mon vieux, je vais te raconter un truc, mais toi tu vas te taire. Je vais juste te raconter ce qui s’est passé, et ensuite tu me diras ce que tu en penses, tu peux aussi ne rien dire, mais au moins, tu auras compris, d’accord ?

– D’accord…

– Mais ferme-la quand je cause ! Aujourd’hui quand tu as parlé de fils perdu, eh bien… eh bien… tu vois, tout n’a pas toujours si mal marché entre Nastia et moi, à un moment on s’entendait même très bien, je crois qu’on s’aimait, pour tout dire. Bon, peut-être que non, en fait. Quelle différence, la manière d’appeler ça ? En tout cas, il y avait quelque chose entre nous, ça c’est absolument certain. Au moins durant les premiers jours, ça ne fait aucun doute. Elle ne le disait pas, ne le montrait pas, mais je pense que par instants elle m’aimait et n’en avait pas honte devant ses amies, tu comprends ? Pour les gens comme elle, c’est essentiel, et il y a eu, je crois, une période où elle n’avait pas honte de moi, j’en suis même certain. Voilà. Un jour, elle a même voulu avoir un enfant. Bon, moi aussi. Vraiment, j’en avais envie. Très envie, même, à un moment donné, d’avoir… un garçon. Et elle, elle n’était pas contre. Alors nous avons commencé à… bref, nous avons essayé, essayé, mais rien à faire. Chaque mois, la même chose… Nous sommes allés consulter, et on a trouvé que je ne pouvais pas devenir père. Elle n’a rien dit, moi non plus, on a continué à vivre tant bien que mal. Elle n’avait pas l’air de vouloir partir, et je pense vraiment que ce n’est pas pour ça qu’elle m’a quitté. On ne se barre pas pour des trucs pareils. C’est n’importe quoi. On ne se barre pas parce qu’on a envie d’avoir des gosses, on se barre pour des conneries sans importance. Oui, elle est partie parce que je ne pouvais pas lui offrir des babioles, pas parce que j’étais incapable de lui donner un fils. Avec des cadeaux, avec une voiture neuve et un appartement, elle serait restée encore un siècle avec moi, mais là n’est pas le problème… Nous avons adopté un enfant… nous sommes allés le chercher à l’orphelinat… un chouette gamin. Un loupiot au début très sauvage, ne parlant presque pas, il avait peur de déplaire, il cachait sa nourriture, et puis c’est allé mieux, il a commencé à s’animer. Je me disais que tout irait bien à présent, mais déjà à l’époque elle avait compris qu’elle ne voulait pas vivre avec moi, qu’elle ne voulait pas élever mon fils adoptif dans la misère. L’été elle voulait partir à la mer, elle aimait les vêtements neufs, et lui, il ne lui plaisait pas…

– Pourquoi parles-tu de lui au passé ?

– Parce que nous l’avons rendu…

– Comment ça ?

– Nous l’avons rendu à l’orphelinat… Crois-moi, rendre un gosse adopté est aujourd’hui beaucoup plus simple que d’échanger un téléphone cassé encore sous garantie. Elle n’avait pas besoin de lui, et moi j’ai pensé que seul, je ne pourrais jamais l’élever correctement… Il y a là-bas tout de même des éducateurs professionnels, des psychologues…

– Tu comprends que ce gamin aura été abandonné deux fois ?

– Oui, aujourd’hui cette idée m’obsède…

– Et qu’est-ce que tu comptes faire à présent ?

– Je ne sais pas… je ne sais pas du tout, c’est pourquoi je voulais prendre conseil auprès de toi.

– Eh bien, tu es un sacré con, tu sais…

– Je le sais.

– Attends-moi ici, on en cause après l’entretien.

 

L’homme maigre, derrière la vitre blindée, examina longuement les documents. Francysk le connaissait bien. Il venait souvent à L’Actualité. Il buvait des coups avec des gamines de dix-sept ans, sans vitre blindée, mais les règles restaient les règles. Francysk ne protestait pas. Après avoir plusieurs fois trié les papiers, l’Allemand sourit, prit le passeport de Francysk et s’éclipsa. Durant la demi-heure qui suivit, à plusieurs reprises un autre homme s’approcha du fauteuil vide. Chaque fois, il examinait l’invitation, l’attestation de travail, levait les yeux sur Francysk, souriait puis s’éloignait. Enfin, le premier fonctionnaire revint. Cette fois-ci, ce fut Francysk qui esquissa un sourire gêné. L’Allemand activa le microphone :

– Put te la fisite ?

– Je veux revoir mes parents.

– Fos parents ? Ils fifent chez nous ?

– Oui, ils vivent là-bas.

– Fos frais parents ?

– Non, ma famille adoptive. J’ai séjourné de nombreuses fois chez eux. Dans mon enfance. Quand j’étais petit. Il y a bien des années, pas maintenant. Mais aujourd’hui ils m’invitent.

– Fous tites que fous êtes fenu peaucoup te fois chez nous, mais fotre passeport est fierge.

– Il est neuf. J’ai passé dix ans dans le coma.

– Alors que comptez-fous faire ?

– Rien. Je veux seulement revoir mes parents.

– Compien le foulez-fous ?

– Comment ça ? Combien j’ai envie de les revoir ?

– Compien te temps foulez-fous partir ?

– Je ne sais pas, cela dépend du visa que vous donnerez. Je ferai tout ce qu’il faut, j’ai tous les papiers, j’achèterai les billets de retour, si vous voulez, je peux aller les acheter tout de suite…

– Tout fa pien, tout est clair, tout ce que nous foudrions safoir, c’est si vous avez des projets ? Afez-fous des rendez-fous fixés ?

Comme l’Allemand posait cette question, deux autres employés du consulat avaient surgi derrière son dos. Ils étaient trois à présent à écouter Francysk d’un air soupçonneux.

– Non, je n’ai aucun projet… j’aimerais seulement revoir mes parents… J’ai une invitation et tous les documents nécessaires, n’est-ce pas ?

– Oui, oui, pour les tocuments, tout est en ordre, mais…

L’Allemand échangea un regard avec ses collègues, prit une feuille sur son bureau et la colla contra la vitre.

– Fous connaissez cet homme ?

Francysk vit tout de suite un nom de famille souligné au feutre jaune.

– Fous fous connaissez, n’est-ce pas ? C’est un parent à fous ?

– Non, ce n’est absolument pas un parent. C’est le second mari de ma mère… mon beau-père…

– Fous safez qu’il figure sur la liste des personnes auxquelles l’entrée dans notre pays est interdite, pour collaporation afec le régime ?

– Oui, maman m’en a parlé.

– Quelles relations afez-vous avec fotre beau-père ?

– De quoi parlez-vous ? D’ailleurs, quel rapport cela a-t-il avec mon visa ?

– Fous êtes amis ? Fous êtes en contact ?

– Non, on se parle à peine…

– Fous fifez ensemble ?

– Non, je vis séparément.

– Mais fous maintenez des relations ?

– Non, je vous dis, nous ne nous voyons jamais ! Comment avez-vous déterré qu’il était de ma famille ? Nous ne portons pas le même nom ! Depuis quand travaillez-vous aussi bien ?

– Que foulez-fous dire ?

– Je veux dire que je n’ai rien à voir avec ce type. Et au fait, pourquoi devrais-je répondre de ses actes ? Quel rapport ces questions ont-elles avec mon voyage ?

– C’est ce que nous essayons d’éclaircir…

– Ce que j’ai déjà dit devrait vous suffire, je crois.

– Peut-être…

L’Allemand se tourna à nouveau vers ses collègues.

L’un d’eux répondit à sa question muette. Sans un mot ni un hochement de tête. Juste du regard. Le fonctionnaire revint à Francysk et, avec un sourire aimable, presque bienveillant même, déclara :

– Nous fous rappellerons.

 

Comme il s’apprêtait à partir pour le cimetière, Francysk nota que le métronome s’était arrêté. « Il est mort », se dit-il. Il le remonta, mais ce fut peine perdue. Le balancier restait immobile. Il décida d’attendre le soir pour essayer de le réparer, et appela son beau-père. Il fit ce que lui avait demandé sa grand-mère. Ce que parfois, mais toujours à voix basse, lui demandait également sa mère. Francysk l’appela et lui dit « merci ». Il le remercia de s’être occupé de lui, de lui avoir procuré une vie nouvelle et un appartement. Il le remercia en un mot pour tout. Son beau-père n’entendit pas la dernière phrase, car il était au marché et ne pouvait parler.


 

Quelques jours plus tard, assis face à la tombe de sa grand-mère, Francysk raconta qu’on lui avait bien délivré le visa, mais qu’à présent il ne savait plus trop qu’en faire. Il se trouvait maintenant deux fois plus occupé. Il lui fallait désormais entretenir non seulement la tombe de son aïeule mais aussi celle de Stass. Celui-ci s’était pendu, sans attendre la fin de leur conversation. « On l’a enterré là-bas, derrière la grille. »

Francysk raconta les funérailles de Stass, précisa que Nastia n’avait pas pu venir, parce qu’elle était en vacances avec il ne savait quel Allemand bien plus âgé qu’elle.

– Tu vois, m’mé, comment va la vie, Stass nous a trompés. Il disait qu’il viendrait te voir, mais il savait déjà qu’il ne le ferait pas. Et moi, très franchement, je n’imaginais même pas que les choses tourneraient ainsi… Tout ça est étrange… Vraiment étrange, m’mé… Tiens, je t’ai apporté ça… regarde… c’est une surprise… notre magnétophone… tu te souviens ? J’ai enregistré une étude. Je veux que tu l’entendes. Peut-être que Stass l’entendra aussi. Cela dit, je ne vais pas le mettre trop fort, il y a des gens là-bas qui se recueillent. Je n’augmente pas le volume, d’accord ? Évite juste d’être trop sévère, je me souviens encore de tout, mais j’ai l’impression que ça sort beaucoup mieux maintenant. En tout cas, je suis devenu plus consciencieux. J’aime à présent veiller moi-même à ce que tout soit propre, je travaille les enchaînements et les transitions. Tu sais, m’mé, jamais je n’aurais pensé éprouver un jour un plaisir naturel, un plaisir physique à frapper des doigts sur la touche, à simplement produire un son. Aujourd’hui j’ai tellement honte devant toi d’avoir été si paresseux… d’être passé à côté de tant de choses… Mais bon, on écoute ?

Francysk pressa le bouton carré, d’un noir altéré par l’âge. Sur l’enregistrement, l’archet effleura les cordes. Un son jaillit. Une note qui se fondit en un autre. Le magnétophone jouait, tandis que Francysk commentait sa propre interprétation :

– Ici, bien sûr, j’aurais pu jouer mieux, mais là je ne m’en tire pas mal, je crois.

Des gens le regardaient à travers la grille. Durant quelques instants, leur attention était attirée par ce jeune homme qui parlait avec une tombe au son d’une musique triste. Cela dit, il n’y avait rien là d’inhabituel : dans le cimetière, tout le monde parlait. Sans musique, bien sûr, mais peut-être ce garçon était-il fou ? Personne n’était à l’abri. Un homme normal, sans doute, ne mettrait pas de musique. Ça n’est pas l’usage. Les gens normaux ont pour usage de couper du saucisson et de boire devant la sépulture, ils ont pour usage de se recueillir la bouche pleine.

 

Tandis que Francysk s’éloignait, la mélodie flottait au-dessus du cimetière. Un bel air de violoncelle, plein et régulier. Sans fausses notes.

De retour en ville, Francysk décida de passer à L’Actualité. Il n’y était encore jamais venu sans Stass, et sans trop savoir pourquoi, il avait décidé d’annoncer aux serveurs que son ami ne reviendrait plus.

La jeune interprète était en train de régler son addition au bar. Francysk la reconnut tout de suite. Elle se trouvait si proche qu’il fut parcouru d’un frisson. Son estomac se noua. Il découvrit de petites rides au coin de ses yeux et comprit que jamais dans sa vie, ou tout au moins dans sa toute nouvelle vie, il n’avait rien vu de plus beau.

– Il y a longtemps que je voulais vous parler, vous vous souvenez de moi ?

– Oui, bien sûr…

– Vous partez déjà…

– Oui… je viens de payer…

– Je peux vous accompagner ?

– Je ne crois pas que ça te plaira beaucoup…

– Vous conduisez mal ?

– Non, je circule en métro.

– Tant mieux ! Quelle heure est-il ? Moi aussi je comptais prendre le métro.

– Six heures moins le quart. Mais tu viens d’arriver…

– Et alors ? Je reviendrai un autre fois ! Donc, je peux vous accompagner ?

– Allons-y…

– Je suis heureux !

– Pourquoi ?

– Mais je ne sais pas, je suis très heureux, simplement, là, tout de suite.

– Eh bien, en route, heureux homme…


*

L’explosion à la station baptisée en l’honneur d’une révolution retentit à 17 h 55. Probablement à l’endroit où Francysk devait proposer à la jeune femme de la revoir. L’engin explosif était artisanal et sans doute actionné par télécommande. Sa puissance était d’environ cinq kilos d’équivalent TNT. Il était apparemment rempli de tronçons de fers à béton, de clous 8 x 80 mm, et de billes d’acier d’environ 15 mm de diamètre. Peut-être Francysk n’était-il pas entré dans la station, ou peut-être y était-il entré mais avait-il eu le temps de dire au revoir à sa belle et de quitter les lieux avant l’explosion, sous la violence de laquelle le faux plafond métallique s’écroula sur l’escalator avec d’autres éléments de décoration…

 

Quelques minutes plus tard arrivèrent les premiers détachements de pompiers et les premières ambulances. Le trafic sur la ligne fut interrompu. Sur la « place Suppositoire » voisine, on empêchait les passagers d’accéder au métro, tandis que les agents du ministère des Situations d’urgence se mettaient à l’ouvrage sur le lieu de l’attentat. Le président de la République convoqua un conseil extraordinaire pour traiter de l’événement, à l’issue duquel, accompagné du ministre de l’Intérieur et de son fils âgé de sept ans, il descendit sur le quai inondé de sang pour y déposer des fleurs. Le 14 avril, le métro avait retrouvé son activité normale…

 

… Quelques mois plus tard, un jeune homme jouait du violoncelle. Au pays des Allemands. Au centre d’une ville portuaire, dans la rue. À quelques pas du Rathaus. Les représentants de l’ordre autochtones le laissaient en paix. La mélodie se fondait avec le bruit des travaux de restauration qui parvenait jusque-là, et ne s’en trouvait que plus vivante et vraie. De temps à autre, le morceau d’étude était couvert par une perceuse montant en puissance, mais le musicien n’y prenait pas garde et continuait. Un groupe de touristes du pays du Soleil levant le photographiait avec grande satisfaction. Je le regardais et essayais de comprendre : qu’est-ce qui pouvait pousser un homme à sortir jouer dans la rue ? Quelle tournure prendrait dès lors son destin ? Que devait-il endurer ? Que devait-il arriver dans sa vie ou au contraire ne pas se produire ? Pourquoi ce gars qui me ressemblait était-il devenu musicien de rue ? Dans quelle ville était-il né ? Dans quelle école avait-il étudié ? J’essayais d’imaginer qui étaient ses parents, je me demandais s’il avait une grand-mère et si c’était une femme bien… mais la mélodie s’acheva, et des applaudissements retentirent…

 

Le jeune homme se leva, remercia le public, replia son pupitre, son tabouret, puis s’en fut. Je le regardai s’éloigner et allumai mon lecteur audio. Un homme se mit à chanter :


Raskajy, chto z nachym klasam ? –

Picha Paval z Tel’-Aviva.

Tsiajka vyjyts’ guetym tchasam,

A tym boliej – jyts’ chtchas’liva 34…




        Helsinki, 2012
      


1. Citation d’un poème de Joseph Brodsky, « Ne sors pas de ta chambre », écrit en 1970 et publié dans la revue Novy Mir en 1994. (Toutes les notes sont des traducteurs.)

2. « Excusez-moi, j’ai couru à travers tout le bâtiment. » (biélorusse)

3. Le mot biélorusse bat’ka signifie « père ».

4. « Je n’arrive pas à croire ça. C’est un vrai suicide ! – Oui ! Impossible à croire ! File-moi du papier… – Pouah ! Comment tu chlingues ! – C’est ton grand-père qui chlingue ! » (biélorusse)

5. « Et pourquoi on ne pourrait pas causer sa langue natale dans son propre pays ? Ou bien faut-il te demander la permission, gros péteur ? – Péteur ton père ! » (biélorusse)

6. Allusion au parc Tcheliouskine, à Minsk, vaste territoire de 78 hectares en bordure de forêt, où subsiste une ligne de chemin de fer entièrement gérée par les enfants. Le parc fut aussi le lieu d’exécutions massives perpétrées par le NKVD, la police politique de l’État soviétique, entre 1920 et 1930, puis pendant la Seconde Guerre mondiale.

7. Autrement dit, les Biélorusses et apparentés ; vient de l’argot « Boulbach », lui-même dérivé du mot boulba, désignant la pomme de terre, élément de base de la cuisine biélorusse.

8. « Monsieur » (biélorusse).

9. « Avtozaptchast » est le nom de l’équipe de football de la ville de Baksan en république de Kabardino-Balkarie, dans le Caucase. Le terme d’« ordure » désigne communément en Russie n’importe quel membre de la police. Il s’applique également, par extension, aux supporters et aux joueurs des différents clubs de foot Dynamo (Dynamo de Moscou, Dynamo de Minsk), lesquels furent créés dans les années 1930 par l’association sportive pansoviétique Dynamo, elle-même fondée sur l’initiative de Feliks Dzerjinski – le créateur de la Tcheka de sinistre mémoire.

10. On note en Russie sur une échelle de 0 à 5 – et même en pratique de 2 à 5, les notes 0 et 1 n’étant que très exceptionnellement, sinon jamais, attribuées.

11. Allusion au Slavianski Bazar, festival international qui a lieu chaque année à Vitebsk en Biélorussie depuis 1992. Largement financé par le gouvernement biélorusse, son programme met à l’honneur la musique dite slave, avec des artistes essentiellement russes, biélorusses et ukrainiens.

12. Le lecteur familier du métro de Minsk aura reconnu les noms des stations « Parc Tcheliouskine », « Académie des Sciences », « Place Iakoub Kolas », « Place de la Victoire » et « Octobre ».

13. Moines orthodoxes, fondateurs du monastère des Grottes à Kiev, dont la vie est relatée dans la Chronique de Nestor au XIIe siècle.

14. Mouvement lié au prêtre et théologien tchèque Jan Hus rejetant l’autorité du pape. Le hussisme est considéré comme le précurseur du protestantisme.

15. Citation de « L’attente (Monologue d’une femme) » (1982), poème de Robert Rojdestvenski (1932-1994).

16. Le terme « unité conventionnelle » était un euphémisme utilisé dans les années 1990, dans les pays de l’ex-Union soviétique confrontés à une inflation galopante, pour désigner les prix en dollars.

17. « Ô Dieu puissant ! Ô Seigneur des mondes, des soleils immenses et des cœurs petits, sur notre accueillant, paisible pays, de tous tes bienfaits répands les rayons… Donne fortune au quotidien gris, au labeur, au pain… à notre patrie, fais croître la force, la foi, le respect en notre avenir, notre vérité ! À nos champs de seigle, donne l’abondance, aux efforts ardents, donne récompense, à notre pays, à notre peuple, apporte puissance et bonheur. » Citation légèrement modifiée de « Dieu puissant », poème de Natalia Arsenieva (1903-1997), poétesse et traductrice biélorusse. Publié en 1944, ce poème fut pressenti pour servir d’hymne national au nouvel État en 1993.

18. La kompot est une sorte de décoction de fruits frais ou séchés, souvent servie en guise de dessert.

19. Chanson de Liavon Volski (1965-), musicien, écrivain et peintre biélorusse, tirée de l’album Try Tcharapachi (Les Trois Tortues, 2000). « Si tu inventais ton monde / Si tu inventais ta terre / Ton eau, ta neige, ta lumière / S’ils retrouvaient leur colère… / Si tu inventais ta vie / Si tu inventais la leur / Si tu l’inventais partout / Si tu t’inventais toi-même… / Peut-être bien que cela t’aiderait un peu / Oui, un peu / Si Dieu veut… »

20. Allusion au roman La Ballade des Alpes – Al’pijskaïa ballada – de l’auteur soviétique biélorusse Vassil Ouladzimiravitch Bykaw (1924-2003). Parue pour la première fois dans la revue littéraire Ogoniok, n°12-16, en 1964, l’œuvre fut adaptée à l’écran en 1966.

21. Allusion à un poème de Joseph Brodsky, « La fin d’une belle époque » (1969).

22. Référence à la disparition du journaliste et cameraman personnel du président de la République biélorusse, Dzmitry Zavadski, disparu en 2000 et déclaré mort en novembre 2003.

23. Tiré d’une chanson du groupe Pesniary intitulée Za poltchasa do vesny (« Une demi-heure avant le printemps »), 1976.

24. « À présent, nous, Conseil de la République populaire, débarrassons la terre natale du dernier joug entravant son gouvernement, joug que les tsars avaient imposé de force à notre terre libre et indépendante. À partir de cette heure, la République populaire se proclame État indépendant et libre. »

25. « Pas de vie sans journal, c’est l’avis des journaux / Le monde est poésie, c’est l’avis des poètes / Personne n’est tenu d’agir pour quelqu’un d’autre / On peut forcer à tout, mais pas forcer d’aimer / Ce qu’il y a entre nous, / On ne peut le toucher. / Ce qu’il y a entre nous, / N’est pas en magasin, / Ce qu’il y a entre nous, / Nous-mêmes ne le savons pas… » Début de la chanson Toje, chto jos’ts’ pamij nami (« Ce qu’il y a entre nous »), 2007, du groupe de rock N.R.M. (acronyme biélorusse pour « République Indépendante des Rêves »).

26. « Intéressant. » (biélorusse)

27. « Joue ! Cherche ! Dans les rêves de la jeunesse de tes rêves ! / Joue ! Braille ! Du printemps, le chaud et vert calice ! / Joue ! Chante ! En chœur les chants du libre paradis ! / Joue ! Joue ! Chasse les bœufs, le destin reviendra ! » Extrait de Graj (« Joue »), chanson du groupe de rock biélorusse Liapis Troubetskoï, fondé en 1989, entre autres, par le poète et chanteur Sergueï Mikhalok.

28. Extrait d’une chanson célèbre du groupe de pop soviétique Vissiolye Rebiata (Les Joyeux Garçons), « L’amour d’Aliochka » (1970).

29. Les pelmeni sont à la cuisine russe ce que les raviolis sont à la cuisine italienne. En forme de petite oreille, ils sont généralement farcis d’un mélange de viande, d’oignon et d’aneth hachés, et servis avec de la crème fraîche.

30. Soupe épaisse, généralement à la viande, à base de concombre mariné.

31. « Jouer au hockey est notre fabuleux destin ! » Citation d’une autre chanson des Liapis Troubetskoï : « Belarus Freedom » (2008).

32. Citation tirée de La Fouille d’Andreï Platonov, paru en Russie en 1930 et traduit en français par Jacqueline de Proyart (L’Âge d’Homme, 1974, p. 13).

33. Extrait d’une chanson de Viktor Tsoï (1962-1990), « Tristesse » (1989).

34. Version biélorusse du début d’une chanson de Jacek Kaczmarski, célèbre auteur-compositeur polonais (1957-2004), Nasza klasa (« Notre classe ») : « Dis, qu’est devenue notre classe ? / Écrit Pavel de Tel-Aviv / C’est dur de vivre en ce moment / Et d’autant plus de vivre heureux… »







Notes 1

Même si, dans son roman Un fils perdu, Sacha Filipenko ne cite presque jamais de noms de personnes, de nations ni de pays, de nombreux événements qui y sont décrits sont basés sur des faits réels ou se sont produits de manière proche ou identique.

Afin de faciliter aux lectrices et lecteurs francophones l’accès à l’histoire de Francysk, nous avons décidé, dans la version traduite, de rendre certains passages du texte plus clairs en nommant concrètement des lieux, des langues et d’autres éléments. Les présentes notes devraient également servir à éclairer certaines questions qui pourraient survenir lors de la lecture à propos du contexte historique et politique du roman.


La Biélorussie durant la Seconde Guerre mondiale et
à l’époque soviétique

Le discours historique officiel en Biélorussie met l’accent sur l’héroïsme et le courage du peuple uni dans sa lutte contre le fascisme, et en particulier sur la victoire des peuples frères de l’Union soviétique sur l’Allemagne nazie.

La réalité, dont le vétéran de guerre particulièrement franc parle aux lycéens, était plus complexe : de l’été 1941 jusqu’à sa reconquête en 1944 par l’Armée rouge, la République socialiste soviétique de Biélorussie (RSSB) était occupée par la Wehrmacht allemande. Le pouvoir soviétique était détesté en raison des persécutions et déportations en masse d’« ennemis du peuple » et de la collectivisation forcée de l’agriculture ; la résistance de la population biélorusse face à l’invasion allemande était au départ limitée. Très vite, il est toutefois devenu évident que Hitler menait une guerre d’extermination, contre laquelle la population locale a essayé de se protéger par ses propres moyens : plus d’un millier de groupes de partisans ont alors vu le jour.

La police auxiliaire biélorusse était une structure des forces de l’ordre allemandes dont les membres étaient recrutés sur place. Sa mission était de soutenir la puissance d’occupation dans toutes ses actions, y compris l’extermination des Juifs et la lutte sans merci contre les bolcheviks et les partisans.

Les unités de barrage étaient des troupes du NKVD soviétique (Commissariat du peuple aux Affaires intérieures) qui se tenaient derrière le front et tuaient à la mitrailleuse les soldats de l’Armée rouge qui tentaient de fuir. C’était là l’une des mesures drastiques prises par Staline pour mettre fin à la désertion largement répandue parmi ces soldats en infériorité numérique, mal formés et encore plus mal équipés.

Le 118e bataillon désignait une unité de la police auxiliaire dans laquelle étaient engagés, sous la direction des Allemands, surtout des Ukrainiens, mais aussi des ressortissants d’autres pays de l’Union soviétique. Ce bataillon est connu pour le massacre de Katyń de 1943, lors duquel, en représailles à des attaques de partisans, le village biélorusse de Katyń et tous ses habitants ont été brûlés.

Les exécutions massives dans le nord de la ville font référence à Kourapaty, une zone forestière des environs de Minsk où l’on a découvert un charnier dans les années 1980. Le NKVD soviétique y avait exécuté et enterré des milliers de personnes entre 1937 et 1941, et imputé cette extermination systématique de la population aux occupants fascistes allemands. Alors qu’aujourd’hui le mouvement indépendantiste biélorusse entretient le monument qui y a été érigé en hommage aux victimes, le régime de Loukachenko met tout en œuvre pour en effacer les traces : les croix et les pierres tombales sont détruites à l’aide de bulldozers et de tracteurs, et ceux qui s’y opposent sont passés à tabac et arrêtés.




Les drapeaux

Le drapeau blanc-rouge-blanc existait déjà dans le grand-duché de Lituanie, puis est devenu le symbole de la République populaire de Biélorussie proclamée le 25 mars 1918. Ce premier État indépendant biélorusse n’a existé que jusqu’au 1er janvier 1919, lorsque a été proclamée la République socialiste soviétique de Biélorussie (RSSB), qui arborait au début un drapeau rouge. Le drapeau rouge et vert actuel, avec son motif de broderie traditionnelle ornant le bord, existe depuis 1951, même si en 1995 les couleurs du motif ont été inversées et la faucille et le marteau ont été retirés. Avec l’effondrement de l’Union soviétique en 1991, la Biélorussie est revenue pendant quelques années à son drapeau blanc-rouge-blanc, mais en 1995 le président Alexandre Loukachenko a repris, en adéquation avec son orientation politique, une symbolique d’État très semblable à la version soviétique.




Les langues : le russe, le biélorusse et les mots empruntés à l’allemand

La langue biélorusse est aujourd’hui, avec le russe et l’ukrainien, l’une des trois langues slaves orientales et constitue avec le russe la langue officielle de la Biélorussie.

Alors que, dans le cadre de sa politique relative aux nationalités, Lénine encourageait encore l’usage de la langue biélorusse, Staline, lui, a tout mis en œuvre pour russifier l’entier de l’Union soviétique. Cela a mené à de lourdes répressions contre l’intelligentsia biélorusse qui entretenait l’identité nationale notamment par l’usage de sa langue. Les tentatives d’une politique de « biélorussification » entreprises au début des années 1990 n’ont pas trouvé d’écho auprès d’une grande partie de la population habituée à utiliser le russe comme langue courante et, depuis le référendum de 1995, le russe a retrouvé son statut de langue officielle (dominante). Aujourd’hui, on parle à la campagne différents dialectes biélorusses et des mélanges de biélorusse et de russe (trasianka), alors qu’à Minsk on utilise principalement le russe. La langue écrite biélorusse est continuellement entretenue et maintenue vivante par différents acteurs culturels. Au cours de la dernière décennie, le biélorusse a toutefois profité d’un changement d’image : des personnes jeunes, célèbres et tournées vers l’Europe optent en effet consciemment pour le biélorusse afin de se démarquer au niveau linguistique de la culture de l’Union soviétique. Sacha Filipenko, quant à lui, considère qu’une langue n’appartient à aucun pays ni nation et qu’elle ne doit pas être assimilée à une conviction politique en particulier ; il écrit ses livres en russe.

Francysk (comme tous les Biélorusses) est bilingue et utilise les deux langues de manière consciente avant son coma, et de façon incontrôlée par la suite. La « distance » entre les deux langues, russe et biélorusse, est peu ou prou celle qui existe entre espagnol et catalan – intercompréhension possible sans être totale –, de sorte qu’un lecteur russophone est en mesure d’entendre assez correctement les passages rédigés en biélorusse. Pour le traducteur cependant, le voisinage des deux idiomes au sein d’un même texte pose un problème de taille, qui ne possède pas de solution unique. La traductrice allemande a choisi, de manière très légitime, de faire figurer en italique les passages et les mots en biélorusse (dans le discours de Francysk et dans les citations tirées de chants et de poèmes). Dans la présente traduction française, on a préféré respecter le caractère militant de la langue, sur lequel insiste l’auteur, et permettre de la faire entendre – sous forme translittérée – au lecteur français, en indiquant chaque fois la traduction en note.

En raison de l’histoire mouvementée de son territoire – appartenance à différentes grandes puissances, occupation, mais aussi relations commerciales –, la Biélorussie compte des mots d’emprunt issus de nombreuses autres langues. Depuis le XIIIe siècle, des mots allemands sont ainsi entrés dans la langue par différentes voies, notamment à travers le yiddish. À côté du mot choufliadka qui figure dans le texte, il s’agit de mots comme papera, fest, zukar, ryktyk (de l’allemand richtig) ou encore chpatsyravat’ (de l’allemand spazieren).

 

Lors du référendum de 1995, le peuple biélorusse s’est exprimé, à la majorité des deux tiers, sur les quatre questions suivantes : la mise sur un pied d’égalité de la langue russe et de la langue biélorusse, l’introduction d’une symbolique d’État très semblable à celle de l’Union soviétique, le travail à entreprendre en vue d’une intégration économique avec la Fédération de Russie et le droit du président à procéder à une dissolution du Parlement en cas de manquements à la Constitution.

 

Un phénomène de panique de masse semblable à celui décrit au début du roman, suite auquel Francysk tombe dans le coma, a eu lieu le 30 mai 1999 dans le passage souterrain de la station de métro Niamiha à Minsk. La bousculade a été déclenchée par un orage de grêle dont les gens ont essayé de s’abriter en masse. Au total 54 jeunes ont perdu la vie (dont 42 jeunes filles de moins de dix-sept ans) et environ 300 personnes ont été blessées, parfois grièvement. On trouve aujourd’hui un monument commémoratif sur les marches menant au passage souterrain.

 

Le nom de Francysk Loukitch remonte au « premier imprimeur biélorusse », l’humaniste Francysk Loukitch Skaryna, qui a vécu aux XVe-XVIe siècles à Polotsk (situé à l’époque dans le grand-duché de Lituanie), Cracovie, Padoue et Prague. Il a été entre autres médecin et traducteur de la Bible et a créé, dans les années 1520, la première imprimerie à Vilnius. Il est considéré comme l’un des fondateurs de la littérature et de la langue biélorusses.

 

Le récit tiré de l’enfance de la grand-mère de Francysk fait référence à un incendie survenu le 3 janvier 1946 pendant une célébration de Noël dans le club du Commissariat du peuple à la Sécurité de l’État à Minsk et lors duquel, selon des indications non officielles, plusieurs centaines de personnes auraient péri.


 

Vassil Bykaw était un écrivain biélorusse qui a publié, dès les années 1950, des récits essentiellement en langue biélorusse. Tout d’abord fidèle au gouvernement et récompensé par le prix d’État de l’URSS, il a commencé à lutter pour l’indépendance de la Biélorussie vers la fin des années 1980 et a vécu dès 1998 en exil en Allemagne et en Tchéquie. Mort en 2003 à Minsk, il y est enterré. Les bleuets, en russe vassilki, sont une allusion à son prénom, Vassil. Lorsque le gardien cite comme titre de livre La Chasse aux vaches du roi star, il veut parler de La Chasse sauvage du roi Stakh, un roman d’Ouladzimir Karatkievitch. Il confond donc deux auteurs et n’a même pas compris correctement le titre du livre lu en classe.

 

Avec l’émission télévisée « Les nouveaux voyages d’un dilettante », que Stass conseille à Francysk, Sacha Filipenko fait référence à sa propre émission de télévision sur la chaîne Dojd’, « Ezdim doma » (« Nous allons à la maison »).

 

L’attentat à la bombe qui met en émoi l’infirmière grincheuse a eu lieu le 4 juillet 2008 à Minsk pendant un concert organisé pour célébrer le jour de l’Indépendance.

 

Le 3 septembre 2010, Aleh Biabenine, journaliste, fondateur du site d’information de l’opposition Charte 97 et chef de campagne du candidat à l’élection présidentielle Andreï Sannikau, a été retrouvé pendu dans sa datcha. Des experts de l’OSCE ont confirmé en novembre 2020 la cause du décès controversée du suicide ; les amis et collègues de Biabenine ont, quant à eux, toujours des doutes sur cette version.

 

Après les élections présidentielles du 19 décembre 2010 a eu lieu à Minsk une grande manifestation (environ 20 000 personnes selon les sources) contre la fraude électorale, brutalement réprimée par la police. Plus de 600 personnes y ont été interpellées. Avant le rassemblement, le candidat à l’élection présidentielle Ouladzimir Niakliaïev a été arrêté et gravement blessé. Une sévère répression s’est poursuivie durant les semaines suivantes contre l’opposition.


 

Lors d’un attentat à la bombe le 11 avril 2011 à la station de métro « Octobre », 15 personnes ont trouvé la mort et près de 300 autres ont été blessées. Les jours suivants, deux suspects, qui auraient aussi revendiqué l’attentat du 4 juillet 2008, ont été arrêtés, condamnés à mort et exécutés.

 


        Traduit de l’allemand par Catherine Rossier
      




1. D’après les notes de la traductrice de l’édition allemande, Ruth Altenhofer (Diogenes, 2021).
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