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        Descartes ou la philosophie française
      

      
        
          C’est trop peu aussi de dire que Descartes ouvre la voie ; car […] il marche dans la voie, et bien en avant de nous.

          ALAIN*1

        

      

      
        Après la Seconde Guerre et jusqu’à peu, on continuait peut-être à parler de « philosophie française », mais ce n’était plus que par habitude ou commodité, sans croire qu’un tel vocable dût recouvrir un domaine clairement délimité. Il y avait d’ailleurs plusieurs manières d’en contester l’usage, quel que fût l’intérêt qu’on continuait à lui porter. Fallait-il lui reconnaître sa richesse et le fait d’avoir marqué l’histoire de la pensée comme au Grand Siècle ? La philosophie en France au XXe siècle a foisonné jusqu’au fouillis, et la rabattre sur ses lignes géographiques paraissait signer l’échec à la contenir plutôt qu’à la définir plus proprement. Pour qu’elles nous parviennent essentiellement comme ce qu’elles sont, les doctrines ne doivent-elles pas s’éloigner de la terre qui les a vues naître, où s’entendent encore les batailles qui y firent rage, les alliances de fortune et les fragiles victoires institutionnelles ? Spiritualisme et existentialisme, phénoménologie et épistémologie, structuralisme et post-structuralisme s’étudient dans les livres, une fois lavés de la boue de l’Histoire. Et puis, comment les expliquer par un caractère, par une idiosyncrasie, sans tomber dans le travers nationaliste ? La philosophie ne peut se sentir libre et se prétendre véritable qu’en dehors de ses frontières, en sorte que l’épithète « française » semblera toujours trahir la science qu’elle qualifie, en escamotant d’emblée sa fonction universalisante. Il n’est pas même possible de dire que la France porte en elle cette vocation à l’universel, sans reverser aussitôt dans l’idéologie que la philosophie nous invite à abhorrer. Voilà donc qu’on en était venu à suspecter non seulement qu’il y eût une philosophie française, et non plusieurs, mais qu’il y eût quelque chose comme une philosophie française, capable d’être plus et autre chose que l’ensemble des productions philosophiques de langue française, soutenues par des pratiques sociales déterminées. Depuis Foucault, on préfère parler de « philosophie en France », « à la française »1 à la rigueur ; en tout cas, plus de « philosophie française », « la philosophie n’ayant pas de nationalité »2.

        Et après tout, il fallait bien se débarrasser d’une certaine manière, fière et conquérante, de présenter la philosophie française à l’étranger, telle qu’elle avait cours au XIXe siècle et au début du XXe. De Ravaisson à Lavelle, en passant par Victor Delbos, le tort fut de lui avoir prêté un esprit « national », de lui avoir donné à défendre ou à répandre des valeurs qui seraient inscrites en elle, au point de l’offrir, comme il est arrivé à Bergson mandaté par l’État français, comme « une collaboration directe à l’œuvre de guerre3 ». Il doit être entendu que la question du propre doit s’écarter de toute passion nationale, quelle qu’en soit la forme, et qu’elle n’est pas même celle de son identité. Ainsi comprise, on saura gré au livre de Frédéric Worms4 d’avoir redonné ni plus ni moins qu’un visage au paysage philosophique contemporain, en lui restituant ses coordonnées les plus élémentaires. Car plus encore que d’opérer une classification par « moments », que l’auteur groupa pour chacun d’eux autour d’un « problème » spécifique mettant en « relation » une constellation d’auteurs que tout semble opposer, il a éclairé une scène qui avait disparu et configure un espace où s’orienter dans la pensée. Par le geste topologique qui présida à son tracé, il demeure que celle-ci n’avait pas besoin d’être française. Il fallait seulement qu’elle se déroulât en un certain lieu (« en France ») et en un temps donné (« au XXe siècle »).

        Mais le véritable soupçon, qui a pesé gravement sur la « philosophie française », est encore ailleurs. Avec les brûlots de Nizan ou de Politzer dans les mains, la génération de Sartre avait coupé net avec un bergsonisme influent. Asphyxiée par l’air ressassé d’une philosophie devenue académique, elle s’en était allée chercher le vent frais outre-Rhin : « cet élan de curiosité, écrit Sartre, […] avait sa source dans un vieillissement de la philosophie française et un besoin que nous éprouvions tous de la rajeunir5 ». Mais, dans ce bain de jouvence, elle aurait par suite puisé tant et tant en Hegel, Husserl, Heidegger (les trois H), et pour la génération suivante en Nietzsche, Marx et Freud (les maîtres du soupçon) qu’après avoir trop accordé à la philosophie française, le doute est venu qu’elle n’eût rien qu’elle ne leur aurait emprunté. On continuait comme avant à présenter la philosophie française, mais l’exercice changeait de sens, voire de genre, et prenait des allures de pamphlet. Avec Vincent Descombes6, Pierre Macherey7, Alain Renaut et Luc Ferry8, pour citer les plus remarquables, il s’agissait moins de brosser un portrait que de dissoudre le modèle lui-même, en l’éparpillant au gré des influences reçues ou en le reconduisant aux conditions politiques de sa pratique institutionnelle. Vincent Descombes rassemblait quarante-cinq ans de philosophie française autour du concept de « dialectique », en choisissant Hegel comme interlocuteur privilégié, Kojève pour porte-voix. Alain Renaut et Luc Ferry dénonçaient l’anti-humanisme de toute une génération qu’ils voulaient révolue, attaquant une philosophie française qu’ils considéraient sous perfusion allemande. Celle-ci n’aurait été qu’une « répétition hyperbolique de la philosophie allemande9 » où à l’emprunt doctrinal ne se serait ajouté guère plus qu’un prétendu style français. Reconnaissons alors que l’étude entreprise par Janicaud sur la réception de Heidegger en France10 aurait pu se décliner tant d’autres fois qu’à chaque coup, de Hegel à Nietzsche, la singularité des uns et des autres s’en serait trouvée compromise. Le malheur fut qu’il n’y eut pas jusqu’à Descartes dont on ne finît par sourire à cause des révérences aussi polies que formelles qu’on avait coutume de lui adresser, vernis superficiel que la philosophie française se serait appliqué pour se couvrir de son autorité. Le livre de Louis Lavelle plaçait encore la Philosophie française entre les deux guerres sous le signe de « l’esprit de Descartes11 ». Mais depuis, celui de François Azouvi, au titre éloquent, a su peindre une histoire française, faite de conflits, à l’issue de laquelle « le mythe cartésien12 » s’était construit et que lui-même s’employait à déconstruire, la France s’étant incarnée en sa personne après s’être assise sur les ruines de son œuvre.

        Sans tutelle protectrice, plus rien ne semblait pouvoir masquer au XXe siècle la disparité des courants qui ont traversé la philosophie française et qui révèlent, sous leur profusion même, la crise profonde attachée à sa spécificité. À cet égard, la riche tentative de François Cusset de suivre le rayonnement des nouveaux théoriciens de la pensée française, et leur implantation récente aux États-Unis, confirmait, en creux, ce cruel constat13. Car parler de « French Theory » doit prendre valeur de symptôme, comme s’il avait fallu chercher outre-Atlantique, dans leur réception américaine, l’unification artificielle d’un certain nombre de penseurs français. Face à une tradition française devenue méconnaissable, il ne manquait plus que de rompre avec elle, d’en choisir une autre, anglo-saxonne, et d’expliquer, avec Jacques Bouveresse, « Why I am so very unfrench ! », en jetant au panier comme « unreadable14 » la production française depuis les années soixante.

        Si notre tentative peut se présenter comme une apologie de la philosophie française, c’est qu’il est besoin de la défendre. Non pas qu’elle soit meilleure qu’une autre, mais parce qu’elle est, simplement — et qu’on lui conteste aujourd’hui jusqu’à sa réalité. Et il y avait en effet plusieurs moyens de lui réinsuffler un sens. Et si l’un d’eux fut de séparer la philosophie française en « moments » discontinus, un autre serait de la rétablir dans la continuité d’un devenir, capable de réinscrire chaque auteur envisagé dans son épaisseur historique. Certes, Frédéric Worms nous en avertit, les écueils sont toujours là qu’il faut éviter15. D’un côté, l’unité ne doit pas être sacrifiée au profit de la diversité des doctrines, en se prêtant au jeu inépuisable des influences, multiples pour chacun, et débordant bien souvent le cadre national. De l’autre, la diversité ne peut se laisser écraser sous l’unité à laquelle s’élèverait un soi-disant « esprit français », qui lui imposerait son style, sa méthode et ses idées. La philosophie française doit simplement, pour se nommer telle, qualifier une tradition réflexive, capable de se réapproprier son propre passé, fût-ce de manière critique, de le poursuivre et ainsi de lui dessiner un avenir. Ni influence, ni caractère, il est juste besoin pour cela d’une origine qui leur fut à tous donnée en partage et que l’on trouve aisément, quoi qu’on ait pu dire, dans la figure de Descartes. Aucun lien causal ou ontologique n’est alors à suspecter ; pas davantage de règles n’y sont à prélever ou à prescrire. C’est d’abord un simple fait auquel souscrire qui en aucun cas ne doit faire figure de norme pour son avenir : il n’y a pas jusqu’ici de philosophe français qui ne se soit retourné vers Descartes à un certain moment de son parcours, souvent décisif, pour éprouver sa pensée au contact de la sienne, ou pour reprendre un fil qu’il avait laissé interrompu, en s’y rattachant et le prolongeant.

        Le caractère fondateur qui a été reconnu de droit à Descartes au regard de toute la philosophie moderne a en effet masqué l’importance toute particulière que les penseurs français lui ont toujours accordée, de fait, dans leur propre édification intellectuelle. En France, Descartes est un référent plus encore qu’une référence, qui fournit moins les idées que la trame qui a servi à les ordonner — ce qui n’est pas le cas ailleurs. Les Anglo-Saxons peuvent citer Locke ou Hume comme les Français citent Descartes, où ils cherchent leur point d’amorce. La « philosophie de l’organisme » de Whitehead en appelle à Descartes, mais débute réellement « en généralisant l’étude faite par Locke des opérations mentales16 ». William James, représentant éminent du courant pragmatiste, se réclame de la même psychologie empirique : « c’est Locke qui a ouvert la voie17 », écrit-il. Et quand Quine critique le pragmatisme, au sein même de la philosophie analytique, c’est encore au nom de l’empirisme classique qu’il s’y autorise18. Doit-on objecter que Hegel19 ou Heidegger20 font commencer notre modernité avec Descartes ? Mais le cogito qu’ils lui attribuent est déjà passé par le cogito kantien, à la lumière duquel il est lu, et c’est d’abord et avant tout avec le kantisme qu’ils s’expliquent l’un et l’autre. L’idéalisme allemand, et au-delà, tisse ses constructions dans les mailles du texte kantien. Et le Kantbuch, que Heidegger publie un an après Sein und Zeit, propose une « répétition21 » de l’analytique du Dasein. En disputant aux néo-kantiens leur interprétation de Kant, qu’il tire vers une ontologie fondamentale, Heidegger devient lui-même, mais autrement qu’eux, un néo-kantien. On voit alors comment une tradition de pensée ne se prolonge pas de façon linéaire et mécanique, en aboutant ses épigones les uns aux autres ; elle se renouvelle chaque fois par une remontée, comme par un ressourcement, vers une source de sève qui leur est commune et qui a pour nom, Descartes, Locke (ou Hume), ou Kant. Les récurrents « retour à… » n’ont ainsi souvent rien d’une régression, mais épousent le mouvement même de la pensée, qui ne bourgeonne à nouveau que par l’appel nourricier lancé vers les racines, et qui perce sous le bois déjà craquelant des philosophies les plus récentes. Loin de se replier frileusement sur elles-mêmes, c’est même à cette condition que les différentes traditions — française, allemande ou anglo-saxonne — ont pu s’entrelacer, s’éprouver et se relancer les unes les autres.

        Mais encore faut-il que cette origine à laquelle la philosophie française s’abouche avec Descartes porte en elle l’unité et la diversité, c’est-à-dire recèle en germe la multiplicité des doctrines qui en sortiront. Ce n’est pas « l’esprit cartésien » qui doit planer sur les œuvres des uns et des autres, qu’on invoque sans évoquer, mais, plus prosaïquement, le « texte cartésien » — que François Azouvi se refuse de considérer en le mettant délibérément à l’écart. Si sa philosophie se poursuit véritablement en chacun d’eux, c’est que Descartes, bien qu’il prît la figure d’un mythe, a suscité par son œuvre des effets de vérité, qui s’exemptent de toute accusation de trahison, en retenant chez lui des virtualités étouffées, ou des éléments à peine esquissés, qui attendent leur suite. Pour remonter jusqu’à Descartes, il n’est qu’à mobiliser sa trace textuelle, qui précède son sens plus qu’il ne le préserve, et offre une trame à ses successeurs pour fixer et enchaîner leurs propres idées.

        Afin de faciliter notre propos, nous ne prendrons ici pour guide que le texte qui fut jugé fondateur, celui des Méditations métaphysiques. Leur méditation ininterrompue depuis trois siècles a augmenté d’autant son « extratexte22 » pour la tradition française, capable de produire par découpages et déplacements, reprises et variations, retournements et torsions, des lectures à la fois inédites et cohérentes. Malgré les transformations qu’elle y a opérées, la philosophie française est toujours demeurée rigoureuse en effet grâce au cadre qu’elle y trouvait, comme une forme détachée de son sens. Inscrite dans cet espace matriciel, chaque pensée se comprend mieux en s’y situant, ajoutant harmonieusement sa voix au concert de toutes celles qui continuent de résonner en elle. Nous ne préjugeons donc pas de l’influence réelle que Descartes dut avoir dans la pensée de tel ou tel. L’inspiration première peut même n’appartenir qu’à soi seul, mais elle ne saurait s’expliciter sans emprunter un corps, où elle puisse s’exposer, et qu’en retour elle rend à la vie. La pensée reste éthérée quand elle est solitaire. Et pour s’incarner, la philosophie française, plus qu’aucune autre, a dû profiter à bien des égards de la « révolution cartésienne », cette exceptionnelle « insertion » temporelle « de Descartes et du cartésianisme dans l’histoire générale23 » de la pensée humaine. En faisant, depuis, régulièrement retour sur soi, elle avance et marche derrière lui pour avancer.

        
          1. Descartes au corpus « démembré » — la leçon de Bergson

          Certes, les Méditations métaphysiques de Descartes ne peuvent qu’y être mises à mal, puisqu’elles doivent se prêter à des lectures qui profitent de leurs tensions internes et tirent vers des doctrines incompatibles entre elles. Mais si Descartes est toujours vivant, c’est qu’il a su « exciter les contradictions » sans lesquelles la pensée s’éteint. « Vous savez mieux que moi, écrit Valéry, qu’il s’en compte plus d’un, tous fort bien attestés, textes en main, et curieusement différents les uns des autres. La pluralité des Descartes plausibles est un fait24. » Et il semble en effet que cette idée de Valéry qui affirme plusieurs « Descartes possibles » est présente chez ses interprètes comme chez nombreux philosophes français, encore qu’elle ait agi en eux, plus qu’elle ne fut formulée explicitement. Si ceux-là voulurent plutôt satisfaire à l’exigence d’unité de la doctrine, ceux-ci, plus libres, reconnaissaient dans tel passage privilégié l’obstacle à franchir ou la voie où s’accomplir eux-mêmes. « Descartes est le plus difficile des auteurs, affirmait Merleau-Ponty dans l’un de ses cours, parce qu’il est le plus radicalement ambigu. […] C’est celui qui a le plus de contenu latent25. » Autrement dit, il y a plus dans la philosophie de Descartes qu’elle n’en manifeste, comme un excès de Descartes sur lui-même, de sorte qu’un philosophe le critiquera rarement par un de ses côtés sans se rattacher à lui par un autre de ses côtés, faisant ainsi jouer Descartes contre lui-même. Bref, là où les interprètes, tels des Déméter réunifiant le corps dépecé de Dionysos, ont cherché « à concilier intégralement les textes cartésiens26 », les continuateurs directs ou indirects de Descartes, afin de courir à leur destinée singulière, ont dû les diviser et les répartir selon plusieurs voies, qui sont autant de « suites fidèles et infidèles du cartésianisme, […] monstres nés de son démembrement27 ».

          Nous trouvons l’ébauche d’un tel schéma interprétatif dans l’œuvre de Bergson. L’idée y est en effet clairement formulée, d’un Descartes contenant virtuellement toutes les philosophies à venir. Le propos, didactique, est néanmoins encore taillé grossièrement, dans l’unique dessein de dégager pour les élèves auxquels il s’adresse les grandes lignes de la philosophie moderne. On le rencontre dans un cours de 1885 donné à Clermont-Ferrand. Ce n’est là toutefois qu’une première version, et il faudra attendre L’Évolution créatrice, et son quatrième chapitre, pour en trouver une formulation arrêtée, plus proche dans le détail de celle à laquelle nous nous attacherons nous-même. La voici :

          
            Comme dans toutes les œuvres de génie, on trouve dans cette philosophie, déjà esquissées, déjà préformées, toutes les doctrines philosophiques qui devaient lui succéder. On y trouve une critique de la connaissance, qui devait conduire, par l’intermédiaire de Berkeley et de Hume, au criticisme de Kant. On y trouve une explication mécanique de l’Univers dont devaient s’emparer les matérialistes du XVIIIe et du XIXe siècle. Mais ce qu’on y trouve surtout, c’est une tendance, dont Descartes n’a pas eu pleine conscience, à identifier l’existence avec l’essence (preuve ontologique de Dieu), c’est-à-dire l’être avec l’idée, de sorte que, parmi les successeurs de Descartes, ceux-là furent sans doute les plus fidèles à l’esprit de la doctrine qui conclurent à l’idéalisme et au panthéisme. Nous voulons parler de Malebranche et de Spinoza28.

          

          Cette interprétation, Bergson la conservera jusqu’à la rédaction de Matière et mémoire, puisqu’on la retrouve dans un de ses cours inédits sur « Descartes » qui date de 1896-1897 et qui nous servira à l’expliciter29. Il y a chez Descartes trois voies qui sont en quelque sorte entremêlées dans sa philosophie et qui vont après lui se dénouer, chacune se prolongeant au détriment des autres. Elles correspondent grosso modo aux Méditations prises par paire, encore que des va-et-vient entre elles sont nécessaires et que leur séparation nous force à rapatrier certaines séquences textuelles qui débordent sur les grossiers pointillés que nous y traçons — comme par exemple celle comprenant la preuve ontologique (Cinquième Méditation) à lire dans le prolongement de la Troisième et Quatrième, ou encore celle concernant l’union de l’âme et du corps (Sixième Méditation) à lire dans le prolongement de la Première et de la Seconde.

           

          (i) L’Idéalisme (Première et Seconde Méditations) : Descartes intronise le cogito comme point de départ de la philosophie. La pensée est ce que nous connaissons de prime abord, directement, immédiatement. L’univers matériel sera son autre. Toutefois, s’il est explicable en termes d’étendue et de mouvement, en tant que mécanisme extérieur, il continue de s’offrir à nous dans notre représentation, en sorte que la conscience ne peut sortir d’elle-même, et passer de la pensée aux choses qu’après avoir démontré l’existence d’un Dieu qui ne peut nous tromper sur ce qu’elle représente. Autrement dit, l’existence de l’univers matériel reste suspendue à la véracité divine comme à une garantie extérieure qui la fragilise en même temps qu’elle cherche à la consolider. Elle est rendue sinon contestable, du moins contingente. Pourquoi dès lors ne pas se dispenser d’un tel acte de foi qui postule un univers matériel conforme à sa représentation mécaniste ? Pourquoi ne pas supprimer les Cinquième et Sixième Méditations et aboutir à un cartésianisme diminué d’une voie et qui permettra de prolonger d’autant plus loin les deux voies restantes, que Descartes n’avait fait que tracer en pointillés. On est alors conduit à l’idéalisme de Berkeley pour qui les corps se réduisent aux idées que nous en avons, et que Dieu a mises en nous. Mais en allant plus loin, pourquoi ne pas supprimer les Troisième et Quatrième Méditations et également sacrifier la voie mitoyenne qui porte sur Dieu ? On continuera plus loin encore dans la voie indiquée pour rejoindre le phénoménisme de Hume, qui nie non seulement la réalité substantielle de la matière mais aussi bien celle de l’esprit. À mesure qu’on prolonge cette voie, on s’approche tangentiellement d’un idéalisme de plus en plus radical.

           

          (ii) Le matérialisme (Cinquième et Sixième Méditations) : l’univers matériel s’explique par l’étendue et le mouvement, et la véracité divine me garantit qu’il est donné en soi tel qu’il est pour nous. Jusqu’où peut aller cette tendance ? se demande Bergson. Puisque la science moderne a donné raison à Descartes et que le mécanisme a permis de subordonner la nature à des idées de plus en plus claires et distinctes, pourquoi ne pas s’en contenter et faire du mécanisme l’explication intégrale de toutes choses, comprenant non seulement la matière, mais aussi la vie et la conscience, réduite au rang d’épiphénomène. Les partisans de cette voie pourront d’ailleurs arguer qu’en introduisant la pensée comme un principe absolument nouveau, Descartes avait rendu difficilement conciliable son articulation avec la matière. Le mieux est de supprimer celle-là et d’être conduit vers la voie plus simple et cohérente du matérialisme.

           

          (iii) Le panthéisme (Troisième et Quatrième Méditations) : initiateur de l’idéalisme et du matérialisme, comment Descartes échappe-t-il à l’un comme à l’autre ? Comment évite-t-il d’aller jusqu’au bout de l’une et l’autre direction ? Il le peut par la preuve ontologique de Dieu, d’où découle l’affirmation de la véracité divine, et par suite le dualisme de la pensée et de l’étendue. En effet, si l’on prend la peine et le temps d’examiner attentivement l’idée la plus parfaite de toutes, celle de Dieu, on découvre que son objet est par cela seul qu’il est conçu. Ainsi, la substance divine, sur laquelle reposent la substance pensante et la substance étendue, nous assure qu’elle les a causées l’une et l’autre et qu’elles se limitent réciproquement l’une l’autre. À souligner toutefois son importance, la tentation est grande de suivre cette troisième direction pour elle-même, et de considérer comme essentielle la démarche par laquelle Descartes s’installe, pour ainsi dire, en Dieu. Elle adopte la preuve ontologique pour principe et fut la voie d’abord suivie par les successeurs directs de Descartes : Spinoza et Leibniz. Ceux-ci se sont d’emblée installés en Dieu (en vertu de l’unicité de la substance ou de l’harmonie préétablie) et ont développé la doctrine du maître à partir de la preuve ontologique de Dieu.

          Ainsi quand, pour les uns, il n’y a qu’esprit, ou il n’y a que Dieu, ou il n’y a que matière ; pour Descartes il y a les trois à la fois, qui se tiennent et s’empêchent mutuellement d’occuper toute la place. Dans cette première version que Bergson donne de la doctrine de Descartes, la liberté, humaine autant que divine, est le nexus qui tient fermement encore les trois voies. Elle est l’obstacle qui empêche chacune de sacrifier les deux autres, et constitue « le premier et le dernier mot de sa philosophie, qui débute par un acte de liberté, celui du doute universel, et qui se termine par la morale, c’est-à-dire par l’ensemble des règles à suivre pour le bon usage de la liberté » :

          
            C’est par l’affirm[ation] du libre arbitre d[an]s l’h[omme] que D[escartes] limite les tend[ances] mécan[istes] et idéa[listes] de son syst[ème]. C’est par l’affirm[ation] du libre-arb[itre] en Dieu qu’il s’arr[ête] sur la voie du panth[éisme]. Dieu n’est pas la substance d’où sortent nécessairement les phénomènes, il est un être libre qui crée par un acte de volonté les âmes, les corps et les vérités30.

          

          C’est précisément ce dernier point qui va changer dans la deuxième version qu’il propose de sa lecture cartésienne, au dernier chapitre de L’Évolution créatrice. La liberté n’est plus le cœur du cartésianisme, comme cela même qui lui donne son unité, mais l’une des voies possibles que Descartes a ouvertes et dans laquelle Bergson se propose à son tour de s’engouffrer — et aller vers une création n’apparaissant « plus simplement comme continuée, mais comme continue31 ». Bergson ne discerne plus désormais en Descartes que deux voies entre lesquelles « l’oscillation est visible32 », qu’il associe aux deux tendances dissociées de l’élan vital qui se sont poursuivies en l’homme : l’intuition et l’intelligence. Bien qu’il soit ramené dans le giron de sa philosophie de la durée, à la lumière de laquelle il est interprété, Descartes gagne en finesse dans le découpage que Bergson pratique sur son œuvre, convaincu que chaque voie contient du mouvement pour aller plus loin que les courants auxquels telle période de l’histoire de la philosophie s’est provisoirement arrêtée. Désormais, l’ancienne voie panthéiste prend sur elle tous les systèmes en isme, qui continuent de reposer sur une idole conceptuelle, qu’on lui donne encore ou non le nom de Dieu. L’idéalisme de Berkeley peut « conduire à l’idéalisme réaliste de Platon33 » et ainsi revenir dans le sillon des Grecs, qu’il rejoint effectivement dans la Siris. Pas davantage le matérialisme du XVIIIe siècle ne suit une voie autonome. Il fut préparé par le panthéisme du XVIIe siècle, et poursuit un « cartésianisme diminué », au point d’être doublement étriqué en réduisant l’âme elle-même à un simple aspect de la vie cérébrale — résultat d’une « simplification progressive de la métaphysique cartésienne34 ». En ramenant vers la seconde voie la totalité des systèmes, dont il retrouve par-delà leur disparité « l’esprit de système » qui présida à leur construction, Bergson libère ainsi la première voie pour sa propre philosophie. Celle-ci est intuitive et plonge dans l’acte même du cogito, immergeant l’ego dans le temps et l’espace concrets. Caractérisée par un « appel au sentiment », y répondirent quelques-uns seulement, Pascal, Rousseau, Maine de Biran, dont Bergson se veut le continuateur. En se rendant réfractaire à sa mise en forme systématique, elle a présenté avec l’autre tendance un conflit qui a ponctué l’histoire de la philosophie, lui donnant plus profondément son équilibre de marche. Voie de l’intuition et voie du système, d’abord entremêlées, durent ainsi s’émanciper l’une de l’autre pour développer leurs possibilités propres, obligeant la philosophie à les dissocier à mesure qu’elle avançait dans l’une et l’autre.

          Mais de ces deux versions, ce qu’il faut retenir d’abord est que Descartes a frayé plusieurs voies et fut pour la modernité un carrefour qu’il revient aux cartésiens d’avoir rétréci en choisissant d’en emprunter chaque fois une seule. Dans sa Note sur M. Bergson et la philosophie bergsonienne, Péguy le disait admirablement, après avoir probablement suivi les leçons de son maître : « Bergson est infiniment meilleur bergsonien que Descartes ne fut bon cartésien35. » Descartes n’est pas un bon cartésien, — ce qui doit s’entendre, peut-être contre Péguy, comme un compliment. Sa pensée contient trop de vérités à la fois et à vouloir les prendre toutes en considération elle a manqué de cohérence, fût-ce en affirmant à la fois le mécanisme de la nature d’un côté et la liberté humaine de l’autre. C’est encore dire qu’il contient en lui plusieurs cartésianismes possibles, plusieurs directions qu’on ne peut suivre en même temps, et entre lesquels ses continuateurs ont dû choisir.

          Quels amendements doit-on opérer pour que l’hypothèse continue d’être recevable ? Bergson donne à Descartes une dignité suréminente qui l’élève au-dessus des différentes traditions nationales qui en dériveraient toutes. En s’attachant à la grandeur et au rayonnement de la philosophie française, il se persuade qu’elle se retrouve partout et discerne ses rejetons sous tous les travestissements : Schopenhauer est « tout imprégné […] de la philosophie française du XVIIIe siècle36 ». L’idéologie française du XVIIIe siècle ne doit-elle pas une grande part aux Anglais ? Mais, rétorque Bergson, « Locke n’avait-il pas été influencé lui-même par Descartes ?37 ». C’est ensuite Rousseau, dans la continuité de Descartes, dont les idées passèrent en Allemagne, amplifiées, voire exagérées, et qui inspira, « en partie, les systèmes métaphysiques du XIXe siècle : le kantisme d’abord, puis le “romantisme” de la philosophie allemande lui durent beaucoup38 ». Il n’y a pas même Nietzsche, à ses yeux, qui ne soit « beaucoup plus rapproché de Rousseau qu’on ne le croit généralement39 ». Nous trouvons chez Bergson l’excès inverse au jugement que beaucoup portent aujourd’hui sur la philosophie française, en un temps où l’université française était déjà germanophile : « Bien souvent ce sont nos idées à nous, systématisées et poussées à leurs conséquences extrêmes, que nous allons chercher en Allemagne. Je ne me lasse pas de le dire, depuis trente ans, bien que j’appartienne à une génération qui a été hypnotisée par la pensée allemande40. » Or c’est commettre là, au moins, sitôt qu’on disqualifie l’arrière-fond idéologique où la philosophie prend racine, une triple erreur qui compromet l’ensemble de son discours sur elle : l’expliquer causalement en termes d’influences, la classer distributivement par courants, et étendre mécaniquement aux autres traditions une philosophie française, seule vivante, seule créatrice41. Des trois voies initialement tracées, réduites ensuite à deux, Bergson n’en retiendrait à la fin plus qu’une seule, la voie de l’intuition, pénétrée par le caractère de la nation et dont l’autre ne serait que la retombée mortifère hors de France, l’élan interrompu plutôt qu’une voie proprement inédite, en sorte qu’en Allemagne les idées n’y sont jamais nouvelles, mais recueillies, prolongées, dialectisées et réorganisées en systèmes. Nul doute qu’une telle conviction, dont les éléments furent peut-être disséminés ici ou là pour éviter de les rassembler dans une déclaration par trop explicite, fut celle de Bergson.

          C’est elle qu’il faut congédier pour rendre à l’hypothèse de départ toute sa légitimité. C’est elle qu’il faut écarter pour raviver et affiner les trois voies déjà tracées tout en leur donnant un lieu plus nettement circonscrit. On découvrira alors qu’en crevant l’enflure de la grandeur qui a parfois servi à gonfler la pensée française au-delà d’elle-même, demeure la vérité plus modeste de son inscription irrécusable : le rapport de Descartes à la France est simplement un rapport de proximité. La pensée ne s’exerce pas de nulle part, comme s’il nous était loisible de visiter les doctrines et d’en changer à notre guise. Parler de philosophie française, c’est accepter que la pensée porte en elle son lot de contingence, sa part de finitude, du fait qu’elle est nécessairement située, ancrée dans une tradition cartésienne qui la précède et la prévient par les questions qu’elle lui a léguées. Sa limite est la condition de son déploiement, dans une relation réglée à ce qui est proche et à ce qui est lointain, sans quoi elle ne pourrait pas même intégrer les autres formations culturelles, faute de savoir seulement où chercher, ni quoi leur demander. En France, les références peuvent être les mêmes qu’en Allemagne, ou que dans les pays anglo-saxons, elles seront distribuées autrement, s’articulant autour d’un pôle chaque fois singulier qui borne et ouvre à la fois notre accès à elles. Autrement dit, Descartes est le Nom majeur de notre situation dans la pensée, à laquelle il fournit les coordonnées principales. Et s’il n’est pas le point zéro d’où nous partons nécessairement, il est du moins celui où nous retournons sans cesse, remontant progressivement jusqu’à lui — et au-delà — à proportion de l’intelligence avec laquelle nous pénétrons les problèmes qui d’abord nous échurent fortuitement.

          Saisir la manière dont les penseurs français réinvestissent le texte cartésien et se l’approprient en le recommençant chaque fois, c’est comprendre que leur singularité ne s’enlève que sur le fond d’une histoire commune qui se poursuit de concert. L’intérêt de cette lecture ne se trouve donc pas dans l’établissement d’un catalogue d’auteurs, au classement toujours contestable, mais, en abandonnant le didactisme en faveur de l’heuristique, dans l’élaboration d’une méthode, à laquelle elles voudraient contribuer, de formation et de développement des idées philosophiques. On s’apercevra que bien des philosophes français ont créé moins en ajoutant au texte cartésien qu’en lui retranchant, et qu’ils y ont puisé non pas tant leurs idées que la forme où les couler et l’ordre où les déployer. La plasticité de l’œuvre de Descartes, par sa trame enchevêtrée, montre autant la complexité de sa composition que sa capacité à changer de physionomie selon ce qu’on accepte ou refuse de son tracé. Assister à son développement dans l’histoire, au fil des métamorphoses qu’elle a connues, doit rendre capable de restituer à la philosophie française son unité et son allure, y compris dans sa période contemporaine qui, aussi exposée fût-elle aux contrariétés, aura peut-être été la plus cartésienne de toutes.

        

        
          2. Les trois voies de la philosophie française ou Descartes en Protée

          Le premier avantage à reprendre aussi profondément son souffle est de ressaisir, sous l’effervescence des courants successifs qui se sont cristallisés pour un moment seulement, les tendances profondes qui traversent la philosophie française et l'invitent à se poursuivre, en dépit de ce que ses acteurs déclarent, qui ne cherchent parfois qu’à se distinguer, en pensant plus à eux qu’à leurs ouvrages. Il est de révéler pour les mêmes raisons d’intimes divergences qui peuvent traverser un même courant, qui restaient voilées par des accords passagers auxquels doit parfois consentir qui veut triompher. C’est que la philosophie est une histoire « lente », où Descartes et Spinoza avancent encore de leurs grands pas immobiles et continuent d’être nos contemporains. Et c’est dans ce concert universel où, par-delà le conflit des générations, continuent de résonner leurs voix lointaines, que les véritables accords et les fortes dissonances peuvent se faire clairement entendre. Si un disciple de Spinoza peut naturellement se plaire dans la lecture de Deleuze, c’est qu’il ne fait qu’adhérer, dans une telle hypothèse, au mouvement qui l’entraîne, et qui avait entraîné Spinoza et Deleuze avant lui. Gageons que les trois voies initiées par Descartes ne se laissent pas entièrement absorber par l’histoire plus précipitée et scandée dans laquelle la pensée, à un autre niveau, doit aussi descendre si elle veut répondre au « moment » présent. Autrement configurées, elles s’attachent à des schèmes de pensée et à des topoï dans l’œuvre, auxquels nous pouvons par commodité attribuer un nom : le cogito, la preuve ontologique, le morceau de cire — bien plus encore qu’aux thèmes auxquels ils furent joints —, l’âme, Dieu, le monde — en sorte qu’ils ont pu s’en dissocier par la suite.

          
            i. La voie du cogito

            On a eu beau jeu de critiquer le cogito cartésien en retournant contre lui ses versions plus sophistiquées — qu’elles portent sur un cogito pré-réflexif, tacite, vertical, brisé ou blessé, etc. Ces variantes n’ont pu se séparer de leur thème principal, qu’elles infléchissent à loisir, qu’après l’avoir enfermé dans sa vulgate scolaire. Pour s’y opposer, on a voulu ne conserver de lui que son terme, au sortir de la Sixième Méditation, quand assuré d’être par Dieu, le cogito se pose dans la réflexion et se change en substance réellement distincte du corps. Il suffit pourtant d’enlever à l’âme l’assurance secrète qu’elle trouve dans l’idée de Dieu d’où elle tire son être, pour retrouver l’état d’inquiétude dans lequel elle était jetée au moment de sa découverte, dans les deux premières Méditations. Immergée dans le temps et dans l’espace comme un acte qui n’est pas sûr s’il fut toujours, ni s’il sera encore — je pense, je suis —, elle sait qu’elle est sans savoir ce qu’elle est. Nous n’avons pas d’idée de l’âme ; nous la sommes : le doute est l’existence même. Malebranche déjà décelait là dans les failles du rationalisme cartésien la brèche à ouvrir, bien qu’il ne l’ouvrît pas. Et s’en détournant, son tort fut d’y avoir vu, comme l’écrit Michel Henry, « le terme et non le commencement d’une recherche, comme fermant une voie au lieu de l’ouvrir42 ». C’est ainsi que l’idéalité s’édifie et s’étend sur toutes choses sans jamais résorber le bain d’existence dont elle a émergé.

            On devine alors ce qu’une telle voie retient et ce qu’elle rejette. Choisissant de marquer l’arrêt là où Descartes n’avait fait que passer, ceux qui la prennent s’enfoncent dans le sentiment d’exister et n’envisagent Dieu et le monde, quand ils le font, qu’au travers de leur conscience et dans leur rapport à elle. Pascal, d’un coup déjà très net, défendait d’un côté le cogito tout en ironisant de l’autre sur la « physique entière43 » qu’il avait prétendu en extraire. Probablement jugea-t-il que Descartes eût été moins « inutile et incertain44 » s’il avait privilégié le principe au détriment de ses conséquences, qui, « trop45 » approfondies, ne le conduisirent à rien d’autre qu’à écrire « le roman de la nature46 ». Rousseau écrit à sa suite : « Après avoir parcouru le cercle étroit de leur vain savoir [celui des philosophes] il faut finir par où Descartes avait commencé. Je pense, donc j’existe. Voilà tout ce que nous savons47. » Rousseau refuse l’innéisme des idées et les « frivoles romans » de Descartes. Armé des doctrines de Locke et de Newton, il détruit l’essence de l’esprit et l’essence de la matière, et fait voler en éclats son « esprit de systèmes48 » afin de laisser dans sa nudité l’indestructible noyau initial. Aussi ne s’éloigne-t-il de Descartes que pour mieux y revenir, réorganisant sa pensée à partir de là. Mimant sa démarche dans la Profession de foi du Vicaire savoyard, il peut suivre le texte cartésien et récrire dans ses marges ce que Henri Gouhier appelait admirablement Les Méditations métaphysiques de Jean-Jacques Rousseau49.

            L’influence de Rousseau sur Maine de Biran, quoique très réelle, doit ensuite moins nous intéresser que la manière dont celui-ci corrige celui-là, l’englobe et le dépasse après avoir lancé un nouveau coup de sonde dans « la véritable doctrine-mère50 » de Descartes, où il retrouve l’élément proprement actif de l’existence. Certes, pour affirmer l’effort comme l’authentique fait primitif, Maine de Biran a dû faire valoir le cogito contre la forme logique sous laquelle Descartes l’avait présenté et qui l’emportait vers une conclusion qui ne s’imposait pas. Mais il ne s’en éloigne à son tour que pour mieux le poursuivre, en y intégrant tous les progrès accomplis après lui. En retrouvant l’évidence du sens intime avant que ne l’enveloppe le manteau de la substance absolue, il découvre un moi phénoménal, essentiellement relatif, qui n’est pas aussi tranché qu’il se séparerait des autres, du monde et de Dieu même, auquel le dernier stade de sa philosophie le conduit. L’idéalisme et le matérialisme, évoqués dans la première version exposée plus haut, n’ont pas lieu d’être ; ils ne désignent plus que les écueils entre lesquels la voie du cogito doit s’interdire d’échouer51. En allant de l’ego à Dieu, Maine de Biran répète les Meditationes de Descartes par le chemin qu’il s’était choisi. Et c’est ce même chemin qu’emprunte Bergson après lui, qui fait qu’il y a tant d’analogies entre eux. Quoi qu’on ait pu dire sur son prétendu anti-cartésianisme, Bergson prétend « continuer l’œuvre des cartésiens, mais en intégrant la plus grande complexité des sciences actuelles52 ». Parti d’un moi qui dure dans l’Essai sur les données immédiates de la conscience, il aboutit à son tour au Dieu des chrétiens dans Les Deux Sources de la morale et de la religion par un approfondissement plus complet de soi-même.

            Peut-on seulement imaginer qu’une voie encore pleine de promesses, à peine explorée par quelques-uns, fût un jour délaissée, et qu’en rompant brutalement avec Bergson la génération suivante sacrifierait tout au goût de son époque ? Si la phénoménologie française nous paraît poursuivre l’ancien courant spiritualiste, c’est dans l’exacte mesure où l’une et l’autre sont portées par un mouvement plus vieux qu’elles deux réunies. La nouvelle vague efface l’ancienne qui reflue, sans savoir qu’elles vont dans le même sens. Car derrière Husserl dont elle se réclame, c’est encore « le masque de Descartes53 » qui se profile et l’acte du Je pense qui est repris et prolongé, voire élargi, c’est-à-dire un cogito sans l’ambition d’une certitude qui se fonde elle-même, avant que Descartes ne l’appuie contre une substance. Avec Sartre, Merleau-Ponty, Ricœur, il s’agit d’un cogito qui est bien passé par Bergson, qui a été destitué de son identité stable, qui a cessé de coïncider avec lui-même, d’emblée temporel, et où peuvent s’inscrire la relation à soi, au corps ou à autrui. Le bergsonisme est, comme Hyppolite l’avait vu, le prélude « à l’existentialisme54 ». Dira-t-on qu’ils ont pourtant exploité leurs ressources dans les marges de la phénoménologie de Husserl ? Mais ils ne l’ont pu qu’à la faveur du cogito de Descartes qui était là pour eux, derrière, plus large et profond que celui de Husserl. Celui-là déborde en effet celui-ci de toutes parts, et lui conteste chaque fois le pouvoir d’être à lui-même son propre fondement. Il lui échappe par le bas, avec le sentiment de l’union de l’âme et du corps, que prolongent surtout l’œuvre de Sartre, de Merleau-Ponty, de Ricœur ou plus récemment de Barbaras ; il lui échappe par le haut, avec l’idée d’Infini, que réactivent surtout l’œuvre de Levinas (le visage), de Marion (le phénomène saturé) ou encore de Michel Henry (la vie) ; il lui échappe par le côté même, en se précédant lui-même dans la certitude du doute, sur lequel revient l’œuvre de Derrida55 (la différance). Tout se passe comme si d’autres bifurcations secondaires devaient diviser à nouveau la voie à mesure de sa progression.

            Ainsi, Levinas peut d’un même geste dépasser l’ontologie heideggérienne et l’égologie husserlienne par la découverte d’Autrui envisagé dans un face-à-face originaire, en répétant « la situation décrite par Descartes56 » d’un Infini que la conscience ne peut constituer en objet. Il n’est d’ailleurs pas nécessaire de fixer d’emblée ses premiers schèmes dans l’œuvre de Descartes pour qu’en elle nous ancrions notre pensée. C’est que la chaîne qui nous y attache peut être saisie à n’importe lequel de ses anneaux intermédiaires ; elle finira toujours par redescendre jusqu’à Descartes, qui nous arrime. Michel Henry s’est-il d’abord reçu de Maine de Biran ? Cela suffit pour qu’il puisse progressivement renouer lui aussi avec Descartes, en creusant sous l’ego de la représentation, et contre l’interprétation qu’en donnèrent Husserl57 ou Heidegger58, un cogito plus originaire qui se confond avec la Vie même : « videre videor ». Ces deux exemples présagent tous les autres et montrent combien Deleuze avait raison d’écrire, non sans malice : « Les Français sont comme des propriétaires terriens dont la rente est le cogito59. » À quoi il faut ajouter, s’il s’agit bien d’une rente, qu’elle fructifie et ne s’épuise pas et que cette terre n’appartient dès lors qu’à ceux qui la cultivent par le travail et la réflexion. Aussi étonnant que cela puisse paraître à ceux qui en font la critique, l’importance du cogito, rétrospectivement posé comme ouvrant notre modernité, fut négligée par les premiers cartésiens. Soulignée seulement par quelques rares philosophes, elle ne s’est accrue considérablement qu’au XXe siècle, où elle a connu un essor remarquable en trouvant dans la phénoménologie un de ses plus puissants relais.

          

          
            ii. La voie du système

            C’était pourtant une façon pour Deleuze de s’en détourner. Et à cet égard, il a pu prélever certains éléments de sa philosophie dans celle de Bergson, le concept de différence ou de virtuel. Il suit une tout autre voie que celle de Bergson, et la filiation a pu tromper beaucoup. Cette voie, qui prend la forme systématique, est celle qu’avaient déjà prise les continuateurs directs de Descartes : Malebranche, Spinoza, Leibniz. Pour ces derniers, il ne s’agissait plus d’appréhender l’être depuis la finitude d’une âme inscrite temporellement dans le monde, mais de profiter du pont que Descartes avait jeté de l’ego vers Dieu pour s’installer d’emblée dans le tout de l’être : le centre de la pensée devait coïncider avec le centre lumineux de l’être. Tous à leur manière ouvraient les Méditations métaphysiques par le milieu, au moment où l’esprit atteint le sommet de l’édifice en découvrant l’idée de Dieu, en et pour elle-même, par laquelle sa philosophie se réorganise en système.

            C’est ainsi au grand rationalisme du XVIIe siècle que le nom de Descartes a d’abord été associé. Et il n’a pu l’être qu’après qu’on l’eut expurgé du cogito qui, sous son regard exigeant, témoignait d’une ultime faiblesse. Cette voie, doublant la première, en faisait son envers et lui disputait le bon Descartes. Elle aussi retournait Descartes contre lui-même et se proposait de retrouver sous le « cartésianisme de fait » ce que Brunschvicg appelait « un cartésianisme de droit »60, dont « le spinozisme » était devenu « l’aboutissant naturel »61. Spinoza d’abord, Leibniz ensuite ! Il faut en effet les préférer au système de Malebranche, qui pourtant recentrait déjà l’œuvre de Descartes autour du principe véritable, tant ceux de Spinoza et de Leibniz, à partir du XIXe siècle, recueillirent en France presque tous les suffrages. La voie rationaliste intronisa Spinoza « Prince des philosophes62 », et fit de Leibniz son second, comme si leur système, achevé, ne manquait plus que d’être parachevé, en se corrigeant au besoin l’un par l’autre. Ainsi le matérialisme d’Althusser s’amarre au système spinoziste ; le panpsychisme de Ruyer rejoint le système leibnizien, qu’il consolide par les nouvelles sciences de la vie ; tandis que le système de Deleuze peut ajointer l’un à l’autre, et inscrire dans l’immanence du premier le perspectivisme du second, lui-même prolongé par le perspectivisme de Nietzsche.

            L’élément que la voie du Système doit adopter comme pierre de touche se fixe cette fois-ci autour de l’argument dit ontologique, qui servit à prouver l’existence de Dieu par la seule nécessité de son essence, et que Descartes avait lui-même déclaré être la première proposition dans l’ordre de la synthèse. Spinoza garde à nouveau la préférence ; c’est qu’il s’attaquait au point névralgique qui avait permis à Descartes d’enlacer le cogito et l’argument ontologique l’un à l’autre avec son fameux cercle, que personne à sa suite n’avait pu accepter. Spinoza refusait le premier et reconstruisait le second dans les premières pages de son Éthique, comme causa sui, pour y fonder toute sa métaphysique. Le cercle une fois brisé, deux tendances en sortirent et se déroulèrent sur des voies qui ne pouvaient marcher qu’en sens contraire. C’est désormais contre la première qui la ferme à ses yeux que la seconde, engagée dans l’aventure rationaliste, peut se donner pour tâche de « ré-ouvrir la “méditation cartésienne” » et « de faire un pas de plus »63 dans sa filiation. La philosophie française des mathématiques est traversée par cette tendance, qui avec Brunschvicg, Cavaillès, Desanti, Vuillemin, etc., constitue son histoire et la détache toujours plus des préjugés drainés par le cogito, « reste de sacré qui provoque tous les déplacements64 ». Tous spinozistes, tous lecteurs de Descartes, tous souscriraient volontiers à la définition que Jean-Toussaint Desanti propose du « philosophe » : il est « l’homme qui sait qu’il faut commencer par Dieu65 », ce que Descartes n’avait fait qu’à moitié.

            Croirait-on pour autant qu’assuré d’un principe, ainsi enveloppé dans la forme d’une si forte preuve, il n’y ait de place que pour un seul système et que tout en découle pour tous de la même façon ? Nul doute qu’en changeant l’ordre des raisons, la preuve a priori ne bénéficie plus de l’effet des deux preuves a posteriori qui la précédaient chez Descartes, et s’en trouve par là transformée : le Dieu qu’elle conclut perd sa transcendance souveraine et redevient l’essence des essences qu’il était déjà chez les Grecs. Mais cela vérifie surtout qu’un écart minime dans l’interprétation de la preuve grandit considérablement avec les conséquences qu’on peut en tirer. Il faut donc dire plus : l’argument ontologique, selon la place et l’ordre qu’on lui donne dans l’œuvre de Descartes, change d’aspect et modifie l’ensemble. À vrai dire, il a la même souplesse que celle qu’on a dû reconnaître au cogito, en sorte qu’il doit tolérer à son tour autant d’interprétations différentes. Il y a en effet plusieurs manières de le tourner. Pour Malebranche, l’argument a priori est « la plus simple66 » des preuves, si simple qu’elle est « de simple vue67 » et qu’il n’y a qu’un pas, sitôt que l’esprit pense immédiatement à Dieu, à conclure qu’il ne voit tout le reste qu’en lui. Avec Leibniz la preuve n’est déjà plus la même, qu’il établit sur la base d’une compatibilité des perfections divines. Par la suite, l’erreur serait de croire que la critique kantienne a mis fin à son histoire ; elle la relance au contraire. Brunschvicg tient encore à l’entendre dans l’ordre de l’analyse. À ses yeux, l’intuition originelle de Descartes est entièrement rationnelle quand elle est bien comprise et n’aurait pas dû se heurter aux limites de l’ego ; elle aurait dû voir, derrière, dans un raccourci, l’infini divin : « Je doute, donc Dieu existe68. » Cela donna son idéalisme spiritualiste, où Dieu est immanent au cogito, traversant dans une fulgurance les différents moments du progrès de la conscience occidentale. De son côté, le système de Hamelin fait de la preuve la synthèse totale, encore en un sens idéaliste : « notre dialectique synthétique est, dans son ensemble, une sorte de preuve ontologique69 ». Il ne peut s’agir d’ailleurs chaque fois que d’une sorte de preuve, détachée de Dieu comme de son premier contenu et capable d’établir aussi bien l’être de l’Esprit ou de la Matière, selon le système auquel on veut aboutir. Plus encore, elle peut ne plus vouloir se poser le problème de l’existence, mais, avec Ruyer ou d’autres, celui du sens : « L’argument a priori, ou ontologique, devient, dans l’ordre du Sens, le “Cogito” axiologique70. » Et ainsi, d’une forme à l’autre, au terme de ses transformations, il ne faut pas s’étonner qu’après avoir démontré que Dieu existe, il puisse servir à démontrer aussi bien qu’il n’existe pas.

            Il s’agit toujours d’écarter tout reste d’anthropologie, de s’élever jusqu’à l’Absolu et de se prendre un peu pour Dieu, même si et surtout si l’on n’y croit pas. C’est chaque fois l’idée de systématicité qui change, à laquelle on ne veut pourtant pas renoncer, et qui fait que le « système de Descartes71 », par l’esprit qui l’anime, continue d’être actuel sous les ruines de ceux qui l’ont suivi. Malgré qu’on l’ait dite désuète, cette voie saute par-dessus ses morts annoncées et, après avoir trouvé dans le structuralisme l’un de ses plus grands sursauts, présente une possibilité toujours vivante de la philosophie française. Elle veut encore croire avec Deleuze « à la philosophie comme système72 », quelque forme qu’elle prenne. Sera-ce le système de Meyerson accordé au principe d’identité, ou celui de Deleuze subverti par la différence ? Ces deux systèmes très éloignés l’un de l’autre montrent assez les variations qu’il est possible de broder sur le canevas des tout premiers systèmes qui furent conçus.

          

          
            iii. La voie des modernes

            Comment nommer à présent cette ultime voie, entrouverte pour ainsi dire par les deux dernières Méditations de Descartes, qui passe plus aisément inaperçue et dont l’omission fut la cause qu’on manqua de bien discerner les deux premières voies, pourtant clairement séparées par Cavaillès entre « une philosophie de la conscience » et « une philosophie du concept »73 ? On a récemment interrogé la pertinence d’un tel clivage, que Foucault avait étendu à « la tradition épistémologique en France74 ». On ne pouvait cependant que frapper à l’aveugle, avancer le nom d’auteurs qui échappaient au partage et encourager les croisements. Mais n’est-ce pas Foucault qui avait tout gâté en figeant l’antagonisme et en l’appliquant à ceux, comme Canguilhem75, qui n’y répondaient pas ? L’opposition de Cavaillès trouve pourtant dans la philosophie de Descartes un renfort inattendu, un surcroît de précision et un véritable point d’ancrage. Et pour la conserver telle et faire cas de tous ceux qu’en même temps elle exclut, il suffit peut-être de ménager dans le texte cartésien une troisième voie, sui generis, chevauchant les deux premières et aspirant à créer une nouvelle ligne de force. Celle-ci fut d’abord plus hésitante, mais c’est qu’elle refusait toute autre tradition plus ancienne, et ne voulait tirer sa force que d’elle-même.

            Pour cette raison, elle peut se désigner par défaut, dans son opposition aux deux précédentes, comme étant la voie des modernes. Car l’erreur serait à notre tour d’avoir fait sortir la philosophie française tout armée de la tête de Descartes, sans dire tout ce qui la prépare en amont et qu’elle peut réveiller en aval. L’âme augustinienne inquiète le cogito cartésien en même temps qu’affleurent les sources hébraïques et chrétiennes dans lesquelles s’enfonce la première voie. Convaincue de son côté que la pensée accède au réel par l’Idée seule, la seconde voie renoue avec les premiers grands édifices de la pensée grecque, qu’on aurait profit à convoquer pour éclairer ceux qu’a pu construire la pensée contemporaine. Après le Chrétien et le Grec, doit donc venir le Moderne. Voici que Descartes récapitule en lui la « loi des trois états » que le philosophe moderne traverse à grande foulée et qu’il appartient au positivisme d’accompagner jusqu’à son terme. Auguste Comte oublie le cogito ; il néglige aussi bien les premiers principes et, commençant les Méditations par la fin, s’attache à l’univers réel qui coïncide avec celui de la science. Par là lui aussi veut être le digne successeur d’un Descartes doublement épuré. Descartes a détourné sa puissance systématique de la science où Comte lui donne de trouver son plein essor, en distinguant avec d’Alembert entre « l’esprit de système » et « le véritable esprit systématique »76. Ainsi, quand Rousseau terminait par où Descartes avait commencé, le mouvement qui conduit au positivisme, en passant par Turgot, Lagrange ou Condorcet, commence par où il terminait : « Le détour par la métaphysique, que Descartes avait tout de même fait une fois dans sa vie, la science s’en dispense : elle part de ce qui fut son point d’arrivée77. »

            Mais que retient-on et que rejette-t-on en ce cas chez Descartes ? Car il faut plus si les philosophes qui prennent la science pour objet ne veulent pas s’enfermer dans le matérialisme étriqué du XVIIIe siècle et se rendent déjà capables de dépasser le positivisme du XIXe siècle. Pour eux encore, Descartes est certes « toujours ce cavalier français qui partit d’un si bon pas78 », mais il est aussi celui qui, « dès le second pas », s’était mis à raisonner « comme un moine »79. Il fallait donc jeter les preuves qui nous assuraient de notre savoir, nous rassuraient sur nous-même, et de l’esprit aller droit à la matière sans que Dieu nous garantisse de leur ajustement parfait. La pensée, digne et presque hautaine, retrouvait par cette troisième voie sa liberté d’invention. Elle ne peut pas ne pas savoir qu’elle fait ses idées plus encore qu’elle ne les découvre, qu’elle les porte plutôt qu’elle ne les fonde, et qu’elle-même doit s’affûter et se corriger sans cesse, ne pas tomber dans ses propres travers, pour former ses hypothèses les plus véritables. Bref, la science n’est jamais acquise définitivement ; elle entre désormais dans une histoire dont elle est indissociable. Ce nouveau visage de Descartes, auquel l’épistémologie française s’est attachée, expliquerait le lien étroit qu’elle a toujours noué entre le conventionnalisme de ses hypothèses et le caractère historique de ses études80.

            Le cogito n’est ici pas tant disqualifié comme pour la voie précédente qu’accroché à l’objet sans quoi il se dissipe en brume. C’est la seconde version du cogito que Descartes proposait, avec l’analyse du morceau de cire, qui devient la seule bonne, et qui donne à cette voie l’un de ses lieux communs, passant par le « cube » de Lagneau ou la « goutte de cire » de Bachelard. Sans qu’elle délaisse les mathématiques, cette voie leur préfère la physique ou la biologie, bientôt la sociologie. Autrement, « c’est vouloir penser sans matière, et croire qu’on le peut, et ne pouvoir81 ». La dualité prévaut, qu’elle soit entre l’esprit et la matière, le vivant et son milieu, ou encore l’homme et la société. Est-ce congédier Descartes que d’affirmer cela ? « L’épistémologie non cartésienne » doit se comprendre pour Bachelard « au sens où le non-cartésianisme est du cartésianisme complété ». Car lui-même ne condamne pas tout de Descartes, mais avant tout sa « doctrine des natures simples et absolues ». C’est seulement l’évidence face à l’objet qu’il est requis de troubler afin de s’élever « à l’idéal de complexité de la science contemporaine »82. S’il refuse « le droit de passer par le circuit de la notion du Dieu créateur », c’est qu’« au monde détruit par le doute universel ne pourra succéder, dans une réflexion constructive, qu’un monde fortuit »83, à savoir le monde indéfiniment rectifié de la science. On peut ainsi se demander si Bachelard ne se dressait pas tant contre Descartes que contre le cartésianisme de Meyerson, qui l’avait lui-même forgé en l’opposant à celui de Comte. Et l’on en dirait autant de beaucoup d’autres qui ne critiquent pas tant Descartes que celui-là qui, vivant, leur confisquait son patronage.

            De même, Canguilhem ne s’éloigne de Comte qu’après être entré dans son sillage, et ne quitte l’homme à son tour que pour mieux y revenir, souhaitant la naissance de ce dont Foucault annonce la mort au même moment. La biologie humaine et la médecine qu’il étudie ne sont à ses yeux que les « pièces nécessaires d’une “anthropologie”84 », laquelle trouve dans l’anthropologie cartésienne à la fois le modèle et l’épure, là où déjà son maître Alain l’y voyait. C’est par la suite le lien entre les sciences exactes et les sciences humaines que cette voie s’emploie de plus en plus à resserrer, quitte à lever le voile avec Serres et Latour sur la prolifération des hybrides, mixtes de nature et de culture, qui ont toujours affolé le dualisme cartésien sur lequel notre modernité s’est constituée, quitte alors à nous apprendre que « nous n’avons jamais été modernes ». À la fin, le « cogito » devra s’élargir en un « Cogitamus85 » qui engage la société elle-même dans notre accès au vrai.

          

        

        
          3. Les métamorphoses de Descartes

          En esquissant trois voies au sein de la philosophie française, nous n’avons pas voulu limiter chacune à un objet, encore moins les identifier à une doctrine. Il suffit de changer arbitrairement de critère pour créer une nouvelle ligne de partage, qui contredirait toutes les autres lignes en donnant l’impression qu’elles ont été dessinées comme sur du sable. Ce sont plutôt des directions, de grands gestes tels qu’ils définissent une méthode. Ils partent de plus loin et vont plus loin que ceux qui s’y engagent. Nous n’avons pas davantage cherché à figer une tradition narcissique qui ressasserait toujours les mêmes auteurs. C’est même tout le contraire. Descartes est notre boussole. L’héritage qui fut le sien explique seul que nous nous tournions avec autant d’intérêt vers les autres traditions, où le faire fructifier. Ce sont ses questions qui nous guident encore dans l’exploration de nouvelles pensées, et qui ont permis que la génération de Sartre ait tant trouvé outre-Rhin dans la phénoménologie naissante. Il faut se débarrasser de cette idée hégélienne d’un esprit qui voguerait d’un pays à l’autre, s’accomplissant au terme d’une trajectoire unique. Car à la fin, qu’on le veuille ou non, c’est toujours à la philosophie allemande, plutôt qu’à une autre, qu’on accordera le privilège exorbitant de tout absorber. En ce sens, la voie « royale » — Descartes, Kant, Husserl — qu’on continue d’enseigner dans nos universités se tient droite en Allemagne mais résulte d’un montage quelque peu bancal partout ailleurs. Il nous faudra en contester la pertinence. De même que des auteurs comme Renouvier ou Bergson avaient trouvé dans Kant l’occasion de faire renaître le cartésianisme86, il s’est agi pour la phénoménologie française de mélanger au texte cartésien par un procédé de surimpression les textes husserlien, heideggérien ou hégélien et de le faire travailler par en dessous afin d’accroître ses possibilités par les distorsions qu’ils provoquaient en lui, quitte à s’aider parfois de leurs concepts pour surmonter les objections qu’ils lui avaient adressées ou pour répondre aux questions qui n’étaient pas les leurs. Ricœur le résumait d’une formule : « Nous n’expliquerons pas Descartes par Descartes, mais par Kant, Hegel et Husserl87. » C’est dans l’entrelacs des traditions, l’une barrant l’autre, qui lui sert de stimulant et d’instrument que le cartésianisme trouve sa relance et montre son étendue vraie, dont les ramifications conduisent jusqu’à nous.

          Il n’y a dès lors rien d’étonnant à ce que la philosophie française n’ait pas toujours pris conscience d’elle-même, puisqu’une tradition n’est véritable que lorsqu’elle s’oublie et vit hors de chez elle. Elle demeure presque invisible à ses membres, quoiqu’elle constitue une communauté réelle, à laquelle, aussi isolé au sommet où il s’est placé, même le génie est encore attaché par tant de liens. Sans d’abord qu’il y pense, il est rattrapé par elle et se découvre avoir été, après coup, comme le fut Derrida, « en mémoire de cartésianisme88 ». N’est-ce pas aussi dire que l’écart qui sépare la philosophie de ses historiens se résorbe de plus en plus, et que l’interprète amorce ce que le philosophe poursuit parfois avec seulement plus d’audace ? Wahl et Laporte, Alquié et Gueroult, pour ne citer qu’eux, furent lus à une certaine période autant que Descartes qu’on lisait à travers eux. Et quand l’un pouvait retrouver l’homme, c’est-à-dire la liberté et le désir de l’Être, l’autre devait prôner le système et enchaîner les pensées de « Descartes selon l’ordre des raisons ». Et leurs voix discordantes préparaient les voies séparées que d’autres allaient prolonger. Approcher la philosophie française par le bas, en suivant l’histoire de ses luttes institutionnelles, c’est la faire dépendre des haines, des envies et des jalousies — par quoi les philosophes ne sont encore que des hommes ; mais approcher la philosophie française par le haut revient à s’apercevoir qu’en « frappant l’autre chacun se blesse aussi » et qu’il n’y a pas d’autres institutions véritables que les grands textes qu’on aime et admire — par quoi l’on est déjà philosophe. Faire revivre Descartes n’est pas autre chose que faire qu’il revienne différent. En détournant le mot de Whitehead, nous pourrions ainsi dire que la philosophie française fut (r)écrite dans les marges des livres de Descartes. Car celui-ci est entre tous cette « institution », par rapport à laquelle la philosophie française fait sens et forme une histoire. Dans l’hymne inspiré qu’il lui consacre, Merleau-Ponty disait déjà tout :

          
            Descartes, c’est Descartes, mais c’est aussi tout ce qui après coup nous paraît l’avoir annoncé, à quoi il a donné sens et réalité historique — et c’est aussi tout ce qui a dérivé de lui ; […] ce qui fait que cette vie, finie depuis trois cents ans, n’a pas été ensevelie dans le tombeau de Descartes, qu’elle reste emblème et texte à lire pour nous tous, et qu’elle demeure là-bas, « désarmée et non vaincue, comme une borne », c’est justement qu’elle était déjà signification et qu’en ce sens elle appelait la métamorphose89.

          

          La philosophie française prolonge ainsi les âges de Descartes dont le texte à lire « appelait la métamorphose » pour qu’elle-même vive de sa perpétuation. Par cette conviction bien peu rationnelle, ne peut-on pas nous reprocher de replonger le logos à nouveau dans le muthos ? Mais si Descartes n’est ici en effet qu’un nom pour une nouvelle mythologie, c’est peut-être que la philosophie française ne vit qu’à ne pouvoir s’en s’affranchir pleinement. Elle a beau reposer sur un mythe, celui-ci n’a pas résorbé son exigence de rationalité, laquelle y puiserait plutôt sa vitalité pour produire ses effets de vérité. Il y a d’autres mythologies encore90. Et peut-être que la modernité elle-même n’est pas autre chose que le grand récit de la Raison émancipée que la philosophie s’est conté pendant plus de trois siècles et qu’elle peine de plus en plus à croire. Il ne faudrait dès lors que renoncer à sa totale et illusoire autonomie. Car à qui donner raison entre le philosophe antique qui se méprenait sur ses propres inventions parce qu’il n’entendait développer qu’une philosophie énoncée avant lui ou bien le philosophe moderne qui exhibe son originalité pour mieux cacher la tradition dont il provient ? Plotin ne se considérait pas même comme un néo-platonicien. En affirmant qu’il n’apportait « rien de nouveau », il était platonicien tout court : « Nous ne sommes aujourd’hui que les exégètes de ces vieilles doctrines, dont l’antiquité nous est témoignée par les écrits de Platon91. » Et peut-être que les modernes ne doivent leur inventivité qu’à s’être secrètement faits les exégètes des grands textes classiques.

          Aussi avons-nous mis en exergue de cet essai une citation d’Ovide sous l’invocation duquel nous aimerions qu’il se place. Car quand bien même nous ne nous appuierons que sur les textes et ne formulerons par leur truchement que des arguments, le travail qu’entendent accomplir nos maigres efforts partage un peu le geste qui a traversé ses Métamorphoses. L’objet est tout autre et n’a plus pour matière les dieux et leurs folles passions, puisqu’il ne porte que sur les hommes et la raison dont ils firent preuve. Mais une fois opérées les mutations qui conviennent, nous pourrions encore reconnaître dans l’hypothèse qui nous guide cinq raisons de nous y attacher :

          Ovide assimile le poème au travail du tisserand. Il reprend la métaphore du texte comme un tissage dont la finalité est de transformer la matière naturelle en œuvre culturelle. De même, en remettant sur le chantier l’histoire du cartésianisme afin d’en rétablir la continuité rompue, il s’agit de « filer » son « chant ininterrompu ». Car la philosophie a avec les mythes l’historicité en commun, au contraire de la science éternelle que le temps n’altère pas. Tout doit s’y transformer pour que rien ne meure. Certes, la géographie d’Ovide n’est pas exactement la même que la nôtre. Son récit épousait à l’époque les dimensions de l’Empire romain dont les limites débordaient sur plusieurs continents, rejoignant la Syrie, l’Iran et l’Afrique comme confins du monde. Mais si nous nous sommes arrêtés à la philosophie française, elle-même envisagée dans sa période la plus contemporaine, notre courte vue n’entend détacher que quelques détails d’un cartésianisme qui, loin de s’y limiter, s’est lui aussi répandu à travers l’Europe et au-delà. Plus encore : pas plus que le texte cartésien n’a coupé tous les fils dont certains proviennent de la trame de textes plus anciens issus de la scolastique, il n’est lui-même la seule trame sur laquelle la philosophie moderne a entrelacé son propre texte. Sous le poids des langues qui se précisaient et des nations qui se constituaient, l’ancienne tour de Babel construite sur le latin s’est effondrée. Dispersée, la philosophie moderne a suivi plusieurs traditions, avec chacune leur mythe inaugural : Descartes, Hume, Kant.

          Ovide assume l’imitation parodique des poèmes épiques. Sa grandeur lui vient de se savoir plus petit que les Anciens. Et c’est en s’appuyant sur la tradition qu’il devine son propre avenir. Ainsi Descartes est notre tradition vénérable. Ovide transforme les mythes et rivalise avec ses devanciers hellénistiques ; les cartésiens récrivent les Méditations et rivalisent avec Descartes, « désarmé mais jamais vaincu ». Ont-ils été moins grands ? Peu importe. La seule rivalité qui soit saine est l’émulation (aemulatio). En d’autres termes, plutôt que de voir en eux des épigones qui ont succédé à Descartes, qui devraient l’imiter sans jamais innover et à qui on pourrait reprocher leurs écarts comme des erreurs, il faut les ranger parmi les émules de Descartes. Car il n’y a jamais duplication et décalque, et mise en écho d’une unique voix chaque fois restituée à l’identique. À travers ses métamorphoses, comme Ovide qui changeait de voix narratives en même temps qu’il enchâssait les récits, il s’agit de démultiplier les voix qui viennent nous conter le cartésianisme et qui, par leur polyphonie, continuent de raconter l’histoire de Descartes.

          Ovide est un latin qui imite les Grecs. Il se soumet en esprit à ceux que Rome avait soumis par les armes. La traduction des épopées et des évocations grecques est déjà une récriture. De même la tradition française se reçoit de la tradition latine dont elle est en partie la récriture, mais surtout dans la mesure où Descartes propose un trait d’union entre les deux. C’est pourquoi le dédain qu’expriment certains spécialistes de Descartes pour la philosophie contemporaine qui se réclame de son œuvre est peut-être nécessaire. Il rappelle que le modèle n’est pas la copie. Mais il est désolant quand il tourne en vaine dispute. Car il ne s’agit pas du même texte-source. D’un côté, il y a l’histoire éternelle de Descartes, celle du texte latin dont la date est inamovible. Ses exégètes s’en font les gardiens, en recevant l’histoire temporelle de ses interprétations. Et s’ils reviennent aux Meditationes de prima philosophia comme à un intraduisible, c’est à juste titre. Par ses phrases serrées et sans jeu dans les jointures, la langue latine empêche que se glissent d’inutiles développements. Les idées secondaires sont enchaînées rigoureusement à l’idée principale qui les maintient sous son commandement. Mais de l’autre côté, il y a l’histoire temporellement éternelle de Descartes, celle du texte français qui institua rien de moins qu’une autre tradition. Car la traduction par le duc de Luynes des Méditations métaphysiques, approuvée par Descartes mais lui échappant déjà, n’est pas seulement le substitut approximatif d’un latin d’airain. Il est comme un second premier texte qui se juxtapose à lui ; il est une traduction originaire qui appelle déjà d’autres traductions et le français, par son style moins affirmatif et plus libre, prélude à ses transformations futures. Bref, ces deux textes courent deux fortunes dans l’histoire de la philosophie qu’il serait préjudiciable de rabattre l’une sur l’autre. Et c’est les respecter et ne pas se contredire que faire comme Jean-Luc Marion qui dirige d’un côté, à titre d’exégète de Descartes, l’index rerum des Regulae ad directionem ingenii et se félicite de l’autre, à titre de phénoménologue, de l’audace du duc de Luynes, quand il rajoutait deux modes au cogito, absents pourtant du texte latin : « qui aime, qui hait92 ».

          Ovide transforme l’épopée guerrière en histoire amoureuse. Pareillement, nous gardons pour l’histoire de la métaphysique le regard jeune et confiant de qui la découvre pour la première fois et nous cherchons, jusque sur le champ de bataille où elle s’est déroulée, le souvenir vivant du banquet par lequel cette histoire avait commencé. Nous voulons ajouter à l’injuste trépas les fruits de l’amitié. L’Éros insuffle notre propos et place le polemos dans les limites de la philia. La philosophie requiert qu’on se batte mais celui qui s’imagine qu’il doit vaincre Platon, Descartes ou Kant pour que ses idées triomphent est un sot. Il irait plus vite à retourner l’arme contre soi. Rares sont déjà les idées qui ne meurent pas avant leur auteur que c’est un miracle quand elles lui survivent. En sorte que pour déjouer la mort à laquelle on est voué, le meilleur combattant est celui qui préfère finalement se métamorphoser plutôt que disparaître. Car il sait secrètement qu’il se bat contre plus grand que soi. Et à côté de la force dont il se sert pour les querelles d’appoint, c’est encore la séduction qui est sa meilleure arme. Spinoza est-il « sur plus d’un point d’une opinion opposée » à celle de Descartes ? Il admire l’adversaire et ce n’est qu’en passant dans la figure de l’Autre qu’il devait prendre forme et devenir lui-même. La réflexion s’appuie sur les idées qu’elle a reçues et qu’elle se donne comme une matière pour forger de nouvelles. Elle est dès lors une activité qui ne s’exerce qu’en se doublant de passivité, laquelle est le tribut à payer pour qu’elle opère efficacement et produise un résultat en dehors d’elle-même. Descartes ne serait-il qu’un mythe qu’il aurait tout de même fondé une tradition, l’auteur n’étant que l’envers de l’œuvre qu’il a transmise aux générations qu’elle-même a fait naître et qui la poursuivent en lui donnant continuellement de nouvelles formes.

          La métamorphose fait ainsi que chaque philosophe a une double nature : sous sa figure toujours autre, l’homme intérieur demeure ce qu’il était autrefois. Mais différent d’Ovide en cela, ce n’est plus pour déchoir vers des formes animales ou végétales, mais pour évoluer seulement vers des formes toujours autres, dont on ne sait par avance si elles chutent ou si elles s’élèvent. En confiant que « tout philosophe a deux philosophies, la sienne et celle de Spinoza », Bergson révélait peut-être, au-delà de l’éloge à Spinoza, leur intime secret à tous : que les philosophes se sont perçus intérieurement différents de ce qu’ils étaient pour les autres et qu’ils restent dans l’histoire de la philosophie. En celle-ci, ils sont Spinoza, Pascal, Rousseau, Bergson, Sartre ou Levinas et toujours pris dans d’incessantes métamorphoses. Mais à l’intérieur de soi, ils demeurent cartésiens et c’est Descartes lui-même qui se transforme à travers eux : « je suis toujours le même mais je me sens être autre ». Et quand le disciple Édouard Leroy acclamait à l’extérieur « la philosophie nouvelle » de Bergson, celui-ci ne songeait qu’à continuer l’œuvre des cartésiens. Tels sont les effets pathétiques que l’on peut tirer de la double nature de l’auteur, qui œuvre dans l’ignorance de ce qu’il représente pour le public qui le reçoit avant d’intérioriser peu à peu en lui l’image extérieure que la réception lui renvoie. Il se croit encore petit et simple continuateur quand les autres le voient déjà grand et s’apprêtent à le suivre comme un nouveau maître.

        

      

      
        
          *1. Descartes, dans Les Passions et la sagesse, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1960, p. 925.
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          Grand débat de jadis avec Marcel Schwob devant le Descartes de Hals : il le trouvait ressemblant. — À qui ? lui disais-je.

          PAUL VALÉRY*1

        

      

      
        L’implantation réussie de la phénoménologie en France repose sur l’un des plus féconds malentendus qu’ait connus l’histoire de la philosophie française. Sa réception, aussi heureuse que déconcertante, commence avec le « succès inattendu1 » des Conférences de Strasbourg et de Paris prononcées par Husserl les 23 et 25 février 1929. Nul doute qu’en s’appuyant sur la tradition cartésienne, celui-ci a cherché à favoriser ses propres découvertes en accommodant son discours au public hexagonal. Mais si la greffe a bel et bien pris, ce ne le fut pourtant pas selon ses propres indications. Husserl a certes offert une méthode nouvelle à laquelle son nom demeure attaché. Il devait ignorer que, par son moyen, c’était le vieil arbre du cartésianisme qui allait reprendre racine et retrouver une frondaison luxuriante. La philosophie française était alors jugée moribonde par nombre de ses contemporains. Grâce à lui, elle allait renaître. Sans diminuer bien sûr l’importance des résultats obtenus, c’est ce malentendu dont nous voudrions rendre compte, et que nous aimerions dissiper, tant il nous paraît avoir embrouillé les liens souvent discutés entre la phénoménologie française et la phénoménologie allemande2. Nous croyons que leur nature respective s’éclaircirait à être comparée au motif cartésien initial à la faveur duquel ces deux traditions ont noué leur destin sans toutefois se confondre.

        On ne doit pas sous-estimer en effet l’impact formidable qu’eurent en France les Cartesianische Meditationen. Publiées posthumes dans leur langue originale en 1950, elles furent accessibles au public français dès 1931 par la traduction à laquelle s’étaient aussitôt attelés Gabrielle Peiffer et Emmanuel Levinas. Et il serait difficile d’expliquer les raisons de cette antériorité sans souligner la figure centrale de Descartes que les Conférences de Paris venaient de mobiliser. En 1922, Husserl avait prononcé ses Conférences de Londres, où s’esquissait déjà la « voie cartésienne ». Il les estimait décisives. Elles manquaient pourtant le lieu où faire écho, et ne furent d’ailleurs traduites en français qu’en 20033. On ne peut qu’être frappé de l’écart dans la réception, la phénoménologie ayant eu en France comme un coefficient d’éclat qu’elle a manqué d’avoir en Angleterre. La philosophie a beau viser l’universel, elle n’échappe pas aux lieux institutionnels qui l’accueillent et dans les limites étroites desquels elle doit s’insérer si elle veut recueillir les suffrages de ceux qui la pratiquent.

        Notre question est néanmoins piégée. Et il importe de la déminer en extirpant les mauvaises intentions qui pourraient en biaiser la signification. « Descartes, est-ce la France ? » Évidemment non. Ce ne fut qu’un mythe fondateur sur lequel la nation française a laborieusement cherché à prendre conscience d’elle-même. Elle s’est faussement façonné un esprit à échelle réduite. En l’invoquant chaque fois qu’elle entreprenait quelque chose, elle l’a plutôt épaissi de bribes éparses qui ont rendu sa figure méconnaissable et caricaturale. Et il faut s’effrayer avec Pierre Macherey quand un philosophe brandit Descartes comme un flambeau, susceptible d’éclairer ce que la France est ou doit être, a fortiori s’il s’en sert pour défendre la vraie pensée contre « les maîtres penseurs4 » venus d’Allemagne.

        François Azouvi a montré avec force combien Descartes fut instrumentalisé en intégrant « la constitution de l’identité culturelle et politique française ». Néanmoins, il prévenait lui-même qu’en étudiant sa récupération comme enjeu national, il avait étudié Descartes « séparé de sa philosophie ». On chercherait en vain dans son livre « une histoire de la philosophie cartésienne en France »5. Celle-ci était pour lui encore à faire. Et ce nouvel objet, qui fut le nôtre, est tout autre et implique la démarche inverse : étudier cette fois-ci sa philosophie séparée de l’homme, en tant qu’elle a investi un corps second et qu’elle s’est matérialisée dans une œuvre indépendante qu’il fut loisible à d’autres de reprendre et de poursuivre diversement. Peu importe d’ailleurs si ses lecteurs ont dépassé bien souvent les frontières de la France. Celles-ci devront reculer d’autant. Si la philosophie française a une physionomie vivante et singulière, elle ne peut être saisie concrètement qu’à la condition de suivre le cartésianisme au plus près de son devenir et là où il se trouve.

        Qui sait si cette histoire que nous proposons dans le présent essai n’est pas un autre mythe ? Cela se pourrait. Mais il n’est plus, du moins, le mythe officiel que la France s’était donné à elle-même et dont il lui arrive encore de se réclamer. Il serait un mythe officieux, si peu formulé qu’il fut longtemps gardé secret. Il serait presque à entendre comme un impensé, au sens où la pensée de Descartes a été l’arrière-pensée de ses épigones, agissant comme une cause et opérant en eux si profondément qu’eux-mêmes ont pu l’ignorer. En révélant ce mythe au grand jour, le risque auquel on s’expose serait au contraire de précipiter sa disparition en dissipant sa puissance de suggestion qu’il obtenait en restant dans l’ombre. Toujours est-il que cette obscure mythologie n’aura pas moins eu ses effets de vérité, en raison de l’immense extra-texte ou exo-texte que le corpus cartésien est parvenu à générer au point qu’elle nous semble avoir institué la philosophie française en tant que telle.

        Avant que Husserl ne prononce ses conférences « sous l’égide » de Descartes, « le plus grand penseur français »6, Xavier Léon l’accueillait à la Sorbonne et rendait hommage « au maître le plus éminent de la pensée allemande ». Mais en le recevant dans l’amphithéâtre « Descartes », il s’autorisa à conclure son allocution par ces mots : « dans cet amphithéâtre, c’est un peu lui qui vous reçoit aujourd’hui7 ». Quelle étrange formule ! Sa signification nous semble aller au-delà de la portée que Xavier Léon lui prêtait. Tout s’est passé comme si Husserl avait été reçu par la pensée française en un lieu si peu neutre qu’elle a fini, par une série de métonymies forcées, par s’identifier à Descartes lui-même. S’il y a eu malentendu dans la réception française de Husserl, il faut se demander : tout d’abord quelle intention celui-ci avait eue en invoquant Descartes et dont la manière dépend étroitement de sa conception de l’historicité (§ 1) ; ensuite quel sens il entendait imprimer à la pensée cartésienne en rédigeant ses Méditations cartésiennes (§ 2) ; finalement, quel sens celles-ci ont investi pour les phénoménologues français, qui les ont entendues tout autrement puisqu’ils y ont décelé plutôt une possibilité de réactiver le cogito cartésien (§ 3).

        
          1. La méthode historico-critique de Husserl et l’entrelacs des traditions : Descartes, Hume et Kant

          Le rapport de Husserl à Descartes ne peut s’éclaircir en dehors du rapport plus général qu’il entretient avec l’histoire de la philosophie. Celle-ci n’est pas pour lui « un vieil héritage historique » qu’il faut « ranimer », en s’inscrivant dans sa reprise active. Husserl n’est pas un continuateur, mais bien un (éternel) commençant. Mû par l’idée téléologique d’une philosophie universelle comprise comme « science rigoureuse » (strenge Wissenschaft), il s’oriente lui-même vers un commencement véritable, à partir duquel une continuité dans son devenir est alors envisageable, car « rigoureusement scientifique8 ». Or depuis la percée des Recherches logiques, la discipline qui prend en charge, elle-même de façon scientifique, le thème du commencement, comme « science des origines9 », se nomme « phénoménologie ». Bref, la philosophie transcendantale comme science est le telos vers lequel la phénoménologie se fraye un chemin en tant qu’elle est méthode (methodos — voie). Et celle-ci doit se justifier absolument par elle-même, sans prémisses historiques sur lesquelles s’appuyer, guidée par la seule intuition donatrice originaire. C’est dire qu’il faut douter de la qualité de « néo-cartésianisme » qu’on a pu attribuer à la phénoménologie naissante (avec les réserves que nous dirons). Car d’aucune manière Husserl n’a prétendu être le continuateur de Descartes, pour la raison simple qu’aucune des philosophies passées n’a pour lui la forme de la science rigoureuse recherchée.

          La philosophie n’est donc pas une discipline historique qu’il s’agit de parcourir auteur après auteur afin d’en assurer la récapitulation ni même la reprise authentique ; en tant qu’idée régulatrice, elle est depuis sa fondation grecque l’exigence impérissable qui traverse son histoire et lui donne son telos. Autrement dit, le lien thématique de Husserl avec l’histoire philosophique est essentiellement critique et s’articule à une tâche très circonscrite : l’interpréter « à partir du temps présent » en vue de rendre « intelligible le temps présent »10. C’est depuis le point critique où la philosophie a été conduite que le regard est invité à se tourner sur son passé.

          Or quelle est la situation à laquelle Husserl fait face et qui doit orienter sa rétrospection historique ? Avant qu’il ne mesure dans la Krisis (1935-1936) toute l’ampleur de la crise que traversent les sciences européennes de son temps, Husserl dressait, dès 1911, un constat similaire : la situation dramatique qui est alors faite à la philosophie dans les universités ne vient pas de ce que celle-ci ait échoué à s’être constituée en science effective. Elle a toujours échoué. La situation est plus grave. Incapable de satisfaire à un tel idéal, la recherche s’en est désormais détournée jusqu’à perdre le sentiment de son propre échec. L’historicisme (science de l’esprit) et le naturalisme (science de la nature) se sont construits sur ses ruines, et c’est l’idée même de philosophie qui a disparu, en tant qu’idéal « supra-temporel11 ». Kant et l’idéalisme allemand à sa suite avaient maintenu cet idéal, en portant l’infini au-devant de soi. Aujourd’hui, la perte des profits immédiats exigée par la radicalité d’une telle attitude a découragé la plupart des chercheurs, qui ont renoncé à s’élever à une si haute ambition.

          Trop impatients pour attendre une science qui n’existe pas encore, ils lui ont préféré des buts finis réalisables dans lesquels investir toute leur énergie ; trompés par un idéal faussement scientifique, ils ont préféré « sacrifier l’éternité aux intérêts12 » de l’époque en adhérant à la vision du monde qui lui est relative. En sorte que le recours que Brentano emprunte aux sciences de la nature ou celui que Dilthey devine dans les sciences de l’esprit, en vue de donner à la philosophie une méthode scientifique, n’est qu’un des nombreux symptômes de sa chute, dont le terme à craindre est un scepticisme généralisé. Bref, une époque dans laquelle les sciences positives particulières prétendent fournir à la philosophie ses propres principes est une époque où la philosophie n’est plus. Car ce sont ses propres normes qui sont attaquées telles qu’elles fixaient jadis l’attitude radicale du savant.

          Après 1918, Husserl considère que le traité de Versailles a achevé de dévaster la culture européenne par l’effondrement total de l’« élan13 » qui portait l’humanité au-devant d’elle-même. Mais telle est également la situation qui avait été faite à Husserl quand, isolé tout au long de ses années d’écriture consacrées aux Recherches logiques, il opérait son travail de percée. Dans la mesure où « la science est le résultat du travail collectif de plusieurs générations de chercheurs14 », un tel effet de dispersion dans des créations individuelles ne pouvait que lui porter un grand préjudice. C’est afin de conjurer celui-ci qu’il considère indispensable à ses travaux de pouvoir capter les énergies et de les rassembler autour d’un unique foyer.

          Les raisons alléguées par Husserl, lorsqu’il en appelle à l’histoire, se manifestent dès lors en toute clarté : il ne s’agit ni d’en collecter les éléments de façon « éclectique », ni de permettre une « renaissance anachronique » de l’une ou l’autre des philosophies du passé, fût-elle celle de Descartes. « L’impulsion de la recherche ne provient pas des philosophies, mais des choses et des problèmes » que la phénoménologie ne peut éclaircir qu’à la condition de maintenir « l’attitude d’absence radicale de préjugés ». Autrement dit, Husserl accorde à l’histoire une fonction critique qui est subordonnée à une stratégie d’ensemble, d’ordre pratique et éthique. Parce que celle-ci tient à la situation de détresse spirituelle : 1) il est requis d’abord de méditer sur les « sources de motivation inhérentes à cette situation » telles qu’elles ont interrompu le progrès de l’activité rationnelle, chacun ne travaillant plus que pour soi, après avoir troqué l’idéal d’une science philosophique au profit d’un idéal temporel ; 2) il faut ensuite revenir sur les philosophies historiques dans la mesure où celles-ci, tout en élaborant leur propre vision du monde, étaient encore « animées par l’ambition de parvenir à une science rigoureuse15 » ; 3) enfin — et telle est la finalité —, il s’agit de « nous stimuler » et de retrouver grâce à elles de façon vivante « l’orientation intellectuelle » (telos) que la communauté des chercheurs a perdue, capable d’élever chacun au niveau d’une vie théorétique mue par l’idéal de la philosophie comme science rigoureuse.

          C’est par cette réorientation des énergies, telle qu’en elle les idéaux temporels peuvent se replacer dans l’axe d’un telos unitaire qu’implicitement ils contiennent, que Husserl entend chercher les motivations là même où elles se trouvent à son époque. Par là peuvent s’expliquer les déclarations de Husserl : « C’est nous qui sommes les vrais positivistes16 » ; c’est nous qui « sommes les vrais bergsoniens17 », c’est nous également qui sommes les vrais empiristes, etc. Dans la continuité de ce geste, lorsque Husserl répond à l’invitation qui lui est faite et qu’il se place sous le signe de Descartes, il semble dès lors possible d’entendre dans le ton donné à ses conférences : c’est nous qui sommes les vrais cartésiens. Car il s’agit de montrer aux uns et aux autres qu’en réinvestissant l’idéal de la science, nul n’y aura perdu, tous y auront gagné. Si mesurée soit-elle, une telle fonction dévolue à l’histoire par Husserl n’en demeure pas moins vitale pour la science elle-même, car « la naissance et le développement progressif d’une philosophie scientifique » ne peut être « l’œuvre d’un seul individu » ; elle ne peut se faire qu’« en collaboration avec des esprits qui nourrissent les mêmes ambitions intellectuelles »18.

          En raison de son a priori historique, l’examen rétrospectif dans lequel s’engage Husserl, qui le confronte à Platon ou à Descartes, ne peut donc l’inviter à y puiser des présupposés mais bien des (sources de) motivations. Il concerne « la situation motivationnelle du “philosophe qui commence”19 » ; il sert de « préparation psychologique » susceptible de rendre à ses contemporains « la foi » qui leur manque « en la possibilité de la philosophie comme tâche ». Tout y est d’abord affaire de foi plus encore que de raison, précisément parce que aujourd’hui « ce rêve s’est évanoui20 » et que la Raison est en crise. Mais cette foi est une foi en la Raison. C’est pourquoi il est nécessaire que le sens qui traverse l’Humanité soit élucidé, car à défaut de l’être, celle-ci s’orientera à partir d’une idée vague et confuse d’elle-même, pour ne pas dire d’un instinct, jusqu’à ce que sa vitalité se dissipe entièrement. Autrement dit, les philosophes passés ne se sont pas toujours compris eux-mêmes, parce qu’ils se sont laissés trop souvent agir par l’idée téléologique de la philosophie telle qu’elle demeurait en eux sous ses « formes sédimentées » ou comme des « forces instinctives »21 dont ils n’ont le plus souvent pas eu conscience. Mais aujourd’hui la dévitalisation qui la menace interdit qu’on se laisse naïvement guider par elle ; son élucidation est une tâche que la situation actuelle a rendue urgente afin que les volontés puissent s’orienter à nouveau et converger de manière responsable.

          Nous ne voulons pas dire qu’une telle méthode historico-critique n’a pas bénéficié à Husserl lui-même, en l’amenant peu à peu à transformer la phénoménologie au contact des auteurs de la tradition. Son propre cheminement l’a conduit à l’étude de Descartes et de Kant, dont le rôle complexe dans l’édification de sa pensée a été soigneusement restitué. Mais s’il a pu les étudier sans compromettre son projet de commencement radical, c’est dans la mesure où il avait déjà effectué ses premières percées et s’était rendu capable de réduire par l’intuition éidétique les anciennes conceptualités à ce qui en elles est strictement donné dans l’évidence. En ce sens, non seulement « l’ἐποχή philosophique » est maintenue, laquelle s’abstient de tout présupposé, ne préjugeant pas même du « concept de la philosophie », mais « c’est précisément sous ce rapport » que doit s’engager le débat critique avec l’histoire de la philosophie. Ses concepts doivent pouvoir être « fondés », voire purifiés, par une « intuition donatrice immédiate »22, qui seule est en mesure de décider du sens qui, en eux, aura été construit ou effectivement donné.

          Autrement dit, c’est bien un même geste qui autorise Husserl à pratiquer une « auto-méditation (Selbstbesinnung) du sujet connaissant sur soi-même23 », dont l’issue fut le tournant transcendantal de la phénoménologie, et, par une réflexion rétrospective sur la tradition (Rückbesinnung), à approfondir le chemin qui l’y avait conduit ou à suivre d’autres chemins dont, par l’épreuve, il entendait s’assurer qu’ils conduisent sur le terrain solide de la subjectivité transcendantale. Il n’en demeure pas moins nécessaire de distinguer entre « l’élaboration » systématique de la philosophie transcendantale et « l’exposition bien motivée »24 qu’il estimait de sa responsabilité de produire pour ramener dans leur unité vivante les sciences européennes actuellement en crise, plus secrètement ses disciples dissidents qui s’étaient refusés à le suivre au-delà du tournant idéaliste.

          Par sa méthode historico-critique, Husserl s’accorde ainsi la possibilité de retrouver le telos immanent de la philosophie dans une archè que la tradition historique avait recouverte de ses sédiments mais non pas abolie. En se proposant de lire « l’histoire de la philosophie d’une manière nouvelle de Descartes à Kant […] en guise d’introduction à la phénoménologie25 », Husserl n’entend pas jeter dans le passé des coups de sonde et y prélever au hasard les éléments annonciateurs de la phénoménologie. Ceux-ci doivent se penser dans leur articulation en raison de l’impulsion originelle qui les gouverne et dont l’unité continue de lier « les générations de philosophes dans ce qu’ils ont “voulu”26 » en dépit des « tensions violentes » que son développement a produites entre écoles rationaliste et empiriste. En effet, la philosophie moderne n’a pu réactiver le commencement grec et lui conférer un sens nouveau qu’en diffractant l’idée antique de science en trois foyers philosophiques distincts : Descartes, Hume et Kant. Et c’est dans la mesure où ils « co-produisent le motif transcendantal27 » que la réflexion rétrospective doit comprendre leur figure dans leur complétude et limitation réciproque. À travers leur parenté et leur opposition, Husserl entend en effet « faire comprendre l’unité28 » téléologique qui les domine et préside au devenir historique de la phénoménologie transcendantale. Comme l’écrit Dominique Pradelle, la refondation moderne « reflète ainsi l’histoire de la philosophie elle-même » :

          
            Descartes découvre l’exigence de fondation absolue et le cogito mais n’en élucide pas intuitivement le contenu concret ; ce que fait Hume, mais à l’inverse en manquant le radicalisme méthodologique cartésien et en naturalisant le cogito ; Kant enfin formule sous le nom de révolution copernicienne le problème transcendantal en s’opposant à la science objectiviste, mais manque à la fois l’intuitionnisme cartésien et l’immanentisme humien en procédant régressivement depuis le monde scientifique29.

          

          Husserl projette ainsi sur l’entrelacs des traditions historiques le reflet de l’idée supra-historique dont elles ont développé tour à tour un aspect mais que les luttes stériles entre écoles ont empêché que ces différentes traditions s’intègrent dans leur complétude systématique, en les détournant de leur vocation qui, si elle avait été maintenue avec sa motivation originelle, eût dû les conduire vers la phénoménologie transcendantale. Leur faisant prendre conscience du telos qui anime chacune des trois traditions de pensée, celle-là peut dès lors réveiller « leur socialité-de-pensée » et « exercer une critique responsable »30.

          Dans cette triade philosophique, Kant occupe néanmoins une position privilégiée dans la naissance de la phénoménologie. On sait que Husserl fut d’abord « hostile à Kant » et qu’il s’est mis à le relire positivement une fois en possession de l’idée de la réduction phénoménologique ; en sorte qu’à partir de 1907 il lui empruntait sa terminologie et « l’ensemble de [s]a problématique » pour y remodeler sa phénoménologie. Par sa méthode propre il lui semblait pouvoir confirmer « les principaux résultats de Kant en les fondant et les délimitant de manière scientifique et rigoureuse ». Par là, il montrait qu’il n’avait pas subi son influence directe, pas plus qu’aucune autre, mais qu’il se découvrait comme en mémoire de kantisme. Il rejoignait « le sens authentique » de celui-ci à partir de son « développement propre »31. Ayant reconnu son propre projet phénoménologique de constitution, tout porte à croire que c’est à une répétition du kantisme que Husserl s’est plus secrètement attelé en se proposant pour tâche dès 1906 « une critique de la raison32 », se décidant au même moment d’opérer son virage doctrinal vers l’idéalisme transcendantal.

          Autrement dit, c’est après le « tournant transcendantal », à partir des Cinq leçons de 1907, que Husserl envisagea d’ouvrir un chemin cartésien. Plus encore, c’est depuis une problématique kantienne qu’il commença d’étudier Descartes et Hume pour en corriger les insuffisances et réformer la philosophie transcendantale, jugée trop peu radicale (grâce à Descartes) et pas assez intuitive (grâce à Hume33). C’est dire que la méthode historico-critique de Husserl a toujours consisté, comme l’écrit Dominique Pradelle sur les résultats duquel nous nous appuyons, à « mesurer Kant à Descartes et Hume, dans la mesure où ces derniers, co-opérateurs avec Kant de la fondation moderne du motif transcendantal, manifestent par leurs problèmes et méthodes propres les limitations et inadéquations des problèmes et de la méthode kantiens34 ». Sans cette lecture à rebours depuis le dernier stade du développement interne de l’idée de philosophie transcendantale, Husserl n’aurait pas pu déceler dans le cogito cartésien les prémisses de la subjectivité transcendantale, ni estimer, en détachant le motif transcendantal de son sens « devenu usuel depuis Kant », qu’un tel motif « donne son sens depuis Descartes à toutes les philosophies modernes » et qu’il cherche en elles « à obtenir son accomplissement systématique »35.

        

        
          2. Les Méditations cartésiennes et la captatio benevolentiae de Husserl

          Le rappel du cadre conceptuel général offert par sa téléologie immanente de l’histoire doit permettre de mieux saisir l’intention qui présida à la rédaction des Méditations cartésiennes. Car d’ores et déjà il est possible d’apporter une réponse à la principale objection que Roman Ingarden, après leur lecture, avait adressée à Husserl sous la forme de remarques critiques : « le problème du commencement36 ». Comment peut-on en effet concilier l’absence totale de présupposés philosophiques et l’appel lancé à Descartes, dans les pas duquel Husserl met apparemment les siens et auquel il semble emprunter l’idée même de philosophie ? Comprendre dans quelle mesure Husserl échappe à une telle aporie invite à distinguer, comme nous le suggérions déjà, entre les travaux que Husserl écrit pour soi, faits de reprises, de corrections et de remaniements incessants et ceux qui furent publiés de son vivant ou destinés à l’être, dont les considérations de destination sont parties intégrantes. Par la nature des maisons d’édition ou des revues scientifiques qui en spécifient le caractère public, ceux-ci s’adressent à un ensemble de chercheurs dont il serait préjudiciable de faire abstraction. La lente et longue exhumation des manuscrits inédits de Husserl qui s’opéra à partir des années cinquante a donné de lui la figure d’un chercheur privé et solitaire dont les longs monologues ont pu faire oublier le philosophe public qu’il a également voulu être en tant que « fonctionnaire de l’humanité », veillant au maintien de la direction du vouloir philosophique.

          La situation de détresse dans laquelle se plaçaient ses propres recherches rendait en effet dérisoire à ses yeux de construire une « philosophie personnelle » dont il savait qu’elle « n’aura(it) qu’une existence éphémère dans l’immense flore des philosophies qui ne cessent d’éclore et de mourir »37. En sorte qu’en adoptant le chemin cartésien, Husserl n’entendait pas y puiser sa méthode ni ses principes ; il visait, en premier lieu, à susciter dans la communauté française des chercheurs l’impulsion nécessaire à la réactivation de l’idée rectrice et éternelle de la philosophie comme science. C’est elle qu’il veut atteindre à travers les Meditationes de prima philosophia dont il ne conserve que les thèmes à « portée éternelle38 ». Parce que « la foi nouvelle » qui avait relevé « l’humanité intellectuelle » au « commencement de l’ère moderne », après l’extinction progressive de « la foi religieuse », s’était elle-même « appauvrie » au point de n’être plus « foi véritable », il s’agit de raviver le désir de science. Si Husserl se propose donc de faire retour aux Meditationes afin de « communiquer à notre temps des forces nouvelles et vivantes », ce n’est pas même pour adopter l’« idéal scientifique » qui guidait Descartes, qui fut préjudiciable au contraire, mais pour faire « revivre son radicalisme philosophique »39 dont « la prétention » dépasse la philosophie cartésienne comme « phénomène culturel », et qui seule « implique » en elle « l’idée de science véritable »40. Il faut dès lors s’attendre à ce que, par la seule explicitation de l’idée de science qu’enveloppe l’exigence cartésienne, Husserl soit amené à s’éloigner inexorablement de la doctrine cartésienne. Le développement de cette idée, laissée encore dans l’implicite, doit justement permettre d’accéder à la réduction transcendantale et de conduire à l’idéalisme transcendantal.

          N’est-ce pas ce qui autorise Husserl à prévenir d’emblée, nous le soulignons avant d’y revenir, qu’au point de développement actuel où se trouve « la phénoménologie » elle s’est déjà « vue obligée de rejeter à peu près tout le contenu doctrinal connu du cartésianisme », « bien étrange pour nous »41 ? « À peu près tout. » Car elle s’y est vue en effet obligée à une découverte décisive « près », « mélange d’instinct et de méthode »42 : le retour à l’ego cogito. Mais même cet ego, à peine Descartes l’avait-il entrevu qu’il devait le recouvrir, en s’arrêtant « au seuil de la philosophie transcendantale43 » sans jamais y pénétrer. Même cette découverte égara plutôt l’avenir. Descartes exerça par « un certain nombre de ses idées » une « influence »44 néfaste sur le rationalisme lui-même, puisqu’elle allait faire dévier « le chemin » qui aurait « nécessairement conduit vers » la phénoménologie comme « science transcendantale »45. L’éclairant « dans la fondation de la fin » et « à partir » de celle-ci, Husserl se donne pour tâche de déceler la subjectivité transcendantale cachée dans la doctrine et de comprendre Descartes, comme d’ailleurs « tous les penseurs passés », mieux qu’il n’avait « pu se comprendre »46.

          En quel sens a-t-on dès lors pu être autorisé à parler d’un « néo-cartésianisme » ? Force est au contraire de refuser à la phénoménologie transcendantale une telle désignation. Notre intention n’est pas exactement de débusquer une ruse de Husserl. Aucun philosophe n’incarne mieux que lui la droiture d’esprit. Et si ruse il y a, elle est encore droite et ne cesse de dire la vérité. Elle n’est ni flatterie, ni courtoisie ; elle est au sens strict une captatio benevolentiae : une sollicitation des volontés. N’est-ce pas ainsi qu’entre deux nations, à l’entente troublée, une coopération entre chercheurs peut s’établir et s’élever à l’échelle européenne ? Elle ne peut être conduite par la raison uniquement dont on sait que, sans atours ni concessions, elle mène souvent à la confrontation (disputatio, querela, antinomie, etc.). Il faut bien que la raison se fasse un peu metis, surtout quand l’intention est de redonner foi en elle et par elle à son auditoire et, au-delà, à la communauté philosophique française.

          Entre les deux exordes assez similaires qui ouvrent Les Conférences de Paris (écrites entre le 25 janvier et le 23 février 1929, réécrites en vue d’une publication entre le 15 mars et le 7 avril) et les Méditations cartésiennes (écrites entre le 17 avril et le 16 mai 192947), Husserl a effectué plusieurs corrections qui, aussi minimes soient-elles, en ont modifié considérablement le sens et la portée. En cet écart se cristallise mieux qu’ailleurs la captatio benevolentiae de Husserl. En passant d’un exorde (A) à l’autre (B), c’est la signification de l’exorde et du rapport à Descartes qui doivent se préciser davantage. Nous reprenons la traduction de Marc de Launay, que nous modifierons par la suite au besoin :

          
            A :

            Je me réjouis tout particulièrement de pouvoir parler de la phénoménologie nouvelle (die neue Phänomenologie) dans ce haut lieu par excellence de la science française. René Descartes, le plus grand penseur français (Frankreichs grösster Denker), est le seul, parmi les philosophes du passé, qui ait eu une influence si décisive (so entscheidend gewirkt) sur le sens de la phénoménologie. Elle ne peut que lui rendre l’hommage dû à son vrai père fondateur (ihren eigentlichen Erzvater). C’est très directement (ganz direkt), il faut le souligner, que l’étude des Méditations cartésiennes a participé à l’élaboration nouvelle de la phénoménologie à venir et lui a donné l’orientation qu’elle a aujourd’hui, qui autorise presque (fast gestattet) qu’on la désigne comme un néo-cartésianisme (einen neuen Cartesianismus), un cartésianisme du XXe siècle (einen Cartesianismus vom 20. Jahrhundert).

          

          
            B :

            Si je me réjouis de pouvoir parler de la phénoménologie transcendantale (die transzendentale Phänomenologie) dans ce lieu vénérable de la science française, c’est pour des raisons particulières : en effet, c’est le plus grand penseur de France (Frankreichs grösster Denker), René Descartes, qui, grâce à ses Méditations, a donné un nouvel essor (neue Impulse) à la phénoménologie ; leur étude a très directement influencé (ganz direkt eingewirkt) la transformation de la phénoménologie, alors inchoative (schon im Werden begriffenen), en une forme nouvelle de la philosophie transcendantale (neuen Form der Transzendentalphilosophie). C’est pourquoi, on pourrait presque (fast) l’appeler un néo-cartésianisme, tant il lui est nécessaire — en raison même du développement qu’il fait subir aux thèmes cartésiens — de refuser pour ainsi dire tout le contenu doctrinal traditionnel de la philosophie cartésienne (fast den ganzen bekannten Lehrgehalt der Cartesianischen Philosophie abzulehnen).

          

          En comparant les deux versions, on peut remarquer dans la version B des Méditations cartésiennes que Descartes a cessé d’être le « vrai père fondateur » (du sens) de la phénoménologie. Son influence sur celle-ci n’est plus « si décisive » (so entscheidend) qu’on ne puisse en concevoir de plus importantes. Et d’ailleurs, l’étude des Méditations ne l’a plus tant « influencé » (gewirkt) qu’il ne l’a « influé » (eingewirkt), puisque, au lieu d’avoir en amont « participé à l’élaboration nouvelle de la phénoménologie à venir », Descartes n’a fait que donner « une impulsion nouvelle » (neue Impulse) à une phénoménologie qui lui préexistait, qui était « déjà en train d’advenir » (schon im Werden begriffen), n’agissant plus dès lors que sur sa « transformation ». Plus encore, elle ne lui donne même plus « l’orientation qu’elle a aujourd’hui », ce dont rendrait également compte l’apparition du motif transcendantal kantien, absent de la première version : la « phénoménologie transcendantale » remplace la « phénoménologie nouvelle », de telle sorte que ce vers quoi les Méditations l’ont conduit n’est plus une « forme nouvelle » du cartésianisme mais « une forme nouvelle de la philosophie transcendantale ». En conséquence, si celui-là n’est plus ni le terminus a quo ni le terminus ad quem de la phénoménologie, disparaissent les deux motifs principaux qui autorisaient « presque » à la désigner comme un « néo-cartésianisme ».

          Et la conclusion vers laquelle Husserl conduit son lecteur aurait dû s’imposer nécessairement : la phénoménologie n’est pas et ne peut être un néo-cartésianisme. On s’est pourtant refusé à l’entendre au point qu’on a compris le contraire de ce que Husserl affirmait. Il est vrai que la phrase que nous citions a une tournure étrange, peut-être quelque peu piégée par la captatio benevolentiae de départ. C’est d’ailleurs ce qui lui donne d’être un cas remarquable de traduction, où celle-ci trahit moins qu’elle ne révèle à travers elle, sitôt qu’on use d’un langage à double entente, combien l’écart peut être grand entre l’intention émise et la signification reçue. La traduction Peiffer et Levinas, qu’on pouvait lire dès 1931, loin d’être banalement fautive, témoignerait voire présagerait de la manière dont la phénoménologie allait être accueillie en France :

          
            On pourrait presque l’appeler un néo-cartésianisme, bien qu’elle se soit vue obligée de rejeter à peu près tout le contenu doctrinal connu du cartésianisme, pour cette raison même qu’elle a donné à certains thèmes cartésiens un développement radical.

          

          Ainsi, cette première traduction semble à la fois restituer le texte de Husserl et la manière dont la phénoménologie sera reçue en France, qu’on reconnaîtra également dans ce jugement concis et tranchant d’Alphonse de Waelhens, influencé d’entrée par Heidegger : « Les modifications de structure apportées par la phénoménologie […] se résument en ceci que la philosophie véritable ne jouit d’une universalité scientifique qu’à la condition d’être plus cartésienne que ne le fut Descartes. Il en résulte que les vues instaurées par Descartes au sujet du but et des méthodes que l’ontologie se proposent, restent, en gros, pleinement valables48. » Pourtant il suffit de la confronter à la nouvelle traduction que propose Marc de Launay en 1991 pour rectifier le sens tout en gardant l’embarras syntaxique de la phrase originale :

          
            C’est pourquoi on pourrait presque l’appeler un néo-cartésianisme, tant il lui est nécessaire — en raison même du développement qu’il fait subir aux thèmes cartésiens — de refuser pour ainsi dire tout le contenu doctrinal traditionnel de la philosophie cartésienne.

          

          En démêlant un peu plus ce que la phrase a encore d’étrange, ne pourrions-nous pas désormais l’entendre dans son sens plein, avec l’intention que Husserl lui avait donnée et qui doit se déduire de toutes les autres corrections qu’il avait faites pour y mener comme à sa conclusion ? Car cette intention, il l’a signifiée tout de même en sorte que nous traduirions ce qu’il a voulu dire de la façon suivante :

          
            C’est pourquoi vous pourriez presque49 l’appeler (ou vous auriez pu l’appeler) un néo-cartésianisme, si celui-ci n’avait pas, en raison même du développement qu’il fait subir aux thèmes cartésiens, conduit nécessairement à rejeter presque tout le contenu connu de la philosophie cartésienne.

          

          D’une version à l’autre, il faut entendre le « presque » en un sens renversé : il s’adossait à une autorisation (la phénoménologie est presque un néo-cartésianisme) ; il sert à présent à expliciter la raison d’un refus (mais si elle n’en est pas un, c’est qu’elle n’a presque plus rien de commun avec le cartésianisme). Quelle version faut-il privilégier ? Si la version A avait été la transcription d’une parole libre et spontanée que Husserl avait adressée à son auditoire parisien, nous aurions pu lui accorder plus grand crédit qu’à la seconde. Mais elle fut écrite avant d’être prononcée et l’hommage rendu à Descartes, quoique appuyé, était déjà mesuré. Et puisqu’il a pris soin de modifier le texte sans que son discours en paraisse bouleversé, c’est la version B qu’il faut privilégier, tant les inflexions nouvelles qu’il y apporte par petites touches devaient nécessairement être déterminantes à ses propres yeux.

          Le déplacement d’accent s’expliquerait par l’immense portée que Husserl a fini par conférer à ses Méditations cartésiennes, qui allait s’accroître à mesure de leur reprise au point qu’il les considéra comme sa Hauptschrift et le « maître-ouvrage de [s]a vie ». En révisant le texte des Conférences de Paris, Husserl s’est en effet déclaré insatisfait par les « lacunes » qui subsistaient « dans la démonstration » concernant « la théorie de l’intersubjectivité (c’est-à-dire la monadologie et l’idéalisme transcendantal de la phénoménologie) »50. Il les accrut et remania, et leur développement complet, achevé en mai 1929, donna lieu aux Méditations cartésiennes dont le texte révisé, envoyé à Jean Héring à Strasbourg, sera traduit par Peiffer et Levinas et publié en français en mars 1931. Husserl a-t-il voulu « ressusciter les Méditations cartésiennes » comme on l’a d’abord entendu, ou s’est-il simplement proposé de les « réveiller » (wiedererwecken) ? « Réveiller » serait le meilleur choix, puisqu’il s’agit de faire revivre l’impulsion initiale d’où elles étaient sorties sans jamais se laisser déterminer par celles-ci. En reprenant « le radicalisme » du « point de départ », ce sont bien de « nouvelles Meditationes de prima philosophia »51 que Husserl entreprend : « ma tentative […] ne vise pas à répéter ce que dit Descartes, mais plutôt à extraire ce que contient véritablement sa pensée52 ». En sorte que partir de Descartes, c’est en partir et le quitter aussi bien. Le critiquant dès la Première Méditation au nom de son exigence de radicalité, Husserl s’en sépare dans la seconde en marquant « très nettement le point où nous nous écartons de manière essentielle de la marche des Méditations cartésiennes53 », et fait disparaître jusqu’à son nom à partir de la Troisième Méditation.

          Ainsi c’est l’idée cartésienne « d’une science universelle fondée et justifiée en toute rigueur54 », telle qu’en elle il est possible d’expliciter « l’idée téléologique qui régit toute activité scientifique », que Husserl retourne d’emblée contre le cartésianisme historique pour adopter vis-à-vis de lui une position essentiellement critique, qui seule pourra révéler le sens authentique de son retour à l’ego, pour autant que « correctement accompli » il « mène à la subjectivité transcendantale »55. En approfondissant les deux premières Méditations, Husserl s’attache à purifier l’ego cogito de la gangue mythique qui avait caché sa portée décisive aux yeux de la tradition rationaliste, au point d’avoir été manqué par Kant lui-même. Poursuivant sa propre auto-méditation, Husserl n’a pas toujours pris la peine d’expliciter les reproches qu’il adresse à Descartes, sur lequel pèsent des « “préjugés” non éclaircis, hérités de la scolastique56 », voire des « évidences millénaires ». Mais, plus explicites ailleurs, ils peuvent se réduire à cinq critiques principales qui, ensemble, ont retenu Descartes en deçà de la subjectivité transcendantale comme « domaine ultime et apodictiquement certain sur lequel doit être fondée toute philosophie radicale57 » :

          (i) En érigeant la physique-mathématique en prototype de toute science authentique, Descartes s’est situé d’emblée en deçà de l’idéal de fondation radicale auquel il tendait, puisqu’il modelait celle-ci sur une science qui attendait elle-même d’être fondée. En acceptant la mathématique « sans critique préalable », Descartes a ainsi donné à l’idéal de scientificité « la forme d’un système déductif » reposant « ordine geometrico sur un fondement axiomatique » dont « l’influence néfaste » continue de peser sur le rationalisme qui en a procédé. Les Méditations de Descartes en sont déjà marquées puisqu’elles partent d’une certitude absolue en vue de « s’assurer par déduction de tout le reste de l’univers58 ». Refusant de subir son influence, Husserl « n’admet comme valable aucun idéal de science normative59 » sinon celui qu’il aura été lui-même en mesure de créer.

          (ii) D’où une théorie absurde de l’évidence, embarrassée par la forme déductive qu’avait prise son idéal de science. Réduite à n’être qu’un « événement subjectif de la conscience » (sentiment), l’évidence n’est plus qu’un « critère » de vérité. Et Descartes « s’égare » à démontrer sa « portée transsubjective60 » par « des preuves de Dieu paradoxales et fondamentalement aberrantes61 ». Ainsi, « au lieu de l’intuition d’une évidence et d’une clarté ultimes, […] ce qui y prédomine, c’est le simple instinct du grand génie62 ». Contre une telle absurdité, Husserl s’en tient à l’idée d’« évidence parfaite » inhérente à l’idéal de science véritable, en sorte que cet idéal fixe comme « premier principe méthodique » de n’« admettre comme valable aucun jugement » qui n’a pas été « puisé dans l’évidence »63.

          (iii) D’où l’insuffisance du doute méthodique grevé par sa conception naïve de l’évidence naturelle. Il y a certes dans le doute cartésien une « épochè » « d’un radicalisme jusque-là inouï »64 dont Husserl s’était déjà servi à titre « d’auxiliaire méthodique, pour faire ressortir » l’essence que comporte « un tel acte ». Mais le doute universel de Descartes devait manquer deux fois le sens authentique de l’ἐποχή, autant par excès que par défaut. Par excès puisque, au lieu de s’en tenir à la « mise entre parenthèses » de l’existence du monde, il était « une tentative d’universelle négation »65. Il n’était plus une « non-thèse de réalité » mais déjà une « thèse de non-réalité »66. Par défaut puisque, en ne lui accordant qu’un statut provisoire et non définitif, il continue à suspendre le doute à l’objectivité des sciences naturelles dont il cherche à fonder la validité. Bref, parce que le doute méthodique ne nie l’existence du monde qu’en vue de l’affirmer, il se place toujours en deçà et au-delà de l’ἐποχή proprement dite, dont l’équilibre réside dans la parfaite neutralité de toute thèse.

          (iv) Par ailleurs, si le préjugé objectiviste contamine toute la démarche cartésienne, posant le cogito comme le premier maillon d’une chaîne censée le conduire « par de prétendues déductions à la sphère objective », c’est son radicalisme initial qu’il est finalement nécessaire de remettre en cause. Car l’excès du doute cartésien n’était à vrai dire que l’envers de son défaut et la conséquence de son insuffisance foncière. Certes, Descartes avait su reprendre à la racine « la lutte contre le scepticisme » « toujours invaincu »67. Mais s’il put en effet accomplir « une sorte d’épochè sceptique radicale68 » assez puissante pour retourner contre celui-ci ses propres armes, ce fut néanmoins sans avoir assez pris au sérieux le problème sceptique lui-même, qui eût dû le conduire à rester, « intérieur à l’épochè69 », au sein de la sphère transcendantale de la conscience pure, dont seules les prestations subjectives peuvent délivrer le sens d’être de l’objet. Faute de s’être mis « à l’école du scepticisme », Descartes n’a pu se rendre à « la nécessité d’une philosophie radicalement intuitionniste70 ».

          (v) Finalement, Descartes n’a pas pratiqué correctement l’« ἐποχή phénoménologique » à titre de « réduction phénoménologique transcendantale »71 qui eût dû le maintenir dans la sphère originelle du cogito pur et de ses cogitationes. Et c’est pourquoi il en a excepté le moi empirique pour en faire « une petite parcelle de monde » à partir de laquelle il s’agit de déduire « tout le reste du monde ». Par choc en retour, l’ego devait être réinterprété comme une « substantia cogitans séparée72 » et ens creatum. En sorte qu’en mondanisant d’emblée le sol de la conscience transcendantale, il était inévitable que la métaphysique de Descartes aboutisse au dualisme absurde des substances entre l’âme et le corps.

          Autrement dit, Descartes fut à la fois père et mauvais père de la philosophie moderne, puisqu’il fut en même temps « le père de ce contresens philosophique qu’est le réalisme transcendantal (Vater des widersinnigen transzendentalen Realismus)73 », qui allait contaminer « les temps modernes » comme une « tare héréditaire ». À cause de ce « grand désastre », Descartes s’est arrêté « au commencement du commencement »74 et a égaré le rationalisme qui, menant jusqu’à Kant, avait reçu de lui sa principale impulsion. N’est-ce pas laisser entendre que le chemin repris par Husserl, loin d’être cartésien de bout en bout, ne peut l’être que par son point de départ et qu’il n’est repris que pour être réorienté tout autrement, sans quoi il ne pourra jamais conduire à une philosophie transcendantale authentique ?

          Dans Philosophie première ou la Krisis, il appartenait en effet à l’école empiriste, héritière du scepticisme antique, de réagir contre Descartes et de contredire l’attitude naturelle, « fondamentalement objectiviste », que celui-ci avait conférée aux sciences exactes, en doutant sérieusement qu’il fût possible de « parvenir à des connaissances transcendant la conscience momentanée et les intentions et apparitions momentanément inhérentes à elle-même ». Par la secousse de l’empirisme, il devenait possible de prendre conscience que l’être en soi puise son sens « exclusivement dans la connaissance75 » et que la seule issue était d’interroger la manière dont la conscience opérante produit son sens. C’est donc en se mettant à l’école de Hume que la phénoménologie transcendantale, par « la motivation transcendantale que recelait le doute sceptique », espérait redresser le cartésianisme et le conduire à l’idéalisme transcendantal, par purification du projet kantien de constitution de l’objectivité encore grevé par des restes d’anthropologisme et de psychologisme.

          La situation de réception française dans laquelle Husserl entendait inscrire ses Méditations cartésiennes lui imposait néanmoins une stratégie différente de celle qu’il continuait d’adopter parallèlement. Dans les Méditations cartésiennes, Husserl replace la philosophie de Descartes au centre de l’attention du chercheur et l’invite à réinvestir, en deçà de ses résultats incertains, l’esprit qui animait sa quête d’un point de départ absolu. Cet esprit implique une exigence de radicalité dont Husserl semble cette fois-ci attendre beaucoup plus. Ce radicalisme, repris lui-même à la racine, ne pourrait-il pas conduire au vrai commencement en vertu de la motivation transcendantale qui lui est inhérent ? Tout se passe comme si Husserl cherche ici à récupérer en Descartes le motif transcendantal dont les deux autres aspects lui avaient pourtant été révélés respectivement par Hume et Kant. À ce moment-là, il croit pouvoir trouver dans le cartésianisme le chemin « le plus court » pour mener à la réduction transcendantale, à condition bien sûr de purifier « par la critique de [ses] Méditations, les préjugés et les erreurs de Descartes »76.

          À l’encontre de la version proposée par Landgrebe qui fixe l’effacement de la voie cartésienne dans les années 1923-1924 au profit de la voie psychologique, il faut ainsi suivre les conclusions de Julien Farges pour qui la voie cartésienne s’est véritablement développée après cette date avec pour point d’orgue la rédaction des Méditations cartésiennes qui s’étale de 1929 à 1932. L’intérêt croissant pour Descartes serait alors « lié chez Husserl à la promotion progressive de l’apodicticité77 ». Non pas que Descartes serve d’auxiliaire à la réélaboration de sa conception de l’évidence sous les deux régimes de l’adéquation et de l’apodicticité. Husserl découvre de façon indépendante cette dernière comme type d’évidence autonome et distinct de l’adéquation. Mais c’est après avoir remplacé l’idéal d’adéquation par l’exigence d’apodicticité que Husserl peut relire les Méditations métaphysiques sous un nouvel éclairage.

          Il suffit d’une comparaison avec l’entreprise cartésienne elle-même pour confirmer le fait que Husserl écrit ses Méditations cartésiennes sous la lumière critique de l’évidence transcendantale. L’indubitabilité absolue du cogito cartésien avait certes ce privilège insigne de réunir en elle l’adéquation et l’apodicticité, mais cette confusion des évidences avait pour envers de réduire la pensée à l’actualité évanescente de l’instant. En sorte qu’en lui aucune autre vérité ne pouvait être fondée, toujours révocable en doute, obligeant Descartes à chercher en Dieu le fondement véritable dont toutes choses dépendent et qui seul peut fonder « une vraie et certaine science78 ». En cela, pour Husserl, « l’évidence cartésienne — celle de la proposition : Ego cogito, ego sum — est demeurée stérile79 ». Pour que le cogito, purifié de sa forme métaphysique et théologique, ne devienne rien de moins qu’enfin fécond, au point d’être « l’objet unique80 » de la science phénoménologique, l’élucidation du sens de la réduction devait d’emblée conduire Husserl à distinguer, voire à dissocier l’évidence adéquate de l’évidence apodictique. D’un côté, l’évidence apodictique, comme inconcevabilité absolue de ne pas être, peut ne pas être adéquate, fût-ce en raison du mode de donation par esquisses de l’objet transcendant où la conscience intentionnelle « dépasse à tout instant ce qui, à l’instant même, [lui] est donné comme explicitement visé81 ». Mais de l’autre côté, il faut surtout dire de l’évidence adéquate, en laquelle la chose se donne en personne, qu’elle peut en retour ne pas être apodictique. Car elle n’exclut « pas la possibilité pour l’objet de devenir ensuite objet de doute82 ».

          Ce déphasage entre ces deux types d’évidence n’a pas fait difficulté aussi longtemps que Husserl se tenait au point de vue statique des Ideen I. Par contraste avec l’objet transcendant, la donation adéquate des vécus immanents suffisait à en faire les éléments réels de la conscience pure. Le problème se pose en revanche sitôt qu’on adopte un point de vue génétique, puisque la conscience se donne elle-même en un flux temporel dont l’inadéquation foncière réduit le noyau d’apodicticité au « présent vivant » de la conscience, quand ce n’est pas à la fine pointe de l’instant. Bref, l’adéquation n’est plus qu’une évidence dernière, celle qu’on obtient par le parfait remplissement de l’intention par l’intuition. Il faut bien alors que les évidences « premières en soi » qu’ouvre le champ pur du cogito puissent déborder l’instant présent et s’élargir par l’ἐποχή à « une sphère nouvelle et infinie d’existence » et n’en demeurer pas moins indubitables par l’inconcevabilité absolue de son non-être. En d’autres termes, le point de départ, quoique inadéquat, doit néanmoins être apodictique, si l’on veut que la subjectivité transcendantale puisse assumer sa prétention d’être l’unique sol de toute validité. Ou encore : l’ego transcendantal ne peut gagner sa plénitude concrète et, par l’ouverture infinie des horizons de potentialités impliquées en elle, porter « le monde en lui à titre d’unité de sens83 », que si le caractère inadéquat du flux temporel dans et par lequel il s’auto-constitue n’en compromet pas l’apodicticité. C’est d’ailleurs à cette condition que Husserl peut implicitement déplacer l’absoluité du principe véritable qu’était le Dieu éternel cartésien vers le cogito temporel et ainsi se dispenser de la preuve ontologique pour garantir la validité épistémologique de celui-ci.

          Si Les Méditations cartésiennes ne parviennent pas à la pleine résolution de cette aporie, c’est sa résolution que Husserl poursuit toutefois à travers elles, dont le terme serait « de comprendre que la constance fondamentale de l’ego est constance à même le flux, à même l’écoulement temporel84 ». Et si Husserl, par la suite, fut incité à minorer le chemin cartésien en privilégiant d’autres chemins, c’est qu’il s’est aperçu, par leur mauvaise réception, que ce moyen était moins un chemin qu’un « saut », qui avait fait voir « l’ego transcendantal » « dans un vide-de-contenu apparent » sans montrer qu’on devait « gagner à partir de là une science fondamentale d’un genre entièrement nouveau ». Parce qu’il prétendait trop vite nous extraire de l’attitude naturelle, le chemin cartésien courait le risque d’y rechuter et « dès les premiers commencements85 ». Il demeure néanmoins que cette voie courte, par le rationalisme qu’elle entendait redresser, continue à se mesurer à l’aune de l’idéalisme transcendantal auquel elle doit conduire et qui passe par une revivification des doctrines de Leibniz et de Kant. Dès la Quatrième Méditation, l’ego cartésien, jusqu’ici vide et formel, était désigné, une fois pris « dans sa plénitude concrète », par « le terme leibnizien de monade »86 où il trouve « son être vrai et ultime87 ». Car ce n’est que par l’ego monadique purifié88, à la fois indivisible (unité) et doué d’un contenu déterminable (multiplicité), que la phénoménologie devient, comme monadologie, une « science égologique systématique » dont la tâche est « l’explicitation concrète et évidente de l’ego par lui-même » et de toutes les synthèses a priori par lesquelles il se constitue et constitue en lui « tous les objets existants pour lui ». « La phénoménologie est, par là même, idéalisme transcendantal » où « tout ce qui existe pour la conscience se constitue en elle-même »89.

          En mettant provisoirement de côté la Cinquième Méditation husserlienne et le problème de l’existence d’autrui qu’elle affronte, sur laquelle nous reviendrons en raison de l’importance qu’elle a revêtue dans la réception française de Husserl, c’est bien vers une réforme de la doctrine kantienne à laquelle celui-ci conduisait à nouveau le lecteur. Par une reprise active du radicalisme cartésien, il entendait confirmer la forme nouvelle qu’il avait donnée depuis 1907 à la phénoménologie comme idéalisme transcendantal.

          C’est ce dont pourrait témoigner la suite de l’histoire de la rédaction des Méditations cartésiennes. Car après avoir envoyé son manuscrit à Alexandre Koyré pour négocier les conditions de sa traduction française, Husserl ne s’en tint pas là. Dès septembre 1929, il continue à l’enrichir en vue de sa publication allemande dans le Jahrbuch für Phänomenologie und phänomenologische Forschung. Encore insatisfait, il la diffère cependant et approfondit davantage le travail qu’il avait déjà mené. Husserl estimait en effet ne pas pouvoir destiner au public français et allemand le même texte. Leur situation respective requérait une démonstration qui fût ajustée pour que la phénoménologie fût comprise et reçue efficacement. En cela le manuscrit devait acquérir une nouvelle portée par l’espoir que Husserl avait placé dans la « voie cartésienne » pour le public allemand. À Ingarden, il écrivait en effet ceci : « le plus important est que je me sens appelé à intervenir par là [les Méditations cartésiennes] de manière décisive dans la situation critique où se tient aujourd’hui la philosophie allemande90 ». Quelle était cette situation et pourquoi l’obligeait-elle à retravailler son manuscrit ? C’est ce qu’il précisait dans une lettre antérieure : « car pour le public allemand — dans la situation actuelle (infléchissement à la mode vers une philosophie de “l’existence”, abandon de la “philosophie comme science rigoureuse”), il faut un exposé plus ample et une démonstration plus poussée, qui aille jusqu’à la problématique “métaphysique” suprême91 ». Par-delà Scheler, l’école de Dilthey (Misch), Löwith encore, auxquels il a pu songer, c’est indéniablement Heidegger qu’il vise92, qui venait de publier deux de ses ouvrages majeurs coup sur coup : Sein und Zeit (1927) et Kant und das Problem der Metaphysik (1928). Par sa métaphysique du Dasein, Heidegger avait dévoyé d’un côté le sens de la phénoménologie comme science rigoureuse et de l’autre le kantisme au contact duquel, dès 1907, celle-là s’était progressivement transformée en un idéalisme transcendantal. Tout porte à croire que l’ambition que Husserl prêtait dès lors à ses Méditations cartésiennes et qu’il abandonna faute de les avoir menées jusqu’à « la problématique “métaphysique” suprême », était, par un retour résolu à Descartes, de redresser le kantisme dont la version purifiée reconduisait à la phénoménologie transcendantale. Celle-ci, comme l’indiquait déjà le texte de 1931 en conclusion, était à ses yeux la seule science véritable capable de réinvestir « la métaphysique en général », et de conférer aux problèmes de Heidegger leur « sens possible » pour nous, à savoir « tous les problèmes de la facticité contingente, de la mort, du destin, de la possibilité, qu’on veut “douée de sens” en un sens tout particulier, d’une vie humaine “authentique”, et parmi ces problèmes, la question du “sens” de l’histoire, et ainsi de suite »93.

          Nul doute que la place réservée à Descartes dans l’histoire de la métaphysique a fixé le débat entre Husserl et Heidegger, à l’intérieur duquel se jouait le sort de la phénoménologie à venir. Et par ce rôle d’arbitre qu’ils lui ont attribué, nous nous sommes habitués à forcer le trait et à parler d’un « cartésianisme » de Husserl, puisque Heidegger lui reprochait de s’être détourné de la percée phénoménologique accomplie par ses Recherches logiques, en s’inscrivant dans une métaphysique prédéterminée par Descartes, dont il partageait le « souci de connaissance fondée et de certitude » absolue94. Mais pour peu que nous refusions de trancher et adoptions uniquement l’intention qui présidait au projet des Méditations husserliennes, une autre hypothèse pourrait se formuler depuis le texte en notre possession : si « aujourd’hui encore (peut-être devrais-je dire aujourd’hui surtout) il faudrait, il me semble, que tout auto-penseur étudie ces premières Méditations jusqu’à la plus grande profondeur95 », n’est-ce pas que dans la situation allemande un tel retour à Descartes permettrait plutôt, par son exigence de radicalité, une revivification du kantisme par la forme nouvelle que la phénoménologie lui conférait comme philosophie transcendantale ? En cela, les interprétations contraires de La Critique de la raison pure faites par Husserl et Heidegger seraient plus déterminantes, pour autant que le premier part de Kant et y revient par Descartes en vue de le réformer tandis que l’autre n’y revient que pour mieux l’en extirper96.

          Bien que l’intention n’ait pas abouti à l’élaboration explicite d’un Kantbuch, tout indique pourtant qu’il tendait vers une répétition authentique du kantisme qu’il entendait mener entre les deux écueils qu’étaient pour lui la lecture néo-kantienne, exclusivement épistémologique, et la lecture existentiale de Heidegger. Telle est la conclusion que nous invitent à tirer les travaux de Dominique Pradelle tant ils semblent la confirmer, par sa reconstitution minutieuse des différentes étapes que dut suivre Husserl pour refaire le kantisme, mais privé de toute « possibilité d’un monde de choses en soi97 », ou dans ses termes, pour « construire une philosophie transcendantale en faisant l’économie du renversement copernicien98 ». Dans Archéologie du monde (2000), l’auteur s’était attaché à montrer comment Husserl avait élaboré une esthétique transcendantale proprement phénoménologique à partir d’une réforme de l’esthétique transcendantale kantienne. Dans Par-delà la révolution copernicienne (2012), il montrait comment il avait, « symétriquement et par voie de corrélation, tenté d’élaborer une logique transcendantale phénoménologique à partir d’une réforme de la logique transcendantale kantienne99 ». En réinscrivant Les Méditations cartésiennes dans cette entreprise plus ample, Descartes n’aura été que le point de départ d’un chemin plus long, dont le rationalisme est l’histoire et qui, par la réactivation de son exigence de radicalité, doit pouvoir reconduire jusqu’à Husserl, lequel, à travers sa reprise du projet kantien de constitution, annonce le commencement véritable. Ce que nous devons désormais essayer de montrer est la façon tout autre dont les Méditations cartésiennes furent reçues en France, où l’entrelacs des traditions y fut compris et opéré fort différemment. Loin de s’être situé dans son prolongement, la phénoménologie française allait en effet adopter une direction rigoureusement inverse à celle que Husserl s’était efforcé de lui imprimer.

        

        
          3. Les deux voies de la phénoménologie française : intentionnalité vs réduction

          Husserl avait pourtant tracé une voie que la phénoménologie française allait reprendre à son compte, sans toujours l’interroger. Elle-même s’est mise à la considérer comme la « voie royale » de la philosophie moderne — Descartes, Kant, Husserl —, et estimait devoir la poursuivre par une « lecture exploratrice du continent husserlien100 ». Elle lui annexait, au besoin, l’ontologie existentiale de Heidegger à titre de complément ou d’instrument critique. Mais ce fut en laissant dans l’implicite, au point de le méconnaître parfois, l’héritage de la tradition réflexive issue de Descartes, repris de loin en loin (Pascal, Rousseau, Maine de Biran, Bergson) et au sein duquel elle continuait néanmoins à se mouvoir entièrement. Car le retour à Descartes ne fut pas obtenu à partir des prémisses posées par Husserl, mais contre elles, par subversion et retournement de leur sens et signification. Il est à cet égard remarquable qu’un tel retour ne fut jamais compris en France comme une source motivationnelle devant frayer, depuis son attitude théorétique radicale, une voie d’accès à la réduction phénoménologique. De Sartre à Barbaras, on s’accorde, avec Eugen Fink, sur le fait que la réduction, comme acte inaugural, « est fondamentalement immotivé[e]101 ». Pourtant, dans la mesure où la science et la philosophie avaient engendré au sein même de l’attitude naturelle « des motivations d’une espèce particulière poussant à une révolution102 », Husserl entendait que le miracle avait déjà eu lieu et que le geste radical de Platon ou de Descartes, par l’idée téléologique de la philosophie qu’il contenait, était susceptible de redevenir une situation motivationnelle dans laquelle l’auto-méditation du philosophe pouvait s’insérer afin d’être conduit à la réduction à la subjectivité transcendantale. En cela, la VIe Méditation cartésienne de Fink, dans laquelle Descartes n’est plus étudié ni même nommé, loin de compléter les cinq premières de Husserl, devait profondément en modifier la teneur par la remise en cause de son point de départ : « il n’y a pas dans l’attitude naturelle de motivation “contraignante” à opérer la réduction phénoménologique et ce, assurément, pour des raisons de principe103 ». C’est ainsi qu’on devait en France l’entendre. Et la raison en est simple : par sa méthode historico-critique, Husserl estimait tenir le commencement véritable que Descartes n’avait fait qu’approcher, en s’arrêtant au « commencement du commencement104 ». En sorte qu’il devait précéder Descartes dans la voie que celui-ci avait pourtant le premier tracée mais qu’il ne fallait comprendre qu’à partir de Husserl. Était-ce seulement audible ? En terre cartésienne, en droit sinon en fait, Husserl ne peut jamais arriver que second.

          Notre intention n’est pas de sous-estimer l’impact formidable qu’eurent les Méditations cartésiennes en France, sans équivalence dans la réception allemande du texte original en raison de sa publication posthume. Par leur traduction immédiate et par l’introduction à Husserl qu’un an auparavant le jeune Levinas avait fait paraître105, une nouvelle génération enthousiaste allait en effet se mettre « à l’école de la phénoménologie ». Mais, parce qu’elle avait été cartésienne d’abord et avant tout, ce fut, d’un bout à l’autre, pour la dévoyer au point de prendre à rebours le chemin husserlien et par son moyen de revenir plutôt à l’archi-source cartésienne. La riche disparité de leurs œuvres ne doit donc pas masquer le geste qu’elles ont en partage et qui, par la constance de leurs coordonnées cartésiennes, les oriente dans une même direction. Et celle-ci est rigoureusement inverse à celle qu’avait souhaitée Husserl : au lieu d’adopter un cartésianisme méthodologique, qui aurait rejeté à peu près tout le contenu doctrinal de Descartes, la phénoménologie française réinvestissait au contraire la pensée cartésienne à partir de la méthode phénoménologique, en se délestant à peu près complètement de la doctrine idéaliste à laquelle Husserl l’avait associée. Autrement dit, l’implantation de la phénoménologie en France fut un succès dont la raison, agissant comme une secrète arrière-pensée, devait être de relancer le cartésianisme qui trouvait en elle l’occasion de nouvelles métamorphoses.

          C’est ainsi que la phénoménologie française a prolongé la voie du cogito et a brodé ses figures historiques sur le canevas cartésien. Car « le Cogito de Descartes est seulement l’un des sommets […] d’une chaîne de Cogito qui constituent la tradition réflexive106 ». Et conclure qu’elle rejette celui-ci parce qu’elle le transforme en « Cogito spontané », « tacite », « brisé », « éclaté » ou « saturé », etc., ne fait que méconnaître l’opération critique que chaque auteur a dû opérer à l’intérieur du cartésianisme pour continuer de lui appartenir. Nul doute que le parcours n’a pu être refait à l’identique, fût-ce à cause des objections qu’en leur temps Kant, Husserl et Heidegger adressèrent à Descartes, et qu’on ne peut lever qu’en assumant la nouvelle situation métaphysique (ou post-métaphysique) où l’on se trouve soi-même. Dans l’hypothèse où les phénoménologues français, encouragés en cela par l’audace de Husserl, furent portés à récrire leurs propres Méditations métaphysiques, ils devaient également endosser le statut « responsorial107 » que Descartes leur attribuait, en affrontant les objectiones qui lui avaient été livrées post mortem. Celles-ci intégrées à l’œuvre, par un nouage des traditions tout autre que celui effectué par Husserl, devenaient l’obstacle à franchir autant que l’appui nécessaire capable de s’élever, en lui opposant un « cartésianisme revivifié108 ». Loin donc de récuser le cogito cartésien, c’était au contraire pour ne pas l’abandonner que la phénoménologie française devait l’exposer à la contestation, et ainsi l’extraire de l’époque métaphysique qui l’avait vu naître pour mieux l’envoyer dans la leur. Ainsi, elle le prolonge et l’enchaîne à la longue suite de ses interprétations, en invitant la philosophie réflexive « non à se maintenir identique à elle-même en repoussant les assauts de l’adversaire, mais à prendre appui sur lui, à faire couple avec ce qui la conteste le plus109 ». D’ailleurs, en soufflant au malin génie des arguments auxquels il n’avait pas songé, qui le rendent plus puissant et plus perfide en effet, elle récuse moins Descartes qu’elle ne répète son geste et use de la critique « comme Descartes usait des arguments sceptiques contre le dogmatisme de la chose110 ». Ce geste, qui l’oppose à lui-même, se retrouve en chacun des représentants de la phénoménologie française : humilier ce qui exalte trop le cogito et, par là, durcir son noyau apodictique. Et si la phénoménologie allemande offre de nouvelles ressources, elle formule également de nouvelles critiques au feu desquelles le cartésianisme devait désormais passer pour renaître. Tel est le profit qu’elle cherche à en tirer : libérer le cogito en vue d’une réappropriation future de ses virtualités ou simplement de ses éléments inexploités.

          Or l’objection maîtresse que Husserl leur adresse à travers ses Méditations cartésiennes, comme un nouvel obstacle à surmonter, a été le problème du solipsisme demeuré latent chez Descartes et qu’il entendait résoudre, c’est-à-dire conjointement celui de l’existence d’Autrui et celui du statut de l’intersubjectivité. Mais dans la mesure où l’expérience de l’autre par l’Einfühlung a avant tout servi à donner « les assises d’une théorie transcendantale du monde objectif111 », Husserl fut à la fois celui qui posa le problème et manqua la solution, dans la mesure où il était pour lui nécessaire qu’il y ait des alter ego pour que le monde soit fondé dans sa transcendance objective. Si Autrui échappe certes à la sphère d’appartenance propre à l’ego, obtenue par une nouvelle réduction, il demeurait chez Husserl un objet dont le sens est constitué en elle par « accouplement originaire » (Paarung). L’Ego était ainsi maintenu dans sa structure monadique. Et si Husserl la découvrait intermonadique, ce n’était que par « simple abus de langage112 », puisqu’il n’entendait que préciser le sens de sa phénoménologie comme idéalisme radical. Ainsi, « le “solipsisme” n’est pas dépassé », du moins le « solipsisme problématique et transcendantal »113. Et il est en effet remarquable que, dès les premières lectures de la Cinquième Méditation, une vulgate en France s’est spontanément formée pour lui reconnaître son caractère irrémédiablement aporétique, comme si c’était l’échec même de ses Méditations cartésiennes qui avait invité soit à tourner le dos à la phénoménologie (Tran Duc Thao114 ou Desanti), soit à les reprendre entièrement, par retour délibéré à Descartes, afin de résoudre le problème de l’intersubjectivité que Husserl avait eu le mérite de poser (Sartre et Levinas et au-delà).

          Mais ce n’est pas encore assez dire. Si Descartes a ouvert plusieurs voies que leur développement devait disjoindre, il faut que, dans la voie où elle-même s’était engagée, la phénoménologie française partage le même cogito, qui n’a plus rien de commun avec celui que Husserl réinterprétait à partir de Kant. Car cette voie aussi s’était divisée en plusieurs lignes évolutives, et celle suivie par la phénoménologie française, absente du récit husserlien, doit pouvoir se distinguer aussi bien de l’empirisme (Hume et Locke) que du rationalisme (Kant et Husserl). En d’autres termes, l’adversaire est intérieur à la tradition réflexive, en tant qu’elle-même fut scindée en plusieurs lignes divergentes, quoique entremêlées d’abord en leur point d’amorce cartésien : d’un côté, un courant naturaliste qui s’était cristallisé chez Hume et Locke et fixé dans une psychologie associationniste avec Stuart Mill et Spencer ; de l’autre côté, un courant idéaliste qui s’était cristallisé chez Leibniz et Kant et fixé dans une égologie avec Fichte et Husserl. Si l’un et l’autre ont cédé à ce qui n’était encore chez Descartes qu’une tentation, un autre courant s’est poursuivi parallèlement à eux, trop souvent ignoré et dont la grande majorité de ses représentants sont français. Par son appel initial au sentiment, il passe par Pascal, Rousseau, Maine de Biran, Bergson, Gabriel Marcel, Jean Nabert, et débouche sur la phénoménologie française.

          Il faut alors souligner avec Ricœur combien celle-ci reprend le cogito dans son énoncé principiel : « Je pense, je suis », mais en déplaçant l’accent sur le « je suis » plutôt que sur le « je pense » où l’idéalisme l’avait mis, révélant le paradoxe intime qui l’habite : « le problème ultime de Descartes n’était pas je pense mais je suis, comme d’ailleurs l’atteste la suite des propositions qui, de l’existence de l’ego, procède à l’existence de Dieu et à l’existence du monde115 ». Or, en l’élevant au rang de sujet transcendantal, où « le cogito tend à l’auto-position116 », l’idéalisme a surestimé la valeur du « je pense » à son détriment. Et par le vœu qui le consumait d’une transparence totale de la conscience à elle-même, elle devait conduire inévitablement à « une perte d’être117 », qui rompt les liens de participation « avec ses propres conditions d’enracinement ». En raison de sa prétention totalisante, l’idéalisme est d’ailleurs moins une tradition qu’une tentation qui pèse sur chacune, en sorte que sa forme a pu varier. Mais la phénoménologie française doit pouvoir se reconnaître comme un courant relativement unifié, fût-ce en raison de cet adversaire protéiforme qu’elle s’était spontanément désigné, sans s’être concertée, et vers lequel se porte l’essentiel de sa critique. Et il n’y a pas jusqu’à Heidegger qu’elle ne soupçonnera d’idéalisme déguisé, dont le Dasein mimerait malgré tout le sujet qu’il est supposé remplacer118. Et pour des raisons chaque fois différentes, tous suspecteront que « Heidegger n’échappe pas à l’idéalisme119 ». En cela, même si elle entend dépasser l’ancienne alternative de l’idéalisme et du réalisme, la phénoménologie française se regroupe autour d’un certain réalisme ou néo-réalisme.

          En refusant de la situer dans la continuité directe de la phénoménologie transcendantale, dont elle se serait contentée d’explorer les marges, nous ne l’en écartons pas non plus, puisqu’elle lui emprunta pas moins que sa méthode, et un élan nouveau par la possibilité de s’ancrer de manière plus ferme encore dans le cogito. Nous affirmons néanmoins que sans les Méditations métaphysiques qu’elle relit au travers des Méditations cartésiennes de Husserl et qu’elle entend poursuivre au-delà d’elles, nous ne pourrions reculer devant l’amer constat qu’un grand nombre des phénomènes qu’elle s’est efforcée de décrire par sa méthode serait pour Husserl en toute rigueur des non-phénomènes, c’est-à-dire de simples apparences ou bien des possibilités vides auxquelles ne renvoie aucune expérience. La phénoménologie française n’a pu prétendre les élever à la dignité de phénomènes d’être que dans la mesure où l’archi-cogito cartésien continuait d’inquiéter souterrainement le cogito husserlien. En sorte qu’en replongeant dans la doctrine-mère, elle s’est toujours attachée plutôt à infiltrer celui-ci de ces expériences primordiales qu’il n’avait pu qu’ignorer. C’est depuis ce « cartésianisme des origines120 » qu’il lui a été ainsi possible d’étendre le champ de la phénoménologie, en y intégrant des phénomènes que la phénoménologie historique n’avait point connus et qu’elle excluait même par principe.

          Plus encore, par cette remontée du cogito originel dans le cogito husserlien, nul doute que l’intention était, par ce cartésianisme officieux, d’en faire éclater la clôture monadique jusqu’à désamorcer son idéalisme naissant. Un « je suis, j’existe » s’y découvrait plus large et profond que le « je pense », lequel y plongeait ses racines, en s’abaissant dans le sentiment confus qu’il avait de son union avec le corps et en s’élevant aussi bien par l’idée d’infini qui contenait plus qu’il ne pouvait penser. Et s’il faut définir la métaphysique, telle qu’elle demeure et traverse la phénoménologie française, elle pourrait être ce double mouvement (de « transdescendance » et de « transascendance ») qui la porte, chaque fois avec une amplitude plus grande, de l’une à l’autre des deux brèches laissées ouvertes dans le cogito cartésien. En sorte que loin de prolonger l’œuvre de Husserl ou de Heidegger, la phénoménologie qui s’est faite en France trouvait plutôt en eux des ressources conceptuelles et une méthode inédite pour reposer des problèmes d’origine cartésienne, et préciser sinon s’approprier des thèses qu’elle entendait inscrire dans la continuité de la doctrine cartésienne.

          C’est ainsi que tous ses représentants ont dissocié doctrine et méthode en reprochant à Husserl le primat indu qu’il avait accordé à la « représentation ». Tous estimèrent pouvoir détacher la méthode phénoménologique, dont la tâche de description pure procédait du serment de retourner aux choses mêmes, de son soubassement métaphysique — idéaliste — qui leur semblait aller en un sens tout opposé. Tout se passe comme si à leurs yeux Husserl avait interprété philosophiquement sa doctrine à rebours de la méthode qu’il avait pratiquée effectivement : qu’il n’y ait d’objet que pour la conscience n’impliquait pas en effet la nécessité qu’il soit dans la conscience, fût-ce à titre de transcendance dans l’immanence. Et si les phénoménologues français devaient reprendre les analyses de description pure menées par Husserl, c’était dans la mesure où les résultats que celui-ci s’était acquis leur semblaient déborder le cadre systématique et programmatique que Husserl leur avait fixé dans les Ideen I et dans les Méditations cartésiennes, comme autant d’éléments à verser plutôt au bénéfice d’une compréhension du « je suis, j’existe » aussi originel qu’inconstituable. Ricœur le déclare expressément : « les phénoménologues “existentialistes” […] lui doivent une méthode et des analyses particulières ; mais l’esprit [de la phénoménologie] vient d’ailleurs et le souci est autre121 ».

          En ce sens, c’est la méthode phénoménologique elle-même que la philosophie française subvertissait afin de se prémunir du contenu doctrinal auquel elle avait conduit et que celle-ci refusait. En s’ancrant à nouveau dans le cogito cartésien, elle devait procéder au démantèlement des deux concepts fondamentaux qui, dans leur appariement et leur renvoi réglé l’un à l’autre, avaient en effet servi le projet idéaliste de constitution transcendantale du sens du monde. Husserl les avait toujours mobilisés l’un par l’autre, dans la mesure où la réduction définissait sa méthode et l’intentionnalité son objet. D’un côté, la réduction phénoménologique opérait l’épochè et libérait le sens du monde par la structure intentionnelle de la conscience qu’elle révélait, jusqu’ici dissimulée dans l’attitude naturelle. Et de l’autre côté, par choc en retour, l’intentionnalité autorisait la réduction à être positivement une re-conduction du regard, tel qu’il se déportait vers la conscience en laquelle le monde se constitue. Ajustées l’une à l’autre, réduction et intentionnalité, par leur parfait ajointement, enfermaient les cogitata à l’intérieur d’un cogito étroit et, d’un même geste, fermaient l’accès au cogito élargi de Descartes et aux modes de pensée qui chez lui contestaient déjà le primat de l’idée claire et distincte : sentir, imaginer, vouloir, désirer, aimer, vivre, etc.

          Comment la phénoménologie française a-t-elle pu néanmoins s’affranchir de la phénoménologie historique tout en conservant son statut de phénoménologie ? Comment a-t-elle en effet pu continuer d’en être une si elle cessait de mettre en œuvre ses concepts les plus fondamentaux, la réduction et l’intentionnalité ? C’est ici qu’intervient l’innovation décisive qui nous semble lui avoir conféré sa spécificité. Afin de se préserver de l’idéalisme dont nous avons vu qu’il est une menace intérieure, ses représentants ont dû désappareiller la réduction et l’intentionnalité, en les faisant jouer l’une contre l’autre plutôt que l’une par l’autre, renonçant à mobiliser ensemble leur valeur opératoire. Car il fallait dans tous les cas abandonner l’idéalisme transcendantal et le projet de constitution qui lui avait donné sa forme nouvelle. On remarquera en effet que la question s’est posée en France, quoique toujours implicitement, de savoir ce que la phénoménologie devait garder comme « sa pierre de touche non négociable122 », si elle voulait continuer à s’en prévaloir. Et tout s’est passé comme s’il avait fallu choisir où mettre l’accent, entre l’intentionnalité (Sartre, Merleau-Ponty, Ricœur, Barbaras…) et la réduction (Levinas, Derrida, Marion, Henry…), là même où Husserl les pensait dans leur juste équilibre. C’est ainsi que deux générations de phénoménologues français ont pu s’ignorer superbement pour n’avoir pas salué en Husserl la même « idée fondamentale123 ». La phénoménologie française s’est ainsi dédoublée, esquissant deux voies divergentes, mais peut-être complémentaires, selon le choix que ses représentants avaient fait de privilégier l’une des deux découvertes fondamentales de Husserl.

          La première génération a d’une certaine manière fait jouer l’intentionnalité contre la réduction. Sartre mettait celle-là en avant dans son article de 1939, aussi court que fameux, comme étant l’« idée fondamentale de la phénoménologie ». Et si Merleau-Ponty soulignait davantage qu’elle n’était « compréhensible que par la réduction », c’était pour préciser aussitôt combien celle-ci est restée problématique : « le plus grand enseignement de la réduction est l’impossibilité d’une réduction complète124 ». En refusant toute complicité avec le monde, elle déchire le tissu intentionnel qui nous lie spontanément à lui dans une foi immédiate. Et c’est pour l’avoir conduite à son terme que Husserl s’est vu obligé de reconstituer le sens de l’être à partir des actes d’une subjectivité close et solitaire. Et parce que, au lieu de suspendre l’attitude naturelle, Merleau-Ponty se propose plutôt de la retrouver « dans sa vérité supérieure125 », par la découverte « sous l’intentionnalité des représentations d’une intentionnalité plus profonde que d’autres ont appelé existence126 », à savoir pour lui une intentionnalité motrice et « opérante » telle qu’elle appartient au corps propre, il continue de s’inscrire dans le sillon creusé par Sartre. C’est sur la réduction que l’un et l’autre font porter tout le poids qui devait entraîner Husserl vers une interprétation idéalisante de sa doctrine. Et c’est encore le reproche que Ricœur lui adressera à leur suite : « Tout nous éloigne de la fameuse et obscure réduction transcendantale à laquelle fait échec, selon nous, une compréhension véritable du corps propre127. » De Sartre à Ricœur, et au-delà jusqu’à Barbaras, c’est à la faveur d’une réduction impossible que devait se révéler notre rapport primordial au monde, irrécupérable dans la réflexion, dont le corps propre allait devenir le vecteur. Pour tous, l’intentionnalité est et demeure la « règle d’or de la phénoménologie husserlienne128 ».

          Avec Levinas, et la seconde génération qui lui a succédé, tout se renverse puisqu’ils ont fait jouer au contraire la réduction contre l’intentionnalité. Certes, « l’intentionnalité apportait l’idée neuve d’une sortie de soi, événement primordial conditionnant tous les autres », mais ce n’était là qu’une première face qui occultait sa face sombre sur laquelle insiste Levinas : en apercevant « une corrélation rigoureuse entre les structures de l’objet et les démarches de la pensée qui le vise ou qui en a l’évidence », la vision prêtait « à l’intentionnalité l’allure d’une identification idéalisante »129. En sorte que par sa lumière, tout se passe comme si ce qui nous venait du dehors venait encore « de nous », « commandé par notre liberté », par le sens que nous décidions qu’il avait pour nous : « le sens, c’est ce par quoi un extérieur est déjà ajusté et se réfère à l’intérieur130 ». C’est ainsi que pour Levinas et Marion, et Henry au-delà, c’est désormais l’intentionnalité qui devait porter tout le poids de l’interprétation idéalisante de la doctrine phénoménologique : « L’idéalisme est déjà dans l’intentionnalité131. » Dévoyant l’héritage husserlien dans un sens tout opposé au précédent, c’est au contraire en exacerbant la fonction réductive qu’ils entendaient la désolidariser de l’intentionnalité à laquelle elle était amarrée pour autant que celle-ci servait l’analyse des prestations subjectives au sein de la conscience constituante. Parce que l’intentionnalité s’immisçait, fût-ce comme rétention et écart de soi à soi, jusque dans les profondeurs hylétiques de la conscience, et emportait déjà celle-ci dans la lumière d’un voir, la réduction, au lieu de nous y reconduire, devait plutôt reconduire à une donation plus originaire en laquelle ils trouvaient dans le cogito un fondement plus ancien que lui. L’intentionnalité n’était donc bien entendu pas supprimée (pas plus que la réduction ne l’avait été précédemment). Mais elle était encore minorée : « l’intentionnalité n’est pas l’ultime relation spirituelle132 ». Et elle l’était dans la mesure où il s’agissait cette fois-ci, par la réduction phénoménologique, de s’en arracher, en se retirant de la lumière du voir où se lèvent, déjà en soi-même, les premières lueurs du monde. Car loin de nous enfermer dans l’idéalisme, c’est la réduction qui s’offrait désormais en recours pour nous y soustraire :

          
            La réduction phénoménologique de Husserl, la fameuse épochè, retrouve ainsi pour nous sa signification. Elle réside dans la séparation qu’elle marque entre la destinée de l’homme dans le monde où il y a toujours des objets donnés comme des êtres et des œuvres à accomplir — et la possibilité de suspendre cette « thèse de l’attitude naturelle », de commencer une réflexion philosophique proprement dite et où le sens de l’« attitude naturelle » elle-même — c’est-à-dire du monde — peut être retrouvé. Ce n’est pas dans le monde que nous pouvons dire le monde133.

          

          Ainsi compris, les deux courants de la phénoménologie française ne pouvaient que se situer aux antipodes et se disputer le titre dans la mesure exacte où les représentants de l’un devaient désentraver leur propre voie des complications où les autres devinaient sa propre issue. Le premier courant descendait vers une forme toujours plus radicalisée de l’intentionnalité, jusqu’à penser avec Barbaras l’a priori corrélationnel pour lui-même sans se laisser enfermer dans les termes de la corrélation. Tandis que le second s’élevait vers une forme toujours plus radicalisée de la réduction, dont force était de reconnaître qu’elle n’avait plus rien à voir « avec la réduction phénoménologique pratiquée par Husserl134 » puisque, « pure » et « radicale », elle se retournait elle-même en « contre-réduction »135. Il n’y a ainsi rien d’étonnant à ce que Michel Henry ait repris à son compte la maxime phénoménologique de Jean-Luc Marion, convaincu aussi bien qu’il l’avait conduite plus loin que ne l’avait fait ce dernier en la poussant d’un degré supplémentaire : « autant de réduction, autant de donation136 ». En la poussant « à son terme », il entendait rendre l’impression vivante à elle-même, comme énucléée et délivrée de la gangue intentionnelle qui l’aliénait et l’empêchait d’être d’elle-même dans l’épreuve pathétique du vivre.

          Mais une telle confrontation, aussi inévitable soit-elle, n’est peut-être que l’envers d’une collaboration plus intime en laquelle tous ont entendu contribuer, par-delà Husserl et Heidegger, à l’exploration de la voie cartésienne du cogito. Tel est le fil directeur qui est le nôtre et qui nous a servi à dresser une cartographie de la phénoménologie française, dont il faudrait peu pour nous persuader qu’elle fut implicitement aussi la sienne, tant il nous semble que chacun se repère vite dans le jeu de l’autre, qu’un coup d’œil furtif ou une phrase incisive suffit à percer à jour, afin de mieux s’orienter par rapport à eux. Quoiqu’elle soit différente, cette cartographie ne contredit en rien celle qu’ont magistralement dressée László Tengelyi et Hans-Dieter Gondek dans leur ouvrage consacré à « La nouvelle phénoménologie en France137 », que cependant elle redistribue autrement, autour de la référence absente de Descartes. En revanche, elle s’oppose aux conclusions de Dominique Janicaud dans la mesure où prolongeant, comme toujours, l’impulsion que Descartes lui avait donnée plus de trois siècles auparavant, il n’y a jamais eu de « tournant théologique de la phénoménologie française138 ». Tous les virages qu’a pu négocier la philosophie française lui appartiennent encore, et le dernier d’entre eux était, comme les précédents, par avance autorisé par le « cogito théologique » de Descartes dénoncé par Husserl. S’il y a eu hérésie intellectuelle, il faut s’y résoudre, ce fut dès le départ de la phénoménologie française.

          L’erreur serait cependant de croire qu’elle aurait dépecé Descartes pour que chacun n’en garde qu’un morceau, selon une répartition réglée des Méditations, untel prenant à sa charge le doute, tel autre le sentir, un autre encore le vouloir, etc. C’est une erreur, car le cogito est tout entier dans chacun de ses modes de pensée, lui qui « doute, qui affirme, qui nie, qui connaît peu de choses, qui en ignore beaucoup, qui aime, qui hait, qui veut, qui ne veut pas, qui imagine aussi, et qui sent139 ». En sorte qu’une fois abandonné le préjugé logiciste de Husserl et dissipé le primat accordé aux actes objectivants, chacun peut revendiquer le mode de penser qu’il estime primordial, c’est-à-dire « premier, comme l’écrit Ricœur, dans l’énumération cartésienne qui développe le Je pense140 ». À supposer qu’il y ait eu collaboration réelle entre les phénoménologues français, elle n’a pu se faire que sur fond d’un héritage conflictuel. Et ce sont les Méditations métaphysiques tout entières qu’ils entendaient chaque fois relire en vue de leur répétition authentique.

          Nous avons ainsi tenté de mesurer l’ampleur du malentendu qui a eu lieu entre les deux rives du Rhin et qui explique que la phénoménologie se soit exercée si différemment de part et d’autre. Ce malentendu n’est pourtant ni géographique, ni même linguistique, encore qu’il doive aussi s’y attacher secondairement par la situation qu’un pays et une langue propre font aux uns et aux autres. Mais on ne le dissipera pleinement qu’à la condition d’admettre que la philosophie n’est instituée ni par les lieux où elle s’exerce ni par ceux qui l’exercent, mais par les grands livres dont les uns et les autres procèdent et se sont reçus dans leur diversité. Par-delà l’homme Descartes, le texte cartésien fut la matrice, impensée comme telle, à partir de laquelle la philosophie française s’est configurée et reconfigurée, sans cesser de se développer. Et si elle n’a pu se l’avouer trop clairement, au risque d’affaiblir l’impulsion qu’il lui avait imprimée, elle devait néanmoins se reconnaître assez en lui pour craindre de se perdre elle-même à s’en séparer entièrement.

          Et on peut encore moins conclure son cartésianisme de ce que la phénoménologie française aurait été un existentialisme. Sans même avoir à revenir sur la figure de Heidegger qui sépare l’un et l’autre, il suffit pour nous en convaincre d’évoquer l’existentialisme de Karl Jaspers et son rapport à Descartes. Descartes et la philosophie est un réquisitoire contre celui-ci. Le sum n’y est jamais dans sa doctrine « l’objet d’une explication ontologique ». Et s’il étudie Descartes, les raisons qu’il en donne sont nettes et sans appel : « Il faut connaître cette œuvre, pour faire de la philosophie, autrement on ne serait pas protégé contre ces illusions et ces apparences si séduisantes. […] On voit chez lui la source et le commencement de ce qui, après lui, apparaît comme l’ennemi héréditaire de la philosophie141. » Mais pour avoir secrètement reçu de Descartes son autorité, pour ne pas dire son mandat et son droit à la philosophie, la phénoménologie française devait s’interdire de raturer son texte comme la copie d’un mauvais élève ; et on ne doit pas s’étonner que dans l’hexagone nul n’ait songé à écrire et à publier des Textes anticartésiens. L’œuvre de Descartes en fut, directement ou indirectement, l’inlassable reprise, pour la raison qu’elle avait institué une tradition en laquelle la philosophie française continuait de lire son propre avenir.

          Si l’on se rend par ailleurs à l’hypothèse selon laquelle Kant (ou Leibniz) est la matrice textuelle de la philosophie allemande, nous comprendrons que Descartes était pour Husserl une figure sur laquelle il lui était loisible d’exercer plus librement son jugement, puisé dans la seule évidence, et ainsi, par sa méthode historico-critique, de revenir en deçà de Descartes. Et c’est ce qui devait être proprement inaudible en France où, loin d’avoir introduit la phénoménologie par la figure de Descartes, Husserl avait relancé sans l’avoir voulu le cartésianisme français grâce auquel sa phénoménologie s’implantait plutôt, trouvant en celle-ci l’occasion de se raviver. Merleau-Ponty s’était-il, à la fin de sa vie, rapproché de la pensée de Heidegger ? Celui-ci laissait entendre à Hannah Arendt, à qui il écrivait à son sujet, qu’il a eu beau en effet s’y acheminer, sa mort n’a rien changé. Il ne lui aurait jamais été tout à fait acquis. C’est que « les Français, lui disait-il, ont bien du mal à se remettre de leur cartésianisme inné142 ». Et il est vrai qu’on ne se déprend pas aisément de la pensée dans laquelle on s’est formé soi-même. Mais si la philosophie française ne s’en est toujours pas remise, la raison est peut-être aussi qu’elle s’en portait moins mal que pis et qu’elle ne participe elle-même à l’histoire générale de la pensée que comme tradition vivante.

           

          L’histoire du cartésianisme en France peut ainsi s’entendre comme le récit des innombrables métamorphoses de Descartes. L’ambition de cette première partie était de dégager sa trame narrative avec ses nombreux enchaînements, en indiquant la méthode de recomposition des textes qu’elle invite à pratiquer sur le large tissu qu’elle compose. Si elle suivait une telle méthode, la philosophie française se donnerait les moyens de se penser elle-même et de reconquérir le principe qui lui assurait, il y a peu encore, la continuité de son mouvement. Mais le bénéfice serait encore maigre. Elle doit lui permettre également de renouveler sa lecture des grands textes de la tradition qui nourrissent toujours sa réflexion. C’est pourquoi tracer un tableau général de son histoire ne peut suffire. Pour lui montrer sa fécondité heuristique et la convaincre d’adopter la méthode que nous lui recommandons, il faut en outre que nous l’appliquions sur un exemple particulier. Nous avons choisi l’œuvre de Sartre pour plusieurs raisons, la principale étant que celui-ci est le premier représentant de la phénoménologie française et la première figure d’une nouvelle série de métamorphoses cartésiennes qu’on ne peut pleinement comprendre sans commencer par lui143.

        

      

      
        
          *1. Tel Quel, « Rhumbs », dans Œuvres, t. II, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1960, p. 622.
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        Préface aux Méditations métaphysiques
de Sartre
      

      
        Sartre ne porterait-il pas de meilleurs fruits à être envisagé en cartésien véritable plutôt qu’en mauvais interprète de Heidegger1 ? Notre discernement ne s’en trouverait pas seulement plus juste ; généreux, il serait aussi plus heureux et plus fécond. Car nous ne souffririons plus de le voir tordre des doctrines mal assimilées, pour peu qu’on admette que Sartre avait trouvé outre-Rhin des ressources nouvelles pour relancer une pensée du cogito qui s’était sclérosée à être répétée mécaniquement. Plus encore, nous y verrions approfondie une voie qu’avant lui Maine de Biran ou Bergson avaient commencé d’excaver et qui, par-delà la rupture, assurerait leur continuité.

        Certes, les renvois de Sartre à Descartes sont allusifs, désinvoltes parfois, et parmi les moins explicites. Mais pour ces mêmes raisons ils sont nombreux, libres et personnels. Et s’ils manquent de distance, c’est qu’ils adhèrent davantage à sa pensée et participent de façon plus prégnante à sa propre démarche. Ne serait-ce qu’à cause de l’emploi récurrent, obvie pour lui, de la notion de cogito, il y va chez lui d’un certain style et d’une appropriation telle que la parole cartésienne semble se fondre dans la sienne.

        Cette préface se donne pour tâche de persuader le lecteur afin qu’il s’achemine de lui-même à l’idée d’une récriture sartrienne des Méditations métaphysiques, dans une situation et en un temps si différents qu’elles exigent leur profond remaniement.

        
          
          1. L’identification héroïque du jeune Sartre à Descartes et sa dénégation

          Nos années de formation nous portent naturellement à l’admiration, nous encourageant secrètement à être l’autre merveilleux plutôt qu’à se contenter de celui qu’on est. Un maître intérieur nous investit, qui est celui qu’on écoute et qui guide nos premiers pas, au point qu’il semble nous révéler nos pensées les plus enfouies, sans l’enseignement desquelles l’élève ne peut prétendre être maître à son tour et peut-être auteur un jour — auctor qui dérive de augere : augmenter, créer. Quand il évoque sa jeunesse étudiante, Sartre revient à plusieurs reprises sur la passion folle qu’il eut pour Descartes. L’idéalisme alors régnait à la Sorbonne, avec Jean Baruzi et Léon Brunschvicg qu’il jugeait verbeux ; et Descartes avait été pour lui et sa génération un instrument critique salvateur : « Contre eux, nous nous étions placés sous le signe de Descartes parce que Descartes est un penseur à explosions. […] Nous passions notre temps […] à isoler les concepts, à les rendre incommunicables et chacun fermé sur soi, comme Descartes séparant si bien l’âme et le corps que personne n’a pu les rejoindre depuis. » Descartes tranche et taille et laisse aux autres le soin de recoudre, « Nous tranchions et taillions à sa suite », poursuit-il : « C’était ce que nous appelions une pensée révolutionnaire. » En 1939 il reconnaît qu’il lui « est resté quelque chose de cette époque », dans cette façon cartésienne de penser par « glaive étincelant »2. On en retrouve la trace dès les premières pages de L’Être et le Néant. Révoquant d’un coup net tous les anciens dualismes, Sartre y adopte le plus radical des dualismes, et le seul qui soit moderne : celui cartésien du fini et de l’infini — dans le sillon duquel il entend inscrire sa propre opposition du Pour-Soi et de l’En-Soi :

          
            Nous rejetions tout idéalisme. Nous étions des cartésiens très stricts. Comme il l’avait dit, « je pense, donc je suis ». Des vérités simples3.

          

          Exagérons-nous en affirmant que Sartre s’est accordé plus qu’une simple filiation et qu’il en avait d’emblée remonté le cours, jusqu’à se reconnaître lui-même dans la figure de Descartes ? S’il s’éloigne de son modèle à mesure qu’il assume la situation que son propre temps lui a faite dans l’histoire de la pensée, tout indique néanmoins que par anticipation de soi, il s’est pris un temps pour Descartes, dans cette identification première et inaugurale qui place l’apprenti, fût-ce illusoirement, à hauteur d’une vie de génie. « J’étais cartésien jusqu’à la moelle », confiera-t-il à John Gerassi. Et son caractère, à l’en croire, le prêtait volontiers à ce jeu trouble, à cause de l’orgueil immense qui lui avait donné très tôt « l’ambition de créer » avant même de savoir quoi créer. N’avait-il encore rien fait ? Il n’éprouvait de « l’enthousiasme, qu’au contact de certaines œuvres, parce qu[’il] [s]e figur[ait] qu[’il] p[ût] les refaire, les produire à [s]on tour4 ».

          C’est un passé similaire qu’il prête à Antoine Roquentin, ce personnage imaginaire qu’il a forgé à partir de sa propre complexion. Lui aussi a cru être comme Descartes et en est revenu :

          
            Quand j’avais vingt ans, je me saoulais et ensuite, j’expliquais que j’étais un type dans le genre de Descartes. Je sentais très bien que je me gonflais d’héroïsme, je me laissais aller, ça me plaisait. Après quoi, le lendemain j’étais aussi écœuré que si je m’étais réveillé dans un lit rempli de vomissures5.

          

          Ne faut-il pas reconnaître là, dans l’œuvre ultérieure, le souvenir de cette identification héroïque qui fut celle du jeune Sartre ? À l’image de son double fictif, n’a-t-il pas été emporté par l’ivresse trompeuse d’une pensée maîtresse d’elle-même, cavalière, aventurière et maniant le glaive conceptuel ? Il suffit de lire les lettres qu’à vingt et un ans Sartre écrivait à Simone Jollivet pour y entendre le ton d’un jeune homme gonflé d’héroïsme, s’élevant d’emblée au niveau du génie cartésien. Dans la position avantageuse du Pygmalion, Sartre explique à son amie qu’elle ne doit pas se complaire dans la tristesse, qu’on chasse « en cinq minutes » « à scier du bois », qu’on se gâte au contraire à laisser traîner, comme ces « gens mélancoliques » qui se sont rendus « à peu près insensibles » à presque tout et qui tombent ainsi dans « le pire degré de la déchéance ». Il promet alors de lui raconter quelque jour la vie de Descartes, l’une « des plus belles vies du monde », pleine d’une volonté qui peut beaucoup et qui se défie de la rêverie et de l’imagination, à quoi de son côté s’abandonne le mélancolique. Il se plaît donc à rappeler l’exemple de Descartes, encourageant la jeune femme à suivre également « la principale règle » que lui-même déclare toujours observer : n’employer « que fort peu d’heures par jour aux pensées qui occupent l’imagination ». Et dans une autre lettre qu’il lui adresse, Sartre dit ne s’intéresser qu’aux « récits de la vie des grands hommes » pour la raison qu’il essaie « d’y trouver une prophétie de la [s]ienne »6.

          Telle fut son entrée dans la philosophie. Sacré Sartre, comédien et héros ! Suspectant les autres de jouer avec leurs sentiments, Sartre s’enivrait dans la mystification de soi, celle dont on ne se remet pas en un jour, dont du reste on ne se guérit jamais et à laquelle il n’arracha le dernier masque qu’en approchant de sa soixantième année, en écrivant Les Mots. Les romans d’aventure avaient nourri son enfance. Sartre avait fait de l’héroïsme « l’unique objet de [s]a passion ». Mais on lui prédisait un avenir d’écrivain, à quoi il fallait qu’il se résignât comme les cadets se résignaient jadis à être curés parce que le métier d’armes qu’ils convoitaient était réservé aux aînés. Dans sa famille, l’écrivain n’avait aucun mystère, aucun attrait : « au milieu de livres éreintés, débrochés, dépareillés, le talent était la chose du monde la plus dépréciée ». Et Sartre ne s’y serait pas jeté avec tant de fougue si son grand-père n’avait pas eu pour le métier quelque mépris. Mais plus encore, par une opération secrète, puisqu’il lui fallait choisir Corneille contre Pardaillan, il allait transformer « Corneille en Pardaillan » et refiler « à l’écrivain les pouvoirs sacrés du héros »7. Après quoi l’idée vient naturellement à l’esprit de voir en Descartes le philosophe capable d’incarner une telle figure héroïque. Descartes n’a-t-il pas été cet écrivain que Sartre imaginait généreux et qui, parce qu’il avait été soldat, pouvait sortir à l’occasion l’épée du fourreau ?

          À cette tristesse singulière à laquelle il refusait qu’on cédât, n’y voyant que mollesse et lâcheté, Sartre va pourtant dix ans plus tard réserver tout un livre, à trente et un ans : La Nausée, qui eut longtemps pour premier titre Melancholia. Et si Antoine Roquentin, le narrateur, se reproche son ancienne ivresse, Sartre ne le détache de Descartes qu’en se proposant d’être cartésien autrement, retournant contre celui-ci les armes que celui-ci lui avait fournies et qui sont encore celles du cogito, qui exigent qu’on soit toujours plus lucide. Sartre n’avait-il pas confié qu’avec « les années sombres » il avait « depuis longtemps […] abandonné la pensée cartésienne »8 ? Mais à dire vrai seul le Descartes rationaliste de sa prime jeunesse est ici écarté ; et nul doute que le parallèle avec Descartes se poursuit, sous le signe discret duquel Sartre continue à écrire. Comme Descartes, Roquentin a été déçu par ses lectures ; comme lui, il est revenu désabusé de ses nombreux voyages qui l’avaient mené de Rome à Shanghaï en passant par Barcelone, Burgos, Mekhnès, Tokyo et Hambourg ; comme Descartes, il eut son poêle où méditer, et si la ville de Bouville fut pour lui un bourbier plutôt qu’un refuge, c’est qu’il était acculé à une solitude plus radicale, l’amenant à consigner ses pensées comme elles lui venaient, au jour le jour, et non comme il aurait voulu les mener, en tolérant, comme l’avait fait Descartes en de rares occasions seulement, de leur lâcher « la bride » pour peu que, la main sur les rênes, il pût en reprendre le contrôle à son gré. Car ce qui fait défaut à Roquentin, ad nauseam, et qui ne manquait pas à Descartes, est d’un côté la résolution ferme d’un ego en quête de vérité et de l’autre côté la garantie divine à laquelle son entreprise de doute devait aboutir, qui lui cachaient la contingence pure de l’être et allaient bientôt lui permettre d’aller de l’avant d’un cœur confiant. Faut-il conclure que La Nausée n’a proposé qu’une « parodie du Discours de la méthode9 » et que, par l’ironie du récit, elle a permis à Sartre d’inscrire sa « phénoménologie de la conscience […] dans un cadre résolument et principiellement anticartésien10 » ? Ou au contraire n’en a-t-il pas profondément réitéré le geste parce qu’il entend lui assurer une répétition plus authentique ? Auquel cas Sartre n’aurait pas tant tourné le dos au cartésianisme qu’à l’un des Descartes possibles, le philosophe rationaliste, le seul que l’histoire officielle a inscrit sur ses registres : « Nous avons fait du chemin, mon cher petit, écrit-il à Simone de Beauvoir, depuis le temps où nous étions rationalistes, cartésiens et anti-existentiels11. » Le cartésianisme de sa jeunesse avec lequel Sartre a rompu n’est pas celui qu’il entend désormais poursuivre. Il était celui d’Alain, contre lequel le sien s’opposera désormais, quitte à travailler Descartes contre Descartes.

          Il y aurait donc bien deux lectures contraires de son cartésianisme, également possibles, également légitimes et profitables. Car la question demeure suspendue à celle, impossible à trancher pour l’instant, de savoir si Sartre s’est entièrement, résolument, débarrassé de sa folie de jeunesse, ou si celle-ci, dans sa discrète rémanence, ne s’est pas plutôt insinuée dans l’œuvre à faire en l’invitant à être cartésien, encore, toujours, mais autrement, affranchi du temps et du lieu où le maître avait la première fois formulé ses vérités. Un Descartes plus secret, plus officieux, qui a pourtant déjà commencé, depuis Pascal, d’écrire sa propre histoire dans l’ombre de la grande. Question difficile du moins à trancher de façon nette, tant Descartes, si tant est qu’il soit pour Sartre un dernier masque à ôter, ne le fut qu’à se coller à son visage comme une seconde peau, un projet auquel son vécu adhère si pleinement qu’il n’aurait pu (se) l’avouer trop clairement sans se désavouer complètement.

          Car que voulons-nous signifier lorsque nous disons de Descartes qu’il est notre contemporain ou qu’il est celui de Sartre ? Est-ce à dire que sa pensée continue à nous interpeller par-delà les trois siècles qui nous en séparent ? Et qu’elle peut être rendue actuelle à nouveau sous bénéfice d’inventaire, modifiée ou précisée, survivant pour peu que chacun la reprenne et l’amende si nécessaire face à un monde que Descartes ne pouvait prévoir ? Si une telle tentation a pu se présenter à lui, qui fut la manière d’Alain, Sartre n’y céda jamais. Elle allait bientôt avoir contre elle l’esprit et la lettre de l’existentialisme, puisque cela revient à essentialiser Descartes, comme si, en le propulsant au cœur du XXe siècle, celui-ci n’eût pas été un autre, tout bonnement. Comme s’il pouvait, dans une essence supposée immuable de lui-même et par-delà son existence de fait, tenir en réserve des virtualités qu’il appartient à un autre siècle de réaliser.

          Sartre avait sourdement pu le croire du haut de ses vingt ans, mais déjà plus du temps où il écrivait La Nausée, et moins encore après que Heidegger lui eut appris la notion d’historicité ; car la guerre qui éclata acheva de lui rendre absurde l’idée d’un Descartes voyageant à travers les âges, qui fût capable de sortir de son siècle et de comprendre le nôtre. Il n’y a de liberté qu’en situation, face à un donné que celle-ci n’a pas choisi et qu’elle éclaire comme situation, en sorte qu’il appartient à la génération de Sartre, en 1939 et en 1943, de penser et de « réaliser l’être-pour-la guerre » et rien d’autre, cette guerre qui, en temps de paix, est « éludé[e], couvert[e], différé[e] » mais non pas absente. La guerre était jusqu’ici une question qu’il n’avait pas cru devoir se poser, à laquelle pourtant il avait toujours déjà répondu par la manière même dont il était et agissait. Et s’il lui faut désormais assumer son être historique, le sens de son époque à lui, qui n’est pas celle de Descartes, est « péniblement de penser la guerre12 », laquelle offre « le point de vue privilégié pour que l’homme réalise et comprenne son être-dans-le-monde (parce que cet être-dans-le-monde devient en danger)13 » ; laquelle peut seule lui révéler l’exigence de radicalité et l’absolu au cœur même de la liberté humaine. Sartre doit penser la guerre — à quoi est suspendu L’Être et le Néant — et non pas répondre à des questions gratuites que la situation présente n’appelle pas, comme celle de savoir ce qu’eût été Descartes en 1933, en 1936, en 1939 ou en 1945 ? Et par deux fois, Sartre récuse une telle question, cette question précisément, en sorte que l’exemple choisi, entre mille autres, nous convainc aussi bien que plus tôt il se l’était posée, qu’il la récuse désormais et qu’elle ne pourra se maintenir chez lui que sous la forme de la dénégation :

          
            Une question aussi absurde est souvent posée dans une manière de rêve utopique : qu’aurait été Descartes, s’il eût connu la physique contemporaine ? C’est supposer que Descartes possède une nature a priori plus ou moins limitée et altérée par l’état de la science de son temps et que l’on pourrait transporter cette nature brute à l’époque contemporaine où elle réagirait à des connaissances plus amples et plus précises. Mais c’est oublier que Descartes est ce qu’il a choisi d’être, qu’il est un choix absolu de soi à partir d’un monde de connaissances et de techniques que ce choix assume et éclaire à la fois. Descartes est un absolu jouissant d’une date absolue et parfaitement impensable à une autre date, car il a fait sa date en se faisant lui-même14.

          

          L’homme se choisit toujours à partir des possibilités qui ont été les siennes en une situation donnée, jamais absolument parlant. Descartes s’est fait du XVIIe siècle et Sartre s’est fait du XXe siècle. Si Descartes avait subi l’histoire, il eût été relatif à elle et n’eût pu exprimer tout ce que sa pensée impliquait dans son essence — « Larvatus prodeo » — et un autre siècle serait en droit d’actualiser ce qu’elle contenait encore d’enfoui et d’inexploité. Mais comme chacun, Descartes s’est fait dans l’histoire ; et comme n’importe quel autre il a eu la vie qu’il mérita. Il est Pour-soi et, comme tel, il est « tout ce qu’il peut être », un absolu indéplaçable et véritable miroir de son temps. Et il est absurde de lui imaginer une autre vie, comme s’y était exercé Ferdinand Brunetière sur l’œuvre de Balzac en se proposant la tâche suivante : « on a voulu surtout définir, expliquer, et caractériser cette œuvre telle qu’elle serait encore si Balzac au lieu de naître à Tours, fût né par exemple à Castelnaudary, et qu’au lieu de faire son droit, il eût étudié la médecine15 ». Outre le mépris qu’une telle méthode a pour la réalité et l’embarras qu’il y a à se représenter, comme l’écrit Péguy, « un des innombrables Balzac inexistants qui peuvent sortir de nos faibles imaginations humaines16 », voilà une étude qui serait vaine et plus encore pour Sartre : absurde. Comme il est « absurde de déclarer que l’artillerie lourde fit défaut aux Albigeois pour résister à Simon de Montfort », puisque au XIIIe siècle on se choisissait dans un monde où l’artillerie lourde n’existait pas. N’est-ce pas d’ailleurs la ligne éditoriale des Temps Modernes, que Sartre allait fonder avec Merleau-Ponty, que d’écarter ces questions dans lesquelles se complaisent « les beaux-esprits » et que nulle actualité ne nécessite, ni ne requiert.

          Sartre a-t-il, avec la guerre, renié complètement l’ancien désir secret, à peine avoué, inassumable, d’être Descartes, sinon d’être cartésien ? Mais il n’a jamais été question pour lui d’imaginer un Descartes tel qu’il n’est pas venu au monde en 1905 à Paris. Il faut mieux s’entendre sur l’expression de « cartésien véritable », qui engage avec elle une certaine idée de la philosophie, dont on mesure parfois mal combien celle-ci diffère de l’art d’un côté et de la science de l’autre. C’est la littérature qui est une constellation d’astres brillants et solitaires — Balzac ou Proust, Stendhal ou Flaubert —, i.e. des absolus, des « universels singuliers », synthèse de leur temps en tant qu’ils reflètent en eux toute une époque et toute une culture. Probablement Descartes, Kant ou Sartre lui-même sont eux aussi des absolus en ce sens mais il faut se refuser à ligoter leur philosophie à leur temps de façon aussi stricte. Car, contrairement à la littérature, la philosophie est toujours en excès, toujours sujette à révision, débordant la période où elle est élaborée :

          
            Une philosophie n’est pas valable pour l’instant, ce n’est pas une chose qu’on écrit pour ses contemporains ; elle spécule sur des réalités intemporelles ; elle sera forcément dépassée par d’autres parce qu’elle parle de l’éternité ; elle parle de choses qui dépassent de loin notre point de vue individuel d’aujourd’hui17.

          

          En d’autres termes, une philosophie n’est pas situable en un lieu et un temps déterminés comme l’est un produit de l’art ; elle ne dépasse pas les auteurs passés sans les reprendre en elle et, quand elle est grande, sans faire époque pour les suivantes. Simone de Beauvoir, à qui Sartre s’adressait dans cet entretien, pouvait ainsi lui répondre, en reprenant sa pensée :

          
            La philosophie on la dépasse mais, du même coup, elle est reprise. Descartes survit en vous, par exemple, et ce n’est pas du tout le genre de survivance que peut avoir pour vous Shakespeare ou Tacite, quelqu’un d’autre que vous lisez avec un grand plaisir, qui peut vous influencer d’une certaine manière mais par des espèces de résonances ou par réflexion tandis que Descartes s’intègre à votre pensée18.

          

          Bref, en philosophie, les individualités sont beaucoup moins distinctes qu’en art ou en littérature ; elles empiètent les unes sur les autres en fonction des problèmes et des concepts qu’elles ont en partage, en raison de l’horizon commun dans lequel elles se meuvent.

          Pour autant, elles ne s’abolissent pas dans l’œuvre commune et impersonnelle de la science ; elles persistent comme pensées singulières, avec leur dimension biographique irréductible. On reconnaît d’ailleurs un cartésien de cette lignée à ce qu’il parle volontiers de lui ; il y a là une part autobiographique constitutive, le plus souvent absente de la tradition allemande19, et qui tient à l’attachement à Descartes. À cet égard, on n’a pas suffisamment prêté attention au fait que Descartes avait tracé un itinéraire de méditations qu’il disait ne valoir que pour lui, qu’il se refusait à offrir en modèle à tous, et qu’il a préféré pour cette raison raconter « comme une histoire » — « une fable » même —, afin que chacun puisse y trouver à prendre et à laisser, « en laquelle, parmi quelques exemples qu’on peut imiter, on en trouvera peut-être aussi plusieurs autres qu’on aura raison de ne pas suivre »20. Autant dire qu’il est impossible qu’en jetant le fondement premier dont la métaphysique avait besoin il ait réussi à faire sa part définitive à l’inquietudo qui renaît toujours vive en chacun de ses lecteurs. Comme l’écrit Péguy, « il est difficile de faire une fois pour toutes, semel, sa part à l’inquiétude métaphysique. Descartes lui-même, nous ne savons pas si Descartes n’a donné que fort peu d’heures par an aux pensées qui occupent l’entendement seul21 ». Aussi celui-ci encourageait-il à ce qu’on répétât l’itinéraire, à ce que chacun refît pour soi ses méditations — semel in vita, une fois en sa vie —, mais non pas à le suivre dans tous les méandres par lesquels lui-même était passé, c’est-à-dire comme s’il avait tracé la voie une fois pour toutes — semel pro semper — et une fois pour tous — pro omnibus. C’eût été confondre la voie de la science, unique et réitérable more geometrico et la voie de la philosophie. Car ce chemin-là, de l’aveu même de Descartes, « est si peu battu, et si éloigné de la route ordinaire » qu’il ne semble pas qu’il faille dispenser aucun lecteur de le reprendre inlassablement. Et si les temps ne cessent de changer, et que changent aussi les connaissances que le monde nous apporte, il faut même s’interdire de le priver d’y retourner sans cesse pour son propre compte, à ses propres frais. Le cogito est une terre nouvelle dont les régions encore inexplorées demandent qu’on s’y refréquente de soi par soi en sorte que chacun y éclaire un domaine plus qu’il ne contredit tous les autres. Autrement dit, l’œuvre ouverte de Descartes, dont les possibilités sont encore devant nous, est toujours à refaire ; et contrairement aux Allemands ou aux Anglais qui peuvent rejeter sa pensée tout d’un bloc, parfois après une exécution sommaire, il n’est aucun philosophe français qui ait critiqué Descartes, toujours en excès sur lui-même, sans s’y rattacher par un autre bout, dont il a cherché à reprendre le fil, en s’y reconnaissant lui-même, quitte à devoir retourner Descartes contre lui-même.

          En d’autres termes, il ne s’agit donc pas d’en revenir à l’ancienne philosophia perennis et de lui imposer un modèle de scientificité à laquelle il était aussi nécessaire de renoncer. Pas plus que la philosophie n’est comme l’art une constellation d’absolus insubstituables, elle n’est science où chaque philosophie ne serait qu’un relatif, un moment à la fois dépassé et conservé dans l’histoire universelle de la pensée. Ni absolu, ni relatif au choix, Descartes est un absolu qui est devenu relatif dans l’histoire, récupéré par le passé et servant à l’expliquer, en sorte qu’il n’est possible de le connaître absolument qu’en s’efforçant de coïncider, fût-ce partiellement, avec l’absolu qu’il a été : « la seule connaissance absolue est celle que l’absolu a de lui-même22 ». Ou pour le dire autrement, nous renonçons à comprendre un auteur passé quand nous estimons qu’il suffit de le connaître du dehors, voire de le contempler depuis une autre situation, nouvellement acquise. Il est besoin de le reprendre activement, d’investir ses textes comme si Descartes était à nouveau en train de les écrire, n’étant encore, dans l’aujourd’hui d’hier, qu’une « sorte de nébuleuse de possibilités contradictoires par-delà le choix originel qu’il a fait de lui-même et que son époque a fait d’elle-même ». C’est qu’à chaque époque, toutes les philosophies sont déjà là, même si parfois certaines ne sont encore qu’à l’état d’ébauche ; de même il y a chez Descartes plusieurs tendances entremêlées et que celui-ci a tenues ensemble en dépit des contradictions que sa postérité y a vues par la suite. Ainsi l’existentialisme est déjà là dans Descartes ; mais celui-ci « ne dispose pas des instruments », qui auraient donné à son existentialisme latent « une réalisation effective ». Nonobstant « l’aliénation nécessaire de toute idée sous sa forme première23 », qui inclinait Descartes à ne s’exprimer en son temps que dans la forme que le dogmatisme des savants et le catholicisme régnant lui permettaient de prendre. En sorte que le cartésianisme constitue bien l’origine de ce qu’on pourra retrouver au XXe sous le titre d’existentialisme, mais affranchi des contraintes qu’avait fait peser sur lui tout le poids de son siècle et nouvellement doté des armes conceptuelles nécessaires à son effectuation. Ce n’est pas que Descartes eût été un autre du temps de Sartre ; c’est Sartre qui se reconnaît en lui tandis qu’il est au regard de ses contemporains un philosophe lu et bientôt consacré en maître. Pour soi Sartre a ainsi pu continuer à être un penseur qui se cherche et qui se cherche à travers la figure de Descartes.

          Questions de méthode nous donne enfin le dernier mot pour saisir définitivement le rapport que Sartre avait jusqu’ici entretenu avec Descartes. Il est entendu que « la Philosophie n’est pas » et qu’« il y a des philosophies »24. Mais certaines d’entre elles, trois exactement, celle de Descartes, celle de Kant et celle de Marx, ont pu servir de « milieu culturel » et ont débordé « de loin » l’auteur « qui lui a donné sa première figure ». Ainsi le cartésianisme a débordé Descartes en ce sens que la bourgeoisie montante s’est reconnue en lui et que pendant trois siècles elle a développé grâce à lui sa méthode, ses instruments critiques, en un mot, sa Raison analytique. En ce sens, Sartre, avant qu’il ne se fasse, en 1953, compagnon de route du parti communiste et qu’il ne prenne comme nouvelle arme la Raison dialectique, avant qu’il n’ait suffisamment pensé contre lui-même et cassé tous « ses os dans la tête », par rapport à celui qu’il fut, avant qu’il ne s’ouvre au moment historique nouveau qu’est le marxisme, qu’il affirmera être l’horizon indépassable de son temps, avant tout et pour tout dire : Sartre, tant qu’il fut et qu’il demeure un bourgeois, peut s’acheminer vers le marxisme, il se meut encore dans l’horizon indépassable du cartésianisme. Il est donc important de bien séparer Descartes et le cartésianisme et, dans un deuxième mouvement, de situer Descartes et Sartre à l’intérieur d’un mouvement historique qui les dépasse l’un et l’autre, que le premier inaugure et que le second termine ou a du moins la prétention de terminer. Le cartésianisme, c’est Descartes sans l’homme, car « l’homme, en Descartes, avait d’autres ambitions25 », qui étaient de fonder la science par lui seul : « L’absolu, c’est Descartes, l’homme qui nous échappe parce qu’il est mort, qui a vécu dans son époque », « qui se dresse à sa date, désarmé mais non vaincu, comme une borne ; ce qui est relatif, c’est le cartésianisme, cette philosophie baladeuse qu’on promène de siècle en siècle et où chacun trouve ce qu’il y met. »26

          C’est dire qu’il faut entendre que Sartre est cartésien au sens le plus fort qu’il soit possible, de celui qui, pour réinvestir le cartésianisme et l’amener jusqu’à lui, a dû étudier la doctrine singulière de Descartes jusqu’à obtenir « un réel approfondissement » de sa philosophie. Il fallut qu’il le conduisît à son terme à l’intérieur du milieu bourgeois qui fut le sien. Telle serait la pensée inavouable, déniée en même temps qu’insistante, refusée mais suffisamment attestée par les textes, qui voudrait que Descartes, s’il naissait à nouveau, en 1905, en un autre moment au sein de l’histoire du cartésianisme, eût été Sartre lui-même, c’est-à-dire non pas le même mais un autre, changé profondément par la situation historique qui aurait été la sienne. Bref, le cartésianisme a été « l’humus »27 de la pensée de Sartre et, pour ainsi dire, la matrice de toutes ses idées, y compris les plus nouvelles, en tant que son œuvre se veut une répétition authentique du geste cartésien.

        

        
          2. Deux manières différentes d’être cartésien : Alain et Sartre

          L’article que Sartre a consacré à Descartes, intitulé « La liberté cartésienne », est en ce sens à nul autre pareil. Destiné à servir de préface à un « petit livre de morceaux choisis de Descartes », il nous permet de mieux préciser la manière dont Sartre s’est voulu cartésien et entendait réitérer l’œuvre des Méditations métaphysiques. S’il commença de le rédiger avant 1939, il en produisit quelques extraits en 1945 et ne le publia dans sa forme définitive qu’en 1946 à l’occasion des trois cent cinquante ans de la naissance du grand philosophe28. En sorte que, tout au long de ces années décisives, une réflexion sur Descartes s’est poursuivie parallèlement à l’écriture de l’œuvre. Elle constitue l’arrière-fond qui a motivé cette question dont il interrogeait la pertinence au même moment : « Qui serait Descartes en 1939 ? ». Le but de la collection qui l’accueillait (« Les Classiques de la liberté », dirigée par Bernard Groethuysen), était bien « de proposer des extraits d’œuvres classiques choisis et présentés par un écrivain qui en soulignerait le lien vivant avec le présent ». Et « composé par Sartre », le « recueil » qui en résulta, interrompu par la guerre, différé par la rédaction de L’Être et le Néant, doit témoigner en faveur de ce reste de cartésianisme qui persista malgré tout.

          Mieux : tout porte à croire que Sartre, lorsqu’il déclarait absurde une telle question, ne songeait pas tant à lui-même qu’il ne songeait « à la voix la plus influente de l’époque29 » : en 1939, Alain venait de faire paraître ses Idées dont une longue partie était consacrée à « notre père, Descartes ». Quoique Sartre ne le nomme pas, on peut en effet entendre le ton polémique qu’il porte secrètement contre lui et contre une certaine manière d’être cartésien, qui ne doit pas exclure une autre manière de l’être, permettant à Sartre d’assumer son être historique comme on doit supposer que Descartes avait assumé le sien. Entre Alain et Sartre, il y va là d’une guerre d’héritage, comme il arrive entre frères qui se réclament du même père.

          Ce sont bien ici deux voies cartésiennes qui entraient en conflit. Comme il arrive presque chaque fois que deux philosophes français se disputent, l’héritage cartésien constitue l’enjeu qui les oppose. Sartre opte pour le doute qu’il considère dans sa puissance absolue de nier, et s’oblige à refaire l’itinéraire entier. Alain préfère, lui, la résolution de douter, celle qui est sourdement toujours sûre d’elle-même. Car ce que celui-ci aime n’est pas le doute, mais la hardiesse dans le jugement, la virilité de la décision. En sorte qu’il peut s’abstenir de refaire le parcours et se contenter de reprendre celui-ci au terme où Descartes était parvenu. Alain ne médite pas en acte ; il a médité. Et il nous demande de prêter attention à ce qui fut déjà pensé par lui, ou par d’autres avant lui, et qu’il restitue pour cette raison sous la forme abrégée du « propos » — d’où cet art de l’ellipse qui irrite tant Sartre, avec ses idées distillées en clair-obscur. Alain flirte avec la voie ouverte par Spinoza. Mais il ne s’y inscrit pas. Il n’est pas de ceux qui oublièrent qu’ils sont des hommes pour mieux adopter le point de vue de Dieu. Sa voie est celle des modernes, celle d’Auguste Comte, forte d’une raison qu’ils estiment être parvenue à maturité. Prévenante et quelque peu condescendante, elle se propose d’avertir le lecteur des erreurs et des dangers, dûment recensés, où il n’est plus pardonnable de se laisser prendre. Bref, la voie d’Alain est celle de tous ceux qui, sans nier qu’ils sont encore des hommes, veulent oublier l’enfant qu’ils ont été. Sartre, lui, appartient à ces cartésiens qui furent enfants avant que d’être hommes. Mieux : sa voie est celle où les figures de l’enfant, du malade et du fou ne sont pas encore dépassées en ce qu’elles aussi contiennent leur part de vérité. Et c’est pourquoi elle oblige à refaire le chemin tout entier.

          Nous disions donc qu’en tout état de cause Sartre s’était pris pour Descartes, qu’il lui fallut conjurer cette identification primaire et que c’est à l’école de Heidegger qu’il put, par la notion d’historicité, s’en déprendre. Il faut désormais maintenir, malgré toutes ces précautions et ce déni répété, qu’en un autre sens Sartre réinvestit la figure de Descartes. La question — « qu’eût été Descartes en 1939 ? » — est absurde quand on se la pose de façon trop explicite ; mais elle reprend son efficace sitôt qu’elle retourne dans l’implicite et agit comme une arrière-pensée. La lente gestation du texte de 1946 trahit l’état initial de la question, récusée en même temps qu’assumée sous une forme renouvelée. Elle invite à faire tout autre chose qu’à corriger Sartre par Descartes ou, comme Nicolas Grimaldi se l’était proposé, à relire Descartes à partir de Sartre30. Si la question est absente comme telle, elle se devine entre les lignes dans la mesure où le texte, envisagé dans sa totalité, constitue sa réponse : né en 1905, Descartes eût été Sartre. En cela, la préface que Sartre lui consacre, intitulée « La liberté cartésienne » est remarquable en effet. Le plus souvent, Sartre s’abîme dans des études d’hommes qui ne lui ressemblent pas, voire qu’il n’aime pas. Certes, chaque fois qu’il se penche sur un auteur, il cherche à se tendre un miroir où reconnaître son époque — « Genet, c’est nous31 », etc. —, mais Descartes est le cas unique d’un homme qu’il aime et admire, en lequel seul lui se reconnaît, singulièrement, éminemment.

          C’est qu’il ne faut pas dire que Descartes est notre éternel contemporain, qu’il ne cesse de penser en avant de nous, comme si la situation qu’avait connue Descartes était encore la nôtre. Le cartésianisme d’Alain est un cartésianisme obsolète, prétendument immuable dans sa forme et qui ne s’étire que péniblement jusqu’au XXe siècle, comme si les sciences nouvelles devaient se contenter de confirmer ses acquis en servant à les préciser.

          Certes, Descartes fut le premier à découvrir l’être absolu de la liberté, qu’il fit coïncider avec l’être de l’homme. Mais parce qu’il était mû par l’idéal de la vérité, la situation dans laquelle il la découvrait était encore celle du métaphysicien. En cela, la liberté cartésienne devait être celle d’un esprit autonome et non encore une existence pleine, engagée corps et âme dans l’action. Elle y était ce qu’elle continue d’être pour Alain, une « liberté d’intellection » et non pas une « liberté productive ». Et celui-ci s’est contenté de dupliquer mécaniquement Descartes, croyant lui être fidèle parce qu’il définissait comme lui la liberté par « l’acte de juger ». Tel est le reproche que Sartre lui adresse plus encore qu’à Descartes : voilà trois cents ans que « nous français » continuons à nous reposer sur une liberté d’intellection que la situation actuelle n’exige pourtant plus. En d’autres termes, Alain est un cartésien du XVIIe siècle, égaré dans un autre siècle, sans modification véritable. Et l’erreur stérile est de faire réagir Descartes aux temps présents comme s’il éclairait toutes choses d’une lumière éternelle.

          Pour autant, la stratégie de Sartre n’est pas de lui opposer une autre conception de la liberté, anticartésienne, mais de faire jouer, à l’intérieur de la doctrine cartésienne du jugement, et comme Bergson avant lui, deux conceptions antagonistes de la liberté, l’une qui, menée jusqu’au bout, conduit plutôt à Spinoza et se confond avec le déterminisme, l’autre qui rejoint la liberté absolue telle que Sartre la défend et qu’il arrête dans sa formulation cartésienne avant qu’elle ne devienne le plus bas degré de la liberté, après que Descartes a rétabli l’ordre du bien et du vrai : « aussi trouvons-nous chez Descartes, sous l’apparence d’une doctrine unitaire, deux théories assez différentes de la liberté, selon qu’il considère cette puissance de comprendre et de juger qui est sienne ou selon qu’il veut simplement sauver l’autonomie de l’homme en face du système rigoureux des idées32 ». La seconde est tributaire de son temps ; la première, pressentie par Descartes et craquant dans le cadre limité qu’il lui a donné au sein d’une théorie du jugement, a été au contraire entravée par son temps.

          (i) Dans la Quatrième Méditation, qui se taille la part du lion dans l’anthologie de Sartre, Descartes développe une théorie du jugement par laquelle il explique l’erreur comme la seule chose qui témoigne « en moi de l’imperfection33 ». Non pas que Dieu nous ait créés imparfaits, puisque celle-là n’est imputable à aucune des facultés dont il nous a dotés, lesquelles sont toutes des biens, et plus encore la volonté humaine qui est un bien infini. Mais en nous prononçant trop vite, par impatience, sur des idées que nous n’entendons pas assez clairement et distinctement, l’erreur vient de l’excès même de notre liberté dont il est besoin de maîtriser l’usage. Tout se passe alors comme si sur cette première ligne interprétative la nécessité des essences ne compromettait pas encore la liberté humaine puisque en toute occasion celle-ci peut opter entre le oui et le non et que chaque fois c’est un absolu que nous expérimentons en nous-mêmes, qui défie la mesure, avec le sentiment qu’une fois la décision prise notre volonté la dépasse encore infiniment, puisque nous aurions pu aussi bien prendre la décision contraire. C’est dire que « tout homme est libre » et qu’à s’y tenir, la liberté est toute positive voire créatrice puisqu’il lui « faut dire oui ou non — et décider seul[e] du vrai pour tout l’univers » : « le vrai est chose humaine, puisque je dois l’affirmer pour qu’il existe. Avant mon jugement, qui est adhésion de ma volonté et engagement libre de mon être, il n’existe rien que des idées neutres et flottantes qui ne sont ni vraies ni fausses. Ainsi l’homme est-il l’être par qui la vérité apparaît dans le monde34. »

          En effet, la volonté humaine est infinie et formellement identique à la volonté divine. Et encore que Descartes ne le dise pas explicitement, s’il était besoin de prolonger dans la direction indiquée par Sartre, certains autres extraits nous encourageraient à identifier l’idée d’infini que Dieu a mise en nous dans la Troisième Méditation et la volonté déclarée infinie dans la Quatrième : « Il n’y a que la seule volonté, que j’expérimente en moi être si grande, que je ne conçois point d’idée d’aucune autre plus ample et plus étendue : en sorte que c’est elle principalement qui me fait connaître que je porte l’image et la ressemblance de Dieu35. » À Burman, Descartes confiait qu’il avait choisi le terme d’imago parce qu’il se trouvait « dans l’Écriture36 », et qu’il fallait ainsi l’entendre non au sens d’une image peinte, mais d’une similitude en un sens plus large. Déjà, en réponse à Gassendi, Descartes précisait que si « l’idée de Dieu est en nous comme la marque de l’ouvrier empreinte sur son ouvrage », elle devait se comprendre comme le style et la manière d’un peintre, tels qu’à la vue d’une toile d’Apelle nous en reconnaissons « l’artifice inimitable »37. N’est-ce pas laisser entendre qu’à n’être pas enfouie dans le magasin de nos idées ou comme le serait une signature déposée au coin d’un tableau, l’infini nous habite et nous hante plutôt, particulièrement lorsqu’il nous révèle le sentiment de nos limites et notre désir du mieux ? Descartes ne dispose-t-il pas le lecteur à identifier l’idée de Dieu et la voluntas de l’homme que peu après il suggère être infinie en cela « qu’elle n’est renfermée dans aucunes bornes38 » et ne semble formellement pas moins grande que celle de Dieu ? L’idée de Dieu serait moins un objet mental qu’une ressemblance diffuse dans l’esprit tout entier, lequel en tant que volonté fait l’ego à l’image de son créateur39. Et parce qu’elle est plus et autre chose qu’une idée, rien n’empêche plus dès lors que l’infini, identifié à la volonté chez Descartes, soit spontanéité chez Sartre ou devienne désir chez Levinas.

          (ii) « Mais tout aussitôt intervient l’ordre préétabli40 » pour cette raison, qu’entre notre volonté et la volonté divine, il y a cette différence que Dieu a créé le bien et le vrai au lieu que l’homme les trouve déjà faits devant lui, n’ayant plus qu’à y consentir. En droit l’homme peut sans doute tout vouloir ; en fait il lui est bien difficile de ne pas vouloir ce qui apparaît à son entendement comme le meilleur, pensant et considérant les choses, et éclairant la volonté dans ses choix. En sorte qu’à peine a-t-elle été esquissée qu’une autre conception de la liberté vient s’y substituer, qui la contrarie plutôt qu’elle ne la complète. Car il suffit que la volonté se décide ou du moins incline vers ce que l’entendement lui donne pour évident pour que la liberté soit gravement compromise aux yeux de Sartre. Non seulement Descartes réintroduit des degrés dans la liberté humaine, laquelle jusqu’ici était absolue, dans la mesure où elle varie désormais avec le degré de connaissance des choses à propos desquelles elle se prononce, mais il affirme qu’elle grandit bien loin de décroître quand elle se laisse contraindre par leur évidence.

          Et en effet d’autres textes de Descartes semblent abonder dans le sens d’un déterminisme strict et rigoureux, qu’il appartiendra à Spinoza de conduire jusqu’à son extrême conséquence, en lui sacrifiant « la subjectivité humaine41 », encore que celui-ci le fera au nom d’une liberté plus grande et égale à la nécessité. Ainsi un passage des Sixièmes réponses, que Sartre ne cite pas, montre que les restrictions faites par Descartes peuvent s’interpréter comme un renversement de sa conception de la liberté :

          
            … une entière indifférence en Dieu est une preuve très grande de sa toute-puissance. Mais il n’en est pas ainsi de l’homme, lequel trouvant déjà la nature de la bonté et de la vérité établie et déterminée de Dieu, et sa volonté étant telle qu’elle ne se peut naturellement porter que vers ce qui est bon, il est manifeste qu’il embrasse d’autant plus volontiers, et par conséquent d’autant plus librement, le bon et le vrai, qu’il les connaît plus évidemment ; et que jamais il n’est indifférent que lorsqu’il ignore ce qui est de mieux ou de plus véritable, ou du moins lorsque cela ne lui paraît pas si clairement qu’il n’en puisse aucunement douter. Et ainsi l’indifférence qui convient à la liberté de l’homme est fort différente de celle qui convient à la liberté de Dieu. […] Et enfin l’indifférence n’est point de l’essence de la liberté humaine, vu que nous ne sommes pas seulement libres, quand l’ignorance du bien et du vrai nous rend indifférents, mais principalement aussi lorsque la claire et distincte connaissance d’une chose nous pousse et nous engage à sa recherche42.

          

          Certes, Descartes se refuse à ce que la liberté véritable coïncide avec un déterminisme absolu, dans la mesure où le jugement est pour lui l’œuvre conjointe de l’entendement et de la volonté. Tant que la volonté opère, c’est encore elle qui juge en dernière instance, au point que nous pouvons soupçonner parfois qu’elle puisse déterminer en sous-main l’entendement, en orientant l’attention sur telles raisons plutôt que sur telles autres. Et nous retrouvons alors l’ébauche déjà présente chez lui de cette voie que Sartre, après Bergson, privilégiera, où, parce qu’elle aspire à l’être en tant que projet originel, la liberté humaine préside à la délibération loin d’en être issue : « quand je délibère, écrit Sartre, les jeux sont faits43 ». Et on ne trouverait d’ailleurs pas meilleur exemple que le doute méthodique lui-même, par quoi nous expérimentons notre très grande liberté, pour illustrer cette comédie que l’on se joue à soi-même, par cette volonté ferme qui empêche l’entendement de se tourner vers certaines raisons et l’oriente au contraire vers d’autres, pourtant très subtiles et très métaphysiques, telle la fiction du malin génie, pour ce qu’elles sont capables d’alimenter la résolution première que Descartes avait de douter de tout.

          Toutefois, l’oscillation est bien nette chez lui entre deux tendances contraires que ses successeurs n’ont pu poursuivre ensemble et qui avait dû conduire Sartre à choisir la liberté d’indifférence contre le déterminisme. Car si « Descartes persiste à nommer libre cette irrésistible adhésion à l’évidence, […] c’est qu’il donne ici un sens tout différent au mot de liberté44 » : « d’une grande clarté qui était en mon entendement, a suivi une grande inclination en ma volonté », en sorte que « je me suis porté à croire avec d’autant plus de liberté, que je me suis trouvé avec moins d’indifférence »45. L’indifférence devient le plus bas degré de la liberté, celle que n’éclaire aucun motif et qui, au mieux, ne doit plus servir qu’à se prouver à soi-même qu’on est libre. C’est dans ce sens nouveau qu’on lui prête que notre adhésion au vrai augmente notre liberté loin de la diminuer, exactement comme la grâce divine fortifie la volonté humaine en l’inclinant vers le bien. Y a-t-il d’ailleurs, comme le précise Sartre, une « grande différence entre la lumière naturelle et cette lumière surnaturelle qu’est la grâce » ? N’est-ce pas en l’une comme en l’autre toujours « Dieu qui affirme, par l’entremise de notre volonté46 » ?

          Force est alors de conclure à une liberté sans libre-arbitre, qui n’est libre que de suspendre sa volonté dans l’attente d’obtenir de l’entendement une idée claire et distincte. Tel serait le seul bon usage de la liberté finalement concédée à l’homme, qui est de dire non au néant et oui à l’être. Il attend de nous que nous nous refusions à donner notre jugement sur des choses que nous n’entendons pas bien, jusqu’à ce que nous ne puissions plus les refuser, en cédant à l’irrésistible attrait du vrai (ou du bien). La liberté cartésienne ressemblerait alors en tous points à la liberté chrétienne, qui est pour Sartre une « fausse liberté », puisqu’elle n’est libre qu’à commettre l’erreur et à faire le mal et que sitôt qu’elle dit « oui », c’est Dieu qui dit « oui » par elle. Bien qu’il ait entrevu que la liberté fût négativité, Descartes n’a pas voulu que cette négativité soit productrice par elle-même : elle ne peut être que « la négation de la négation », une mise à l’écart de tout ce qui nous détourne du vrai et du bien, jusqu’à ce que face à l’évidence, nous ne puissions plus ne pas l’affirmer.

          C’est d’ailleurs pourquoi la preuve dite ontologique ne devait arriver qu’à la fin dans l’ordre des raisons. Elle supposait une théorie préalable du jugement dont le sens était de nous convaincre qu’après tout, lorsque l’entendement est laissé à lui-même, il pourrait avec le temps se dispenser du concours de la volonté et se décider par lui-même. Il suffirait que la lumière soit complètement faite pour que, face au vrai, il ne fût plus même possible pour la volonté d’en douter. Or un tel cas arrive, une fois au moins, avec la preuve dite ontologique, telle qu’on ne peut poser l’essence de Dieu, laquelle est parfaite, sans poser son existence. À cet égard, le sophisme apparent de l’argument disparaît sitôt qu’on le réinscrit dans le mouvement des Méditations : à considérer l’idée de Dieu dans toute sa clarté, je ne peux pas ne pas poser son existence. Elle a une puissance interne qui me contraint à poser l’existence de son objet toutes les fois que j’y porte mon attention. C’est dire que devant son évidence manifeste je ne suis plus libre du tout, faute de pouvoir lui refuser mon adhésion, n’ayant pas même à y consentir. La liberté humaine abdique là, contrainte, au pied de l’évidence. N’est-ce pas en ce point que Descartes trouvait un relais dans Spinoza ? L’idée vraie et adéquate n’implique pas l’assentiment de la volonté, puisqu’elle s’impose d’elle-même en vertu de sa force intrinsèque.

          Telle est la seconde tendance qui renoue avec le platonisme et qu’en effet Spinoza assumera de la façon la plus conséquente. Et parce que Sartre tente résolument de s’en affranchir comme d’une menace qui pèse sur le cartésianisme, il lui est nécessaire, s’il veut opter pour la première tendance, d’y revenir à son point d’éclosion avant que l’autre, bientôt dominante, n’ait encore pu l’étouffer. Et c’est elle, déjà belle et bien présente, quoique à l’état d’esquisse, qui devait attendre qu’une situation plus propice nous la révélât pleinement et qu’il appartînt à Sartre de développer : la liberté créatrice. Comme le « bon sens », la liberté est toujours une et « égale en tous les hommes »47. Mieux : le bon sens est cette liberté, qui ne diminue ni ne s’accroît.

          Toutefois, il ne faut pas redouter qu’une telle égalité frappe la liberté d’indétermination, et la rende abstraite et seulement intérieure : celle-ci « se manifeste diversement selon les circonstances ». L’esclave a beau n’être pas moins libre que le maître, il l’est tout autrement que lui, puisqu’il réalise sa liberté à partir d’une situation « incomparable à celle du maître » et qu’il n’est libre dans les chaînes que « pour les briser »48. Davantage : il ne suffit pas de dire que la liberté varie en fonction du choix et demeure identique à elle-même comme choix à faire : rester enchaîné ou se révolter pour l’esclave, « choisir entre les esclavagistes et les non-esclavagistes, par exemple au moment de la guerre de Sécession », opter en France « pour le M.R.P. ou pour les communistes »49 en 1945. Pour la raison que l’homme fuit sa liberté de prime abord et le plus souvent, il faut commencer par lui demander « à propos de quelle situation privilégiée50 » il en (a) fait l’expérience. Or, à cette « question préalable », la réponse de Sartre diffère radicalement de Descartes. Homme de science, celui-ci a entrepris une réforme dans les sciences qui ne l’engageait que de la tête. Pour le reste il agissait comme tout le monde, suivant une morale par provision peu propice à l’éclat de l’acte libre. Aussi devait-il définir la liberté par « l’acte de juger » plutôt que par celui d’exister. En revanche, Sartre fit l’expérience de sa liberté dans une situation d’être-en-guerre, et celle-ci, sans l’anoblir ou l’augmenter d’un seul degré, la rendait néanmoins plus favorable à sa révélation « authentique » — comme liberté absolue. C’est en ce sens qu’il put écrire : « jamais nous n’avons été plus libres que sous l’occupation allemande ». Au temps de Sartre, c’est la guerre qui la lui manifeste, là où, voué au monde, acculé et sans Dieu, l’homme n’a plus d’échappatoire, ni faux-fuyant. La liberté n’y tolère plus aucun degré apparent, puisqu’elle ne peut s’exprimer que « sous la forme “plutôt la mort que…”51 ». Descartes affirmait déjà que nous étions libres en cela seulement « que nous pouvons faire une chose, ou ne la faire pas ». N’entendait-il donc pas qu’avant d’avoir à préférer le meilleur et de réintroduire des considérations de degrés, choisir avait le tranchant d’un oui ou d’un non. Or, en situation de guerre, l’extrémité de la mort, dont la perspective reste abstraite en d’autres temps, offre concrètement à l’homme une alternative nette qui l’engage tout entier : « plutôt la mort que… ». Sartre profite ainsi des tensions internes au cartésianisme qui oscille entre deux tendances contraires, pour retourner Descartes contre lui-même et récupérer, sur le terrain même où s’était placé Alain, l’héritage que celui-ci s’était approprié. Pendant sa mobilisation, Sartre avait demandé à Simone de Beauvoir de lui envoyer Mars ou la Guerre jugée (1921) et, sans s’y réduire, L’Être et le Néant est la réplique qu’il lui adresse. Alain avait beau juger librement, il était aussi son corps et on pouvait l’obliger. En sorte que maître de ses idées plutôt que de son corps, son « non » à la guerre 14-18 ne l’empêcha pas de la faire et d’en être à moitié complice : « La solution d’Alain : obéissance objective, refus intérieur (qui est aussi celle d’Épictète), est purement illusoire. » « L’obéissance passive n’existe pas puisque l’homme ne peut pas être passif. Il n’y a qu’obéissance ou révolte52. »

          Descartes a peut-être été tout ce qu’il pouvait être mais le cartésianisme, qui déborde son auteur, gardait en réserve des germes inexploités, qui attendaient qu’on les actualisât pleinement. Descartes, « savant dogmatique et bon chrétien », s’était laissé écraser par « le système éternel des valeurs créées par Dieu »53. Il avait pourtant deviné dans le cogito une liberté absolue sans réussir à l’assumer pour l’homme lui-même, puisque, à peine entrevue, il fallut qu’il cédât devant l’évidence du vrai et du bien, ne sachant user de son propre bien que pour commettre l’erreur ou faire le mal. Sous la pression des préjugés de son siècle, Descartes, qui voulut la préserver, n’eut pas d’autre issue que de la loger en Dieu : il a « hypostasié en Dieu cette liberté originelle et constituante dont il saisissait l’existence infinie par le cogito même54 ». Là, complètement inversée par rapport à celle de l’homme, la liberté d’indifférence restaurait en Dieu son caractère absolu et se hissait de nouveau à la hauteur de sa propre exigence : aucune force extérieure ne la détermine, aucune force intérieure ne la sollicite, elle choisit à partir d’elle seule ; elle est liberté souveraine et créatrice des vérités éternelles. Les limites de Descartes n’étaient que celles de son époque, en sorte qu’en comprenant le cartésianisme depuis sa situation propre, Sartre estime que sa découverte pourrait être pleinement ressaisie en son sens droit et véritable :

          
            Nous disposons d’un moyen d’investigation nouveau pour déterminer plus exactement les exigences que [Descartes] portait en lui et que des postulats philosophiques ne lui ont permis de satisfaire. S’il a conçu la liberté divine comme toute semblable à sa propre liberté, c’est donc de sa propre liberté, telle qu’il l’aurait conçue sans les entraves du catholicisme et du dogmatisme, qu’il parle lorsqu’il décrit la liberté de Dieu55.

          

          Loin d’abandonner le cartésianisme à Descartes et au XVIIe siècle, Sartre affiche donc son ambition de reprendre le relais et de s’élever jusqu’aux exigences que celui-là portait en lui mais que, « contraint par son époque56 », il n’avait pu satisfaire. Il lui faudra ainsi étudier l’œuvre de Descartes en l’arrachant à sa situation, tout près qu’il fut de découvrir une liberté absolue capable de sécréter le néant lui-même : « cette possibilité pour la réalité humaine de sécréter un néant qui l’isole, Descartes, après les Stoïciens, lui a donné un nom : c’est la liberté57 ». Bref, Descartes en 1939, en 1943, sans le poids de la vérité mathématique et du dogme catholique qui pesaient lourdement sur lui, il ne faut plus en douter, c’est Sartre lui-même, un Descartes tout autre, qui enfin avance à découvert.

          Parce que nous sommes pris « dans un mouvement orienté où nous occupons une place conditionnée par ce qui est venu avant58 », il s’agit pour Sartre de reprendre le cartésianisme dans sa dynamique historique et d’être infidèle à Descartes par fidélité. À cette fin il lui faut prolonger son mouvement au point où la bourgeoisie l’a conduit, en s’armant de la raison analytique que Descartes leur avait léguée en héritage et dont la bourgeoisie elle-même s’était servie pour détruire les grandes synthèses de la religion et de la science qui avaient jusqu’ici masqué l’homme à lui-même :

          
            Il faudra deux siècles de crise — crise de la Foi, crise de la Science — pour que l’homme récupère cette liberté créatrice que Descartes a mise en Dieu et pour qu’on soupçonne enfin cette vérité, base essentielle de l’humanisme : l’homme est l’être dont l’apparition fait qu’un monde existe59.

          

          Ce long processus de destruction que Descartes rendait possible, lui-même inspiré par un « souffle démocratique », « sous la plus absolue des monarchies »60, devait s’étaler sur plusieurs siècles de crise et mener jusqu’à Sartre, qui estime pouvoir en récolter les fruits :

           

          Une crise de la foi d’abord, dont l’issue a été de libérer l’homme des entraves du catholicisme :

          Sartre vient après « le grand changement historique : la mort de Dieu, remplacement de l’Éternel par l’infini temporel61 », bientôt dans un monde en guerre où s’élever vers un terme transcendant n’est plus pour lui qu’une vaine échappatoire. La situation familiale de Sartre, inverse à celle de Descartes, lui accorde d’ailleurs cette faveur : il n’a pas connu son père, mort trop jeune et qui, s’il avait vécu, « se fût couché sur [lui] de tout son long et [l’]eût écrasé62 » de toute son autorité. « Enfant du miracle », il n’a pas de « Sur-moi ». Il grandit par la suite dans une famille traversée par le lent mouvement de déchristianisation : vivant entre une mère catholique et un grand-père protestant, chacun dévalorisant la religion de l’autre, il en reçut l’effet de dévaloriser la religion comme telle63. Si Sartre expose dans L’Être et le Néant les raisons pour lesquelles il refuse l’existence de Dieu, il devra reconnaître qu’elles « n’étaient pas les vraies raisons » qui « étaient beaucoup plus directes et enfantines »64 — simplement, une intuition qu’il eut à l’âge de douze ans, alors qu’il était seul dans la rue, à attendre des amies qui ne venaient pas65. Certes, il n’en fut pas quitte aussi aisément avec l’athéisme, qui est un « travail de longue haleine », et qui poursuit son travail de sape tout au long de son œuvre, mais c’est bien l’absence de Dieu qu’il cherche à lire partout : l’expérience d’un monde que Dieu ne soutient pas dans l’existence en y apposant la patine de son regard. Il s’agit de voir l’en-soi des choses dans leur injustifiable contingence, au point de cesser de leur prêter un sens et de les assimiler à nous, jusqu’à les rendre et les laisser telles qu’elles sont, là, sans plus, « vues absolument sans les hommes66 ».

          Si la liberté humaine est « à l’image » de la liberté divine, Descartes n’avait pu concevoir celle-ci qu’à partir de celle-là, en sorte que Sartre peut y voir « un phénomène évident de sublimation et de transposition », si tant est qu’il était alors impossible de laisser la liberté là où elle avait été saisie originellement. Aucun reproche n’est donc à faire à Descartes, qui nous inviterait à lui préférer un Descartes virtuel, possible non-réalisé tel qu’il n’a jamais existé. Il a bien fait tout ce qu’il a pu, sans réserve ; et il a vu ; l’admiration de Sartre vient même que né « dans une époque autoritaire » il a pu beaucoup, puisque « l’intuition première »67 de Descartes était déjà tout offerte dans le texte, explicite quoique déplacée en Dieu, et qu’elle est encore celle de Sartre, lequel n’a plus qu’à lui donner le réaménagement conceptuel qui lui convient.

           

          Une crise de la science ensuite, qui permit à l’homme de s’affranchir de la Vérité elle-même :

          Sartre arrive au terme du déploiement d’une science qui, au temps de Descartes, était à son commencement, gorgée d’espérances et de promesses pour l’humanité future. Aujourd’hui, les illusions qu’elle a suscitées se sont dissipées et nul n’attend plus de la science qu’elle procure un sens à l’existence. Sartre refuse de s’adonner à la recherche de la vérité. « Je ne croyais pas à la Vérité, écrit-il. Je n’aimais pas la science. Contingence exclusive de la science. […] La vérité me déplaît : on la constate. Je veux créer68. » C’est d’ailleurs dans l’un de ses premiers ouvrages, écrit entre 1929 et 1931, La Légende de la vérité, qu’il s’efforça très tôt de se débarrasser de cette autre entrave. Vincent de Coorebyter a reconstitué, dans la mesure du possible, la « genèse et la structure69 » de cette œuvre de jeunesse, en s’appuyant sur les fragments qui en furent sauvés, notamment sa première partie parue en 1931 dans la revue Bifur. Sartre entend démystifier la notion de vérité. Créée par l’homme et au milieu des choses qu’il a conçues et fabriquées, elle est une « réflexion de l’homme sur son œuvre, non sur les existences naturelles ». Parce qu’il ignore que ses méthodes industrielles ont formé ses pensées en même temps que ses produits, quoiqu’il l’ignore, l’homme a cru que ses pensées lui venaient du dehors. Par la science, les vérités continuent d’être humaines et c’est en l’oubliant que l’homme a conféré l’éternité à « la froide Vérité70 ». Il se met alors à contempler de manière toute platonicienne les essences qu’il a lui-même fabriquées. Il est peut-être rassurant de penser que les corps chutent tous à la même vitesse, exactement comme « le jardin public est fermé tous les jours à seize heures en hiver71 ». L’homme croit ainsi trouver la vérité qu’il invente et finit par s’incliner devant son impérieuse nécessité. Mais ce n’est qu’une autre manière de se masquer la contingence pure de l’existence et la liberté pratique de l’homme à laquelle la vérité demeure suspendue. Bien qu’enveloppées dans un langage imagé, les thèses avancées ici ne sont pas abandonnées et se retrouveront dans Vérité et existence, publié de façon posthume mais rédigé par Sartre en 1948, après lecture de la conférence de Heidegger, L’Essence de la Vérité, tout juste traduite par Henry Corbin.

           

          À présent que ces deux crises ont été traversées, Descartes semble attendre qu’on l’affranchisse à son tour des chaînes dont il avait libéré les siècles suivants en leur donnant les instruments pour qu’ils les brisassent. L’époque elle-même est prête désormais pour libérer la « formidable puissance d’affirmation » qui « parcourt et soutient son univers »72. Le cartésianisme est arrivé au terme où il doit s’achever et s’accomplir. Et c’est de l’y conduire à quoi Sartre s’attelle, encore que lui-même n’ait clairement vu quel était son but qu’après l’avoir atteint : « Ma tâche : Dieu étant mort, reproduire la création du monde sur le mode imaginaire. Donner ce monde comme produit d’une liberté73. » Autrement dit, l’ambition n’est ni plus ni moins que de récrire les Méditations métaphysiques après avoir supprimé Dieu dans l’économie des raisons, quitte à bouleverser l’ordre que celles-ci devront suivre — détruire et reconstruire le monde à partir de soi seul. Car en supprimant Dieu, il devient possible de récupérer pour la réalité-humaine cette liberté créatrice que Descartes avait cru devoir loger en lui ; en supprimant Dieu, vous supprimez également la force contraignante des idées, qui ne tiraient leur nécessité que de sa toute-puissance ; vous faites dépendre leur vérité de l’homme seul et non plus de Dieu, qui cesse de les faire peser de tout leur poids sur sa liberté. Nul doute alors que pour parcourir à nouveau l’itinéraire cartésien, sans l’aide de Dieu, Sartre doit redécouvrir le pouvoir de l’imagination et la néantisation qui en est à la source (L’Imagination, 1936, L’Imaginaire, 1939). Par là, notre hypothèse entend donner consistance à son désir d’œuvre, en jetant sous ses écrits, achevés ou inachevés, parfois simplement jetés sur le papier, le cadre formel des Méditations de Descartes où ils trouvent à s’ordonner et à composer ensemble une totalité noétique : « j’ai toujours pensé à faire une “œuvre”, c’est-à-dire une série d’ouvrages reliés les uns aux autres par des thèmes communs et reflétant tous ma personnalité74 ».

        

      

    
  
    
      
      

      
        Première méditation
      

      
        
          Des choses que l’on peut démystifier 
        
      

      
        Il ne suffit pas de dire avec Husserl que l’incertitude touchant l’existence du monde a motivé la recherche cartésienne d’une évidence apodictique. Les Méditations métaphysiques invitent certes chacun à endosser le « je » de l’énonciation, en s’appuyant sur le motif principal qui ouvre la Première Méditation : le fait d’avoir été souvent trompé dans son enfance. Il le faut ; les vérités qu’elles découvrent sont valables pour tous ; elles doivent être réitérables par chacun. Néanmoins, elles ne sont pas entièrement dissociables de l’auteur qui les a formulées, ni du chemin qu’il lui a fallu emprunter pour y parvenir, même si, en s’adressant aux doctes et dans leur langue, le latin, Descartes a voulu atténuer les traces de son itinéraire individuel. La vérité n’est pas celle d’un sujet transcendantal ou d’une instance neutre qui appartient à tous et à personne, à laquelle de leur côté Kant ou Husserl devaient nous conduire. Chez Descartes, la dimension d’universalité ne peut effacer entièrement la doublure autobiographique qui accompagne nécessairement toute logique de la découverte. Le passage à la conscience philosophique n’exige pas de saut. Un progrès continu y conduit, qui trouve son ressort dans les tribulations de la vie personnelle.

        La voie du cogito, ainsi envisagée de façon isolée, renverse le platonisme dès son entame. Elle récuse qu’il y ait un naturel philosophe chez quelques enfants bien nés, qui attendent qu’on les repère et qu’on les éduque de la manière appropriée. En d’autres termes, elle se propose de résoudre tout autrement l’aporie du commencement. Avec Descartes, on est philosophe malgré soi et par second choix, sans l’avoir toujours désiré et si peu au premier chef qu’il semble falloir expliquer le moment où on l’est soi-même devenu. Si les Méditations métaphysiques donnent des motifs (objectifs) de douter, intelligibles à tous, le Discours de la méthode donne les mobiles (subjectifs) qui ont amené Descartes à douter de tout et qui peut-être n’appartiennent qu’à lui.

        On a pourtant conféré trop aisément au récit cartésien un caractère purement anecdotique, simple ornement accessoire qui agrémenterait une pensée peut-être aride mais seule essentielle. Pourtant, en s’adressant au bon sens et dans une langue non encore philosophique, Descartes réitère le geste de Montaigne, pour qui on ne peut parler dans sa langue maternelle sans être (un peu) soi-même « la matière de son livre ». Par cette audace linguistique, il inaugure une certaine tradition réflexive en laquelle s’inscriront un grand nombre d’auteurs français mêlant volontiers le récit de soi à leur poursuite de l’universel. Peu de phénoménologues français se sont dérobés devant l’exercice. Ils ont volontiers consenti à la demande qu’on leur faisait d’écrire « l’histoire de [leur] esprit1 », quand ils n’inclinaient pas déjà par eux-mêmes à retracer leur itinéraire intellectuel, où ils se plurent à se représenter leur « vie comme en un tableau », sur fond duquel s’était élevée la nécessité des problèmes auxquels ils s’étaient confrontés. Descartes ne pouvait définir la philosophie comme un chemin (hodos) qu’il fallait battre à nouveau (méthode) sans compromettre celui-là même qui s’y engageait en première personne et à ses propres frais (discours). L’histoire de la métaphysique, dont Husserl ou Heidegger firent le récit, n’intègre peut-être pas la chair et le sang de tous ces hommes qui participèrent à son déploiement d’essence. Il demeure que la production phénoménologique française ne s’est pas résignée à l’exclure de ses propres considérations et qu’elle a bien souvent fait le choix d’investir l’égologie cartésienne, qui était à la fois charnelle et spirituelle.

        Ferdinand Alquié doute de la vraisemblance du récit et n’y voit que ce qu’un homme d’âge mûr peut comprendre du jeune homme qu’il fut, fort du parcours déjà accompli : « la façon dont un homme de quarante ans pense sa vie n’est pas celle dont, en fait, il l’a vécue : tout s’y systématise, et le passé prend le sens que le présent lui donne2 ». Néanmoins, si les circonstances historiques que formule Descartes ont pu être reconstruites, elles nous semblent moins incroyables que lui ou Henri Gouhier ne les supposent, puisque plutôt « modeste » de tempérament il reconnaît qu’il n’aurait jamais entrepris la réforme de son esprit si ceux qui avaient planté en lui « l’extrême désir » de savoir ne lui avaient pas fait une fausse promesse, en le laissant « espérer » acquérir une « connaissance claire et assurée » qu’ils étaient incapables de lui donner. Si « fable » il y a, nous la voulons véridique puisque Descartes l’écrivit avec « franchise »3 et qu’elle montre que sa vocation pour la vérité ne s’est pas faite par les raisons qu’il a données après coup pour convaincre les doctes qu’il fallait douter de tout, qu’elle est plutôt née sous la pression des circonstances, qu’il y fut conduit comme par la nécessité.

        
          1. « Nous avons tous été des enfants avant que d’être des hommes »

          Après l’amère déception ressentie à la sortie du Collège de La Flèche, puis à l’Université de Poitiers, la licence de droit civil et canonique obtenue pour satisfaire au père — que la figure du malin génie résume à elle seule (est deceptor nescio quis4) —, Descartes ne veut plus être trompé. Toute sa formation d’homme consiste à tuer l’enfant crédule qu’il a été et à substituer au Dieu trompeur, ancienne autorité qui l’abusa et qui le maintint longtemps sous tutelle, le Dieu vérace, père libérateur auquel il accède par la raison, en qui il place sa confiance, égale à la certitude, grâce auquel enfin il parvient à la science. La révolte de Descartes a tout de celle des enfants sages, de ceux qui « font les révolutionnaires les plus terribles. Ils ne disent rien, ils ne se cachent pas sous la table, ils ne mangent qu’un bonbon à la fois, mais plus tard ils le font payer cher à la société5 ». Sa vocation à la vérité vient probablement de là. Trompé, Descartes se méfie de tout et se défie de tous ; il se résout surtout à ne plus chercher la vérité qu’en lui, en ce fonds qui adhère tout à lui et où il retrouvera Dieu en qui se fier à nouveau6.

          Nous comprenons ainsi que le projet qui motive Sartre peut ne plus être celui de Descartes, sans être détourné d’emprunter à son tour le chemin des méditations. Descartes était guidé par la seule recherche de la vérité et répondait à la situation métaphysique de son temps. Mais comme lui, Sartre a rejeté son enfance et entreprend d’effacer en son esprit les traces qui en subsistent dans sa vie d’adulte : « je déteste mon enfance et tout ce qui en survit7 ». Descartes invitait déjà à l’infanticide, selon le mot de Gouhier ; et Les Mots de Sartre ne sont pas autre chose que le meurtre symbolique de petit « Poulou », achevant à soixante ans de « douter de tout8 ». C’est qu’il sait, contrairement à Alain et aux positivistes, qui oublient trop vite qui ils furent, qu’on n’en a jamais fini avec son enfance et que le doute ne s’achève que longtemps après qu’on l’a commencé. Le cogito est peut-être la première existence qu’on réalise ; il est aussi la dernière essence que l’on connaît. Sartre arrive après la psychanalyse et sait combien l’enfant se refuse à mourir, que la névrose contractée à sept ans est indissociable de son être, bref qu’on ne guérit pas de soi. Et, pour cette raison que la dimension autobiographique appartient de plein droit à l’œuvre philosophique de Sartre, celui-ci s’annexe une nouvelle discipline : la psychanalyse existentielle. En sorte que le problème qui motive les méditations sartriennes se prolonge tout du long et ne se résoudra qu’avec elles. Car si Sartre récupère pour soi l’entreprise du doute, ce ne sont pas pour les mêmes raisons que Descartes, d’avoir été aussi obéissant et crédule, mais pour dénoncer « l’infâme petit enfant-roi9 » qu’il fut. Non seulement Sartre s’est renié, mais il se définit précisément comme celui qui n’a cessé de se renier — et Descartes est encore le nom de cette continuité dans la discontinuité : « Le […]“je pense donc je suis” de Descartes a été vraiment et est toujours ma pensée philosophique essentielle10. » Remise en question permanente de soi et doute méthodique confèrent dès lors à son projet une dimension proprement morale.

          Bref, « nous avons été enfants avant que d’être hommes ». Cette phrase, fameuse, de Descartes revient de façon récurrente dans l’œuvre de Sartre. À force d’être méditée, elle a trouvé à se formuler autrement, qui fixe sa version sartrienne : « l’important n’est pas ce qu’on fait de nous mais ce que nous faisons nous-même de ce qu’on a fait de nous11 ». En d’autres termes, nous commençons par être ce que les autres ont fait de nous (enfant) — « ce monstre que [les adultes] fabriquent avec leurs regrets12 ». Plus encore que les autres, il y va de ce que notre situation sociale et matérielle nous a fait comme préhistoire au moment même que de naître. En sorte que c’est à compter de cette aliénation première que l’individu se constitue et forge sa personnalité (homme). La formule est ainsi plus exacte que celle qui sert trop souvent à résumer l’existentialisme (« l’existence précède l’essence »), laquelle voudrait que nous ne soyons rien à la naissance, libre de tout et créateur de soi. À la vérité, parce que nous avons été enfants, nous commençons toujours par l’inauthentique. Et la vie passe alors par trois étapes : l’enfance, l’adolescence, la vie adulte — que Sartre structure en suivant, bien malgré lui, une trame chrétienne : le paradis (enfance), la chute (l’adolescence) et le salut (la vie adulte). Il ne faut pas s’en étonner : quoiqu’il ait été non croyant, la religion, reconnaîtra-t-il plus tard, a servi de « maquette » à sa vie en vue de se comprendre lui-même et, sans qu’il l’ait explicitement souhaité, l’a façonné à travers « une conception périmée de la culture13 » et des notions trafiquées d’un catéchisme mal digéré. En tout cas, « tel est le processus normal14 » pour tout un chacun :

          1° L’enfance ou le paradis : « L’enfant est d’abord objet. “Nous commençons par être enfant avant que d’être hommes”, cela veut dire : nous commençons par être objets. Nous commençons par être sans possibilités propres. Pris, portés, nous avons l’avenir des autres. Nous sommes pots de fleurs, qu’on sort et rentre15. » Ce qui signifie beaucoup plus encore : objets sous le regard de nos parents, nous sommes d’abord moyens pour leurs fins ; le père, seul véritable sujet, projette ainsi sur son fils son propre avenir sous la forme d’une essence, peu importe qu’il la nie ou l’affirme : « il sera marin comme son père » ou « en tout cas il ne sera pas marin »16. La formule existentialiste se complique alors puisque, certes, l’homme est cette réalité pour qui l’existence précède l’essence, mais « chez le fils de l’homme l’être précède l’existence dans la mesure où cet être est projeté comme fin future de l’entreprise parentale, dont l’existant à naître devient le moyen17 ». Soit le fils répétera le père, le fils restituant le père dans l’avenir ; soit il le continuera, le fils reprenant le patrimoine ; soit il le créera à nouveau, le fils développant ses virtualités frustrées (« le fils sera ce que le père n’a pas été »). D’une manière ou d’une autre, nous sommes toujours d’abord justifiés dans l’existence, avec notre place et notre raison d’être : « l’enfance : objectivité et justification. À partir de là l’enfant, mystifié, se choisit des qualités-objets18 ». Mystifié par ses parents qui lui prodiguent leur amour ou lui imposent leur tyrannie, et font de lui un objet adorable ou craintif, l’enfant commence par être aliéné à lui-même. En sorte que nous commençons toujours par donner « plus de réalité à l’objet que nous sommes pour Autrui » que nous en donnons au « sujet que nous sommes pour nous-mêmes ». Bref, l’enfant est en un mot un « Descartes à rebours » :

          
            Il tient l’existence des adultes pour plus certaine que la sienne propre et leurs témoignages pour plus vrais que celui de sa conscience. Il affirme la priorité de l’objet qu’il est pour eux sur le sujet qu’il est pour soi. […] C’est sa certitude intime qu’il sacrifie au principe d’autorité ; c’est la voix du cogito qu’il refuse d’entendre, c’est au plus profond de sa conscience de soi qu’il se donne tort. […] Descartes à rebours, il applique son doute méthodique au contenu du « Je pense », et c’est la connaissance par ouï-dire qui lui fournira ses certitudes19.

          

          Mais l’enfance a ses compensations car, pour cette raison même, elle fait figure d’état paradisiaque : « C’était le Paradis. Chaque matin, je m’éveillais dans une stupeur de joie, admirant la chance folle qui m’avait fait naître dans la famille la plus unie, dans le plus beau pays du monde20. » Cet âge heureux engendre en effet du sens, car durant cette période de vassalité, l’enfant, être inessentiel, est lié à un être essentiel, seigneur et maître, qui fut Achille-Cléophas pour Flaubert, qui fut Charles Schweitzer pour Sartre, le grand-père maternel : « il ressemblait tant à Dieu le Père qu’on le prenait souvent pour lui », « Dieu d’Amour avec la barbe du Père et le Sacré-Cœur du Fils »21. En échange de sa soumission et de son adoration, l’un donne à l’autre par ce lien une essence et un droit à l’existence. Tout se décide ainsi dans les douze premières années de la vie, où, par ce que les autres font de nous, l’inauthentique se glisse jusqu’à former notre névrose de caractère. Sartre a beau détester son enfance, elle n’a pas été plus malheureuse qu’une autre ; elle est seulement moins innocente qu’on a coutume de le dire : « le mythe de l’innocence enfantine est une forme abâtardie, positive et commode du mythe du Paradis Perdu » ; il est le fruit d’« une mystification cruelle » dont se servent « les grandes personnes » pour se représenter » « l’état de grâce originel »22. Celles-ci se vexent si on les dit innocentes, mais « il leur plaît de l’avoir été » et l’enfant, ainsi paré de vertus mythiques, est chargé de le leur rappeler.

          La situation de Sartre emprunte un peu des deux vies de Flaubert et de Baudelaire. De père inconnu, il forme un couple incestueux avec sa mère dont il partage la chambre, mais parce qu’elle a regagné le domicile de ses parents et devient plutôt une sœur à ses yeux, le centre est occupé par le grand-père Charles Schweitzer, le patriarche qui règne sans partage.

          2° L’adolescence ou la chute : « L’adolescence : par effondrement des parents, apparition de l’injustifiabilité et du subjectif. Mais souvent c’est trop tard : stratifications, on glisse à une autre objectivité23. » Vient ensuite le moment de la solitude et de la perte de notre être-en-société. Jusqu’ici l’enfant vivait paisiblement dans un monde nommé, classé, recensé par les autres. « Le drame commence lorsque l’enfant grandit, dépasse les parents de la tête et regarde par-dessus leur épaule. » Car derrière eux, l’enfant s’aperçoit qu’il n’y a rien et que le monde est chaque fois à refaire. Il se met à juger ceux-là même qui le jugeaient et fait « l’expérience de sa propre transcendance24 ». Bref, il est sujet. En sorte que les parents posés qui avaient été en sujets absolus tombent de leur piédestal, et nous avec eux ; nous perdons notre justification. Notre existence, jusqu’ici soutenue par le regard de nos parents, tombe dans la contingence radicale ; elle devient injustifiable, absurde. L’enfant a perdu son mandat et l’adolescent se découvre surnuméraire ; il s’éprouve de trop dans le monde. C’est la découverte de la contingence même, de l’existence, la nôtre, comme injustifiable, sans raison d’être. L’adolescent s’aperçoit qu’il idolâtrait ses parents pour combler son propre néant. Et cette découverte s’accompagne du délaissement et de la solitude : c’est en un mot « l’apparition fortuite et bouleversante de la conscience de soi », quand soi-même nous nous découvrons sujet, c’est-à-dire autre que tout autre, dans l’épreuve purement négative et stérile de la séparation : intuition vide et différence formelle, par là même effrayantes.

          Toutefois, ce sentiment de chute est le plus souvent masqué comme tel ; car arrivant trop tard, il n’est pas conduit jusqu’à son terme. L’angoisse de la subjectivité pure est aussitôt étouffée ; elle est glissement vers une autre objectivité, car l’autre nous a déjà condamné à nous voir comme il nous voit. La raison en est que la chute a été le plus souvent provoquée par Autrui lui-même qui, d’un mot, retire à l’enfant le droit qu’il lui avait conféré. Et c’est encore se soumettre à l’objectivation. Telle la malédiction du père portée sur le petit Gustave, qui en une phrase le juge et le délaisse : « tu es un idiot » ; telle la sentence qui, à dix ans, s’abat sur l’enfant Jean Genet et le bannit à jamais du paradis : « tu es un voleur ». Chaque fois le jugement dévalorisant sépare, isole, met côte à côte la solitude angoissée de l’enfant, qui est rupture de ce lien d’amour qui donnait sens à sa vie (sujet), et l’aliénation par l’autre, vécue dans la honte, qui le fige en essence — l’idiot, le voleur, etc. (objet).

          Le cas de Sartre se rapproche de celui de Baudelaire dont l’événement qui précipita la chute est le second mariage de sa mère. La mère de Sartre aussi, Anne-Marie, se remarie avec un ingénieur, Joseph Mancy, alors qu’il a douze ans, et ils doivent l’accompagner à La Rochelle, où ils vivront plusieurs années : « C’était un fantoche guindé. Un raseur qui m’avait volé ma sœur (enfin ma mère) et ne m’avait jamais considéré comme un prodige25. » Ce seront les pires années de sa vie, les plus malheureuses ; souffre-douleur au lycée, délaissé par sa mère, dévalorisé par son beau-père, qui incarnera par la suite l’esprit de sérieux que Sartre abhorre, il se sent exclu et vit l’épreuve de la séparation. C’est d’ailleurs à La Rochelle qu’il a l’intuition de la non-existence de Dieu.

          3° La vie adulte ou le salut : voilà ce que les autres ont fait de nous, avec quoi nous serons ce que nous ferons de nous. Objectivé d’abord (en-soi), nous découvrons notre liberté dans le délaissement et l’absence totale de justification (pour-soi), et nous aspirons désormais à la reconquête de soi. C’est là que notre personnalité se forme, transie par le désir d’être à nouveau, c’est-à-dire mue par le projet impossible d’être fondée en droit, légitimée, d’être une substance — au sens cartésien du terme.

          En d’autres termes, « l’homme est un être qui se fuit dans l’avenir. À travers toutes ses entreprises, il cherche non à se conserver comme on l’a souvent dit, ni à s’accroître mais à se fonder. Et à la fin de chacune d’elles il se retrouve tel qu’il était : gratuit jusqu’à la moelle26 ». L’existence de l’homme ne consiste ni dans la survie, ni dans l’accroissement de sa puissance, mais dans la recherche d’un fondement pour soi-même. Elle se place sous le signe du salut, et d’un salut impossible. L’homme est l’être qui n’est pas à lui-même son propre fondement. Et néant, il est par là même désir d’être. Aussi va-t-il se fuir lui-même dans l’avenir et chercher à redevenir cet être fondé qu’enfant il avait d’abord cru être — ce que Sartre appellera dans L’Être et le Néant « l’en-soi-pour-soi ». Son passé est en-soi, objectivé, son futur projeté sera lui aussi d’être en-soi, objectivé, et dans l’entre-deux en lequel une existence se fait, il est manque d’être, néant, pour-soi, projet vers l’en-soi, désir d’être-en-soi, d’un en-soi récupéré par le pour-soi : Dieu comme substance. Ce qui motive proprement le désir est d’être en-soi-pour-soi, « c’est-à-dire l’idéal d’une conscience qui serait fondement de son propre être-en-soi par la pure conscience qu’elle prendrait d’elle-même27 », c’est-à-dire Dieu qui, en tant que seul être nécessaire, a sa justification en lui-même.

          Autrement dit, puisque le Dieu cartésien n’est plus, lequel à partir de la Troisième Méditation, procurait au cogito la substantialité qui lui manquait, le cogito perd cette assurance d’être qui lui venait de l’existence nécessaire de celui-là ; il découvre alors son absolue contingence, qu’il tente de surmonter dans l’idéal impossible qu’il poursuit en tant qu’il est désir — « passion inutile », parce que impossible, d’être Dieu soi-même, fondé en tant que cause de soi. C’est dire que Dieu se dérobant, la structure des méditations sartriennes s’en trouvera complètement modifiée. Les cartes n’y peuvent qu’être pleinement rebattues au point de bouleverser l’ordre des raisons, voire l’ordre des matières :
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          Il y va désormais du cogito comme d’un être qui sécrète un néant. Son projet est de se récupérer dans le monde dans lequel il fut jeté irrémédiablement, afin de se ressaisir comme substance, cause de soi — désir d’être Dieu comme idéal impossible que l’homme poursuit et qui fait toute l’inauthenticité de son existence.

           

          Sartre est ainsi cet enfant gâté, objet de luxe pour son grand-père, « chien de salon28 » qui a senti en lui-même sa profonde inutilité. Il s’est toujours senti de trop, d’une nécessité forgée par le bon plaisir familial ; aussi a-t-il passé son enfance à faire servilement le bouffon pour plaire. Voilà la vie inauthentique qu’il a vécue, qu’il a dénoncée d’abord chez les autres avant de la dénoncer en lui-même. Voilà ce qui explique le projet qu’il eut d’une morale authentique. Peu importe pour le moment qu’il ait changé à plusieurs reprises le sens qu’il a donné à l’authenticité29, être « authentique » nous semble être le fil directeur de l’œuvre de Sartre. Il a pu d’abord s’en faire une conception vague et changeante, proche des stoïciens, mais nous pouvons affirmer que la recherche de l’authenticité est à Sartre ce que la recherche de la vérité est à Descartes : qu’est-ce qu’être soi ? Le doute qui motive Sartre n’est donc plus le doute de Descartes, et sa crainte n’est pas de s’être trompé ni qu’on ait pu le tromper ; il est d’avoir été mystifié, voire de s’être mystifié et de n’être pas soi-même, authentiquement soi. Car pire que d’être trompé par le malin génie, il y a de se tromper soi-même, de se mentir à soi-même faute de ne pas même pouvoir hypostasier en l’autre le subterfuge qui nous trompe — et d’être de mauvaise foi. Descartes « emploie tous [s]es soins à [s]e tromper [lui]-même », et voulant se tromper peut ainsi se défier avec confiance, ne pouvant être sa propre dupe. Par ce retour imprévu au substantialisme, la démarche de Descartes était encore imprégnée de mauvaise foi. Mais Sartre ! Comédien né, enfant qui a joué à être sous le regard de son grand-père, il a peur de s’être mystifié, d’avoir vécu dans le mensonge. Il est celui qui n’a cessé de se remettre en question, qui a mis sans cesse son ipséité en question. Aussi le doute n’est pas la modalité première du cogito sartrien, encore qu’il s’en rapproche beaucoup. Après la crise de la science, je ne doute pas de tout ; après la crise de la foi, je ne doute plus même de Dieu, je doute de moi-même, ou plutôt : je mets tout à la question, et avant tout mon être. Sartre reprend la définition heideggérienne de l’ipséité ainsi que la structure questionnante qui ouvre Sein und Zeit pour en revêtir le cogito : « nous sommes des êtres dont l’être est perpétuellement en question30 ». La réalité-humaine (Dasein) est cet existant pour lequel il y va en son être de cet être même, en tant qu’elle est menacée par la contingence. Le projet fondamental de Sartre qui traverse son œuvre — et la conduira jusqu’à l’échec — ne peut être que celui d’une morale universelle, de la constitution d’une morale : « une morale sans Dieu31 ». Il est un projet au sein duquel doivent être intégrés ses ouvrages comme autant de jalons d’un seul itinéraire, celui-là, mais réinvesti autrement, qu’avait parcouru Descartes trois siècles plus tôt.

        

        
          2. La Nausée et l’entreprise de destruction

          Il s’agit donc de privilégier l’itinéraire suivi par Sartre et non d’étudier chaque ouvrage isolément. Ses livres doivent être considérés comme les moments d’un parcours unique dont la trame discrète lui fut fournie par les Méditations métaphysiques. Dans cette hypothèse, La Nausée est celui de la tabula rasa, qui prépare et annonce la formulation du cogito. En aucun cas il ne faut donc séparer sa littérature de sa philosophie. D’autant moins que La Nausée est un roman où les références cryptées à la tradition philosophique sont innombrables. Sartre reconnaît d’ailleurs qu’il fut mal compris pour la raison que l’ouvrage avait été séparé de l’entreprise globale, qui est une entreprise morale et métaphysique : « J’ai toujours été constructeur et La Nausée et Le Mur n’ont donné de moi qu’une image fausse, parce que j’étais obligé d’abord de détruire. Je cherchais donc une morale en même temps qu’une métaphysique32. » L’excellente notice de Michel Contat et Michel Rybalka le souligne à juste titre : La Nausée est « le moment du négatif pur » qui attend son moment positif, et donc « tout le contraire du nihilisme », puisqu’il « postule au moins la possibilité de l’authenticité »33. Le malentendu s’était malheureusement accru par le fait qu’il coïncidait avec une autre tendance de la littérature, laquelle, de Baudelaire jusqu’à Camus, consistait à blâmer le Créateur : « Malentendu : j’ai écrit La Nausée au moment où jetait ses derniers feux la grande mode rancuneuse de se trouver trop bien pour le monde. […] Mais moi j’étais tout autre : je voulais décrire ce qui était avant de donner des règles. De me donner des règles. La Nausée n’a jamais passé à mes yeux pour un blâme au Créateur. C’était la découverte philosophique de la pâte du monde34 » — bref la découverte de l’être-en-soi, de l’existence sauvage avant que l’homme n’y ait déposé les signes et les symboles qui l’apprivoisent.

          Dès le début du roman, une nausée soulève le cœur d’Antoine Roquentin. S’il l’éprouve d’emblée à la vue d’un simple galet, sec d’un côté, boueux de l’autre, puis devant un verre de bière posé sur une table de café, ce n’est que plus tard qu’il réussit à lui donner un nom ; ce n’est qu’à la fin, au jardin public, devant « la racine d’un marronnier » que lui est donné à découvrir l’existence des choses dans leur « obscène nudité ». Accueillant l’événement qui lui advient « à la façon d’une maladie », Roquentin se propose alors de consigner tout ce qui lui arrive dans un journal qu’il tient tout exprès, si bien que, par assimilation progressive, la nausée devient, pour finir, son « état normal »35. Sartre rapporte ailleurs qu’il a mené son roman comme une enquête policière dont le coupable n’est identifié qu’au terme : la contingence. En découvrant que les choses existent, Roquentin découvre la facticité, « le factum de la contingence » : il y a de l’être que rien ne justifie.

          Le roman prend ainsi la forme d’un journal écrit à la première personne (mimant l’intime pour mieux l’évacuer) — dont on sait que Sartre avait voulu qu’il s’intitulât Melancholia, comme si la nausée ne faisait que prolonger l’ennui pascalien, « cet ennui-là », « si vague, si métaphysique », « cet immense ennui »36 au bout duquel il devait rencontrer la contingence pure. Car l’ennui strict n’est pas « la torpeur » mais plutôt la conscience qui se débat contre elle, à la façon du nageur « pris dans une algue » qui l’étreint un peu plus à chacun des « coups de pied »37 qu’il donne pour s’en arracher. Si la nausée descend plus profond encore que l’ennui pascalien, c’est qu’elle n’a même plus le secret espoir qu’un Autre — Dieu — nous en délivre. Avec elle il n’y a plus qu’à se laisser porter à la dérive, et attendre que tous les liens se desserrent jusqu’à nous rendre désespérément libre. « L’authenticité ne peut être atteinte que dans le désespoir38. »

          Et s’il faut y prêter attention, c’est que nous vivons dans un monde mystifié qu’il importe d’abord de détruire en coupant une à une les attaches qui nous cachent à nous-même le fait brut d’exister, en deçà de toutes ces essences et ces valeurs qui nous permettent d’être fondé (en raison) dans notre être, et de « croire que la vie vaut la peine d’être vécue » : tissu de mensonges, de leurres, d’illusions, de faux-semblants que la nausée doit corroder peu à peu. Puisque nous commençons par l’inauthentique, il faut détruire toute objectivation de soi-même susceptible d’occulter la subjectivité pure. Alors il sera possible que cela même qui a été vécu comme une chute ne soit plus rien d’autre qu’une libération, fruit d’une longue ascèse où peu à peu la réalité-humaine se reconquiert elle-même.

          Pour autant la nausée participe moins d’une entreprise de doute que de démystification, qui entend dépouiller l’homme des innombrables mensonges qu’il s’est façonnés depuis l’enfance. Elle creuse plus profondément que le doute méthodique qui, dans le temps même où celui-ci invitait à une révolution intérieure, s’imposait certaines limites, grâce auxquelles l’esprit, « libre de tous soins39 », laissait l’homme tranquille dans ses actions extérieures aussi bien que sur son adhésion aux « vérités de la foi40 ». Le Havre, où Sartre restera cinq ans à enseigner la philosophie au lycée (1931-1936), est un poêle plus cuisant. Sa solitude n’y est pas voulue mais subie. Et à vingt-six ans, Sartre tombe « dans une certaine mélancolie ». Quelques refus d’éditeurs derrière lui, la vie qui lui est proposée est très « loin de la fameuse “vie de grand homme” qu[il] avai[t] rêvée41 ». Il s’était pris pour Descartes, au destin assuré et auréolé de gloire ; le voilà redevenu sobre, convié à remettre au creuset sinon ses grandes ambitions, du moins les milles petites habitudes du quotidien que la morale par provision avait autorisé Descartes à conserver inchangées.

          Il reste qu’en son nom propre, Sartre ne peut aller aussi loin dans cette mise à la question. Et il ne peut à son tour raconter son « histoire » que sous la forme d’une « fable », aussi véridique soit-elle — un « roman vrai »42. Un nom d’emprunt doit alors distinguer le narrateur de l’auteur pour lui permettre d’endosser encore le « je » dans un régime d’écriture où l’on est pourtant supposé écrire pour soi seul (la forme du journal). Antoine Roquentin, c’est bien Sartre : « j’étais Roquentin, écrira-t-il plus tard, je montrais en lui, sans complaisance, la trame de ma vie43 » ; de même, Bouville, c’est Le Havre, cette ville « bordée par la mer », qui par l’un de ses côtés donne sur un « grand trou, plein d’une eau noire qui remue toute seule44 ». Mais en même temps, ce n’est pas Sartre, qui n’a jamais fait l’expérience de la nausée jusqu’au point où Roquentin l’a conduite. Il s’en expliquera par la suite : elle était chez lui une « idée philosophique » trop « vague », pour donner lieu à « des intuitions très particulières comme la racine d’un arbre dans un jardin », « pas assez solide » pour en faire un « livre philosophique ». Il fallait donc pour qu’elle existât pleinement, sous la forme d’une « intuition qu’on pourrait appeler pathologique », la rendre sous une « forme romanesque »45.

          La forme fictionnelle est requise dans la mesure exacte où il s’agit de prolonger jusqu’au bout une expérience existentielle. Il eût fallu sombrer tout à fait pour l’éprouver, ce que l’optimisme foncier de Sartre, même en ce temps de crise, l’empêchait de réaliser pour lui-même. Anny, l’une des protagonistes du roman et dont les traits sont empruntés à Simone Jollivet, fait également l’épreuve de la contingence. Elle partage les aspirations déçues de Roquentin, bien qu’elle nomme autrement son idéal : il s’agit pour lui de vivre « une aventure » (cartésienne), elle, « des moments parfaits ». Mais en se raccrochant à un homme plus âgé qu’elle n’aime pas, elle s’arrête en chemin. Elle retourne dans l’inauthentique pour ne pas sombrer dans la solitude la plus totale. Si la philosophie s’annexe donc la littérature, c’est qu’une telle expérience de pensée, qui entend pousser l’isolement dans le poêle à ses dernières extrémités, ne peut s’accomplir que fictivement. La question est de savoir jusqu’où peut conduire un être qui se coupe de tout lien humain et social.

          Poussant assez loin pour que le solipsisme soit radical et existentiel, et non pas uniquement épistémologique, Sartre se donne les moyens d’investir une expérience authentique qu’il eût manquée sans le truchement d’un pseudonyme : Antoine Roquentin. L’histoire de sa vie eût été assurément mensongère si elle avait été directe. Dans les Carnets de la drôle de guerre, Sartre se fait le témoin lucide de cette inauthenticité à laquelle lui-même n’avait pas manqué de céder lorsqu’il parlait de lui et qu’il était « jusqu’aux moelles pénétré de ce qu[’il] appel[ait] l’illusion biographique, qui consiste à croire qu’une vie vécue peut ressembler à une vie racontée46 ». Car il n’y a pas d’« histoire vraie ». Il suffit de raconter sa vie pour inverser son cours : on remonte alors aux origines depuis le point actuel où l’on est déjà rendu ; plus secrètement encore (de façon « non thématique »), on reporte en arrière la fin où l’on se projette déjà soi-même, qui seule confère à nos maigres débuts « la valeur et la pompe d’un commencement »47. Parce qu’il vit sa vie comme « une entreprise favorisée des dieux », Sartre sait qu’il se raconte des histoires, puisqu’il envisage « chaque moment présent du point de vue d’une vie faite »48. En sorte que le génie littéraire acclamé par tous, qu’il avait toujours désiré être, est ici la fin (en-soi-pour-soi) qui lui permet d’unifier son existence depuis l’avenir. Il y puise son obscure nécessité. Tel est, venu de l’enfance, le fond d’optimisme aussi injustifié qu’incurable, qui sépare Sartre des personnages littéraires qu’il a créés. Ceux-ci sont plus authentiques que lui-même ne pourra jamais l’être :

          
            Pourquoi Antoine Roquentin et Mathieu, qui sont moi, sont-ils, en effet, sinistres, alors que, mon Dieu, la vie ne se présente pas si mal pour moi ? Je pense que c’est parce que ce sont des homoncules. Par le fait, c’est moi, à qui l’on aurait arraché le principe vivant. La différence essentielle entre Antoine Roquentin et moi, c’est que moi j’écris l’histoire d’Antoine Roquentin49.

          

          La nausée gît en lui, à l’arrière-fond ; elle n’en est pas moins asservie au tout de sa personnalité inauthentique et neutralisée par sa fausse gaîté. Il lui était nécessaire de désintégrer l’unité de sa personne pour que cette « tristesse cosmique » et « affreuse » « se pose pour soi », à quoi Sartre parvient pour la raison précise qu’il n’a pas voulu créer un personnage « selbstständig », qui « tient sur ses pieds », mais un « milieu artificiel » capable de soutenir dans l’existence cette part mutilée de lui-même et, ainsi, de livrer aux lecteurs l’expérience singulière de la contingence. Antoine Roquentin ou Mathieu Delarue, écrit-il, « c’est moi décapité », sans « mon orgueil, ma foi en mon destin, mon optimisme métaphysique »50. Débarrassé de ce qui gâte sa propre vie d’inauthenticité, Sartre alias Roquentin peut opérer un travail de sape qui lui eût été impossible autrement, jusqu’à buter sur le roc inamissible, qui n’est pas d’abord soi-même mais l’être autour de soi, comme le roc devait l’être jadis au « roquentin », lequel désignait un vieux militaire à la retraite préposé à la garde d’un lieu-fort pour y finir une vie molle et paisible.

          Georges Poulet a le premier montré que le « point de départ » de la Nausée était « dans un acte de conscience » et que cet acte « se relie à toute une tradition de la pensée qui a son origine dans le cogito cartésien ». Mais pour en arriver à « trouver son Cogito sous la forme inattendue de la nausée51 », la démystification sartrienne doit être plus redoutable encore que le doute cartésien qui continuait à présupposer Dieu au moment même où il feignait de le récuser. Et pourtant, l’exigence portée par les Méditations métaphysiques reflète déjà, inscrites dans sa lettre, les possibilités à venir telles que Sartre devait les saisir, puisque Descartes lui-même était tout près de sentir la contingence de sa propre existence —… à Dieu près :

          
            Exister, c’est être là, simplement ; les existants apparaissent, se laissent rencontrer, mais on ne peut jamais les déduire. Il y a des gens, je crois, qui ont compris ça. Seulement ils ont essayé de surmonter cette contingence en inventant un être nécessaire et cause de soi. Or aucun être nécessaire ne peut expliquer l’existence : la contingence n’est pas un faux-semblant, une apparence qu’on peut dissiper ; c’est l’absolu, par conséquent la gratuité parfaite52.

          

          Nous devions donc nous attendre à ce que, dans les morceaux choisis qu’il allait faire paraître plus tard de l’œuvre de Descartes, Sartre s’arrêtât aux seuls § 2-4 de la Seconde Méditation53, quand le cogito, en acte, atteste de son existence sans qu’il soit encore nécessaire d’en interroger l’essence. Toutefois, Descartes savait par cet hapax qu’il contrevenait aux « lois de la vraie logique » suivant lesquelles « on ne doit jamais demander d’aucune chose, si elle est [an sit], qu’on ne sache premièrement ce qu’elle est [quid sit]54 ». Et de ce que, à son propos, l’existence précédât l’essence dans l’ordre de la découverte, il ne devait pas s’ensuivre qu’il en aille de même dans l’ordre des choses. Bon ordre était ensuite fait lorsque, à la Troisième Méditation, Descartes s’autorisait à conclure en faveur de l’existence de Dieu de ce que la conscience n’était pas à elle-même son propre fondement. Il eut beau plonger le cogito dans la plus grande solitude, l’inquiétude était vite surmontée, en offrant pour envers à sa contingence la nécessité de la cause qui l’avait créée. En sorte que par le regard bienveillant de Dieu toujours posé sur lui et qui seul lui octroie l’être, le cogito est constitué en objet, voire figé en substance : « si Descartes a substantifié la pensée, c’est qu’il croit que Dieu le voit : objet pour un être absolu qui décide du vrai et du faux, sa vérité est d’être un objet absolu55 ».

        

        
          3. Le faux cogito et sa démystification méthodique

          Descartes inaugurait ainsi une tradition de pensée, passant par Pascal, Rousseau, Maine de Biran et Bergson, dans laquelle, à force d’être éreinté par la critique, le lien allait se distendre peu à peu entre l’âme et Dieu jusqu’à (presque) se rompre, assez à la fin pour que la conscience débouche sur sa propre vacuité. Et pour en arriver à ce point de rupture, qui découvre le cogito sans plus aucun voile, il n’est plus besoin que Sartre forge la fiction d’un malin génie, puisque nous le sommes chacun pour nous-même. La malignité est déjà secrètement à demeure dans la subjectivité, toujours prête à se fuir dans les choses pour ne pas avoir à sentir la gratuité de son être. C’est avec elle-même qu’elle ruse, afin de se laisser prendre dans les rets de l’objectivité. Qu’il soit impossible de penser sans être n’implique en effet pas que la réciproque soit vraie, tant les hommes sont le plus souvent sans penser. Autrement dit, le cogito est accusé par Sartre de faux et d’usage de faux, car l’assurance d’être qu’il soutire aux choses auxquelles il se plaît de s’identifier a un soubassement immoral qu’il n’y a pas jusqu’au désir de vérité qui ne contribue à le masquer, lequel n’est le plus souvent désintéressé qu’en surface. Sous le plan épistémique de la certitude a ainsi pu se glisser, au plan moral, la figure du Salaud qui s’assoit sur son cogito pour y faire prévaloir son bon droit à l’existence. C’est ce dont veut témoigner la visite de Roquentin au Musée de Bouville dans le grand salon duquel étaient accrochés 150 portraits parmi lesquels celles et ceux qui avaient constitué « l’élite bouvilloise entre 1875 et 1910 » : la bonne société leur avait octroyé un droit « à la vie » et leur avait, « pour finir », donné un droit « à l’immortalité »56.

          Pourtant on ne naît pas salaud, on le devient. Il ne suffit pas qu’enfant on se soit senti justifié par le regard des parents ; il faut plus tard y avoir soi-même consenti. Dans « L’enfance d’un chef » (1939), Sartre décrit la naissance à soi d’un parfait Salaud, Lucien Fleurier, dont le projet de vie le place aux antipodes d’Antoine Roquentin. Enfant (en-soi), il est fils d’un patron d’usine et aspire lui-même à en être le chef un jour ; adolescent (pour-soi), il est pris dans les tourments que lui inspire son propre néant et le néant du monde : comment peut-il prendre la relève du père, puisqu’il n’est rien ? Il songe « à écrire un Traité du néant » et à persuader ses lecteurs éventuels que « nous n’existons pas ». Il en fait part à « son prof de philo » qui le renvoie à sa leçon sur Descartes : « Coghito, dit-il, ergo çoum. Vous existez puisque vous doutez de votre existence57. » Guère convaincu, il renonce néanmoins à l’écrire, puis retombe dans ses tourments. S’il finit par les surmonter, c’est tout autrement, un jour après avoir surpris dans le regard des autres le respect qu’il avait suscité en refusant de serrer la main d’un juif. Il comprend alors comment son antisémitisme va lui permettre de devenir un chef, en lui conférant des droits et des droits à commander : « j’existe, pensa-t-il, parce que j’ai le droit d’exister » ; « les droits c’était par-delà l’existence, comme les objets mathématiques et les dogmes religieux ». À la fin, Lucien se laisse pousser la moustache. Bref, un Salaud est né, qui est pour autant qu’il ne pense pas, en donnant pour « première maxime » à sa morale de « ne pas chercher à voir en soi »58, pour seconde maxime de ne chercher son vrai moi que « dans les yeux des autres », jetant ainsi dans la pénombre l’idéal contradictoire de son projet, impossible en effet à penser (en-soi-pour-soi).

          Tel est l’énoncé le plus rigoureux du faux cogito tel que le formulait déjà Roquentin : « je ne pense pas, donc je suis une moustache59 ». Cela peut être bien sûr n’importe quel autre attribut, du moment qu’il nous fait être au regard d’Autrui et nous confère le droit d’exister, à l’instar de cet autre personnage, fier de sa légion d’honneur épinglée sur son veston, exhibant son être au-dehors. Mais la moustache, derrière laquelle le salaud se cache, convient peut-être plus encore dans la mesure où l’attribut, qu’il a choisi pour être, semble « d’autant plus porteuse d’ipséité qu’elle appartient au corps propre60 ». Par l’attributif, le sujet transforme l’être en simple copule, et s’épargne par ce biais d’avoir à sentir son être. Il le détache de soi abstraitement. En devenant transitif, l’être perd en effet son sens verbal, puisqu’on détourne le regard sur la qualité que le sujet s’attribue, à quoi celui-ci se réduit aux yeux des autres. Une telle diversion glisse de l’ontologique au logique. Elle permet au cogito de s’enrouler autour d’un objet fixe et identifiable socialement, qui rassure et dispense de penser.

          Parce que le faux cogito est notre fait, la ruse nous est imputable bien plus qu’à nos sens supposés trompeurs, et c’est de soi qu’il faut commencer par se méfier et c’est soi-même à la fin qu’il faut vaincre. « Penser contre soi » requiert dès lors qu’on accomplisse à nouveau le geste cartésien de rupture, sans désormais cet espoir qu’auparavant l’ego avait de s’élever jusqu’à l’étant suprême, en se prémunissant secrètement par avance contre les risques qu’il encourrait volontairement. L’enquête menée par Roquentin, qui l’isole un peu plus à chaque degré, le conduit à s’ôter tous les liens qui arrimaient son existence et lui cachaient sa gratuité. En opérant les mutations convenables, Sartre réitère la Première Méditation, dont l’entame est reprise dans ses morceaux choisis (§ 1-2)61. Mais c’est avec une sévérité accrue qu’il démolit les nombreuses idoles qui masquent le cogito à lui-même, mieux prévenu qu’un tel « dessein est pénible et laborieux » non pas tant à cause des erreurs longtemps accumulées que par toutes les « illusions agréables » dont nous nous berçons, « tout de même qu’un esclave qui joui[t] dans le sommeil d’une liberté imaginaire » et « craint d’être réveillé »62. Car ce n’est qu’au terme de ce réveil forcé, une fois dissipé ce qu’il est possible de dissiper (la vérité, le temps, autrui), et jusqu’à l’exténuation totale du moi, que Sartre accédera au cogito authentique, révélé dans sa pure facticité. La première idole que toutes les autres supposent et de laquelle le faux cogito tire ses nombreux prestiges sera aussi la dernière à pouvoir être détruite.

          
            i. Le rapport à la vérité

            C’était la limite de Descartes, ou plutôt la limite de son époque, d’avoir compensé trop vite, comme l’écrit Vincent de Coorebyter, « l’épreuve » de la finitude par sa « participation à la vérité »63. Il faut traquer la mauvaise foi partout où elle s’immisce, y compris dans notre quête de vérité. Sans plus d’attaches, Roquentin était parti à Bouville pour y écrire une thèse en histoire, sur un dénommé marquis de Rollebon, originaire de cette ville. Chemin faisant, il abandonne sa rédaction, non pas à cause du sujet choisi qui n’aurait pas tenu ses promesses, mais parce que la relation qu’il entretenait avec lui avait été « comme une grande passion » sur laquelle il projetait ce qu’il voulait. Et il a suffi que la passion s’éteigne pour que son intérêt pour l’homme s’évanouisse. Sa volonté de vérité dissimulait le rêve diurne de vivre la vie d’un autre. Derrière la noble quête, sa recherche, où qu’elle le portât, là ou ailleurs, dans la cour disparue des Tsars, aspirait à vrai dire à s’octroyer le semblant de justification qu’il réclamait obscurément : « M. de Rollebon représente, à l’heure qu’il est, la seule justification de mon existence64. » Tel est le trafic occulte qui s’opère incessamment entre les vivants et les morts et que poursuit la recherche de la vérité tout en se mentant à elle-même. En donnant la vie à M. de Rollebon par l’écriture, Roquentin recevait de lui une raison de vivre et le fondement qui lui manquait :

            
              M. de Rollebon était mon associé : il avait besoin de moi pour être et j’avais besoin de lui pour ne pas sentir mon être. […] Je n’étais qu’un moyen de le faire vivre, il était ma raison d’être, il m’avait délivré de moi. Qu’est-ce que je vais faire à présent65.

            

            Ces recherches, inutiles et incertaines, sont des signes de divertissement, et dissimulent une volonté d’ignorance, qui fait de la connaissance la complice de l’imaginaire. Elles figurent une fuite devant une existence trouble et indéterminée que Roquentin pressentait mais se refusait à voir. On retrouve le thème plus général que Sartre avait déjà développé dans La Légende de la vérité : l’univers clos des savants empêche de laisser venir les phénomènes « en chair et en os », qu’ils recouvrent de leurs essences calmes et plates.

            Désœuvré, Roquentin sort de ses songes, de nouveau submergé par la nausée, qui rend dérisoire son travail en cours. Il a beaucoup lu, il est « si loin des livres, à présent66 ». Cessant de se réfugier en un temps qui n’était pas le sien, par ce premier réveil, le présent de la conscience surgit, si longtemps dissimulé par le passé qu’il avait accepté « docilement de prolonger, de répéter67 ». Son existence, qu’il avait mise en un autre, retombe sur lui avec une évidence qu’il semble ne pouvoir récuser : « L’existence, libérée, dégagée, reflue sur moi. J’existe. » Mais cela suffit-il ? Que signifie ne plus pouvoir écrire « [s]on livre sur Rollebon68 » s’il peut encore se fuir ?

          

          
            ii. Le rapport au temps

            Il faut bien que ses recherches impliquent un certain rapport au temps, et la vérité historique a ce privilège insigne sur les vérités d’entendement qu’elle exige de façon plus explicite la mémoire que toutes supposent pourtant, fût-ce pour s’enchaîner sous la forme de propositions scientifiques : « la vérité suppose la transcendance vers le passé et vers l’avenir69 ». Or Roquentin ne peut sauvegarder le passé d’un autre, n’ayant pas même « la force de retenir [s]on propre passé70 ». Détaché des essences en lesquelles sa conscience s’absorbait jusqu’ici, Roquentin s’est plus profondément dépouillé d’un certain sentiment du temps, se coupant du passé et de l’avenir qui, comme pour Descartes jadis, l’enferment dans un présent sans cesse recommencé. Il apparaît dès lors que le temps, qui a sa forme propre, lui cachait jusqu’ici la contingence de son existence.

            Permettons-nous d’ouvrir une parenthèse, car il y va en ce passage d’une confrontation indirecte avec Bergson. Étudiant, Sartre l’admirait et reconnaîtra lui devoir pas moins que sa vocation de philosophe. Pourtant, Sartre lui adressera presque exclusivement des critiques. Reconnaissons qu’elles l’atteignirent peu si tant est qu’on considère l’œuvre de Bergson dans l’économie singulière de ses raisons ; mais surtout, elles n’empêchent pas, voire laissent soupçonner qu’il s’inscrit plutôt à sa suite. Mais puisque Sartre après Bergson réinvestissait lui aussi des possibilités d’avenir inscrites dans la trame textuelle de Descartes, c’est en celui-ci, en raison même de l’autorité qu’ils lui reconnaissent tous deux, qu’il est loisible de considérer que Sartre descend à un étage plus profond que Bergson, sans qu’il soit d’ailleurs nécessaire d’amoindrir aucunement l’œuvre de ce dernier. Le paradoxe viendrait plutôt du fait que la critique de Sartre n’atteint sa cible qu’à condition de ne point la viser, qu’elle ne la touche qu’en la traversant et, cela, dans la mesure exacte où le but auquel lui-même tend est encore plus éloigné.

            Le cogito bergsonien — je dure donc je suis — pointait en effet une lacune chez Descartes à cause de l’idée du temps qui avait échappé à la vigilance du doute, reçue en contrebande de la scolastique et qui veut que l’instant « ne dépend[e] point de celui qui l’avait immédiatement précédé71 ». Pour peu qu’on y prête attention, on doit s’apercevoir, nous dit Bergson, que la durée n’est pas construite, mais donnée immédiatement, et qu’à ce titre il est inutile d’exiger le concours divin pour établir la synthèse des différents moments supposés la constituer. Celle-ci s’opère de façon immanente et permet à la conscience d’adhérer à soi, sans qu’il soit besoin d’une instance extérieure — Dieu ou le sujet transcendantal — pour en effectuer la synthèse. Parce qu’ils fusionnent les uns dans les autres, les moments du cogito se poursuivent de façon continue « comme il arrive quand nous nous rappelons, fondues pour ainsi dire ensemble, les notes d’une mélodie72 ». La durée tient toute seule sans l’aide de Dieu ; substantielle en elle-même, elle est une stance sans sub-.

            Mais dès L’Évolution créatrice, Bergson précise néanmoins qu’un élan vital traverse la durée et insuffle à la multiplicité des moments de la durée un sens, c’est-à-dire une direction qui, au fond, est la mobilité interne qui fait couler les instants les uns dans les autres et rend l’ensemble irréversible. Tout se passe comme si chez Bergson, par l’élan vital, l’avenir attirait la conscience à lui et assurait la continuité de la durée vécue.

            En ce sens, quoique l’allusion est à peine appuyée, c’est dans La Nausée que la critique sartrienne déstabilise vraiment l’acquis bergsonien. Car son cogito temporel présupposait encore déjà trop, dans la mesure où il est occupé par le faire. Mobilisé par l’avenir, il dure en tant qu’il est « se faisant », ce dont s’est rendue incapable une conscience soulevée par la nausée, qui mène « une existence de champignon » et ne crée plus : « je ne veux rien faire : faire quelque chose, c’est créer de l’existence »73. Non pas que Bergson ait commis une erreur, car d’ordinaire, nous sommes pris dans un élan qui nous entraîne dans l’avenir. Celui-ci nous oriente, non sans optimisme. Mais ces considérations, justes le plus souvent, ne continuent pas moins de reposer sur un fond d’inauthenticité. Ce sentiment de fondu entre instants entremêlés, coulant les uns dans les autres, Sartre l’appelle autrement : c’est pour lui « avoir une aventure ». L’expression a des connotations érotiques que l’image bergsonienne de « l’élan vital » permettait de taire complètement, comme si la libido nommait de façon plus appropriée cette énergie qui donne aux moments épars d’une journée de se ramasser et d’avoir une unité. Ainsi, le jour où Roquentin sent son « cœur gonflé d’un grand sentiment d’aventure », sa journée s’enchaîne pour aboutir au visage de la caissière du Café Mably. Un autre jour, la nausée lui revient, l’exact contraire de l’aventure, quand il apprend que la patronne n’était pas là : il a alors « senti une vive déception au sexe ». Un autre jour encore, alors qu’il est assis au restaurant à côté d’un homme et d’une femme qui se courtisent, il se demande ce qu’ils feront « quand ils auront couché ensemble » pour « voiler l’énorme absurdité de leur existence »74.

            Lui désormais « ne peut plus faire l’amour75 ». Car pour se faire illusion et avoir l’élan suffisant qui permet de s’envisager « comme un héros de roman », il faut se donner le sentiment factice de vivre une aventure. Inutile alors d’accomplir de grandes choses, puisque celle-ci ne tient qu’à la forme du temps et non à l’événement qui le remplit, qui peut être anecdotique : on croit en vivre une quand on a le sentiment « de l’irréversibilité du temps76 ». Or le temps vécu par Roquentin est cahoteux, voire chaotique ; il ne peut se dire qu’au jour le jour. Par lui se révèle l’impossibilité de l’aventure, qu’il découvre n’exister que comme un « irréalisable77 ». Une vie héroïque est une vie dont on ne peut jouir parce qu’elle est construite sur le seul plan narratif : « l’aventure est un existant dont la nature est de n’apparaître qu’au passé à travers le récit qu’on en fait ». En sorte que tout ce que nous pouvons faire est de la raconter pour qu’un autre « la réalise comme une mélodie coulant implacablement vers sa fin ». Et « l’art, écrit Sartre, est un des moyens que nous avons de faire réaliser vivement et “imaginairement” par d’autres nos irréalisables78 ».

            Telle fut l’insuffisance initiale de Bergson d’avoir confondu le plan de l’existence et le plan de l’art — en se rendant quelque peu dupe de l’image qui lui avait servi à se représenter la durée pure. Levinas ne dira d’ailleurs pas autre chose dans De l’existence à l’existant : la mélodie « est le modèle parfait sur lequel Bergson a calqué la durée pure79 ». La mélodie sur laquelle il s’appuie, et plus généralement l’art comme paradigme discret, donne ainsi à la durée bergsonienne ce sentiment irréversible de couler, d’être entraîné d’un moment à l’autre. C’est avec le flux de la mélodie tel qu’il entremêle ses moments les uns dans les autres et gagne sa cohérence que Bergson a confondu la continuité de la conscience. Bergson fut alors victime de l’amphibologie du concept d’esthétique, en ayant joué sur les deux plans de la sensation et de l’art, reportant sur l’un ce qui ne devait valoir que pour l’autre.

            D’ailleurs, quand la nausée le saisit, Roquentin se précipite au bar des cheminots et demande à entendre ce vieil air de jazz qui lui semble être par-delà l’existence, aussi pur et aussi nécessaire qu’une vérité mathématique : Some of These Days joué par Jack Hylton and his band80. Le temps s’effondre, sauf la mélodie qui « reste la même, jeune et ferme », suspendue, immuable ; elle rassure Roquentin. En avance sur son propre roman, Sartre ne croit déjà plus au salut par l’art. Mais c’est par celui-ci que Roquentin pense pouvoir échapper à la contingence. Et le jeune Sartre l’envisageait encore de cette façon dans ses premiers textes consacrés au cinéma : là seulement les images s’enchaînent à la perfection. La forme gracieusement fluide et continue des images tranchait violemment à ses yeux lorsque le film terminé et une fois retourné dans la rue, il constatait l’aspect maladroit et chaotique de la vie, où d’aucuns ont reconnu ses premières expériences de la contingence :

            
              Si vous regardez en vous-même, autour de vous, […] vous voyez naître des mouvements qui semblent spontanés, comme l’agitation soudaine de la cime d’un arbre ; vous en voyez mourir d’autres, comme des vagues sur le sable et leur force vive semble mourir avec eux. Il vous paraît qu’un lien fort lâche unit le passé au présent, que tout vieillit au hasard, en désordre, à tâtons.

              Or cette irréversibilité du temps que nous enseigne la science et dont le sentiment serait insupportable s’il accompagnait toutes nos actions, les arts du mouvement ont pour fin de nous la représenter hors de nous, peinte dans les choses, redoutable encore mais belle. Il y a dans la mélodie quelque chose de fatal. Les notes qui la composent se pressent les unes contre les autres et se commandent étroitement. […] Au cinéma le progrès de l’action demeure fatal, mais il est continu. Point d’arrêt, le film est d’un seul tenant. Il ne s’agit plus du temps abstrait et coupé de la tragédie, mais on dirait que la durée de tous les jours, cette durée banale de notre vie a soudain rejeté ses voiles, apparaît dans son inhumaine nécessité. En même temps c’est, de tous les arts, le plus proche du monde réel. […] Tout paraît naturel, sauf cette marche vers la fin qu’on ne peut arrêter81.

            

            Sartre replonge ainsi dans la doctrine-mère de Descartes et s’apprête à renouveler le sens du cogito instantané, qu’étayait au même moment la lecture que venait d’en faire Jean Wahl. Sitôt qu’elle manque d’élan, la conscience n’a plus rien sur quoi s’entêter ; désœuvrée, elle s’arrête à tout instant pour recommencer à l’instant suivant, en prise à une nausée accablante. Parce qu’il avait cherché à reconstruire sa vie à partir de sa fin, telle qu’elle attire à elle tous les instants du temps et leur donne une cohérence, Roquentin s’était « menti pendant dix ans ». Il sait dorénavant qu’« il faut choisir : vivre ou raconter »82.

            Désormais, le temps se délite et l’existence des choses a « la plus grande peine à passer d’un instant à l’autre ». Pire : l’instant lui-même ne peut plus être un refuge contre le non-être, que le malin génie insuffle à nos oreilles, puisque Roquentin s’y retrouve enfermé, isolé dans son étroitesse, sans pouvoir y trouver d’issue : « je jetai un regard anxieux autour de moi : du présent, rien d’autre que du présent ».

            « Délaissé dans le présent », il se dépouille de la forme du temps : d’un côté il « ne distingue plus le présent du futur »83, observant l’avenir sans éprouver le besoin qu’il se réalise, lequel semble prendre une éternité pour venir à lui, comme cette petite vieille qu’il voit s’éloigner en clopinant. De l’autre côté il est incapable de se remémorer le passé qui cesse de lui appartenir : « le passé, c’est un luxe de propriétaire », qui ne peut être possédé, conservé, rangé qu’à la condition d’avoir une maison à soi, et des choses autour de soi pour nous rappeler nos souvenirs.

            « L’existence est sans mémoire. »84 Et sans support extérieur, les souvenirs de Roquentin s’étiolent progressivement, redeviennent fugaces et évanescents. Il doute que les événements aient vraiment eu lieu. Des « connaissances abrégées », voire de simples « mots », sont venus remplacer les images plus vives qu’il croyait posséder. En sorte que son passé « n’est plus qu’un trou énorme »85 qui a tout englouti, et dans lequel le présent ne cesse pas de tomber à chaque instant. À peine finit-il d’écrire que les lettres, pas même sèches, ne lui appartiennent déjà plus, mais au papier sur lequel il les a couchées. Elles sont figées dans l’en-soi. Et la phrase, qui pourtant « avait été un peu de [lui]-même », fait aussitôt « bloc contre [lui] » — comme si un malin génie avait fondu sur lui pour lui confisquer ses souvenirs un à un à mesure qu’ils s’éloignent de lui, contraint de se confiner à ce qui est.

            Ainsi l’idée d’un passé qui continue d’exister virtuellement, simplement mis « à la retraite », en « état de vacances et d’inaction », lui semble n’être plus qu’une idée de bourgeois, qui voudrait que tout s’accumule et que rien ne se perde. C’est du moins ce dont s’est persuadé celui qui ne se résigne pas à ce que le passé n’existe pas, et même « pas du tout86 ». Jusqu’ici Sartre partageait la thèse de Bergson sur l’existence en soi du passé (« je croyais, jusqu’alors, qu’il [le passé] s’était simplement retiré hors de ma portée ») ; il la récuse à présent, en s’appuyant probablement sur les études sociologiques de Maurice Halbwachs87. Comme Bergson l’avait lui-même concédé, celui-ci a « certainement montré combien nous sommes soutenus par la collectivité dans ce travail de remémoration dont nous serions tentés de laisser tout le mérite à l’intelligence individuelle88 ».

          

          
            iii. Le rapport à Autrui

            En deçà du temps qui ne déborde l’instant présent que soutenu par la collectivité, ce sont dès lors les liens avec autrui dont on s’aperçoit qu’ils contribuent étroitement à la mystification de soi. C’est eux que Roquentin s’ingénie à ronger, jusqu’à ce que lui-même ne soit plus rien pour personne : « je n’ai pas d’amis » ; « je suis un homme seul », « entièrement seul. Je ne parle à personne, jamais ; je ne reçois rien, je ne donne rien »89.

            Toute une série de ruptures s’opère ainsi tout au long du roman, où les derniers fils achèveront d’être coupés, qui rattachaient Roquentin à la commune humanité : d’abord la société bourgeoise, lorsque, au Musée de Bouville, il fait ses adieux aux « Salauds ». « Au-dessus de l’entrée du grand salon » que peuplent les portraits des notables est accrochée une toile où il reconnaît son futur : La Mort du célibataire, seul sur son lit sans personne pour « lui fermer les yeux ». À cet instant, Roquentin bientôt seul et déjà sans droits véritables s’étonne de n’être pas qu’une « simple apparence ». Il fait ensuite ses adieux à Françoise, la patronne du Rendez-vous des cheminots, avec qui il faisait l’amour pour se purger de sa mélancolie. Il rompt également avec Anny qui ne peut le suivre aussi loin sur le chemin de la contingence. Il s’éloigne enfin de l’Autodidacte, isolé comme lui mais se mentant assez à lui-même pour ne pas sentir sa solitude, ayant choisi de vivre dans des symboles. Si l’Autodidacte finit seul « pour toujours90 » quand, exclu de la Bibliothèque à cause de son homosexualité, lui seront refusés les hommes de papier qui nourrissaient son humanisme abstrait, il continuera néanmoins d’exister, fût-ce par la haine dont les autres le poursuivent.

            Ainsi Roquentin fait ses adieux à tout et à tous. Et « à ce moment-là [s]a vie prend fin ». À mesure qu’il s’exclut des hommes, les choses se mettent à exister de plus en plus fortement. L’être présent lui-même perd sa signification qui ne lui venait que des autres, puisque ce n’était que par le langage que ses pensées pouvaient se préciser et que le monde lui demeurait familier : « je ne me soucie même pas de chercher des mots » ; « faute de s’attacher à des mots, mes pensées restent des brouillards ». De même, le monde lui apparaît de plus en plus en deçà de ce que « les gens qui vivent en société ont appris à voir », puisque la chair nue des choses gît là sous les concepts et les mots, amorphe, comme « la nature sans les hommes » : bref, « les choses se sont délivrées de leurs noms. Elles sont là, grotesques, têtues, géantes » et « innommables ». Peu à peu, les autres l’ont oublié, plus personne ne pense à lui, toutes les consciences se sont vidées de sa présence, qui lui donnaient le peu d’objectivité qu’il avait encore. Roquentin est « oublié91 » de tous, et sont dissipées toutes les complaisances à soi qui empêchaient la nausée d’œuvrer en lui et d’opérer une table rase s’avérant plus radicale que celle que Descartes avait engagée en son temps.

          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Méditation seconde
      

      
        De l’être qu’on ne peut révoquer ;
et de l’existence du cogito qui précède son essence
      

      
        La connaissance par ouï-dire livre à l’enfant ses premières certitudes, mais celles-ci ont leur vérité dans l’Autre. C’est une vérité détachée de toute certitude intime. Elle est « la pensée intimidante, cérémonieuse, officielle des adultes, des juges, des flics, des honnêtes gens : il [l’enfant] la reçoit sans être admis à la faire, on la lui communique comme une sentence1 ». C’est la voix étouffée du cogito qui est sacrifiée sur l’autel des grandes personnes. En ce sens, la tabula rasa effectuée par Sartre s’est voulue plus radicale que celle de Descartes dont le doute méthodique était encore limité par la quête de vérité qui en motivait l’entreprise. Il a fallu plus d’une journée pour que la nausée produise insidieusement en Roquentin tous ses effets. Pas moins d’un mois entier était nécessaire à l’écriture de la Méditation précédente, émiettée au jour le jour, en vue de défaire un par un les nombreux liens noués dans l’enfance.

        C’est chose faite. Roquentin est exclu du monde des hommes. Acculé désormais à l’extrême solitude, il a « le sentiment d’être sans dimensions secrètes, limité à [s]on corps, aux pensées légères qui montent de lui comme des bulles2 ». Est-il une âme ? Est-il un corps ? Il n’en sait rien. Le doute le gagne encore, comme il avait gagné Descartes au seuil de la Seconde Méditation : « Je pense n’avoir aucun sens, écrivait-il ; je crois que le corps, la figure, l’étendue, le mouvement et le lieu ne sont que des fictions de mon esprit ; qu’est-ce donc qui pourra être véritable3 ? » De même, qu’est-ce donc que Roquentin pourra tenir pour authentique, à présent que tous les faux-semblants ont été dissipés autour de lui ? Que reste-t-il quand plus rien ne compte, y compris et surtout lui-même ?

        
          
          1. Le cogito facticiel de La Nausée

          Antoine Roquentin se regarde dans le miroir et n’y reconnaît plus son visage. Il lui semble être moins qu’« un singe », quelque chose plutôt « à la lisière du monde végétal, au niveau des polypes ». Il n’y a pas pour finir jusqu’aux yeux des autres qui dussent échouer à lui donner une « apparence d’homme », il n’est pour eux pas plus qu’un « crabe ». Il note d’ailleurs que c’est d’eux essentiellement qu’il recevait son objectivité. Peu importe à présent si leur regard glisse sur lui puisque eux-mêmes ne sont plus rien pour lui. Il est seul avec « un corps qui se défait » et qu’il découvre délocalisé, impossible à unir clairement à une conscience : « je ne sais même où j’étais4 ».

          Mais ce n’est après tout que le corps objectif qui est ici révoqué, celui que Sartre qualifiera plus tard de « corps-pour-autrui ». Assurément, comment pourrait-il se reconnaître dans ce corps qui « sent la mort » et qui « ressemble chaque jour un peu plus au cadavre qu’il sera » ? Cela ne suffit pas encore à disqualifier le corps vécu. Car il n’en est pas moins ce corps qu’il vit et qui est très différent du corps qu’il voit. Il a toujours conscience d’un corps qu’il traîne derrière lui et cette conscience est bien « de la chair » : « je sens ma main » et quand elle se recroqueville sur la table comme un « crabe […] mort », « c’est moi ». La salive que je déglutis, poursuit-il, « c’est encore moi. Et la langue. Et la gorge, c’est moi ». « Je ne peux » les « supprimer, ni supprimer le reste de mon corps ». Mais si ces sensations sont bien irrécusables, puis-je déjà conclure et tenir pour certaine cette proposition : je suis, j’existe, toutes les fois que je ressens mon corps ? Non certes, car il ne suffit pas que le corps soit moi pour que je sois mon corps. C’est ma main qui existe et elle « continuera d’exister » « où que je la mette ». J’ai beau sentir mon corps continûment, je peux cesser d’y prêter attention : « le corps, ça vit tout seul, une fois que ça a commencé5 ». Et d’ailleurs, je m’en détourne le plus souvent. Le corps peut se mettre en marche, « en traînant des pieds, […] mais plus personne ne l’habite6 ». Dans L’Être et le Néant, Sartre désignera le corps-pour-soi comme le « négligé » par excellence, « le passé sous silence »7. La conscience existe son corps sans avoir conscience de lui ; il est l’insaisissable que mon regard a toujours déjà derrière lui et que le monde indique obliquement comme le point de vue depuis lequel il s’ouvre à moi.

          D’ailleurs, entre toutes mes affections, la nausée a ce privilège insigne de mettre mon corps hors-jeu sans avoir à le supprimer ou même à nier son existence. Elle m’épargne seulement de l’offrir en symbole facile et illusoire à l’idée que je me fais de ma subjectivité. En d’autres termes, elle opère une séparation sans distinction réelle et laisse ouverte, comme nous le verrons dans la Méditation suivante, la possibilité de faire prévaloir l’union de la conscience au corps sur la dualité de leur prétendue substance. Si comme « affectivité originelle » le corps est notre manière « d’exister notre contingence », qui colore le monde de ses humeurs, la nausée est l’affectivité à l’état pur, quand n’existe « aucune douleur, aucun agrément, aucun désagrément précis ». Elle est « sans couleur, pure appréhension de soi comme existence de fait ». Pour cette raison, elle n’est bien souvent que l’arrière-fond discret d’où la facticité et la contingence de la conscience se manifestent sous les différentes formes de l’affectivité. Il faut pour qu’elle m’envahisse que plus rien ne l’empêche de remonter à la surface, ni tristesse, ni gaîté. La nausée est « cette saisie perpétuelle […] d’un goût fade et sans distance qui m’accompagne jusque dans mes efforts pour m’en délivrer8 ». À ce moment-là, je ne me préoccupe plus du tout de mon corps, qui ne se révèle à ma conscience que par le simple (dé)goût d’exister. Autant dire que de cette chair sans saveur, il peut également être fait abstraction, quand bien même la conscience lui doit sa facticité et son attachement à l’être.

          Plus rien ne semble pouvoir résister à l’action dissolvante de la nausée, par laquelle Roquentin ne sent plus que la fadeur des choses, jusqu’aux pensées qu’il a et qui sont même « ce qu’il y a de plus fade. Plus fade encore que la chair ». Mais ses pensées, ce sont lui-même ! Comment en faire abstraction ? Peut-il adhérer à elles sans se persuader qu’il existe, puisqu’il pense ? C’est ce dont la nausée lui défend pourtant d’être assuré. Par là, elle le prémunit de commettre un paralogisme. En effet, Kant nous met en garde : de ce que mes pensées sont miennes, on ne peut conclure que je suis mes pensées. Certes le « Je Pense doit pouvoir accompagner toutes nos représentations », mais cela signifie que je peux « toujours considérer ma perception ou ma pensée comme mienne : voilà tout »9. Une possibilité ne fait pas une réalité ; elle ne délivre aucun brevet d’indubitabilité, qui attesterait : « je suis, j’existe », et a fortiori : je suis une âme ou une substance pensante. D’ailleurs, quand de fait Roquentin accompagne ses pensées et les fait rouler dans sa réflexion, il s’en sent « responsable ». Il a beau se dire « je pense que j’existe », « je pense donc je suis », c’est encore lui qui entretient sa « rumination », « qui la continue »10. Il demeure « complice » ; sa réflexion est impure. Nous mesurons la distance qui sépare le cogito cartésien du cogito sartrien. Comprenons néanmoins que Sartre ne réfute pas tant Descartes qu’il ne cherche à restaurer le cogito dans sa pureté originelle. En n’épargnant pas même mes pensées, la nausée lève la critique kantienne, puisqu’elle leur ôte tout attrait voire m’en dégoûte. Je les fuis plutôt que je les suis. Refusant alors qu’elles soient miennes, je m’interdis aussi bien de m’identifier à elles en acte ou de me glisser sous elles comme la substance qui les entretient et les nourrit.

          Pour que la conscience se saisisse réflexivement comme existence spontanée et impersonnelle, c’est-à-dire cogito pur, il faut donc que rien ne l’ait motivée antérieurement : il faut ne pas l’avoir voulue, ni même désirée. Or cela advient dans des conditions extrêmement rares, celles précisément que seule la nausée réunit — peut-être aussi l’insomnie, à peine évoquée par Sartre, développée plus tard par Levinas. La nausée n’est ainsi qu’une manière très particulière « d’exister notre contingence11 », où celle-ci a une chance de se révéler avec éclat : au lieu que la volonté se dirige normalement sur des objets extérieurs, la conscience nauséeuse essaie vainement de se diriger sur soi et contre les pensées qui lui viennent (« je ne veux plus penser à cela », « je ne veux pas penser »12). Par ce geste, elle se découvre nécessairement enveloppée « par la conscience radicalement opposée à celle qu’elle voulait faire naître13 », c’est-à-dire une conscience qui se créé à chaque instant de sa vie consciente. La réflexion pure s’opère ainsi comme malgré soi : loin de se rendre complice des pensées qu’elle accompagnerait jusqu’au résultat escompté — « je suis, j’existe » —, elle atteste qu’il y a une conscience impersonnelle qui se détermine spontanément à l’existence, dans la mesure exacte où elle ne peut pas même vouloir contre elle. Bref, avoir la nausée consiste à penser à cette existence de laquelle par dégoût je voudrais pourtant m’arracher ou me détourner.

          Ainsi porté à l’extrémité de ce goût fade dont il ne peut se délivrer, Roquentin parvient à se pénétrer de l’« aveuglante évidence14 » qu’il existe. Non parce qu’il tient à l’existence au mépris de tout le reste mais, au contraire, parce qu’il ne veut plus exister. L’indubitable émerge comme un roc ontologique de ce que la conscience s’épuise à s’« empêcher de penser » et ne le peut : « Ma pensée, c’est moi : voilà pourquoi je ne peux pas m’arrêter ». À l’instar du cogito que Descartes avait obtenu non pas tant en dépit du fait d’en douter que grâce à lui, le cogito sartrien s’éprouve dans le geste même qui se refuse à lui. Plus encore qu’en celui-là, où il s’agissait de se persuader ou de se laisser persuader par le malin génie que je n’étais pas, la persuasion est plus sournoise en ce qu’elle a trait au sentiment d’écœurement qui m’y pousse plutôt qu’à une volonté libre et maîtresse d’elle-même. L’existence irrécusable jaillit dès lors à rebours d’un doute qui aura été moins voulu que subi :

          
            J’existe parce que je pense… et je ne peux pas m’empêcher de penser. En ce moment même — c’est affreux — si j’existe, c’est parce que j’ai horreur d’exister. C’est moi, c’est moi qui me tire du néant auquel j’aspire : la haine, le dégoût d’exister, ce sont autant de manières de me faire exister, de m’enfoncer dans l’existence15.

          

          Je ne veux plus être, et cette horreur devant l’existence me fait exister lors même que je tente de m’en défaire. En sorte que plus l’existence me dégoûte, plus ce dégoût augmente mon sentiment d’exister, dans la mesure où il s’origine dans un acte spontané qui me vient sans, voire contre mon gré. À cet instant, les mensonges ne mordent plus sur moi, puisque mon existence est d’autant plus irrécusable que je la nie, et qu’elle l’est peut-être plus encore qu’il n’est plus même nécessaire d’user d’un artifice comme celui du malin génie pour se le faire accroire, et qu’il suffit de se haïr soi-même : « je pense donc je suis ; […] je suis parce que je pense que je ne veux pas être16 ».

          Nous touchons à la racine de l’acte spontané du cogito, située en deçà du partage du volontaire et de l’involontaire, là où la conscience est création continuée dans et par sa spontanéité même. Tant que Roquentin tenait à la vie, il pouvait se mystifier. C’est d’ailleurs ce qu’il ne manque pas de faire à l’entrée du roman, quand la nausée commence à poindre et qu’il ne cherchait qu’à s’en déprendre : il tendait alors spontanément à se convaincre « qu’[il] n’avai[t] rien ». Contre cette inclination première, il avait moins fallu s’attacher à des raisons de douter que se priver des justifications ordinaires qu’on s’accorde complaisamment à soi-même pour ne pas douter. Or, avec elles, ce furent aussi « toutes les raisons de vivre » qui vinrent à lâcher Roquentin. En sorte que la nausée qui l’avait d’abord envahi « à la façon d’une maladie17 » est désormais devenue son état normal. L’évidence est à ce prix : je suis, j’existe.

          Le dégoût est tel que Roquentin veut l’inexistence. Et c’est en cette pointe d’horreur et d’aspiration au néant, peut-il écrire, que je me « tire du néant auquel j’aspire » et que donc « je suis ». Songe-t-il à se suicider ? Pas davantage : « ma mort même eût été de trop ». Pas plus que la nausée ne donne des raisons de vivre, elle n’en donne de mourir. L’existence se colle à lui, alors même qu’elle le révulse. Et ce dégoût d’exister est cette manière, écrit-il encore, « de me faire exister, de m’enfoncer dans l’existence18 ». Bref, la gratuité de l’exister, cet être sans raison d’être, ne se révèle précisément à lui que lorsque son existence n’est plus requise ou justifiée, ni même appelée ou souhaitée : j’ai horreur d’être et j’existe quand même. Telle est la nausée qui me donne l’être dans sa contingence, en me faisant sentir excédentaire et superflu.

          C’est dire que le cogito sartrien nous amène à découvrir un « je suis » plus large et plus profond que le « je pense », au point de déborder vers un être plus irrécusable encore que le « je suis » lui-même, puisque le « je », ayant cessé d’accompagner de fait ses représentations, ne semble plus remplir qu’une fonction grammaticale pour une conscience vide : « j’existe — le monde existe ». C’est quand « le temps s’est arrêté » et que Roquentin cesse de subir la nausée pour n’être plus que Nausée, que la contingence de l’être brut se révèle. Elle se révèle alors moins à lui qu’à une conscience impersonnelle qu’il s’agit de débarrasser de la dernière idole qui l’encombre : l’ego. Cette purification ultime renvoie à la fameuse scène qu’éprouve Roquentin dans le jardin public. Les choses elles-mêmes échappent aux relations dans lesquelles on cherche d’ordinaire à les prendre et comprendre. Et avec celles-ci se perd le langage qui apprivoisait l’être comme copule et fait d’ordinaire que « la mer est verte » et que « l’existence se cache ». Là, face à la racine du marronnier, l’existence se dévoile, c’est-à-dire « la pâte même des choses » dans son « obscène nudité » — dont l’impression est rendue dans certains films par ces gros plans de visages de femme et d’homme las « qui s’abandonnent au rire »19.

          Roquentin ne peut plus même dire qu’il existe, mais : je ne suis plus rien ; ou, l’ego étant un vague souvenir qu’il ne peut énoncer qu’au passé : « j’étais la racine de marronnier » — « ou plutôt j’étais tout entier conscience de son existence. Encore détaché d’elle — puisque j’en avais conscience — et pourtant perdu en elle, rien d’autre qu’elle20 ». On reconnaît par anticipation les termes dont Sartre se servira pour exposer l’intentionnalité de Husserl dans l’article paru en janvier 1939 : « connaître, c’est “s’éclater vers”, s’arracher à la moite intimité gastrique pour filer là-bas, par-delà soi, vers ce qui n’est pas soi, là-bas, près de l’arbre et cependant hors de lui, car il m’échappe et me repousse et je ne peux pas plus me perdre en lui qu’il ne se peut diluer en moi : hors de lui, hors de moi21 ». Ces formules congruentes confirment, s’il était encore besoin, les conclusions de Vincent de Coorebyter lorsqu’il fait remonter sa rédaction à l’année 193422, soucieux d’expliquer l’écart souvent négligé qui sépare les thèses qu’il contient de celles formulées plus tard dans L’Être et le Néant. L’article épouse d’ailleurs si bien le cadre du roman que la torsion qu’il fait subir à la phénoménologie de Husserl doit plutôt lui servir à expliciter une conception de la conscience qu’il possédait déjà dans La Nausée. Ne s’était-il pas au demeurant proposé dans ce court et si décisif article de présenter au public une notion phénoménologique « sous une apparence littéraire23 » ? Cartésien avant d’être phénoménologue, nul doute que son cartésianisme continue de gouverner en sous-main sa réception de Husserl, dont la grande découverte semble comme requise, attendue à la place qui lui revient d’occuper, appelée par un ordre des raisons que Sartre avait jusqu’ici suivi sans son aide.

          Car c’est en ce lieu précis, où s’achève le roman, que la conscience de Roquentin révèle sa structure intentionnelle, le fait d’être « conscience de quelque chose » — quoique d’une intentionnalité encore lâche et diffuse. Elle aussi « s’est purifiée », « claire comme un grand vent »24. Elle a laissé son corps à la traîne et n’est plus qu’une pensée qui ballotte au gré de ce qui se présente à elle. Il n’y a plus de « je » en ce cogito renouvelé où, lorsque je dis « je suis », « je » ne signifie désormais plus rien. Antoine Roquentin fait tomber le dernier masque derrière lequel l’existant se cachait son existence : l’ego. Il a cessé de vivre et se survit dans la mesure où il est pur témoin de l’être.

          
            À présent, quand je dis « je », ça me semble creux. Je n’arrive plus très bien à me sentir, tellement je suis oublié. Tout ce qui reste de réel, en moi, c’est de l’existence qui se sent exister. Je bâille doucement, longuement. Personne. Pour personne, Antoine Roquentin n’existe. Ça m’amuse. Et qu’est-ce que c’est que ça, Antoine Roquentin ? C’est de l’abstrait. Un pâle petit souvenir de moi vacille dans ma conscience. Antoine Roquentin… Et soudain le Je pâlit, pâlit et c’en est fait, il s’éteint.

            Lucide, immobile, déserte, la conscience est posée entre des murs ; elle se perpétue. Personne ne l’habite plus. Tout à l’heure encore quelqu’un disait moi, disait ma conscience. Qui ? Au-dehors il y avait des rues parlantes, avec des couleurs et des odeurs connues. Il reste des murs anonymes, une conscience anonyme. Voici ce qu’il y a : des murs, et, entre les murs, une petite transparence vivante et impersonnelle. La conscience existe comme un arbre, comme un brin d’herbe. Elle somnole, elle s’ennuie. Des petites existences fugitives la peuplent comme des oiseaux dans les branches. La peuplent et disparaissent. Conscience oubliée, délaissée entre ces murs, sous le ciel gris. Et voici le sens de son existence : c’est qu’elle est conscience d’être de trop25.

          

          Il ne reste qu’une conscience nue et instantanée que plus « personne n’[…] habite », celle-là même que Sartre promeut dans La Transcendance de l’ego, l’opuscule qu’il rédige durant sa période berlinoise en alternance avec La Nausée : l’ego n’est pas un habitant de la conscience. Le « Je » est « un concept vide et destiné à rester vide26 ». Les deux ouvrages se recoupent en ce point, où la conscience anonyme de Roquentin n’est plus qu’une conscience-témoin qui illumine un coin d’être auquel elle est attachée. N’étant plus rien qui l’autorise à revendiquer une place dans l’être, elle est réduite au fait que l’existence se sente à travers elle — et se sente « de trop ».

          C’est en cet instant suspendu que le roman peut s’arrêter. Et il le doit si nous voulons qu’il s’enchaîne aux ouvrages suivants. Certes, il se termine un peu plus loin et une fin alternative est proposée : un air de ragtime revient de temps à autre aux oreilles de Roquentin, qui lui permet finalement de surmonter sa nausée, grâce à sa mélodie incorruptible qui semble subsister par-delà l’existence. L’œuvre d’art s’impose alors à lui comme la fleur nécessaire capable de pousser sur le terreau de la contingence. Mais comme Sartre le recommandera plus tard dans ses entretiens, il faut écarter cette solution, à laquelle il n’accorde déjà plus aucun crédit au moment où il achève La Nausée : « La Nausée était un petit peu en retard sur mes propres idées. C’est-à-dire que je n’en étais déjà plus à créer des objets hors du monde, vrais ou beaux, comme je le croyais avant de vous connaître, mais j’avais dépassé ça. […] J’avais commencé La Nausée en croyant ça, et à la fin je n’y croyais plus27. » Une fois encore, la solution arrive trop tôt dans l’ordre des raisons, celle qu’il cherchait et qu’il avait, par précipitation, identifiée quelque temps au salut par l’art. Cette suggestion ne doit plus rien signifier d’autre que le rappel insistant de l’intention métaphysique qui anime l’élaboration générale de son travail. Pour l’heure, qui n’est pas à la conclusion, Sartre s’apprête à critiquer l’ego avec plus de rigueur et s’emploie à accueillir une nouvelle conceptualité, empruntée à la phénoménologie et mieux ajustée à sa propre découverte.

        

        
          2. L’exténuation de l’ego comme dernière idole ou la conscience impersonnelle

          Le sort que Sartre réserve à la connaissance de soi est encore incertain. À ce stade, il serait vain et inutile de s’atteler à une telle tâche. Toutefois, puisque Descartes l’avait crue pertinente, la question demeure de savoir si l’ego était nécessairement appelé par le doute en vertu de la structure du cogito ou s’il ne l’était pas plutôt en raison de l’entreprise métaphysique sous-jacente, aujourd’hui dépassée, pour laquelle Descartes l’avait requis et à l’occasion de laquelle l’ego devait fatalement apparaître à l’horizon. C’est la deuxième hypothèse qu’il faut retenir et qui nous invite à reprendre ici les acquis de La Transcendance de l’ego, sur lesquels L’Être et le Néant ne manquera pas de s’appuyer.

          Contre une certaine lecture28, il faut considérer ce texte de 1936 comme une critique que Sartre adresse non pas tant à Descartes qu’à Husserl : « J’écrivis aussi un article contre lui [Husserl] : l’Ego transcendantal. » Si Sartre avait d’ailleurs commencé à écrire « sous son inspiration » plutôt que sous celle de Heidegger, c’était qu’il lui était précisément « plus accessible, par son apparence de cartésianisme ». C’est aussi pour cette raison qu’à mesure qu’il se faisait « des idées personnelles à ses dépens », il devait s’éloigner de lui, bientôt convaincu de « l’impasse » idéaliste vers laquelle « sa philosophie évoluait »29. Toujours est-il que lors même qu’il se propose de mobiliser la méthode phénoménologique, dont il entend sauvegarder le « principe essentiel30 » (l’intentionnalité), Sartre s’emploie surtout à réformer le cogito à l’aide de Husserl mais aussi bien contre lui. Le chemin emprunté est autre, mais le but poursuivi est le même : lui restituer sa pureté originelle à la faveur de Descartes. Tout se passe comme si les Ideen I et les Méditations cartésiennes n’étaient pour lui qu’un palimpseste à gratter ou une grille à travers laquelle faire remonter une lecture elle-même renouvelée des Méditations métaphysiques, enfin capable de déjouer les objections kantiennes qui pesaient désormais sur elles.

          Car si Sartre « croit à la valeur absolue du cogito cartésien31 », il ne peut toutefois le reprendre à son compte sans répondre au reproche de paralogisme qui lui barre désormais la route et interdit d’en faire une substance pensante. Précisons l’objection de Kant déjà évoquée dans le chapitre précédent : la psychologie rationnelle s’abuse lorsqu’elle prétend constituer une science de la nature de notre être pensant. Le Je du cogito est « totalement vide de contenu » et ne se connaît que « par les pensées, qui sont ses prédicats ». Descartes a beau s’en défendre et se prévaloir de l’intuition, son cogito enfermerait en lui un syllogisme aussi caché que vicieux puisque pour inférer que « donc je suis » (conclusion) de ce que « je pense » (mineure), il faut supposer antérieurement la proposition que « tout ce qui pense est, ou existe » (majeure), ce qui ne peut se démontrer ni faire en elle-même l’objet d’aucune expérience. C’est ainsi « per sophisma figurae dictionis, c’est-à-dire par un raisonnement captieux32 » que Descartes conclut de la pensée à l’être du Je comme substance. Dès lors, le « je pense » doit perdre pour Kant sa dignité ontologique au profit de sa fonction logique, dont chaque catégorie offre une modalité particulière.

          La Transcendance de l’ego réinvestit en termes philosophiques les conclusions de La Nausée. Sartre y adopte une stratégie argumentative subtile qui enchevêtre Descartes, Kant et Husserl. Il s’agit de mobiliser les concepts opératoires proposés par Husserl afin de surmonter la critique que Kant avait formulée contre le cogito cartésien. Autrement dit, la chronologie n’est pas respectée. Au lieu de situer les trois auteurs le long d’une courbe ascendante dont Sartre serait l’aboutissement, l’ordre suivi s’exercerait plutôt à rebours en tirant profit de leur confrontation : Husserl, Kant, Descartes. Après avoir bénéficié des éléments conjoints de la critique et de la phénoménologie, Sartre replonge ainsi dans la doctrine mère de Descartes et en extrait un roc indubitable contre lequel même le kantisme ne peut plus rien. Par choc en retour, c’est un cogito purifié que Sartre pourra retourner contre Husserl, en faisant prévaloir à ses dépens « le sens profond de l’intentionnalité » que ce dernier a manqué pour s’être rendu prisonnier d’un moi pur, « habitant de la conscience ». Husserl, après Kant, avait réfuté Descartes et l’un et l’autre lui reprochaient d’avoir commis un paralogisme ; Sartre se propose à présent de réfuter leur réfutation au moyen de leurs propres concepts dont la signification véritable doit au contraire sauver le cogito cartésien de l’illusion substantialiste et, par là même, de l’objection critique qui continuait de l’entraver.

          Pour cette raison, l’article s’ouvre sur « l’unité originairement synthétique de l’aperception » que le tort des néo-kantiens fut d’avoir réalisée en une sorte d’« hyperconscience constituante ». Mais si Sartre concède à Kant « la question de droit », c’est pour mieux lui contester « la question de fait », qu’il estime n’être « pas tranchée pour autant »33. Que « le Je Pense [doive] pouvoir accompagner toutes nos représentations » — et qu’il apparaisse en effet chaque fois que nous faisons réflexion — ne dit pas s’il les accompagne de fait, ni même s’il est à la source comme un foyer dispensateur d’unité. Puisque le paralogisme confond l’ego comme sujet (dans la majeure) et l’ego comme objet (dans la mineure), la question se pose de savoir en quel sens le cogito a pu commettre un tel vice de raisonnement, en affirmant « je suis, j’existe », alors même que Descartes se réclamait exclusivement de l’expérience. Si certains commentateurs de Sartre ont voulu voir ici la réfutation d’antinomies34, il semble néanmoins préférable d’employer la notion de paralogisme. Outre l’avantage de coller davantage au texte kantien, elle demeure également plus pertinente dans la mesure où le brouillage suscité par l’ego entre l’activité et la passivité ou entre l’intériorité et la transcendance ne débouche pas tant sur deux thèses antithétiques, également vraies ou également fausses, que sur un mixte mal analysé (« synthèse irrationnelle »), produit d’une réflexion impure (où le concept transcende le donné), qu’une réflexion pure doit contribuer à trancher nettement en se tenant à ce qui est rigoureusement donné dans l’intuition. Bref, pour déjouer le paralogisme, il suffit de ne pas affirmer plus que ce que la conscience sait, quand elle saisit « son existence même » dans « une expérience singulière : le cogito »35.

          Or la ressource husserlienne renouvelle la question, grâce à son intuitionnisme exigeant. L’ἐποχή phénoménologique (eidos), en mettant entre parenthèses toute forme de transcendance, permet en effet de discerner au sein du cogito la part exacte de ce qui se donne intuitivement — et dès lors continue à valoir absolument —, et d’écarter la part qui ne relève au contraire que d’un concept vide, à laquelle il faut infliger le couperet critique. La psychologie phénoménologique n’est précisément pas la psychologie rationnelle. Et quand la seconde échoue à fonder le cogito dans l’être faute d’une intuition intellectuelle, la première étend suffisamment la notion d’expérience, en y incluant grâce à Husserl l’intuition éidétique, pour faire de la « conscience transcendantale » un « fait absolu » qu’il est possible de décrire en son essence. Cela étant acquis, il s’agit de savoir pour Sartre si le « Je » est donné au même titre que le « pense » ou s’il n’est pas possible de retourner la radicalité de l’ἐποχή contre Husserl lui-même quand il fait de l’ego une structure nécessaire de la conscience. Car en toute rigueur, par l’intentionnalité, la conscience s’échappe à elle-même vers l’objet transcendant, lequel suffit à lui seul à unifier la multiplicité des actes qui se dirigent sur lui. La conscience, tournée spontanément vers l’objet, est donc « toute translucidité ». Et si « c’est en cela que le Cogito de Husserl est si différent du Cogito cartésien36 », c’est pour cette même raison que Husserl aurait dû refuser qu’un « Je » l’habite, puisqu’il est conscience d’objet avant d’être conscience de soi. Certes, un « je » peut toujours y être surpris sur le fait, dans un acte second de réflexion, mais il est alors posé par une autre conscience telle qu’elle se dirige sur la précédente. Et cette conscience réfléchissante altère la conscience réfléchie dont elle est séparée par le fait même de la poser en objet pour elle. Un « je » se profile alors à l’horizon, qui la transcende, projeté en arrière d’elle-même et concentrant, comme en un point, la source de « toutes les autres pensées possibles37 ». Et même si Husserl semble se contenter parfois d’unifier le flux temporel des consciences « par un jeu d’intentionnalités “transversales” » qui fait « de la conscience un absolu non substantiel », son erreur a été le plus souvent de poser à l’origine un moi-pôle, auquel il accorde « une transcendance spéciale » qu’en toute rigueur l’ἐποχή n’autorise pas, faute de bénéficier d’aucune sorte d’évidence, ni adéquate, ni apodictique. En ce point, Husserl quitte le strict donné et son « Cogito affirme trop », en acceptant un « je opaque » en son sein. À la fin, son cogito n’est plus qu’un « pseudo “Cogito” » : « le Je transcendantal, c’est la mort de la conscience ». Et si Husserl y tenait malgré tout, ce ne pouvait qu’être en raison de « préoccupations métaphysiques ou critiques qui n’ont rien à faire avec la phénoménologie38 », qui le disposaient à faire de la conscience une monade concrète et de sa phénoménologie un idéalisme transcendantal.

          Sartre peut-il prêter à Descartes la même inconséquence qu’à Husserl ? Il est certain que son cogito est personnel également, alors qu’il aurait dû résulter de sa description pure « un champ transcendantal », « impersonnel », sinon « prépersonnel », c’est-à-dire « sans Je »39. S’appuyant sur Gaston Berger, Sartre reconnaît qu’« ils ont commis l’un et l’autre une erreur » pour avoir demandé au cogito plus que celui-ci était capable de leur livrer : une « nécessité de fait »40. Mais, partisan d’un doute dont la spontanéité est garante de radicalité, Sartre se veut en un sens plus cartésien que Descartes jusque dans la manière de pratiquer l’ἐποχή comme opérateur du doute dans les limites étroites de l’instant : « l’hypothèse métaphysique n’est pas exclue selon laquelle mon Ego […] serait seulement constitué de faux souvenirs. [L]e pouvoir du “Malin Génie” s’étend jusque-là »41, et doit révéler le caractère intrinsèquement douteux de l’Ego. En approfondissant la constitution de l’ego dans la deuxième partie de La Transcendance de l’ego, Sartre peut alors quitter l’analyse husserlienne sans quitter le cogito cartésien qu’il continue d’interroger et qu’il s’emploie plutôt à faire remonter à la surface, en écartant ce qui avait jusqu’ici empêché Descartes de l’opérer « correctement », en isolant ce qu’il n’avait pourtant pas manqué d’y voir : l’« appréhension d’une conscience pure, sans constitution d’état ni d’action42 ».

          Il s’agit dans cette perspective de désencombrer le cogito de l’entreprise générale que Descartes avait menée pour le conclure, au point d’avoir nécessairement été conduit à poser un « je » à terme. Elle seule qualifiait après coup la conscience par l’ensemble des actes et des états qu’il lui avait fallu traverser pour y parvenir. Ce sont ainsi les mêmes idoles que Sartre détruit par la réflexion phénoménologique et qu’il détruisait dans La Nausée par la réflexion pure (« qui n’est cependant pas forcément la réflexion phénoménologique43 ») et dont le cogito s’entoure pour se cacher à lui-même son injustifiable contingence : la vérité, le temps et Autrui.

          
            i. Le rapport à la vérité

            Parce que Descartes effectue le cogito avec l’ambition de « faire avancer la science », il le lie à un doute dont on ne sait plus s’il est spontané tant il demeure attaché à l’activité méthodique elle-même, laquelle suppose le temps long de l’action : « le doute spontané […] est une conscience, mais le doute méthodique de Descartes est une action, c’est-à-dire un objet transcendant de la conscience réflexive44 ». Or, parce que la méthode est une « action », elle fait du doute « un état » et l’un et l’autre « se donnent par nature comme les entreprises d’un Je45 », d’où le cogito semble logiquement découler. Parce que la conscience est redoublée, elle se ressaisit perpétuellement elle-même dans la réflexion à travers la conscience qu’elle porte sur son action et sur ses états, jusqu’à se faire quasi-objet. Autrement dit, la spontanéité du cogito, quoique présente, est aussitôt recouverte chez Descartes par un cogito impur où intervient une « foule de motivations psychologiques46 » qui débordent la simple « suspension du jugement » (ἐποχή) et transforment le doute en une « conduite » savamment élaborée dont Sartre ajoutera bientôt qu’elle ne pouvait paraître que « sur le fond d’une compréhension préontologique du connaître et d’exigences concernant le vrai47 ». Car sitôt qu’elle agit, la conscience est compromise par ce qu’elle produit, victime de l’illusion rétrospective qui inverse « la production réelle48 » et fait qu’elle s’envisage à rebours d’elle-même depuis sa fin, croyant que ses états et ses actions furent constitués par un ego, plutôt que celui-ci à travers ceux-là. Et c’est pour avoir enrôlé le doute dans sa recherche de la vérité que Descartes ne s’est pas entièrement dépris du monde qu’il récusait au même moment, remplissant son essence des états successifs que la conscience déroulait en elle et par lesquels elle se donnait progressivement une intimité psychique. Parce que la conscience s’y réfléchissait en effet dans sa propre conduite, remplissant intuitivement ce qui n’avait d’abord été qu’un « Je-concept » vide et facultatif, il était inévitablement porté à passer « du Cogito à l’idée de substance pensante ». Il devait placer « Je et pense » « sur le même plan »49, et une fois posée l’existence s’interroger sur son essence. Il est remarquable en effet que l’essence que Descartes découvre à ce stade ne fait que collecter les modes de penser que le cogito avait traversés pour s’atteindre : je suis « une chose qui doute, qui conçoit, qui affirme, qui nie, qui veut, qui ne veut pas, qui imagine aussi, et qui sent50 ».

            Sartre doit dès lors détacher le doute spontané du doute méthodique et des mille consciences que celui-ci unifiait, s’il veut s’arrêter sur la conscience irréfléchie avant que celle-ci ne se récupère comme conscience de soi. Et une telle « saisie réflexive », restaurant la pureté première du cogito « comme spontanéité non personnelle exigerait d’être accomplie sans aucune motivation antérieure ». Est-elle « improbable », sinon « extrêmement rare » ? La nausée l’effectuait néanmoins, telle que la fiction romanesque avait permis de la restituer en nous extrayant de « notre condition d’hommes51 ». Et « ce n’est pas par hasard que Roquentin ne fait rien : il ne s’occupe que d’être52 ». À cette condition le cogito cesse de courir le risque de se confondre avec un simple résultat logique, au bout duquel l’essence récupérerait en elle tous les actes antérieurement accomplis.

          

          
            ii. Le rapport au temps

            L’erreur que ce projet de vérité induisait était d’envelopper le cogito dans une forme temporelle qui l’empêchait de « s’en tenir au donné » en élevant des « prétentions vers l’avenir »53. Elle était d’outrepasser les limites de l’instant indubitable. Sans même arguer de la tâche infinie que Descartes avait pour ambition d’accomplir, il faut en effet rappeler que son doute est une entreprise méthodique qui, comme toute action, « demande du temps pour s’accomplir ». Attelé à la recherche d’une première vérité, il est d’un côté motivé « par l’insuffisance des raisons d’affirmer ou de nier, – ce qui renvoie au passé » ; il est de l’autre maintenu « délibérément jusqu’à l’intervention d’éléments nouveaux, ce qui est déjà projet de l’avenir ». En sorte qu’avant de livrer le cogito, l’intuition doit unifier les mille « consciences actives » dont il est le résultat et, par-là même, empiéter sur le passé et sur l’avenir. Autrement dit, le cogito ne peut y être réduit « à l’instant infinitésimal54 », pour autant qu’il est ici « l’objet transcendant de la conscience réflexive » et qu’il déborde ce qui est strictement donné en lui « dans son instantanéité55 ». Une fois l’action accomplie, le « Je » qui se profile à l’horizon est rempli des états qu’il lui a fallu traverser et « opère un passage à l’infini sur le champ », qui devait incliner Descartes, avec l’aide de Dieu, à placer une substance sous l’acte spontané de penser. Car enfin, écrit-il, « ne suis-je pas encore ce même qui doute presque de tout, qui néanmoins entends et conçois certaines choses, qui assure et affirme celles-là seules être véritables, qui ne veut pas être trompé, qui imagine beaucoup de choses, même quelquefois en dépit que j’en aie, et qui en sens aussi beaucoup, comme par l’entremise des organes du corps ? »56

            Pour comprendre la lecture sartrienne de Descartes, il est préférable de sortir de la querelle interprétative sur le statut continu (Bergson, Laporte57) ou discontinu (Vigier, Wahl58) du temps chez Descartes. Car si par la suite Descartes conçoit bien le temps comme une succession d’instants disjoints, il n’entend pas pour cela que le cogito doive s’accomplir dans l’instant : le champ temporel de la conscience s’étire aussi longtemps que dure l’attention qu’elle se porte à elle-même, dans une présence à soi capable de rassembler plusieurs instants en une seule intuitio. Sans quoi il ne serait pas possible d’enchaîner ne fût-ce que quelques idées, contraint chaque fois d’en lâcher une pour la suivante. Tout en partageant son repas avec lui, Descartes s’en expliquait au jeune Burman : « sans doute il [notre esprit] ne peut pas en concevoir beaucoup en même temps [de choses], mais il peut toutefois en concevoir plus d’une : par exemple, maintenant je conçois et je pense en même temps que je parle et que je mange. — De plus […] il est faux aussi qu’une pensée se fasse en un instant, puisque toutes mes actions se font dans le temps, et on peut dire que je continue et persévère dans la même pensée pendant un certain temps. » La pensée se continue de façon indivise aussi longtemps que dure notre attention présente, mais se rompt en instants discontinus sitôt qu’elle est recueillie dans la mémoire. « Quant à sa durée » le cogito peut dès lors être envisagé comme étendu et divisible à l’infini, ce qu’il ne peut néanmoins pas être « quant à sa nature »59, en sorte que la durée de la conscience, discontinue en droit, ne l’est pas en fait.

            Du coup le cogito cartésien est un processus temporel qui comme « totalité transcendante participe au caractère douteux de toute transcendance ». De là il n’y avait plus qu’un pas, franchi par Bergson, pour donner magiquement au cogito la « cohésion intime60 » d’un psychisme où les parties s’interpénètrent les unes les autres et que seule une fausse intuition peut élever au rang d’une donnée immédiate. Mais cette confusion inanalysable de la durée pure n’est que « l’intériorité vue du dehors » ; elle ne peut être décrite que comme un « objet »61. Cela oblige Sartre en retour, s’il veut rétablir un authentique cogito instantané, à pratiquer une « réflexion pure, simplement descriptive » qui, parce qu’elle s’en tient à l’intuitivement donné, « désarme la conscience irréfléchie en lui rendant son instantanéité »62. Butte-t-il sur l’aporie de l’irréfléchi, que la réflexion ne peut saisir sans altérer ? Elle pourra toujours reconquérir sa spontanéité première dans le « souvenir non-thétique63 » que la conscience avait d’elle-même : je me souviens que lorsque je lisais il n’y avait pas de Je qui m’habitait. Car il demeure indubitable, au sein même de la réflexion, que les consciences qui la précèdent immédiatement et qui étaient encore tout entières absorbées dans l’objet n’étaient alors réfléchies d’aucune manière.

          

          
            iii. Le rapport à Autrui

            Par cette pente qui m’incline à me contempler depuis le monde, « ma vie réflexive empoisonne “par essence” ma vie spontanée ». En d’autres termes, le cogito, prisonnier du monde, se comprend à rebours à partir du moi avec lequel il tisse « un lien magique64 ». Il le pose comme son origine, et lui octroie d’une main sa propre spontanéité qu’il récupère de l’autre, mais amoindrie, en se recevant de lui. Sartre renverse ici les concepts fondamentaux de la métaphysique grecque en dénonçant le « fonds de sorcellerie65 » qu’il y a dans tout rapport de « participation », d’« émanation » ou simplement d’actualisation qui voudraient que nous procédions d’autre chose que de nous-même, fût-ce, sinon d’un principe divin, du moi seul en tant qu’ego. Ainsi, lors même que la conscience, dans son autonomie radicale, a d’abord été pure, la réflexion ne peut conquérir sa pureté que par après, dans l’indubitable souvenir non-thétique que la conscience irréfléchie avait d’elle-même.

            Ne sommes-nous pas fondés à soutenir alors que le premier Autre, c’est l’ego en tant que la conscience s’aliène dans l’objet fascinant qu’elle est déjà pour elle-même ? « Je est un autre66 » répète Sartre ; il est objet pour la conscience et à ce titre « inconnu67 » à lui-même. Entre l’ego cartésien et le moi pascalien se glisse une simple distinction « fonctionnelle, pour ne pas dire grammaticale68 ». Pascal affirmait que le moi, inassignable, n’était rien d’autre que des « qualités69 ». Sartre ne dit pas autre chose : « Si l’Ego apparaît comme au-delà de chaque qualité ou même de toutes, c’est qu’il est opaque comme un objet : il nous faudrait procéder à un dépouillement infini pour ôter toutes ses puissances. Et, au terme de ce dépouillement, il ne resterait plus rien, l’Ego se serait évanoui. » « Dès que je tourne mon regard vers lui et que je veux l’atteindre sans passer par “l’Erlebnis” et l’état, il s’évanouit70. »

            Néanmoins Sartre envisage le rapport à soi comme aliénation et non encore comme négation, par ce mélange de transcendance et de spontanéité qui corrompt le cogito et qu’entérine le vice du paralogisme. L’unité qui lie la conscience réflexive et la conscience réfléchie n’est pas déchirée au point de lui faire perdre toute complicité avec elle-même. En sorte que sa spontanéité n’est pas tant niée que dégradée et mise au bénéfice de l’ego transcendant. Telle est la réflexion complice qui s’aliène en autre chose, en laquelle la conscience se reconnaît tout de même, quoiqu’elle se soit désappropriée de sa puissance créatrice. La conscience s’en remet ainsi à une fausse spontanéité hypostasiée en l’Autre. À l’hypostase du moi peuvent donc s’associer d’autres mystifications, celles-ci ayant toujours pour effet que la conscience se trouve « représentée et hypostasiée dans un objet71 ». Rien n’empêche alors que l’hypostase se radicalise et que la conscience se cherche une instance plus reculée et plus assurée et ne s’aliène complètement, comme l’a fait Descartes devant sa propre découverte. Elle choisira alors d’hypostasier sa puissance créatrice « en Dieu72 » plus encore que dans un ego afin de se masquer la « conscience continuée » qui la renouvelle à chaque instant et contre la spontanéité de laquelle elle ne peut pourtant rien. La conscience croit alors n’être elle-même qu’en l’Autre qu’elle pose comme essentiel, puisqu’elle cherche à obtenir de lui sa propre substance : « Je est un Autre et cet Autre est Dieu73 ». Tout aura changé pourtant ; elle aura troqué un certain sens du terme existence pour un autre reçu de la scolastique : existere est ce qui fait qu’un être tient son existence hors de lui (ex alio sistere)74. Sitôt qu’elle est substance, l’existence « participe à la contingence de l’ens creatum75 ». La conscience s’aliène sa spontanéité originelle ; elle se fait objet-en-soi devant Dieu et croit gagner en échange de son sacrifice l’assurance d’avoir une « âme ».

            Se réinstallant ainsi grâce à Husserl sur le terrain du fait, Sartre peut relever le cogito de sa faillite prétendue, laissant émerger un roc d’indubitabilité mieux taillé encore que ne l’était celui de Descartes, cristallin comme un diamant pour l’avoir purifié de son opacité résiduelle. Afin de formuler les paralogismes de la raison pure, Kant avait profité de l’intrusion du concept d’ego dans l’expérience proprement intuitive que la conscience avait d’elle-même. Or, si « la spontanéité […] est le domaine de la certitude réflexive76 », la critique kantienne ne peut plus rien contre elle. Parce que la conscience pure n’a ni substantialité, ni simplicité, ni personnalité, elle ne saurait être une âme d’aucune manière. Elle n’est plus suspecte de commettre aucun des paralogismes sur lesquels reposait la notion de spiritualisme en même temps que leur raison d’être : « toute conscience existe dans la mesure exacte où elle est conscience d’exister77 ». Le cogito ressort revivifié.

            Le paralogisme de la substantialité tombe le premier. Pour peu qu’on s’en tienne à la certitude de ses données, le cogito est « un absolu non substantiel78 ». Se fuyant dans la chose, il est dans une vacuité qui en fait l’envers strict de l’être dont il est plein, pure ouverture à… En ce sens, renoncer à la substance, loin d’éliminer la conscience, la restitue dans sa pureté, dans une parfaite identification de l’être et de l’apparaître. C’était d’ailleurs la catégorie de substance qui selon Kant accordait à la conscience de pouvoir durer et d’être, par sa constance, un sujet permanent sous ses changements d’états. Mais à quoi une telle catégorie pourrait-elle désormais s’appliquer puisqu’une conscience instantanée n’a plus l’assurance de ce qu’elle fut ou de ce qu’elle sera ?

            On comprend que le paralogisme de la simplicité disparaît à sa suite : instantanée, la conscience n’a plus aucun moyen de conclure à son unité supposée dont à vrai dire elle n’a pas même besoin. Il faut consentir à l’éclatement du cogito en une multiplicité d’actes derrière lesquels aucun « je » ne peut se reformer. Sa structure intentionnelle l’empêche en effet d’être une et indivise dans la mesure où toutes les consciences, s’échappant à elles-mêmes, ne s’unifient que dans l’objet transcendant sur lequel elles se portent : « c’est la conscience au contraire qui rend possible l’unité de la personnalité de mon Je ». En cela, non content d’évacuer le concept de simplicité, Sartre peut se dispenser aussi bien du « je transcendantal » pour autant que « la conception phénoménologique de la conscience rend le rôle unifiant et individualisant du Je totalement inutile »79 et que, de fait, aucun Je n’accompagne la conscience irréfléchie, dont l’intériorité absolue s’épuise dans la conscience qu’elle a d’être conscience de l’objet qu’elle pose devant elle.

            Enfin, le paralogisme de la personnalité s’évanouit à son tour puisque sous la rigueur de l’intuition, le cogito préréflexif cesse d’être personnel. La conscience ne part pas d’un Je ; éventuellement se dirige-t-elle sur lui, en une réflexion seconde, comme vers l’unité noématique transcendante des innombrables consciences dont elle opère la synthèse. Mais alors le moi est, comme tout objet, transcendant. En raison même de son énoncé (« Je pense, je suis »), l’identité de l’être et de l’apparence avait été compromise par la structure égologique qu’il semblait naturel de prêter à la conscience. Il suffit que celle-ci soit purifiée de l’ego, en tant que « sous la double forme grammaticale du Je et du Moi [il] représente notre personne80 », pour que le cogito s’affranchisse des catégories de l’objet et libère un « champ transcendantal sans sujet », proprement inhumain — et qui, rigoureusement, n’est « rien » : il y a conscience d’être.

          

        

        
          3. Le cogito comme liberté :
l’angoisse comme ἐποχή authentique

          Dans la Deuxième Méditation, l’existence du cogito était attestée sans qu’on ne sût rien alors de son essence. N’accordait-il pas pour le moins que contrairement à la nature de Dieu ou du monde, celle-ci ne pouvait se découvrir qu’après l’existence et qu’on se méprendrait à vouloir se connaître trop vite ? « Mais je ne connais pas encore assez clairement ce que je suis, moi qui suis certain que je suis81. » Le terme d’existentialisme avait-il été forgé par un philosophe chrétien, Gabriel Marcel, et ne l’avait-on pas d’abord adressé à Sartre comme un reproche ? Il doit donc y avoir plusieurs « espèces d’existentialistes », chrétiens ou athées. Si Sartre consentira tout de même à se ranger sous cette dénomination, c’est parce que « ce qu’ils ont en commun, c’est simplement le fait qu’ils estiment que l’existence précède l’essence, ou, si vous voulez, qu’il faut partir de la subjectivité » pure, « c’est-à-dire encore du je pense cartésien »82.

          Dans le sillage de l’article consacré à La Transcendance de l’ego, Sartre avait commencé d’écrire son « grand livre, La Psyché, en automne 1937 », qu’il pensait également intituler « La Connaissance de soi »83. En sorte qu’avant d’entreprendre une ontologie phénoménologique, Sartre s’engageait dans une psychologie phénoménologique occupée à décrire l’objet psychique tel qu’il se constitue dans et par la conscience transcendantale. Le projet était précipité, encore mal démarqué des analyses husserliennes, et devait buter contre « le problème de la “Hylé” », moins résolu qu’éludé et devant lequel Sartre allait bientôt s’apercevoir que la solution idéaliste choisie par Husserl était inévitable. Il était dès lors préférable de supprimer cette « matière passive », « qu’une forme vient façonner (catégories kantiennes ou intentionnalité) », au profit d’une « solution réaliste »84. En toute rigueur, le rejet de la hylè était déjà impliqué dans le rejet de l’ego roulant hors de la conscience. Par la suite c’est la notion de réduction dont Sartre allait devoir considérablement diminuer l’importance, tant elle fait peser sur la conscience le poids de la tentation idéaliste.

          L’idée d’âme ou de psyché, que Sartre récusera en effet, était encore pour Descartes plongée dans l’obscurité (« je ne me connais pas assez clairement ») et dans la confusion (« ne prendre pas imprudemment quelque autre chose pour moi »). Et si l’existence du cogito ne faisait encore qu’introduire une exception dans le régime général du doute, il restait à savoir si la connaissance de soi, que le malin génie rendait toujours douteuse, pouvait en découler et profiter de son apodicticité acquise. Sartre a-t-il voulu dépasser Descartes ou a-t-il cherché à le rétablir dans sa vérité ? Certes, il estime avoir opéré une conquête décisive par rapport à Descartes : « il y a un cogito préréflexif qui est la condition du cogito cartésien85 ». Mais parce que celui-ci demeure la matrice dans laquelle s’inscrit son propre texte, Sartre semble toujours devoir l’exonérer finalement des erreurs qu’il lui impute. Ce que Descartes n’a pas vu est tout ce que son temps l’empêchait de voir ; tel est son rationalisme. Mais en même temps, furtivement, tout se passe comme si, malgré tout, « Descartes avait vu86 ». Quoiqu’il soit vite passé outre, Descartes a vu également au fond du cogito réflexif le cogito impersonnel comme spontanéité pure et sans fondement : « Cette saisie de l’être par lui-même comme n’étant pas son propre fondement, elle est au fond de tout cogito. Il est remarquable, à cet égard, qu’elle se découvre immédiatement au cogito réflexif de Descartes87. » L’identification de Sartre à Descartes persiste sous la dénégation, comme si l’effort pour surmonter les objections qui furent formulées à l’encontre du cogito était la seule manière de revivifier le cogito cartésien dont les braises subsistaient sous les cendres de la critique. Comment comprendre sinon une phrase aussi stupéfiante que celle-ci : « Nous aurons à essayer de voir comment on peut éviter ces erreurs, qui d’ailleurs ont été évitées par Descartes lui-même, à mon avis88. »

          Certes Descartes n’avait pu saisir « le cogito comme doute » sans déborder « ce que saisit le pur regard instantané »89, position que Sartre devra d’ailleurs réévaluer positivement dans L’Être et le Néant dans la mesure où le doute sollicite déjà en creux le néant. Mais si l’on accepte de détacher la conscience du procès logique qu’elle vient conclure, elle est « chez Descartes une totalité instantanée, puisqu’elle n’élève, par elle-même, aucune prétention sur l’avenir, puisqu’il faut un acte de “création” continuée pour la faire passer d’un instant à l’autre90 ». Et elle est bien celle que Sartre découvrait dans La Transcendance de l’ego : elle « se détermine à l’existence à chaque instant, sans qu’on puisse rien concevoir avant elle. Ainsi chaque instant de notre vie consciente nous révèle une création ex nihilo. Non pas un arrangement nouveau, mais une existence nouvelle […] dont nous ne sommes pas les créateurs91 ». Est-il arrivé à Sartre de relayer le reproche qu’on a pu faire à « Descartes, à tort ou à raison, [d’]un certain substantialisme » ? Mais il sait que « la chose est complexe » et cela même « n’est pas prouvé », d’autant que le cogito ne reçoit sa substantialité que de Dieu dont l’existence n’est prouvée que dans la Troisième Méditation. Faudra-t-il que Descartes déclare tout de même que le cogito est substantiel ? Peu importe, ce sera « non pas au sens où Descartes lui-même l’entendait, mais au sens où ses commentateurs l’entendaient92 » (Lachièze-Rey, Berger), comme si Sartre autorisait le lecteur à conclure à sa place qu’il entend revenir à un cogito plus originel, que les textes cartésiens pourraient avérer aussi bien.

          Si le cogito préréflexif, comme pure spontanéité, est conscience non-thétique (de) soi, ce n’est donc pas en termes de connaissance qu’elle se formule, sinon « par une sorte de savoir secret » qui rend « impropres » « les mots “connaître” et “savoir” »93. Et avant de se connaître, il se reconnaît comme simple conscience d’exister, déjà au-delà de l’essence, saisie comme pouvant ne pas être (contingence), comme étant ainsi et non autrement (facticité). Et « c’est cette facticité qui permet de dire [du cogito] qu’il est, qu’il existe94 », c’est-à-dire qu’il est une conscience soutenue dans l’être par une « création inlassable d’existence95 ».

          Mais ce cogito facticiel n’est encore rien, puisqu’il est là, pour rien, tout entier absorbé dans les choses dont l’existence l’envahit ad nauseam. Et ce rien est encore moins que rien, « un trou purement et simplement donné96 ». Il n’est que le résidu dérisoire qui subsiste à l’entreprise de destruction et qui restitue à l’existant, en même temps que la certitude d’exister, le sentiment d’être de trop. Autrement dit, la conscience qui a été réduite à rien n’a pas encore découvert son propre pouvoir de néantisation, en saisissant dans l’angoisse ce néant qu’elle est pour elle-même. À ce stade, le cogito pourrait presque s’apparenter, selon l’expression de Georges Poulet, au « cogito sensualiste » à ceci que, au plus près de l’être, il en est indiscernable, sinon comme conscience d’exister. En deçà de la perception proprement humaine, il est rivé à l’instant, enlisé dans l’être, lequel grouille de la pluralité indistincte des existants.

          Sartre considère comme acquis le nerf principal de la critique bergsonienne de l’idée de néant : l’être précède le néant, en droit et en fait. Il consentirait, avec les amendements nécessaires, à l’idée bergsonienne que « pour un esprit qui suivrait purement et simplement le fil de l’expérience, il n’y aurait pas de vide, pas de néant, même relatif ou partiel, pas de négation possible. Un pareil esprit verrait des faits succéder à des faits, des états à des états, des choses à des choses97 ». Car telle est peu ou prou la situation facticielle dans laquelle se place Roquentin, alors moins qu’un homme, sans rétention, ni protention, englué dans la pâte du monde : « une transparence sans mémoire ni conséquence98 ». Si Sartre entend restaurer par la suite l’expérience du néant, celle-ci sera toujours l’intuition d’un néant relatif, qui ne contestera jamais l’impossibilité de concevoir ou même d’imaginer un néant absolu, qui serait conscience de rien : « les analyses de Bergson restent ici valables : un essai pour concevoir directement la mort ou le néant est voué par nature à l’échec99 ». Bergson avait déjà déplacé la coupure entre la matière et l’esprit, qui se situait après la perception pure, avec la mémoire pour point d’amorce ; Sartre radicalise un tel geste : en deçà de la perception et sans qu’il en prenne encore pleinement la mesure, c’est la sensation (la hylè) que Sartre éjecte de la conscience et situe déjà du côté de l’être :

          
            Pour moi j’ai poussé la furie du secret — contre Barrès — dans La Nausée jusqu’à vouloir saisir les sourires secrets des choses vues absolument sans les hommes. […] J’avais compris qu’il fallait présenter le sens encore adhérant aux choses, car il ne s’en détache jamais complètement et, pour le manifester, montrer rapidement quelques-uns des objets qui le recèlent et faire sentir leur équivalence, de façon que ces solides se repoussent et s’annulent dans l’esprit du lecteur, comme un clou chasse l’autre, et qu’il ne reste plus, pour finir, à l’horizon de ce chaos bigarré, qu’un sens discret et tenant, très précis mais échappant pour toujours aux mots100.

          

          Nous savons que Sartre critiquera Bergson le moment venu quand il s’agira d’introduire le néant comme origine de la négation et condition pour l’homme « de dire non101 ». Mais ce sera toujours après lui avoir concédé que l’être prime sur le néant : il y a « une postériorité logique du néant sur l’être puisqu’il est l’être posé d’abord puis nié102 ». Le néant, quoiqu’il précède la négation, succède logiquement à l’être déshumanisé qu’il n’est pas, puisqu’il s’adosse à lui dans le geste même par lequel il le néantise et le fait paraître : « l’en-soi lui-même n’a pas besoin de pour-soi pour être103 ».

          Le cogito facticiel n’est donc pas même un « cogito sensualiste ». Il n’a plus même la sensation pour l’étoffer, n’étant plus rien. En revanche, Georges Poulet a raison de dire que La Nausée ne peut constituer qu’une étape et ne décrit que « le premier aspect » du cogito qui va conduire Sartre « à l’extrême inverse avec une énergie multipliée par le dégoût […] dans le vide, fût-ce le vide du néant104 ». La nausée est le goût qu’a l’existence pour une conscience qui l’a en horreur et ne peut la fuir ; en elle s’enracinent les aperçus métaphysiques qui clôturent L’Être et le Néant, où Sartre formule l’hypothèse que le pour-soi a peut-être surgi comme une « maladie de l’être105 ». Si le mouvement est la première maladie de l’être, l’événement absolu de la conscience n’en serait que l’aggravation, jaillissant de l’être pour le fonder. Le terme de « maladie de l’être » est un hapax dans L’Être et le Néant, mais consonne avec les résultats de La Nausée. Car si l’être se révèle à moi dans la nausée, il n’est pas étonnant qu’elle soit le symptôme d’une maladie qui invite à une réaction pour s’en guérir. Sartre suppose le surgissement du pour-soi enraciné dans une sorte de défaillance ontologique de l’être, en ce qu’il est tellement plein de lui-même qu’il n’a pas même de soi, qu’il est « sans soi106 », faute de pouvoir même se rapporter à soi et se fonder, bref en ce qu’il est sans raison ni fondement. Mais désarmé face aux antinomies kantiennes, Sartre n’en peut faire que l’hypothèse : il est loisible d’envisager le surgissement du pour-soi comme un événement absolu, une scission inscrite au cœur de l’être dans la tentative qu’il entreprend pour lever sa propre contingence : « le pour-soi c’est l’en-soi se perdant comme en-soi pour se fonder comme conscience107 ». Mais dans l’impossibilité où il se trouve de déduire la conscience de l’être dont elle est conscience, Sartre ne pourra parler d’une « surrection » du néant que comme d’un « arrachement » à l’être. Incapable de se fonder dans l’être, la conscience cherchera à être son propre fondement dans le néant. Elle sera le rien lui-même. Elle (se) néantisera. « La néantisation […] est en effet assimilable à une révolte de l’en-soi qui se néantit contre sa contingence. Dire que le pour-soi existe sa facticité […], cela revient à dire que la néantisation est vain effort d’un être pour fonder son propre être et que c’est le recul fondateur qui provoque l’infime décalage par où le néant entre dans l’être108. »

          La conscience nauséeuse n’est ainsi rien que l’être qui la submerge ; qu’à cela ne tienne, le sursaut qui l’anime fera du pour-soi une « surrection au milieu de l’être qui l’investit109 », une « révolte » qui le précipite en sens inverse où, n’étant rien d’en-soi, il se replie sur le néant qu’il est pour lui-même et s’arrache au monde. L’être se refuse-t-il à lui ? Il est encore libre de refuser l’être : « Avant la liberté, le monde est un plein qui est ce qu’il est, une grosse pâtée. Après la liberté, il y a des choses différenciées parce que la liberté a introduit la négation110. » Si la nausée est sa submersion dans l’être, le cogito, qui l’aura bientôt vomi hors de lui, n’est libre que s’il le « vomi[t] à cause de rien111 ».

          Autrement dit, il y a deux manières d’appréhender le cogito selon qu’il se saisit depuis l’en-soi contingent qui le hante, quoique celui-ci ne soit pas son propre être mais ce qui le soutient dans l’être (nausée) ou selon qu’il se saisit pour lui-même comme une « liberté » « tout entière transie par le Néant », qui « néantise sa facticité », transcendance perpétuellement par-delà sa propre essence (angoisse) : « Ainsi la saisie existentielle de notre facticité, c’est la Nausée et l’appréhension existentielle de notre liberté, c’est l’Angoisse112. »

          Car cette lente déprise de soi qu’accompagnait la nausée, en corrodant les innombrables liens qui masquaient la conscience à elle-même, l’angoisse l’opère en un instant, tranche les nœuds d’un coup net, puisqu’elle survient comme « un accident toujours possible de notre vie quotidienne ». « Événement pur » et « soudain » qui a valeur d’« ἐποχή »113 authentique, elle va droit à l’ego pour se donner la consistance d’une essence, sans avoir à en passer par la destruction progressive des rapports que la conscience tisse avec le monde. Inutile alors de dépouiller l’homme de ses qualités et de ce qu’il croit faussement être lui-même ; elle le surprend où il est et comme il est, imposant à sa réflexion une conscience pure qui déborde les limites qu’il s’était jusqu’ici données pour intangibles. Il en va ainsi de l’exemple que Sartre emprunte à Pierre Janet, évoquant cette jeune fille rangée qui s’effrayait en l’absence de son mari à l’idée d’« interpeller les passants à la façon des prostituées114 ». La conscience est-elle libre ? Ce qui l’atteste assez est la conscience prise de sa liberté en ces rares occasions d’angoisse où l’Ego est momentanément suspendu dans sa fonction unificatrice : « c’est dans l’angoisse que l’homme prend conscience de sa liberté ou, si l’on préfère, l’angoisse est le mode d’être de la liberté comme conscience d’être115 ». À ce point que Sartre se demande si l’Ego n’a pas un rôle essentiellement « pratique », qui est « de masquer à la conscience sa propre spontanéité »116, que motivent ses conduites de fuite devant l’angoisse.

          « L’angoisse, c’est moi117 » et cette peur de soi est « la grande peur métaphysique qu’inspirent la contingence et la liberté118 ». En cela cette angoisse devant mes possibles, dont le non-être n’est soutenu que par moi, va en direction inverse de la peur proprement dite, laquelle porte toujours sur l’étant intra-mondain qui me menace. Elle est « appréhension réflexive du soi » qui, parce qu’elle est « la véritable “donnée immédiate” de notre liberté »119, met l’essence de l’homme en sursis dans son existence. Il n’est plus donc question de savoir ce que nous sommes. La connaissance de soi est reportée sine die, suspendue au fait de la liberté qui la rend possible.

          Sartre analysait le sentiment d’angoisse dès La Transcendance de l’ego et rien n’interdit qu’il y ait déjà identifié la spontanéité à la liberté120. Mais ce qui manque encore à ce stade, c’est la découverte du néant, qui doit empêcher qu’il ne soit qu’un moyen court d’atteindre aux fins qu’il avait laborieusement atteintes dans La Nausée. Par le néant que sécrète la conscience, celle-ci pourra proprement transcender la contingence qu’elle semble devoir encore subir comme un factum et, par là, se comporter vis-à-vis de l’être qu’elle n’est pas. Tout le travail de Sartre sur l’imagination doit intervenir à cette étape de l’itinéraire, sur lequel nous reviendrons dans la Méditation suivante.

          Mais à l’origine de ce sursaut, il semble qu’il y ait d’abord l’orgueil, mais un « orgueil métaphysique » que Sartre place « exactement au niveau du Cogito cartésien ». Impersonnel, cet orgueil ne repose sur rien, sur aucune qualité particulière. Il est le moment abstrait de la séparation, seulement « la fierté d’avoir une conscience absolue en face du monde121 ». Sartre écrit au Castor : « J’ai trouvé d’un coup le sujet de mon [prochain] roman, ses proportions et son titre […] le sujet, c’est la liberté122. » Et le titre qu’il lui indique alors, avant qu’un autre ne le remplace, « c’est Lucifer. Le tome I s’appellerait La Révolte. Le tome II Le Serment. En épigraphe : “Le malheur, c’est que nous sommes libres”123 ». À La Nausée succède La Révolte. Sartre se dévêt d’Antoine Roquentin et endosse un autre double, un alter ego : Mathieu Delarue. Ils sont Sartre (par) lui-même, avec chaque fois quelques années en moins qui lui permettent, par ce recul, de juger l’homme qu’il était et les idées qu’il avait. Aussi Sartre confiait à Michel Contat ou à Claudine Chonez qu’il avait « voulu “prolonger” le personnage avec Mathieu, c’est-à-dire le prendre là où il l’avait laissé, au stade d’une sorte de table rase existentielle, pour ensuite poursuivre la trajectoire amorcée, vers une authentique libération124 ».

          Personnage central du grand roman qui deviendra Les Chemins de la liberté, Mathieu est ainsi la figure continuée de « l’homme seul ». Roquentin ne faisait rien, et ce serait trop dire qu’au départ Mathieu agit. Lui aussi n’a plus de chez soi, tout entier hors de lui. Mathieu Delarue est l’homme de la rue. Mais si comme Roquentin il sent l’absurdité de l’existence, du moins cherche-t-il à se récupérer, et adopte des conduites vis-à-vis de l’être contingent. Il veut être libre. C’est la raison pour laquelle il refuse l’âge de raison, cet âge de la maturité et de la « résignation » où, ravalant tous les mensonges qui justifiaient modestement notre place dans l’être, il lui faudrait épouser Marcelle et accueillir l’enfant dont il l’a faite grosse, ou, comme le lui demande son ami Brunet, adhérer au parti communiste et « donner un sens à sa vie125 ». Face au sentiment d’être « de trop », superflu comme « une grosse immondice126 », il se révolte plutôt, par orgueil. À trente-quatre ans, il est resté cet adolescent de seize qui, un jour devant « les longues vagues plates de l’Océan », « s’était dit : Je serai libre ». « C’était son pari »127 ; c’était le choix de l’orgueil, lequel est « choix du non-être128 ». Pascal avait parié sur Dieu ; en l’absence de celui-ci, il pariait sa vie entière en misant sur lui seul : « être [s]on propre commencement » et « faire [s]on salut ». Mathieu Delarue n’est « rien d’autre que ce pari ». Son projet : « être libre », « reprendre [s]on existence à [s]on compte » et « ne [se] tenir que de [lui]-même »129. Il faut « avoir des passions et Descartes l’avait dit aussi130 ». Et sa passion, qui était déjà celle de Descartes, est aussi et plus encore celle de Sartre : une « passion maniaque pour la liberté131 ».

          Il n’en reste pas moins que Mathieu n’a plus seize ans et s’il maintient son pari, c’est avec moins de fougue. La passion s’est refroidie. Il lui semble que sa vie est tout près d’être foutue. « Petit fonctionnaire » à la « retraite assurée », il a beau ne tenir à rien, « voilà des années qu[’il est] libre pour rien »132. Est-ce à dire que son sort est déjà scellé ? Non. La liberté est un chemin où l’authentique liberté attend au bout ; et l’avenir un « sursis » accordé pour réaliser ses « serments »133 d’enfant ; « sa dernière chance » ne lui est pas encore donnée d’agir en « héros » et de « goûter l’action »134. En attendant, il jette une lumière crue sur sa vie et, tandis qu’il la juge sévèrement, s’en détache plus encore, assumant dans l’orgueil d’être pure conscience. Comme Roquentin, Mathieu a « tranché [s]es attaches bourgeoises », et « le résultat c’est du vide », un « abstrait » qui flotte. Mais qu’importe s’il n’est plus rien. Il ne se dérobe pas devant l’angoisse qui parfois le laisse « en suspens dans le vide » : « conscience sans moi » planant « au-dessus de sa vie »135.

          Mathieu-Sartre est « l’Archange136 », comme le surnomme Marcelle ; il est Lucifer, qu’il faut prendre « en son sens étymologique » de « porte-lumière », cette étoile du soir qui décline et qui n’est rien qu’une lumière jetée dans les ténèbres. Sur ce titre initial qu’il avait donné à son roman, Sartre s’est expliqué plus tard auprès de Michel Contat :

          
            Il avait une signification héritée de « l’homme seul » : quelqu’un qui est différent des autres, qui leur est d’une certaine façon supérieur, mais qui en même temps est maudit, séparé. L’idée était de montrer que la lumière vient du mal, qu’il faut choir dans le Mal pour y voir clair, et ensuite redresser : Lucifer est la lumière du Mal, tel était au départ le thème du roman137.

          

          C’est dire que le roman, conçu et en partie écrit avant que Sartre ne rédige L’Être et le Néant, ne peut se réduire à illustrer les thèses philosophiques de son auteur. Les deux projets, romanesque et philosophique, se mêlent étroitement. Et il faut suivre Michel Contat lorsqu’il conclut que « les deux œuvres sont une seule et même autobiographie, soumise à des registres d’expression différents138 ». Conscience translucide par intermittences, Mathieu-Sartre tient avant tout à sa « lucidité » crue et supérieure qui, par moments, est ouverture béante, « pensées sur des pensées de pensées » : il est « transparent jusqu’à l’infini et pourri jusqu’à l’infini ». Sa lucidité est luciférienne et c’est comme ça que Sartre imagine « l’enfer : un regard qui percerait tout, on verrait jusqu’au bout du monde139 ». Il faut donc qu’il y plonge et dans L’Être et le Néant, Sartre, écrivain « élu » sans mandat, va se désigner secrètement, avec une gaîté que n’avait pas Mathieu, comme l’« annaliste des enfers140 ».

          C’est qu’en 1940, lorsqu’il écrit Les Chemins de la liberté, Sartre n’est plus Mathieu qu’il était en juin 1938, date à laquelle l’histoire débute, pas plus qu’il n’était Roquentin qu’en 1931 il avait certes été (est-été) mais qu’il n’était déjà plus en 1934 quand il achevait d’écrire La Nausée à Berlin. Mathieu est « le personnage qu’[il s’est] fait, au cours de trente-quatre ans de vie », « solidaire de rien » ni de personne, « abstrait » et « déraciné » comme « une plante aérienne ». Et Sartre n’a « aucune sympathie pour ce personnage » qu’il veut « changer », en critiquant « cette liberté en l’air qu’[il s’est] patiemment donnée » et qu’il entend à présent « enraciner »141. Le projet est bien de se frayer un chemin vers une liberté véritablement authentique, à quoi doit contribuer de manière indissociable l’ouvrage de 1943. C’est à ce moment dans l’ordre des raisons que Heidegger, comme Husserl avant lui, est pour ainsi dire requis et que l’analytique existentiale et les concepts qui lui sont associés d’être-au-monde et d’historicité, peuvent rendre tous leurs effets à l’intérieur de la méditation sartrienne, attachée à rejoindre le monde et à exister en situation.

          Depuis cette lucidité conquise, il faut désormais que Sartre reconstruise et se fasse le support du monde par une réflexion « créatrice ». Telle est l’arrière-pensée qui lui semble rétrospectivement avoir animé L’Être et le Néant : « l’idée, écrit-il en 1954, de me créer, de renaître de mes cendres ». Par cette « conscience transcendantale » qui est « d’un autre monde » et dans lequel « Dieu n’est pas », sa tâche, toute luciférienne, est « de donner ce monde comme produit d’une liberté ». Toutefois, il faut se garder, une fois de plus, d’y voir la fin. L’Être et le Néant n’est qu’une étape et l’entreprise globale ne peut s’arrêter là. Si Sartre consent à « choir dans le mal » et à dévoiler l’enfer à ses contemporains, c’est en vue de « redresser » et de créer le Bien. Son projet ne se dresse pas contre Dieu ; il se fait seulement sans lui : il ne s’occupe « pas plus de ce Dieu mort qu[’il] ne [s’]étai[t] soucié du Dieu vivant142 ». En sorte que son orgueil n’est pas l’orgueil noir de Satan, pas plus que le choix du non-être ne doit être le choix du mal. En cela il se distingue dans le roman du personnage de Daniel, l’« archange déchu » qui « sème […] des secrets partout »143, conspire, trahit. La morale demeure sa « préoccupation première » et la fin poursuivie, qu’il s’imagine comme « quelque chose à tirer de [s]oi, une manière de légiférer pour le monde à partir de [s]oi-même »144.

        

      

    
  
    
      
      

      
        Méditation troisième
      

      
        
          De l’être, derechef qu’il est, en soi ;
et de la réelle union de la conscience au corps
        
      

      
        Il ne reste rien —, plus rien que le phénomène d’être. Dieu n’est pas ; du moins il est absent. Et en détournant son regard, il nous a anéantis. C’est ce dont il fallait prendre acte. La conscience a été rendue à son anonymat, celui d’un pur témoin sans consistance. L’être se dévoile certes partout autour d’elle mais, surcomprimé, il ne lui ménage aucun trou ni aucune lacune où se loger. Dans ce plein, la conscience se découvre surnuméraire, impuissante à revendiquer une place (au soleil). Elle ne compte pas, elle ne manque à personne ; pas davantage elle ne peut se supprimer, puisqu’elle reçoit spontanément son être de l’être qu’elle fait paraître. Tel est le phénomène d’être, en lequel s’identifient l’être et l’apparaître : il y a conscience d’être. Et pour y conduire, le sentiment de la nausée avait servi de « moyen d’accès immédiat1 ». Il permettait d’amener jusqu’à son terme le procès de dépersonnalisation de la conscience. En ce sens, La Nausée ne représente que la phase de destruction de l’œuvre et La Transcendance de l’ego se contente de réinvestir ses résultats en termes phénoménologiques afin de consolider ses acquis philosophiques.

        Autrement dit, ce n’est là encore qu’une nouvelle étape de franchie. Dans les dernières pages de La Transcendance de l’ego, Sartre conclut également trop vite. Husserl s’était enfermé dans une égologie intermonadique. En réfutant l’Ego, Sartre croit pouvoir échapper au risque de « solipsisme » et réussir d’emblée là où Husserl avait échoué. Certes, il doute déjà que la réduction phénoménologique pût s’achever entièrement ; mais il espérait du moins qu’après avoir cessé d’en faire l’« opération savante » et « gratuite » qu’elle était pour celui-ci, elle ne fût plus un « miracle », mais un événement pur qui arrachât la conscience à « l’attitude naturelle »2. Le problème en effet est qu’en celle-ci la conscience fuyante se comprend à rebours d’elle-même depuis son image projetée dans l’extériorité. Et c’est pourquoi elle se conçoit comme un ego. En récupérant la conscience dans sa pureté originelle, sans ego, Sartre avait donc cru pouvoir mettre fin au reproche d’idéalisme qui menaçait la phénoménologie. Il entendait ainsi renouer avec un réalisme authentique, en lequel le cogito, « source absolue d’existence », devait précéder le sujet et l’objet tout en les rendant possibles. Mais ce n’étaient que des suggestions faites dans les dernières pages et rapidement délaissées. Elles ne font que trahir le but ultime qui gouverne l’œuvre entière et empêche chacun de ses livres de se clore sur lui-même : « fonder philosophiquement une morale et une politique absolument positive3 ».

        Puisque le chemin frayé est celui de la liberté, c’est-à-dire un chemin de libération, Sartre n’a fait qu’y déposer les premières pierres, en attente de tout reconstruire à nouveaux frais. Or une nouvelle aporie lui barre désormais la route : l’idéalisme contre lequel Descartes avait lui-même buté au seuil de sa Troisième Méditation. Le cogito n’était pour ce dernier qu’un point de départ auquel il ne fallait pas s’arrêter. Et puisque Sartre se refuse également de s’enfermer en lui, il est amené à chercher ailleurs qu’en Husserl « une solution réaliste4 ». Il est invité à minorer considérablement l’importance de la réduction phénoménologique, en raison du rôle qu’il lui impute dans l’évolution de la doctrine husserlienne vers l’idéalisme. Elle est, plus encore, ce qui a empêché de pénétrer le sens profond de ce qu’il estime être l’idée fondamentale de la phénoménologie : l’intentionnalité.

        La question est donc de savoir s’il est possible d’entreprendre la phase de reconstruction à partir d’un cogito qui, pour certain qu’il est et existe, n’est plus rien qu’une conscience translucide de l’être contingent. Telle est la fonction que L’Être et le Néant se propose de prendre à sa charge, en assurant en ce point le relais de l’œuvre en cours. L’identité de l’être et de l’apparaître nous a conduit à un cogito diaphane et inhabité. Comment, depuis celui-ci, peut-on retrouver le monde, le soi, le temps, le corps, jusqu’à l’existence d’autrui, mais cette fois-ci sans l’aide de Dieu, en n’ayant recours qu’à ses propres moyens, par les seules ressources du néant qu’il est pour lui-même ? Alors que, dès sa Deuxième Méditation, Husserl s’était écarté « de manière essentielle de la marche des Méditations cartésiennes », Sartre se propose de poursuivre leur cheminement en se demandant comment sortir du cogito et poser d’autres existences que la sienne. Husserl reprochait à Descartes d’avoir rendu stérile son cogito pour avoir « négligé » « le sens purement méthodique de l’ἐποχή transcendantale », ainsi que la possibilité pour l’ego de « s’expliciter lui-même indéfiniment et systématiquement »5. Mais c’est qu’il entendait enfermer le cogito à l’intérieur d’une monade où, seul devant ses cogitata, il estimait pouvoir y puiser le sens d’être de toutes choses. L’idéalisme était inévitable et Sartre, bien plus fidèle à Descartes, s’y refuse.

        Pour lui échapper, Sartre dispose également d’un point « fixe et assuré ». Aura-t-il néanmoins un levier suffisamment puissant pour déplacer « le globe terrestre6 » ? Ou plutôt, tel un Atlas, parviendra-t-il à porter la voûte céleste ? Supportera-t-il « le poids du monde tout entier sur ses épaules »7 ? Car de Descartes à Sartre, tout se retourne comme un gant. Le premier ne pouvait jeter un regard sur le monde, fût-ce un morceau de cire, sans être ramené chaque fois à l’esprit qui le conçoit, s’obligeant à se recueillir plutôt et à considérer le fond de son intériorité s’il voulait espérer en sortir vraiment. Pour le second, au contraire, « tout est dehors, tout, jusqu’à nous-mêmes8 ». Il demeure que l’ambition de L’Être et le Néant est bien de reconquérir, sur le terrain même du cogito préréflexif, « la totalité concrète » qu’est « l’homme-dans-le-monde »9 et les nombreuses dimensions qui la caractérisent et que La Nausée avait délibérément sacrifiées. Bien sûr, l’intention est toujours de constituer une morale authentique et l’œuvre ne sera pas terminée à moins : non pas comment recréer le monde après l’avoir détruit, puisque le cogito n’est pas créateur de l’être, mais : comment faire surgir le Bien ex nihilo, à partir de l’homme et de l’homme seul ? Pour l’heure, puisque l’être est encore en question pour l’être que je suis, il faut commencer par une ontologie.

        La lecture que nous avançons ici de l’ouvrage de 1943 ne prétend pas à l’exclusivité. Sartre semble toutefois continuer avec bonheur à tisser ses grandes lignes sur la trame discrète des Méditations métaphysiques de Descartes. Nous le suivons également dans la description progressive des différentes structures de la conscience. Car l’ontologie que Sartre met en place n’en observe pas moins « dans le discours un ordre rigoureux10 ». On y reconnaîtra en effet un procédé cartésien fondamental, jusqu’ici resté invisible. Celui-ci lui permet de trouver dans l’intentionnalité le ressort nouveau capable de relancer le cogito et de le prémunir de toute menace idéaliste qui le rendrait à nouveau prisonnier des apparences. L’erreur dite « substantialiste » de Descartes avait été de demander au cogito qu’il nous livre son existence à partir de son seul aspect fonctionnel — « je pense » est une fonction ; « je suis » est une existence. Indéniablement, il tombait alors sous le coup de la critique kantienne telle qu’elle était formulée dans les paralogismes de la raison pure. En le purifiant, Sartre a pu lui restituer sa certitude d’exister (« je suis »), contrairement à Husserl qui, enfermé dans le cogito, refusait d’en sortir (« je pense ») et demeurait « craintivement sur le plan de la description fonctionnelle ». C’est que Husserl ne quittait pas les deux premières Méditations et pour cette raison côtoyait « à chaque instant l’idéalisme kantien11 ». L’objection que Sartre lui adresse, sévère et quelque peu choquante, nous renseigne néanmoins : si Husserl a été « phénoméniste » et non pas phénoménologue, n’est-ce pas qu’il avait été moins cartésien qu’il nous l’avait fait croire ?

        Car « il faut partir du cogito, mais on peut dire de lui, en parodiant une formule célèbre, qu’il mène à tout à condition d’en sortir12 ». Si Sartre prend le cogito comme le point de départ inévitable auquel il faut revenir sans cesse, c’est pour le quitter chaque fois. Et Sartre en sort par trois fois, suivant le nombre des trois preuves de l’existence de Dieu, désormais sans usage et désamorcées en tant que preuves proprement dites. Son intention n’est pas d’extraire toutes les conséquences qu’il contient dans son principe. Le cogito n’est que le dehors de lui-même. Elle est de s’appuyer sur la dimension ek-statique du cogito et, si besoin, de rejoindre d’autres existences que la sienne. L’ordre des preuves sera néanmoins inversé par rapport à celui de Descartes : parce que la troisième et dernière preuve offrait seule Dieu en garant de l’existence du monde extérieur, c’est avec elle, autrement visitée, que Sartre doit commencer s’il veut, par la conscience, que l’homme rejoigne d’emblée le monde. Le traitement des deux preuves antécédentes (dites par les effets) fera l’objet de la Méditation suivante, par le truchement desquelles la temporalité du Soi et l’existence d’Autrui pourraient être reconquises.

        Descartes avait ainsi cherché, par la découverte en nous de l’idée d’infini, la plénitude d’être qui devait l’assurer de notre rapport à Dieu (première preuve par les effets), de notre rapport à soi (seconde preuve par les effets) et de notre rapport au monde (preuve ontologique). Le cogito préréflexif ne peut-il donc pas permettre à Sartre, par son seul recours, « de retrouver l’être du percipiens, c’est-à-dire de la conscience, l’être du monde et l’existence d’autrui13 » ? Tel est le défi singulier que Sartre relève dans L’Être et le Néant : partir du cogito — en partir aussi bien —, et retrouver, après les avoir perdus, le monde, soi-même et autrui —, non plus désormais à partir de l’être mais du néant, dont il est nécessaire d’attester au préalable qu’il puise son origine en l’homme.

        C’est bien toute une « ontologie » qu’il s’emploie désormais à extraire du cogito — en cela « phénoménologique ». Ainsi s’éclaire le sous-titre de l’ouvrage : Essai d’ontologie phénoménologique, qui demeure obscur et énigmatique quand il n’est pas reconduit à sa matrice cartésienne. À l’instar de Descartes qui avait trouvé dans le cogito la possibilité de s’en arracher au seuil de la Troisième Méditation, Sartre, armé des mêmes preuves, autrement conduites, se propose de sortir — dans cet ordre — de « l’idéalisme » (preuve ontologique), de « l’instantané » (seconde preuve par les effets) et du « solipsisme » (première preuve par les effets). N’était-ce pas « d’ailleurs, confie Sartre, l’intention de Descartes14 » ? Alors, ce qu’il aura pris à Descartes lui sera restitué, lui-même métamorphosé en un autre. Et mieux que ne l’avaient fait les Méditations husserliennes, la méthode employée par Sartre « rendra au “Je pense” cartésien sa richesse concrète et son apodicticité »15.

        
          1. La preuve ontologique ou la fissure dans l’être

          Sitôt qu’on raccroche L’Être et le Néant à l’acquis des précédents ouvrages, l’introduction n’a plus l’abstraction sèche qu’on lui prête. Depuis le champ impersonnel de la conscience spontanée auquel il fut conduit, Sartre ne peut relancer ses méditations qu’à partir de la seule idée de phénomène. Les premières pages ne doivent pas davantage nous tromper. Sartre loue la pensée moderne d’avoir supprimé « un certain nombre de dualismes qui embarrassaient la philosophie » en les remplaçant par « le monisme du phénomène »16 : l’intérieur n’est rien que son extérieur ; l’être est tout entier dans son paraître comme l’essence l’est dans sa manifestation ; tout est en acte. Il y a bien un monisme du phénomène. Le phénomène ne cache plus rien qui ne soit pas lui : il est et il est absolument. Mais à s’en tenir à ces accents de triomphe, l’erreur serait de croire que Sartre tourne le dos au cartésianisme : la fin des dualismes annulerait les problèmes qu’ils avaient engendrés et qui étaient le signe de leur échec, à commencer par l’aporie cartésienne de l’union de l’âme et du corps. Et puisqu’il n’y a plus lieu d’unir ce qui n’a nul besoin d’être distingué, c’est de Descartes qu’il faudrait surtout prendre congé.

          C’est le contraire qui est tout vrai. Car la première question que Sartre pose à la philosophie moderne est plutôt de savoir si elle a « réussi à supprimer tous les dualismes en réduisant l’existant à ses manifestations », ce qu’il conteste aussitôt. Un penchant idéaliste a pu incliner la phénoménologie à le croire. Mais en toute rigueur, les dualismes ont moins été révoqués qu’ils n’ont été « convertis en un dualisme nouveau : celui du fini et de l’infini ». Mieux : tous les dualismes ont été fondus dans le creuset d’un seul qui, bien qu’unique, suffit à les suppléer en corrigeant leurs anciens excès : celui de « l’infini dans le fini ». En effet, c’est par un « recours à l’infini » que l’objet peut apparaître tout entier dans chacune de ses esquisses (Abschattungen), encore qu’il leur soit transcendant tout entier. Autrement dit, Sartre ne renie pas même qu’il y ait un dehors et un dedans, un être et un paraître, une « puissance » et un « acte », une essence et une apparence, mais son ambition est de fonder leurs oppositions sur la seule opposition qui soit moderne : le dualisme cartésien du fini et de l’infini. Il ne s’agit donc pas de supprimer le dualisme mais au contraire de le relever des impasses auxquelles il n’avait pas manqué de conduire jusqu’ici l’ontologie.

          Et ces impasses sont essentiellement celles que Kant avait signalées. Elles se réunissent dans le quatrième paralogisme de la raison pure, auquel Sartre a (implicitement) raison de réserver un sort à part, puisque celui-ci ne relève plus d’une doctrine pure de l’âme, comme les trois précédents paralogismes, mais de l’âme dans « son commerce avec le corps ». Il s’intitule le « paralogisme de l’idéalité (du rapport extérieur) », en tant qu’il conclut à tort de ce qui est immédiatement perçu à l’existence douteuse « de l’objet réel hors de moi »17. La solution kantienne et husserlienne pointait vers l’idéalisme transcendantal et ne peut être retenue pour deux raisons, qui font l’objet des deux parties de la présente Méditation : (i) l’être du phénomène ne peut être un « noumène » qui ferait de l’apparition « la mince pellicule de néant qui sépare l’être-sujet de l’être-absolu »18 ; il n’est pas davantage une essence accessible à l’intuition par la « réduction éidétique », laquelle à vrai dire ne nous fait pas sortir du phénomène. L’être est réclamé par le phénomène sans lui être réductible, pour autant que celui-ci est apparition de quelque chose. (ii) Mais il faut surtout que la solution apportée autorise Sartre à déterrer le problème de l’union de l’âme et du corps, par un renouvellement de ses termes, au lieu de l’enfouir plus profondément sous terre, en le déclarant insoluble après Kant et Husserl.

          C’est encore à la doctrine mère de Descartes que Sartre nous renvoie, avant de nous inviter à lever les nouveaux obstacles qui se sont dressés devant elle. Le dualisme qu’il retrouve, certes transformé par les moyens de la réduction et de l’intentionnalité, n’est-il pas cartésien en effet ? Car on ne voit pas que ce jeu entre le fini et l’infini puisse avoir été introduit sinon par le cogito. Quelle instance autre que la subjectivité moderne aurait pu faire surgir un « dualisme nouveau » que les Anciens ne connaissaient pas ? Dans la conscience, les deux moments du fini et de l’infini « s’impliquent réciproquement comme la thèse et l’antithèse » :

          
            En effet la conscience, telle que nous la concevons intuitivement, après réduction phénoménologique, enveloppe par nature l’infini. Voilà ce qu’il faut d’abord comprendre. La conscience, à chaque instant, ne peut exister qu’en tant qu’elle se renvoie à elle-même (intentionnalité : percevoir ce cendrier, c’est renvoyer à des consciences ultérieures de ce cendrier) et dans la mesure où elle se renvoie à elle-même, elle se transcende elle-même. Ainsi chaque conscience enveloppe en elle-même l’infini dans la mesure où elle se transcende. Elle ne peut exister qu’en se transcendant et elle ne peut se transcender que par l’infini. Mais en même temps chaque Erlebnis qui est conscience concrète et présente est finie. En somme, comme un nombre particulier dans la série des nombres, qui n’existe que par cette série, qui en enveloppe en lui la raison et qui pourtant n’est qu’un nombre fini dans la série infinie. Autrement dit, la conscience finie ne peut exister que par sa transcendance infinie19.

          

          Ainsi, encore que chaque conscience concrète soit finie, il n’y a pas d’objectivité du phénomène sans recours à l’infini par quoi le sujet peut multiplier les points de vue sur l’objet et transcender « l’apparition vers la série totale dont elle est un membre20 ». Sans l’infini, le phénomène ne serait rien que « la manière dont le sujet est affecté » ; il cesserait aussitôt de lui être transcendant. Et l’objet lui-même, réductible à un monde fini d’apparitions, se résorberait en idées dans la pensée, dans un idéalisme digestif qu’ailleurs Sartre range parmi la « philosophie alimentaire21 ». C’est bien ce caractère inépuisable qui fonde son objectivité et sa transcendance, en le révélant extérieur au sujet à qui il apparaît. Le phénomène, qui s’échappe à l’infini vers la série totale des apparitions qui s’indiquent en lui, requiert nécessairement un être propre qui le fonde, sans quoi il retomberait dans le non-être.

          Or, de l’objet tel qu’il apparaît, Sartre ne peut pas encore affirmer qu’il existe en soi, mais seulement qu’il est comme apparaître. L’être du phénomène demeure encore énigmatique dans la mesure où il est à la fois fini comme apparition et infini comme « apparition-de-ce-qui-apparaît ». Pour que ce dualisme soit préférable aux précédents, il faut qu’il puisse échapper à l’alternative du réalisme et de l’idéalisme. À cette condition seulement sera résolu le « problème légitime de l’être22 » du phénomène. Le réalisme affirme un être caché qui le fonde mais dans le sacrifice de son être propre, puisque alors le phénomène est ravalé au rang d’apparence ; l’idéalisme réduit en revanche l’être à l’apparaître lui-même du phénomène et déclare qu’il n’y a rien à saisir en dehors de ce qui apparaît. Surmonter l’un et l’autre, c’est donc refuser de séparer l’être de son apparaître tout en renonçant à les identifier : quand je perçois un livre ou un morceau de cire, je comprends qu’il est (phénomène d’être) et que son être ne fait pas nombre avec ses qualités, qu’au demeurant je peux supprimer une à une sans que son être en soit aucunement diminué. Il accompagne chacune de ses manifestations, que « je coupe le livre en petits morceaux » ou « que je le brûle »23, que je prenne un morceau de cire tout juste « tiré de la ruche » ou que je « l’approche du feu »24. Mais pas plus qu’elle ne le masque, aucune de ses apparitions ne le dévoile. Je conçois que l’objet est sans que son apparition ne désigne son être (être du phénomène). Celle-ci indique seulement que son être la déborde infiniment. Bref, elle est à tout le moins un « appel d’être », sans quoi elle flotterait comme une simple apparence sans consistance, et nous ne pourrions pas même concevoir comme existant l’objet qu’elle manifeste. C’est dire que « l’être du phénomène, quoique coextensif au phénomène, doit échapper à la condition phénoménale25 ». Il y a donc dans le phénomène une exigence interne qui nous contraint à en sortir et à poser l’être à son fondement : un être-en-soi qui lui donne sa densité infinie d’être et l’empêche de s’épuiser dans la somme de ses apparitions. Autrement dit, l’être doit être « transphénoménal26 ». Voilà Sartre ramené vers le problème de l’être du perceptum, que Descartes avait rencontré à la fin de la Deuxième Méditation, du moins qu’il « effleure déjà27 » quoiqu’il n’ait pu l’exprimer que dans les termes scolastiques de l’apparence et de l’essence : bien que « je juge que la cire est, ou existe, de ce que je la vois » (phénomène d’être), il peut « se faire que ce que je vois ne soit pas en effet de la cire »28 (être du phénomène).

          Un tel problème ontologique (l’être du phénomène d’être) est éludé par Husserl. Ce qui devrait suffire à nous convaincre, s’il le fallait encore, que c’est bien sur le canevas des Méditations de Descartes que Sartre brode les concepts opératoires qu’il emprunte à la phénoménologie. Et c’est également la raison qui motive Sartre à s’écarter de la phénoménologie husserlienne : partir du cogito ne doit pas nous obliger à s’enfermer en lui, avec pour seule tâche d’expliciter les structures essentielles de la conscience au seul plan descriptif. Faudrait-il qu’il n’y ait qu’un non-être au terme de nos innombrables visées ? En qualifiant d’irréel le corrélat noématique de la conscience intentionnelle, Husserl n’a finalement réussi à éviter l’écueil du réalisme transcendantal (« reproches de Husserl à Descartes […] en partie injustes29 ») que pour tomber dans un autre : l’idéalisme, dont la vieille formule demeure derrière les « mots nouveaux », « esse est percipi »30. Pour parvenir à une solution qui navigue entre Charybde et Scylla et atteindre un néo-réalisme, Sartre doit effectuer une critique de Husserl et rejeter la réduction phénoménologique, dont notre chapitre précédent a montré qu’à vrai dire il n’en conservait que la fonction suspensive (ἐποχή). Partir du cogito, cela veut aussi bien dire le quitter et rejoindre l’être. Comment dès lors le cogito préréflexif nouvellement conquis par Sartre, non substantiel et en un sens plus fidèle au cogito originel, peut-il s’ouvrir à l’être-en-soi ?

          Sans la position de ce problème, il est difficile de comprendre les raisons qui ont conduit Sartre à congédier si sèchement la « réduction phénoménologique », sans d’ailleurs contredire celles qu’il avait eues de l’exercer auparavant. Non sans accommodations, celle-ci avait pu lui servir un temps à purifier le champ immanent de la conscience de l’ego transcendant, dont la prise en compte avait incliné (une lecture de) Descartes à substantifier le cogito. Et l’ἐποχή pouvait supprimer les transcendances dans la mesure où la réflexion seule met entre parenthèses l’objet (douteux) que pose la conscience première et spontanée, laquelle ne cesse d’être en même temps conscience de quelque chose et exigence d’être : « seule la conscience réflexive peut se désolidariser de ce que pose la conscience réfléchie31 ». Mais cette réduction devait n’être que provisoire (comme le doute cartésien). Une fois la conscience ressaisie dans sa spontanéité, il devenait dangereux de prolonger la réduction au-delà, en la rendant parfaite et définitive : l’objet visé ne pourrait alors qu’être maintenu dans la conscience à titre de noème irréel, lors même qu’il n’était jusqu’ici que pour elle. Husserl est dès lors « infidèle à son principe » (l’intentionnalité), dans la mesure où « “la réduction phénoménologique” l’a conduit à l’idéalisme » : « Nous ne revenons jamais au monde à partir de l’ἐποχή phénoménologique. Nous sommes un peu comme ces philosophes tirés de la caverne de Platon, qui refuseraient de revenir ensuite dans la caverne32. »

          Amorçant la première vague de la phénoménologie française qui lui empruntera cet infléchissement décisif (que la seconde, avec Levinas, renversera rigoureusement), Sartre joue l’intentionnalité contre la réduction. Car ce n’est pas assez que celle-ci débouche fatalement sur l’idéalisme, elle grève celle-là d’un poids qui oblitère son sens véritable et met Husserl à la traîne de sa propre découverte. Suspendre la thèse de l’existence du monde n’est qu’une neutralité feinte qui suppose implicitement « une métaphysique » où, à terme, l’être du perçu (percipi) renvoie à l’être du percevant (percipiens). En accordant un primat à la connaissance, la réduction transcendantale réoriente le regard de l’objet vers la conscience où s’origine son sens et s’oblige à fonder l’être du phénomène sur l’être de la subjectivité constituante. Elle opère ainsi une dissociation qui livre à la réflexion purement spéculaire des data hylétiques et les actes qui les informent comme des composantes réelles dans le flux immanent de la conscience, en lequel se constitue le sens du monde. C’est dire que Husserl n’y parvient qu’en lestant l’acte intentionnel (noèse) d’une matière impressionnelle (hylè) rendue indispensable à la constitution de l’être transcendant. Partant, la conscience devient passive par rapport à elle-même, opaque et pesante comme une chose. Autrement dit, c’est d’un même geste que Husserl rend irréel le corrélat noématique de la conscience (transcendance dans l’immanence) et qu’il rend réelle la conscience en introduisant, avec la hylè, un résidu de psychologisme qui lui confère, par son hybridité, tous « les caractères de la chose33 ». L’être de la conscience ne saurait pourtant, sans se contredire, fonder l’être du phénomène, à moins de dénaturer celui-ci (syncrétisme d’être et de non-être) et de se dénaturer elle-même (syncrétisme de la chose et de la conscience). À terme, la solution idéaliste revient à « refuser le cogito », alourdi par la hylè, troublé dans sa clarté diaphane, méconnu dans sa structure.

          Réduction phénoménologique et intentionnalité marchent en sens inverse l’une de l’autre. Alors que la première ramène à la conscience comme à la source constituante de l’être du phénomène, la seconde rejette celle-ci dans l’être. Le mouvement centripète ne peut que contrarier le mouvement centrifuge. Et tout se passe comme si Husserl n’était pas allé jusqu’au bout de sa découverte, entravé dans sa démarche par une réduction par principe idéalisante. L’intentionnalité, rétablie dans sa pure transcendance (noèse sans hylè), est dès lors invitée à se retourner comme un gant et à « expulser les choses de la conscience […] pour rétablir le vrai rapport de celle-ci avec le monde, à savoir que la conscience est conscience positionnelle du monde34 ». Le cogito, restitué, se vide de l’être en même temps que s’en remplit l’objet posé devant lui. Car il faut bien que l’être perçu existe puisque la conscience s’épuise à l’atteindre et ne le peut, séparée de lui par l’infinité de ses apparitions.

          Le transcendant ne se constitue pas ; il doit révéler son être depuis son apparition. Autrement dit, si « le phénomène d’être est “ontologique” au sens où l’on appelle ontologique la preuve de saint Anselme et de Descartes », n’y aurait-il pas « une “preuve ontologique” à tirer non du cogito réflexif, mais de l’être préréflexif du percipiens35 », c’est-à-dire du cogito spontané lui-même ?

          Avant de nous y attarder, il convient de préciser que Sartre ne réactive une telle « preuve » d’aucune des manières dont elle avait été réélaborée après Descartes, quand Spinoza ou Leibniz la mirent au cœur de leur dispositif conceptuel. Côtoyant apparemment la voie du système, Sartre en est à vrai dire au plus loin. En tant que « preuve », l’argument échoue à conclure l’existence de Dieu de la seule considération de son essence. La critique de Kant est à ses yeux dirimante, encore que Sartre se plut à dire, comme Bergson avant lui, que ses objections « n’atteignaient pas la preuve ontologique de Descartes36 », mais uniquement sa reformulation par ses successeurs prétendus. Spinoza ou Leibniz dédaignaient le cogito comme étant le maillon faible du cartésianisme et concevaient d’emblée au fond de toutes choses « l’idée d’un être qui serait fondement de son être37 » (causa sui) : il suffit, écrivaient-ils, que Dieu soit possible pour être nécessaire, puisqu’il est de son essence d’exister. C’est dire qu’ils se situaient sur le plan de la connaissance et reposaient eux-mêmes sur un cogito qu’ils feignaient d’ignorer, puisque c’est à lui que la possibilité de Dieu était d’abord donnée. Et à supposer que Dieu existe, il serait encore « contingent », puisque lui aussi devrait se reprendre inlassablement dans la réflexion, ayant lui-même à être sa possibilité sans quoi celle-ci ne serait pas la possibilité de Dieu, mais celle « externe38 » que nous avons de le concevoir. Contrairement à eux, Descartes avait eu le mérite de se maintenir sur le plan de l’être, puisqu’il partait de sa propre existence qui devait l’empêcher jusqu’à la fin de résorber entièrement l’être de Dieu dans l’intelligibilité d’un pur concept. Le Dieu cartésien n’est-il pas libre en effet, transcendant et créateur des vérités éternelles ? Plus encore, Descartes peut aussi bien échouer à « constituer un être nécessaire » ; mais son cogito doit témoigner encore du désir de fonder qui appartient à l’être contingent, comme nous le verrons dans la prochaine Méditation.

          Une objection vient immédiatement à l’esprit. Si Sartre ne retient de la « preuve ontologique » ni l’objet sur lequel elle porte (Dieu), ni les modalités de l’être dont elle entend démontrer l’existence (la nécessité), ni même son statut de preuve, à quoi bon en conserver le nom ? N’est-ce qu’une fantaisie de l’auteur qui fut négligée à juste titre, du moins une couverture commode pour celui qui se sait sans autorité et que l’on devrait pouvoir lui contester ? Ni l’un, ni l’autre. Si nous nous plaçons du point de vue de Sartre, nous comprenons qu’il ait pu paradoxalement se croire plus fidèle à Descartes qu’un Spinoza ou un Leibniz qui en conservaient pourtant tous les termes en s’efforçant seulement de rendre la preuve plus rigoureuse. C’est qu’il ne la coupe pas du chemin qui y avait conduit Descartes et des raisons qui l’y avaient porté. Or n’était-ce pas le problème de l’être du perçu qui avait motivé l’argument dit ontologique ? La nécessité de prouver l’existence de Dieu ne lui était-elle pas venue de ce que seul celui-ci était capable d’attester de l’être-en-soi des choses matérielles ? Certes, il fallut que Descartes prît la grande ceinture pour que la conscience rejoigne le monde, dans la Sixième Méditation. Car le doute les avait rendus incommunicables entre eux. Et il n’a pu entièrement le dissiper qu’à « recour[ir] à une dialectique qu’il n’a[vait] pas fondée, c’est-à-dire par Dieu, l’argument ontologique, et finalement la garantie divine39 ». Mais si on écarte celle-ci, il faut constater que Sartre, grâce au cogito, se place lui aussi sur le plan de l’être, et qu’en se proposant d’en tirer une « preuve ontologique », il se situe bien dans le prolongement cartésien. L’ordre des raisons a beau avoir été bouleversé par l’absence de Dieu, la voie analytique est conservée, et Sartre n’observera pas moins un ordre strict, dût-il pour le suivre pratiquer un raccourci fulgurant qui saute provisoirement par-dessus la Troisième et la Quatrième Méditations.

          « Si [donc] nous revenons, dans un mouvement parfaitement cartésien, au « cogito » lui-même pour l’interroger sur son contenu, nous constatons, d’une part que toute conscience est conscience de quelque chose, ce qui signifie que l’objet n’est pas à titre de contenu dans la conscience, mais qu’il est en dehors à titre de visée intentionnelle », et qu’elle implique d’autre part « une conscience de soi »40 sans que le soi soit posé en objet pour un sujet. C’est bien une existence que Sartre a découverte et nous rejoignons comme de juste cette voie déjà frayée par la philosophie française, qui avait choisi de privilégier le « je suis » plutôt que le « je pense ». Qu’apporte alors de plus le cogito sartrien ? Sa nouveauté est d’avoir conquis l’être de la conscience en deçà de sa propre essence et de s’y maintenir. Il existe par soi et s’atteste avant tout savoir de soi, puisqu’il redouble la conscience d’objet d’une conscience non positionnelle (de) soi qui précède la dualité du sujet connaissant et de l’objet connu. Contre le cartésianisme d’Alain, « savoir n’est pas savoir qu’on sait41 ». En avoir conscience suffit. La conscience (de) soi chercherait-elle à se connaître qu’elle se poserait dans la réflexion, et son être, en se séparant de la connaissance qu’elle en prend, se déroberait à nouveau. Elle n’a de soi qu’une « sorte de savoir secret42 », qui n’est qu’improprement savoir, impliqué obliquement dans le savoir qu’elle a du monde qu’elle vise et qui l’absorbe tout entière.

          Tel est son mode d’être. Événement pur et absolu, « sujet de la plus concrète des expériences », « le type d’être de la conscience est à l’inverse de celui que nous révèle la preuve ontologique : comme la conscience n’est pas possible avant d’être, mais que son être est la source et la condition de toute possibilité, c’est son existence qui implique son essence »43. Parce que son existence ne renvoie qu’à lui-même, loin d’être fondée sur un Dieu dont l’essence impliquerait l’existence, le cogito est le seul être dont l’existence implique l’essence, qu’elle précède nécessairement. Et quand bien même il y aurait un Dieu qui a créé le monde, il appartient à la créature de se séparer de son créateur, voire de s’affirmer contre lui. Étant « son propre support », il peut équivaloir à de « l’incréé »44.

          La « preuve ontologique », inopérante sur l’essence de Dieu, peut retrouver sa pertinence dans la mesure où elle repart d’emblée du cogito et s’ente sur son existence apodictique. C’est parce qu’il appartient à la conscience, en vertu de sa structure intentionnelle, de « naître portée sur un être qui n’est pas elle », qu’elle est « intuition révélante » de l’être-en-soi. L’être du phénomène ne saurait exister « seulement en tant qu’il apparaît » puisque, étant transcendance et pure ouverture à…, la conscience s’oblige à se reporter sur un être comme à son fondement. Telle est ainsi l’intrication des deux types d’être résolument contraires : « la conscience est un être dont l’existence pose l’essence [inversion de la preuve ontologique] et, inversement, elle est conscience d’un être dont l’essence implique l’existence, c’est-à-dire dont l’apparence réclame d’être [preuve ontologique]45 ».

          Néanmoins, Sartre s’adresse une objection qu’il s’emploie à réfuter : rien ne « prouve » que l’exigence d’être que la conscience porte en elle « doive être satisfaite »46. N’est-il pas possible que cette table qui existe pour moi n’existe aucunement en soi ? Suffit-il que la conscience exige pour qu’elle obtienne et qu’elle révèle l’être parce que c’est ainsi qu’elle le conçoit ? En quoi n’y aurait-il pas qu’un simple caprice dans cette réclamation ?

          On peut d’ailleurs songer à l’objection qui fut faite à Descartes contre l’argument ontologique, qu’on ne réussit pas à prouver l’existence de Dieu pour l’unique raison que son essence l’exige. Tout au plus pourrions-nous « dire ou affirmer avec vérité, qu’il appartient à la nature de Dieu qu’il existe. D’où il ne suit pas que Dieu existe en effet, mais seulement qu’il doit exister, si sa nature est possible47 ». Mais ce n’est pas cette objection à laquelle Sartre pourra répondre, puisqu’il nie que la possibilité de Dieu implique qu’il existe nécessairement, n’étant qu’une possibilité pour nous. Par ailleurs, la réponse que lui apporte Descartes ne lui est, elle aussi, d’aucune aide, car l’évidence des choses matérielles est très loin d’avoir tout l’éclat que manifeste l’idée de Dieu, et on ne voit pas qu’elle contraigne l’esprit à affirmer qu’elles existent. Ce ne peut être devant elles que le cogito abdique sa liberté et les pose dans l’être par impuissance à nier leur patence.

          L’objection s’apparenterait bien plutôt à celle que, dès Malebranche, avec Kant surtout, on formula contre l’argument dont s’était servi Descartes dans la Sixième Méditation afin de conclure à l’existence des choses matérielles, toujours mal jugé à cause de sa faiblesse ou de son insuffisance48. Il arguait de la « très grande inclination49 » (magnus propensio) qui me porte naturellement à croire qu’elles existent, encore qu’elles ne font que m’apparaître. Mais dans la mesure où l’impulsion, qui m’incline ainsi, pèse peu contre une volonté méchante qui s’y refuserait, elle relève de la croyance spontanée et non pas du savoir, ce pour quoi il fallut attendre que Dieu m’assurât par sa bonté que je pouvais bien m’y fier. Et pourtant, même attestée par Dieu, qu’est-ce d’autre encore qu’une simple croyance sur la base de laquelle Descartes établissait l’existence probable, et partant toujours douteuse, du monde extérieur ? Et si celui-ci n’existe que parce que j’y crois, ne faut-il pas s’en scandaliser avec Kant, et dénoncer après lui un paralogisme ? Et l’objection ne porte-t-elle pas davantage contre Sartre qui, par-dessus le marché, se dispense de la garantie divine ?

          Qu’a donc le cogito irréfléchi que n’avait point le cogito réflexif, qui permet à Sartre de s’assurer qu’il y a de l’être hors de moi ? N’est-ce pas qu’il réussit précisément à déjouer le paralogisme de l’idéalité (du monde extérieur) ? Celui-ci voudrait qu’une « chose en soi » fût cause du phénomène, l’absurdité du raisonnement étant qu’il applique à celle-là des catégories d’entendement qui ne valent que pour celui-ci. Or le cogito sartrien échappe bien à l’alternative du réalisme et de l’idéalisme : pas plus que l’être transcendant ne peut agir sur la conscience (réalisme), la conscience, qui précède l’ego, ne peut agir sur l’être transcendant (idéalisme). Et Sartre peut réfuter l’objection : translucide, la conscience est conscience d’exister et son être s’épuise dans l’intention qu’elle porte à la chose même dont elle est conscience. La conscience immédiatement médiate est indissolublement conscience immédiate de ce dont elle est conscience. Bref, elle est pure relation à l’objet. En sorte que l’être qu’elle exige, elle l’implique : la conscience implique en elle-même de porter sur un être qui n’est pas elle et qu’elle ne peut que révéler faute de pouvoir le constituer. Voudriez-vous supprimer le révélé que vous la supprimeriez elle-même, qui n’est rien sans lui. Par conséquent l’être est en soi : « l’être transphénoménal de ce qui est pour la conscience est lui-même en soi50 ».

          Empruntant un raccourci fulgurant, Sartre superpose l’intentionnalité à la preuve ontologique au point de les confondre : « la conscience est conscience de quelque chose. […] C’est ce que nous appelons la preuve ontologique ». D’aucuns trouveront l’identification contestable. Mais aux yeux de Sartre elle est de celles qui profitent aux deux termes : d’un côté, le cogito préréflexif donne à l’intentionnalité son sens plein, que devait ignorer Husserl : « La conscience est un être pour lequel il est dans son être question de son être en tant que cet être implique un être autre que lui51. » De l’autre côté, l’intentionnalité permet à l’être du cogito de court-circuiter le long chemin qu’avait parcouru Descartes et d’aller droit à l’être du monde. Tant que la conscience relevait du même mode d’être que le monde, il n’y avait aucun moyen pour qu’ils s’accordassent, à moins de trouver en Dieu la vérité de leur rapport. Mais si le type d’être de la conscience refuse qu’elle soit une chose (res), étant rapport à la chose, alors on comprend que sa pure transparence ait pour envers strict l’opacité de l’en-soi qu’elle révèle. Sartre s’obligera dès lors à rebattre autrement l’ordre des raisons, ne répétant qu’ensuite, et au bout, les Troisième et Quatrième Méditations cartésiennes. Pour l’heure, il a réussi à maintenir la solution cartésienne contre celle qu’en avait proposé Kant, quoique au prix d’une refonte qui la rendrait presque méconnaissable s’il ne s’était avisé de nous préciser ses intentions :

          
            On croira retrouver ici comme un écho de la réfutation kantienne de l’idéalisme problématique. Mais c’est bien plutôt à Descartes qu’il faut penser. Nous sommes ici sur le plan de l’être, non de la connaissance : il ne s’agit pas de montrer que les phénomènes du sens interne impliquent l’existence de phénomènes objectifs et spatiaux, mais que la conscience implique dans son être un être non conscient et transphénoménal52.

          

          Bref, tout se passe comme si Sartre avait voulu ressusciter le cogito cartésien sous les cendres de la critique kantienne, en se servant des mêmes prémisses que Husserl, mais pour en tirer des conclusions rigoureusement contraires. Ainsi il retourne le grand principe de la phénoménologie contre la doctrine idéaliste elle-même et atteint l’être-en-soi. N’est-ce pas laisser entendre que si Descartes avait pris la mesure de l’intentionnalité de la conscience, suivant laquelle toute conscience est conscience de quelque chose, il aurait fondé son cogito sur un cogito préréflexif qui l’eût en effet dispensé de recourir à l’idée de Dieu ? N’est-ce pas d’emblée qu’il aurait rejoint le monde extérieur ? « Si le cogito conduit nécessairement hors de soi, si la conscience est une pente glissante sur laquelle on ne peut s’installer sans se trouver aussitôt déversé dehors sur l’être-en-soi, c’est qu’elle n’a par elle-même aucune suffisance d’être comme subjectivité absolue, elle renvoie d’abord à la chose. Il n’y a pas d’être pour la conscience en dehors de cette obligation précise d’être intuition révélante de quelque chose53. »

          Avec le cogito comme unique appui, une ontologie phénoménologique commence peu à peu à s’ébaucher qui conduit Sartre à distinguer deux êtres transphénoménaux que leur type d’être oppose frontalement. Nous verrons d’ailleurs dans la prochaine Méditation que les autres « preuves » sont toutes, en un sens, ontologiques et qu’il y a « une preuve ontologique valable pour tout le domaine de la conscience54 ». Nous verrons surtout qu’elles ne sont pas des preuves à proprement parler et que Sartre doit leur faire subir un traitement spécifique s’il veut les employer à leur nouvel usage. Mais à ce stade « le sens profond de ces deux types d’être » lui échappe encore totalement. Si c’est en vertu de sa structure que la conscience doit sortir d’elle-même vers l’être-en-soi du phénomène, le phénomène d’être dont Sartre était parti ne lui permet d’affirmer guère davantage de l’être ainsi révélé, sa principale caractéristique étant de ne pouvoir « se dévoiler lui-même, en personne, à la conscience » : « l’être est. L’être est en soi. L’être est ce qu’il est55 ». Voilà tout.

        

        
          2. L’imagination ou la reprise du problème de l’union de l’âme et du corps

          Parti du cogito préréflexif et de la « pure apparence », Sartre est « arrivé en plein être56 ». Au seuil de la première partie de L’Être et le Néant, le voici reconduit vers deux régions d’être rigoureusement antithétiques : l’une dont l’existence implique l’essence (l’être de la conscience), l’autre dont l’essence implique l’existence (l’être du phénomène). Bien qu’il crût l’avoir abandonnée, on reconnaît la lame acérée du « glaive cartésien », avec ces « deux régions d’être absolument tranchées » et même « incommunicables »57. Leur rapport n’est ni réaliste, rien du dehors ne pouvant agir sur la conscience, ni idéaliste, rien dans la conscience ne pouvant constituer ou « construire » l’être transcendant « en objectivant des éléments empruntés à sa subjectivité58 ». Y a-t-il seulement rapport ? Parce que Sartre entendait déjouer l’alternative du réalisme et de l’idéalisme, il n’y a pas jusqu’à la région-conscience qui ne se soit rendue incapable d’absorber la région-monde, fût-ce comme une transcendance dans l’immanence. Elle-même est un absolu-relatif. N’est-ce pas à première vue un dualisme plus radical que ne l’était celui de Descartes, n’ayant pas même Dieu pour trait d’union, qui leur eût conféré le statut commun de créature ? Sur fond d’un Dieu impossible, en la totalité duquel ils se seraient rejoints, le dualisme de la conscience et du monde est d’abord si aigu qu’il semble en effet aboutir « à une impasse » :

          
            Il semble que nous nous soyons fermé toutes les portes et que nous nous soyons condamné à regarder l’être transcendant et la conscience comme deux totalités closes et sans communication possible. Il nous faudra montrer que le problème comporte une autre solution, par-delà le réalisme et l’idéalisme59.

          

          En rejouant le dualisme cartésien, Sartre ne pouvait que retomber sur le problème que celui-ci drainait derrière lui, d’autant plus qu’en serrant le nœud plus fort qu’on ne l’avait fait, il s’interdisait les solutions que la tradition réflexive française avait pu lui donner. Il devait surtout critiquer Bergson — avec d’autant plus de virulence qu’il en est au plus proche dans la longue chaîne des cogito et que celui-ci, en déplaçant le dualisme entre (la) Matière et (la) Mémoire, avait laissé dans un état flottant et ambigu le statut de l’image, que l’une et l’autre gardaient en partage (« image en soi » d’un côté ; « image-souvenir » de l’autre), dans un « syncrétisme de la chose et de la matière60 ». Il lui faut plonger à son tour, après Bergson et mieux que lui, dans la doctrine mère de Descartes qu’il évoque dès l’abord :

          
            Descartes s’est trouvé en face d’un problème analogue lorsqu’il dut s’occuper des relations de l’âme avec le corps. Il conseillait alors d’en chercher la solution sur le terrain de fait où s’opérait l’union de la substance pensante avec la substance étendue, c’est-à-dire dans l’imagination. Le conseil est précieux61.

          

          Descartes a distingué avant d’unir ; Sartre fait de même à sa suite. Il faut donc prendre garde à ne pas aller droit à la « conduite interrogative » que L’Être et le Néant choisit pour fil directeur. Les conclusions un peu hâtives qu’il formule supposent en effet ses recherches antérieures sur l’imagination. Certes, la conscience et le phénomène ne sont que des moments abstraits que précède la « totalité synthétique » qu’est le lien concret de l’homme au monde. Pourtant il faut se demander si Sartre ne s’était pas autorisé à rabattre si vite sur le plan husserlien de l’intentionnalité (dissociée désormais de la réduction phénoménologique), non seulement « l’être-dans-le-monde » heideggérien (In-der-Welt-Sein), mais aussi bien la négativité hégélienne (en s’appuyant sur les travaux de Jean Laporte62), parce qu’il avait préalablement étudié « cette union spécifique » dans le champ plus restreint de l’imagination — en sorte que la phénoménologie historique devait lui servir plutôt, par ce bricolage quelque peu désinvolte, à reformuler un problème cartésien que celle-ci avait par principe disqualifié : celui de l’union entre l’âme et le corps. Il est donc nécessaire d’établir que c’est la solution que Sartre lui avait trouvée, sur les indications mêmes de Descartes, qui lui permet d’entrelacer ainsi son cogito aux trois H et d’affirmer que la relation de la conscience à l’être « est un jaillissement primitif » « qui fait partie de la structure même de ces êtres »63.

          Les travaux de Sartre sur l’imagination anticipent de peu en effet l’élaboration de L’Être et le Néant (1943) dont les premières esquisses sont jetées dans les Carnets de la drôle de guerre (1939-1940). Mais la question le préoccupait à vrai dire depuis longtemps. Si, à son retour de Berlin, il répondit favorablement à la demande que lui avait faite Henri Delacroix d’écrire « un ouvrage sur l’imagination » dans sa collection, c’est qu’en 1927-1928, sous sa direction, « ç’avait été le sujet de son diplôme d’études, dont il avait fait une somme et qui lui avait valu la mention très bien »64 : « L’image dans la vie psychologique : rôle et nature ». Les deux ouvrages qu’il fit paraître sur L’Imagination (1936) et L’Imaginaire (1940) en proviennent, même si la matière ne pouvait qu’être entièrement refondue dans le creuset de la méthode phénoménologique qu’il avait désormais choisi de lui appliquer. Mais c’est assez pour deviner qu’en se proposant de faire « face à la phénoménologie » sur un thème que celle-ci avait peu traité (L’Imaginaire), il s’y confronte depuis une autre tradition, celle réflexive issue de Descartes, dans la filiation duquel il s’était inscrit bien « avant » sa découverte de Husserl (L’Imagination). Les deux ouvrages, conçus à l’origine comme un seul, se suivent et doivent donc être lus comme une totalité.

          Contre l’interprétation reçue, il faut affirmer que la théorie sartrienne de l’image entend faire bien plus et autre chose que développer, fût-ce de façon critique, les indications que Husserl avait déposées négligemment dans quelques paragraphes des Ideen I. S’il y a certes de « riches aperçus » dans ces « brèves allusions », qui lui « ouvre[nt] le chemin » pour une étude renouvelée de l’image, « toutes les obscurités sont loin d’être dissipées » et elles lui offrent plutôt un biais qui lui permettra de « réfuter » sa théorie du remplissement de « la conscience vide » par la hylè, laquelle obère de façon préjudiciable la distinction qu’il entend établir entre « image et perception »65. Si Husserl lui fournit bien « la méthode » et « les bases d’une théorie des images entièrement neuve », c’est que son apport est indispensable à une relance du cogito. Et c’est, très exactement, en vue de résoudre un problème que l’idéalisme transcendantal husserlien avait par principe refusé de formuler. On a d’ailleurs pu remarquer que Husserl était à peine cité dans L’Imaginaire66. En sorte que rien n’interdit plus de songer à la Sixième Méditation métaphysique, dont Sartre assurerait ici la récriture. Il devait suivre le « conseil précieux » de Descartes et investir le terrain de l’imagination, là où il y a chance de surprendre sur le fait l’opération en laquelle une conscience est essentiellement unie à un corps.

          « Certes, [son] souci n’est pas celui de Descartes », qui est, nous l’avons vu, quête de vérité. Pas davantage Sartre ne conçoit « l’imagination comme lui67 ». La suggestion est bonne toutefois, qui se rencontre aux premières lignes de la Sixième Méditation, à savoir qu’en considérant « la faculté d’imaginer qui est en moi », « je trouve qu’elle n’est autre chose qu’une certaine application de la faculté qui connaît, au corps qui lui est intimement présent, et partant qui existe »68. Imaginer diffère de la pure intellection en ce qu’au lieu de se tourner vers soi, l’esprit « se tourne vers le corps » par le moyen duquel « il imagine les choses corporelles », s’y appliquant avec « une particulière contention » qui lui serait épargnée s’il s’était contenté de considérer « quelqu’une des idées qu’il a en soi »69. Il faut donc que l’esprit soit réellement uni à un corps, et qu’il y ait des corps, s’il doit pouvoir imaginer. Néanmoins, Descartes ne peut le conclure certainement : il « conjecture de là probablement qu’il y en a : mais ce n’est que probablement70 ».

          Si la solution est vite abandonnée, elle est encore préférable aux yeux de Sartre à celle que Descartes a finalement retenue, en tirant « quelque preuve certaine de l’existence des choses corporelles » de l’examen du « sentir » et non plus de l’imagination. Et elle est préférable pour au moins trois raisons. (i) Certes, par « cette façon de penser » toute « passive », j’incline à croire que les idées sensibles « partent de choses corporelles71 ». Mais il demeure que cette connaissance par les sens n’acquiert de certitude qu’en recourant à la garantie divine. Comme l’écrit Jean Laporte, « cette expérience-là, pour atteindre l’existence, a besoin d’être complétée par le raisonnement », alors que l’imagination utilisait une « voie raccourcie » qui se fondait « sur l’expérience »72 seule. Sans Dieu comme garant, celle-ci est pour Sartre la seule possibilité qui continue à valoir. (ii) Sartre n’obtiendra-t-il à son tour que du probable ? Mais il compte bien lui faire sa part, à la condition toutefois d’élever ses « inductions touchant la nature de l’image » sur la base descriptive certaine de son essence : « il est nécessaire de répéter ici ce qu’on sait depuis Descartes : une conscience réflexive nous livre des données absolument certaines »73. La première partie de L’Imaginaire s’intitulera « Le certain », la seconde « Le probable ». (iii) Enfin et surtout, l’examen du sentir a été rendu inutile depuis que La Nausée a montré que le cogito facticiel, quand il ne fait plus que sentir, ne diffère plus en rien de l’être qui l’envahit — pur champ transcendantal impersonnel — et qu’en ce sens, proprement inhumain, il est déjà du côté des choses. Car « nulle part nous ne rencontrons quelque chose qui se donne comme purement senti, comme vécu pour moi sans objectivation74 ». Il n’y a pas de contenu de conscience et il faut, « une fois pour toutes, renoncer à cet être de raison qu’est la sensation pure75 », notion absurde et purement inventée. Il faut même la dénoncer en tant qu’elle engendre une illusion de passivité au sein de la conscience par l’inertie qu’elle y introduit. En sorte que s’il y a coupure, elle ne peut plus être à l’endroit où Descartes l’avait indiquée : entre les sensations (de la substance pensante) et les mouvements (de la substance étendue). Il est besoin de l’effectuer ailleurs et l’imagination, comme faculté de l’entre-deux, est bien le lieu privilégié pour réinterroger les rapports de la conscience au corps, étant au plus près l’une de l’autre et se touchant presque.

          « Le problème de l’image », Sartre le sait d’ailleurs, a « toujours » été abordé depuis trois siècles afin « de prendre position en face de la question métaphysique de l’âme et du corps » :

          
            Sans doute le problème de l’âme et du corps n’est pas toujours formulé ou du moins n’est pas formulé dans les mêmes termes : il n’en a pas moins gardé son importance. L’imagination est demeurée, avec la sensibilité, le domaine de la passivité corporelle. […] Il s’agit toujours de comprendre comment la matière peut recevoir une forme, comment la passivité sensible peut être agie par la spontanéité de l’esprit76.

          

          Mais le problème a toujours été posé de la même façon : si l’image est la « limite de l’extériorité77 », c’est-à-dire le point où le corps est au plus proche de l’âme, comment l’entendement pur s’exerce-t-il sur elle pour la juger et l’interpréter ? Et quelle que fût la solution envisagée, toutes devaient échouer, à cause d’un postulat commun, qui conférait de façon ininterrogée à l’image le statut d’un contenu sensible et inerte, et renaissant au sein de la conscience.

          Sartre doit donc reprendre tout au début et de nouveau « partir de Descartes », où l’aporie s’était formée, avant de remonter, une fois celle-ci écartée, jusqu’au texte husserlien pour y puiser une solution neuve au problème qu’il se pose. L’imagination pour Descartes « vient de l’entendement, appliqué à l’impression matérielle produite dans le cerveau ». Ainsi, pour imaginer un objet, l’esprit doit-il fournir un effort (une contention particulière) puisqu’il le pense par le truchement du cerveau sur lequel il agit, à la faveur de quoi renaît en lui une image sensible. Trois difficultés se posent cependant qui font une impasse : on ne comprend pas (i) comment l’âme et le corps peuvent influer l’une sur l’autre, et inversement ; (ii) comment, de l’image comme « réalité corporelle très particulière », peut surgir une conscience d’image lorsque l’entendement s’y applique ; (iii) comment enfin se distinguent « les sensations des souvenirs ou des fictions puisqu’il y a dans tous les cas mêmes mouvements cérébraux78 ».

          Or, dans la mesure où la suite « est déjà en germe dans la théorie cartésienne de l’image », qu’« elle n’ajoute rien au cartésianisme », qu’« elle retranche seulement »79, c’est en elle que s’explicite la métaphysique inconsciente que continue de véhiculer jusqu’à la psychologie la plus récente, qui l’empêche d’interpréter correctement les faits nouveaux qu’elle découvre. Et l’erreur vient chaque fois que l’image est conçue elle-même comme une chose dans la conscience, quoique affectée d’un coefficient moindre d’intensité pour signifier l’absence de la chose qu’elle représente — comme s’il y avait des éléments inertes qui reposaient au sein de l’activité pure de la conscience. C’est un tel postulat que Sartre s’emploie à détruire dans la mesure où l’associationnisme a toujours pensé l’image, même spiritualisée et rebaptisée en « fait psychique », sur le modèle physique des choses matérielles.

          Faut-il alors rejeter en bloc la pensée cartésienne, sous prétexte qu’elle fut à la source de toutes les erreurs commises autour de l’image ? Non, si Sartre revient à la source, c’est aussi qu’en elle demeure une vérité que ses successeurs ont recouverte et qui ne peut se retrouver qu’en elle. Descartes est en arrière et en avant de nous, et l’idée toujours sous-jacente est qu’il y en a plusieurs : Sartre n’abandonne Descartes par un bout que pour mieux le prolonger par l’autre bout. On ne s’étonnera d’ailleurs pas que pour lui « la théorie de l’image a un aspect religieux qui n’est pas négligeable », tel qu’il a incliné la philosophie même la plus critique à toujours intégrer l’associationnisme plutôt qu’à le récuser : « L’associationnisme, c’est le corps, c’est la faiblesse de l’homme. La pensée, c’est sa dignité. Mais jamais la dignité ne va sans faiblesse, jamais la pensée sans image. » La conviction de Sartre est déjà faite, qu’on devine ici, que le vrai cartésianisme a bien été entravé par le catholicisme, dont le poids a pesé jusque sur sa conception de l’image. L’important est alors que sa pensée ne fut pas complètement étouffée sous lui, comme a pu l’être celle de « Leibniz qui, encore que protestant, a toujours été bien plus proche de la pensée catholique qu’un Descartes ». C’est qu’il subsiste en lui une « hérésie orgueilleuse » qui était en attente qu’un siècle athée la reprenne à son compte : « l’idée […] d’une pensée pure, c’est-à-dire d’une activité de l’âme qui s’exercerait sans le concours du corps80 ». Il demeure chez Descartes cette « intuition de fait » que ses successeurs ont perdue, à savoir « une expérience concrète de la pensée pure »81. C’est d’elle qu’il faut repartir, c’est-à-dire du cogito purifié que redécouvrait Sartre au même moment en l’adossant à sa structure intentionnelle ; c’est en s’appuyant sur ses données absolument certaines qu’il faut tout reprendre, dans la mesure où la conscience spontanée « ne saurait enfermer des parties de passivité. Elle est tout entière activité et, par suite, translucide à elle-même — ou bien elle n’est pas82 ».

          Autrement dit, l’imagination ne peut plus être ce qu’elle était pour Descartes, une faculté échue à l’âme accidentellement, du fait de son attachement au corps, sans quoi Sartre disqualifierait le problème de leur relation à la faveur duquel il avait entrepris ses recherches. C’est plutôt en raison d’une union devenue primordiale qu’il n’est plus même possible de penser une conscience sans objet et qu’il est même nécessaire de renverser la hiérarchie entre les différents modes du cogito si l’on veut tenir pour essentiel un cogito qui imagine. Si Descartes l’avait dévalué au profit de la pensée pure, c’était pour avoir conçu l’âme et le corps comme substances séparées. Désormais l’imagination ne peut plus lui être contingente et surajoutée du fait de son union. Cette union se pense d’ailleurs indépendamment de tout corps objectif dont, en régime solipsiste, il n’est pas encore établi qu’il soit. Il faut que le cogito, comme pensée pure, spontanée et créatrice, soit capable d’imaginer. En sorte que le problème « métaphysique » qui sous-tend son enquête doit se reformuler de la façon suivante : « Que doit être la conscience en général s’il est vrai qu’une constitution d’image doit toujours être possible ?83 »

          Contentons-nous de résumer les résultats de Sartre, déjà parfaitement commentés84, pour aller plus vite à la manière dont ils furent atteints. L’image est une donnée immédiate de la réflexion qu’il est possible de décrire en tant que telle et à laquelle il est requis de se tenir en premier lieu, sans s’embarrasser des théories qui furent construites dessus. Cela revient à dissiper l’« illusion d’immanence » dont profitent toutes les « métaphores spatiales »85 qui nous ont jusqu’ici abusés à son propos, en confondant « le noèse et le noème » : (i) L’image n’est pas dans la conscience comme une chose de moindre être ; elle est la manière qu’a la conscience de se rapporter à ce qui n’est pas, ou sinon ailleurs qu’ici : un centaure, Pierre à Berlin, etc. Quand la conscience imagine Pierre qui est à Berlin, elle n’a pas en elle une image de Pierre en miniature qui renverrait à Pierre en chair et en os. Comme pur acte noétique, elle vise Pierre sous la forme d’une conscience imageante. Ce n’est pas un rapport externe qui va du signe au signifié, mais un rapport interne de possession entre Pierre et son image. (ii) L’objet visé n’est pas non plus dans l’image. En imaginant Pierre à Berlin, la conscience pose son objet en image comme n’étant pas là. Elle a une intuition — spontanée, créatrice — de son absence, qui dévoile un néant au sein de l’être. Bref, elle est pure négativité, puisqu’elle pose l’objet sous la forme d’une croyance sans l’existence. Pour désigner cette négation interne qui caractérise l’intention imageante, Sartre emprunte à Heidegger un néologisme, par l’intermédiaire de la traduction d’Henry Corbin : elle est un acte de néantisation.

          Si Sartre use de la méthode descriptive de la phénoménologie, on s’aperçoit vite que l’image est une pierre d’achoppement sur laquelle l’idéalisme transcendantal devait nécessairement buter, et qu’en ce point précis la « théorie [de Husserl], nous l’avouons, paraît choquante86 ». Elle le retient en arrière de sa propre découverte, au moins par deux fois : (i) En accueillant comme un élément réel de la conscience une matière impressionnelle (hylè) que l’activité intentionnelle est supposée animer, Husserl retombe sur une conception chosiste de la conscience. Son erreur est probablement venue de « l’ambivalence hylétique » induite par l’exemple qui lui sert de paradigme, à savoir l’image peinte d’un tableau, qu’on peut à son gré percevoir comme « objet-chose » ou comme « objet-image »87. Mais cette double lecture est impossible sur la hylè elle-même, que la conscience ne peut jamais appréhender comme telle, puisqu’elle est censée être le support de toute appréhension : la sensation de rouge est toujours appréhendée comme le rouge de cet objet. (ii) En pratiquant par ailleurs la réduction phénoménologique, qui met entre parenthèses l’existence du monde extérieur, Husserl s’interdit de pouvoir « distinguer la fiction de la perception », « le centaure que j’imagine de l’Arbre en fleur que je perçois »88, puisque l’un et l’autre, comme corrélats noématiques, sont des irréels pour la conscience.

          L’écart est donc grand entre Sartre et Husserl et en polarisant l’attention sur leur confrontation, on a pu manquer l’inspiration cartésienne qui oriente l’analyse, l’imagination étant pour Sartre une faculté de l’entre-deux, c’est-à-dire un acte synthétique de la conscience qu’il commence par situer entre la perception et la pensée, dans la mesure où elle semble devoir leur emprunter ses éléments : l’image est un « intermédiaire entre le concept et la perception89 ». Percevoir implique en effet de tourner autour de l’objet, qu’on explore progressivement en multipliant les points de vue sur lui ; concevoir suppose au contraire de se placer « d’un coup au centre de l’objet », en se saisissant de son idée. Or, ces deux phénomènes ont beau être « radicalement distincts90 », imaginer semble participer des deux, pour autant que la conscience se donne une image de ce qu’elle sait déjà et vise l’objet dans sa totalité. Autrement dit, la conscience imageante lie « en un acte synthétique » « l’élément représentatif » (perception) et « l’élément de savoir »91 (pensée ou visée à vide de la signification) : elle est un savoir qui cherche à se dégrader en perception, à se posséder à travers une matière pauvre en intuition : si j’appréhende un homme accroupi à partir d’une simple tache sur le mur, je ne retrouverai à travers elle que le savoir que j’y ai moi-même mis.

          Il y a donc un mixte d’intuition et de signification. Faut-il en conclure que l’imagination en procède et qu’en les enveloppant dans une synthèse nouvelle elle n’est qu’une activité subalterne, que l’analyse peut reconduire à la perception et la pensée ? Non. « Une image, comme d’ailleurs toutes les synthèses psychiques, est autre chose et plus que la somme de ses éléments. Ce qui compte ici c’est le sens neuf qui pénètre l’ensemble92. » Et nous verrons que perception et pensée trouveront bien plutôt dans la structure imageante leur racine commune, par le pouvoir néantisant qu’elle implique, en sorte qu’une conscience incapable d’imaginer ne saurait davantage percevoir ou concevoir. Mais lorsqu’il en vient à aborder l’image mentale, Sartre ne peut poursuivre sa recherche avec la même assurance. La matière qui sert ici d’analogon pour viser l’objet est si pauvre qu’il faut renoncer à décrire son contenu, plus encore à le saisir « par l’introspection93 ». Sartre doit donc « quitter le terrain sûr de la description phénoménologique » et s’appuyer sur « la psychologie expérimentale » s’il veut déterminer ses composantes qui, apparaissant au sens intime, se réduisent le plus souvent aux impressions affectives et kinesthésiques, auxquelles s’ajoutent dans le rêve les lueurs entoptiques situées dans le globe oculaire (dites poussière lumineuse). Il sait alors qu’en se proposant d’expliquer et non plus seulement de décrire, il ne peut plus formuler que « des hypothèses » que l’expérience, si tant est qu’elle les confirme, ne rendra que probables.

          Il faut donc revenir sur le caractère sui generis de la conscience imageante, qui se représente l’objet « à sa manière94 », sans quoi nous ne la distinguerions pas de la conscience percevante : la dégradation qui s’opère dans le passage du savoir à l’intuitif doit être, contre Husserl, « un changement de nature » et non de degré. Dans la mesure où le cogito imageant exige de se réaliser en intuition, il n’est pas une conscience vide qu’une image viendrait remplir, il est une intentionnalité spécifique. Car il y avait déjà ceci de remarquable qu’en lui la conscience et l’objet sont donnés ensemble. Dans la perception l’objet est donné d’abord ; dans le savoir, l’intention est première. Mais dans l’image, ils sont donnés en même temps, comme si la clef de l’a priori corrélationnel avait été déposée dans le pouvoir imageant lui-même. Même vide, la conscience frustrée est déjà « attente d’images » ; elle « vise quelque chose » et « cherche à se transcender » « pour déterminer ce « quelque chose » »95. En sorte que l’objet est moins visé à vide que donné absent, et que le savoir déjà possédé s’efforce de se réaliser dans l’intuitif : « l’image est comme une incarnation de la pensée irréfléchie96 ».

          Ainsi, quand fait défaut l’analogon physique (tableau, gravure, taches, etc.), il faut supposer que la conscience, pour produire une image mentale, doit viser l’objet (visuel) à travers d’autres impressions qui sont, comme éléments réels, elles aussi noétiques en tant que conscience de… Sitôt que j’adopte l’attitude imageante pour me représenter « une escarpolette en mouvement97 » par exemple, l’impression kinesthésique, induite par le mouvement des globes oculaires, me représente sa forme visuelle tandis que le sentiment l’investit affectivement pour qu’elle me représente le mouvement d’une escarpolette. Parce que la conscience est attente d’une impression visuelle, les impressions présentes, affectivo-motrices, fonctionnent comme son représentant analogique alors même qu’elles ne peuvent se donner pour visuelles. Dans cet exemple, imaginer ne peut donc d’aucune manière consister à faire renaître une sensation visuelle puisque c’est dans l’exacte mesure où celle-ci fait défaut que nous la désirons en l’imaginant. En toute rigueur la conscience imageante ne voit pas l’escarpolette en mouvement, ou alors si l’on s’autorise à le dire, ce qu’elle voit n’est pas — c’est l’intuition d’un non-être. Celui-ci existe, mais comme un irréel. Pour tomber dans l’illusion d’immanence, il suffit que la conscience se redouble dans la réflexion et pose l’analogon comme une image qui existerait en elle. Mais pour peu qu’on neutralise les effets induits par cette conscience seconde, l’objet se donne bien de façon extérieure et transcendante, comme « objet absent ». L’objet en image est livré par une synthèse présente (cognition, affection, mouvement) qui fonctionne comme « substitut d’une synthèse représentative absente98 ». L’objet visé est inaccessible, et pour le réaliser, le savoir se dégrade. Il descend vers l’image comme sa limite inférieure tandis que l’analogon, affectivo-moteur, qui lui sert de support tend vers l’image comme sa limite supérieure. Ainsi « l’analogon est présence », mais, à travers lui, le savoir n’est que « croyance » : il vise à réaliser un irréalisable qui ne peut dès lors poser son objet qu’en image et comme un irréel.

          C’est dire que l’attitude imageante est « sui generis », radicalement différente de l’attitude perceptive, qu’elle lui est même « contradictoire », une conscience ne pouvant percevoir et imaginer dans le même temps. Elle est plutôt « un acte magique » face au réel qui, pour s’apparenter à « l’incantation », est par principe vouée « à l’échec », affectant l’objet produit « du caractère d’irréalité », jouant simplement « l’assouvissement ». Et pour que la pensée pure « se constitue elle-même comme chose » et se reflète dans l’objet donné intuitivement comme un néant pour une quasi-observation, n’étant « vu, touché, flairé qu’irréellement »99, il faut bien que la conscience, n’étant pas néant, s’affecte de néant, pour ne pas dire qu’elle s’en infecte, si elle veut s’arracher à l’être.

          Ainsi la condition pour que la conscience puisse imaginer n’est pas d’anéantir l’être, ce dont elle serait incapable, mais de modifier par sa conduite son rapport intentionnel à celui-ci, en sécrétant « un néant qui l’isole » et qui l’en retire « par-delà un néant »100. Car un être-au-milieu-du-monde, embourbé dans l’être, ne peut imaginer — à l’instar de Roquentin. « Pour qu’une conscience puisse imaginer il faut qu’elle échappe au monde par sa nature même, il faut qu’elle puisse tirer d’elle-même une position de recul par rapport au monde. En un mot il faut qu’elle soit libre101. » L’image n’est rien dans la conscience, étant le rapport par lequel elle se porte vers l’objet irréel, ce qui n’est possible qu’en niant l’être qu’elle pose comme monde (totalité synthétique) dans le geste par lequel elle le nie. C’est qu’en effet la conscience ne crée par l’être duquel elle reçoit elle-même son être ; elle ne peut créer que de l’imaginaire. Et comme l’imagination s’exerce avant toute activité judicative, elle suppose un acte de néantisation qui précède la négation et s’identifie à la liberté elle-même : « La liberté coïncide en son fond avec le néant qui est au cœur de l’homme102. »

          « C’est par la liberté que nous pouvons imaginer, c’est-à-dire néantiser et thématiser à la fois des objets du monde103. » « J’imagine » est le mode du cogito que Sartre privilégie d’abord au point que nous nous demanderons s’il ne le fut pas sourdement jusqu’à la fin. Car si la conscience doit néantiser le réel pour imaginer, inversement, « toute appréhension du réel comme monde implique un dépassement caché vers l’imaginaire104 » en sorte que celui-ci « représente à chaque instant le sens implicite du réel », quand bien même on ne ferait que douter ou percevoir : « l’imagination n’est pas un pouvoir empirique et surajouté de la conscience, c’est la conscience tout entière en tant qu’elle réalise sa liberté ; toute situation concrète et réelle de la conscience dans le monde est grosse d’imaginaire en tant qu’elle se présente toujours comme un dépassement du réel105 ». Contrairement à Descartes pour qui l’imagination n’était qu’accidentelle, du fait de l’union, Sartre doit conclure que nous ne pourrions juger ni concevoir un objet quelconque, ni seulement l’appréhender, si nous n’étions pas en même temps une conscience imageante : l’imagination est « une condition essentielle et transcendantale de la conscience ». Le cogito n’imagine pas « aussi » ; il imagine surtout et avant tout.

          La conscience anonyme n’était encore qu’une intentionnalité diffuse et ballotée dans l’être où elle se trouvait engluée. Pour être une réalité-humaine, il faut une modification intentionnelle qui soit structurelle à la conscience, par quoi elle pose le monde qu’elle nie. C’est à cette condition que l’intentionnalité husserlienne peut s’identifier à l’être-au-monde heideggérien (In-der-Welt-sein) et à la négativité hégélienne (Negativität). Sartre s’expose-t-il au contre-sens ? S’il s’autorise à forcer les concepts, ce ne peut qu’être dans la mesure où pour lui la réalité-humaine n’est qu’une manière renouvelée de désigner le « composé humain » cartésien, une fois attesté que l’union, devenue concrète et primordiale, précède l’homme et le monde et les rapporte l’un à l’autre « en une unité a priori106 ». Descartes s’étant dédoublé au point de s’opposer à lui-même, il faut choisir lequel on veut suivre. Est-ce Descartes dont l’entendement conçoit l’âme et le corps comme deux substances distinctes et réellement séparées l’une de l’autre ? Ou est-ce Descartes qui expérimente, par l’imagination, le fait irrécusable de leur union ? Sartre a tranché en faveur du second et parce qu’il s’engagea résolument dans la voie qu’il indiquait, ce ne pouvait être qu’au détriment du premier. Il a dû choisir l’union contre la distinction : nous « n’avons jamais distingué l’âme du corps et […] ne connaissons qu’une réalité indécomposable : la réalité-humaine107 ». En un mot, la solution sartrienne au problème de l’union fut de radicaliser la différence, en opposant à l’être-en-soi, non pas un être dont la plénitude rendrait incompréhensible qu’il puisse s’unir à un autre être, mais un être qui, pour être son propre néant, doit s’adosser sur l’être qu’il n’est pas. Sartre avait concédé à Kant la première antinomie dont la solution, hypothéquée, relève en effet de la métaphysique, l’ontologie phénoménologique. Il peut en revanche dépasser la deuxième antinomie qu’il formulait : en posant la réalité-humaine comme l’unique totalité concrète à partir de laquelle la conscience peut envisager le monde, celui-ci à la fois sur fond d’unité indifférenciée et dans la multiplicité des ceci et des cela qui s’en détache pour elle : « Ce qu’on nomme avec Husserl les catégories (unité-multiplicité-rapport de tout à partie — plus et moins — autour — à côté de — à la suite de — premier, second, etc. — dans et hors de — etc.) ne sont que des brassage idéaux des choses, qui les laissent entièrement intactes, sans les enrichir ni les appauvrir d’un iota, et qu’elles indiquent seulement l’infinie diversité des manières dont la liberté du pour-soi peut réaliser l’indifférence de l’être108. »

          On nous objectera que Sartre ne traite le rôle du corps que dans la troisième partie de L’Être et le Néant. Mais pas plus que pour Descartes l’ordre des raisons n’est ici l’ordre des matières. Certes notre corps, étant essentiellement « connu par autrui », suppose l’existence d’Autrui et la définition de l’acte même de connaître. Mais si le corps ne peut être encore nommé aussi longtemps que nous ignorons celles-ci, il est pourtant loin de se réduire au corps-pour-autrui, dont l’erreur aura précisément été de croire qu’il était celui qui devait s’unir à une conscience. Dans la mesure où la conscience se trouve essentiellement en relation avec l’être qu’elle n’est pas, rien n’empêche en revanche, et Alphonse de Waelhens l’avait noté109, que le monde lui-même soit identifié à notre corporéité, comme ce corps que la conscience existe et « néantit en se faisant conscience » : ainsi dire « qu’il y a un monde ou que j’ai un corps, c’est une seule et même chose ». Car la conscience n’est au monde qu’en étant du monde, inscrit en lui (facticité) comme s’en arrachant (transcendance). « En ce sens, mon corps est partout sur le monde, […] à la fois coextensif au monde, épandu tout à travers les choses et, à la fois, ramassé en ce seul point qu’elles indiquent toutes et que je suis sans pouvoir le connaître110. »

           

          À la fin de sa Troisième Méditation, Descartes voit enfin clair. La Vérité a illuminé son esprit. Il est ébloui par l’idée de Dieu qu’il a et qu’il n’a pas pu créer. Il l’admire et la contemple. À sa source, il découvre son Créateur. Ses pensées étaient jusqu’ici pénibles et laborieuses, elles ne s’appuyaient sur rien. Sa liberté décidait seule de les entretenir. Si l’idée de Dieu lui procure tant de joie, c’est qu’il reprend alors contact avec l’Être dont le doute l’avait séparé. Car c’est de Lui que toutes choses reçoivent leur être. À la fin de sa Troisième Méditation, Sartre découvre le Néant : l’homme est l’être par qui le Néant arrive à l’Être et qui demeure à jamais séparé de l’Être par le néant qu’il est. Ses méditations sont longues et elles seront de plus en plus laborieuses, en s’étirant non plus sur quelques jours mais sur des mois et des années de travail. Cette Méditation ne le fut déjà que trop, qui l’obligea à réfléchir sur l’existence et la nature de l’image. Aurait-il pu l’abréger ?

          Dans L’Être et le Néant, Sartre choisit en effet de prendre pour fil directeur une autre conduite que l’imagination : l’interrogation. Et c’est par ce fil qu’il faudra reprendre la prochaine Méditation. Si Sartre peut désormais privilégier cette attitude, cela vient, semble-t-il, qu’elle lui permet d’aller plus vite à des conclusions similaires, qui le dispensent de réinvestir ses précédents travaux : quand d’un simple regard j’interroge une salle de café pour savoir si Pierre ne s’y trouve pas, je n’ai pas même besoin de produire une image de Pierre. La double néantisation qui conditionne la production imaginaire suffit : je néantise le café sur fond duquel la forme de Pierre « glisse comme un rien à la surface111 ». En sorte que l’interrogation « nous révèle tout à coup que nous sommes environnés de néant112 ». Il n’en demeure pas moins que Sartre n’aurait pu dégager la fonction irréalisante de la conscience sans les deux ouvrages qu’il consacra à l’imagination. C’étaient eux qu’il était donc nécessaire d’introduire dans l’ordre des raisons ; nous les avons remis à la place qui leur était réservée, suivant en cela les indications qui ouvrent la première partie de L’Être et le Néant. Une question se pose néanmoins à leur sujet, à savoir si le pouvoir néantisant de la conscience ne garde pas la trace indélébile du champ d’application qui la lui avait révélée d’abord. Car ce n’est qu’une fois arrivé au terme de sa destination et après avoir emprunté ce long détour qu’il a pu ensuite trouver un raccourci. L’imaginaire est le champ étroit, peut-être le seul qui soit légitime, à l’intérieur duquel Sartre s’était d’abord tenu avant de généraliser ses conclusions aux autres conduites humaines, en leur conférant une ampleur inédite. Mais pour qu’elles conservent leur rigueur descriptive, tout porte à croire que ce sont dans les limites modestes du cogito imageant qu’elles seront ultérieurement reconduites par ses successeurs en cartésianisme, qui autoriseront Merleau-Ponty, et Ricœur à sa suite, à creuser sous lui vers des couches plus profondes du cogito, que Sartre avait négligées et qui lui sont peut-être plus primordiales.

        

      

    
  
    
      
      

      
        Méditation quatrième
      

      
        
          Du soi, qu’il se temporalise et se réfléchit ;
Et d’Autrui, qu’il existe
        
      

      
        Si Sartre choisit la conduite interrogative comme nouveau fil conducteur, ce n’est pas n’importe quelle question qu’il pose au cogito. Car celui-ci « ne livre jamais que ce qu’on lui demande de livrer. Descartes l’avait interrogé sur son aspect fonctionnel1 ». Il s’agit ici de l’interroger sur son être. Or, dans la mesure où la liberté se révèle dans l’angoisse, c’est bien ce que le cogito se refuse à rendre manifeste. Puisqu’il fuit et s’évite lui-même, et qu’il s’efforce au contraire par sa conduite de réintégrer l’être-en-soi que pourtant il n’est pas. En effet, la conscience est toujours séparée de l’être par un néant qui l’isole continuellement des consciences antérieures qui la constituent et dont elle s’arrache par le seul fait d’exister. Ainsi coupée du passé comme du futur, la conscience se saisit dans l’instant. Dès lors, elle ne peut fuir l’être, et par là faire l’épreuve de sa liberté, sans se fuir dans le même instant, n’étant rien elle-même. Autrement dit, la réalité-humaine se caractérise aussi bien par cette fuite devant l’angoisse qu’elle est afin de ne l’être pas et que Sartre « nomme la mauvaise foi2 ». S’il nomme mauvaise foi ce que Pascal nommait divertissement, c’est que l’être de la conscience n’est pas caché ou ailleurs que là-même où elle se trouve, et qu’il n’y a plus lieu d’attendre qu’un Dieu le lui révèle par la grâce. Aucune foi véritable ne viendra dissiper la mauvaise foi. Il faut en prendre son parti et interroger la mauvaise foi. Car il n’y a plus qu’elle pour nous renseigner sur la réalité-humaine, laquelle n’est pas tant damnée que « condamnée pour toujours à être libre », « sans recours possible »3.

        Telle est alors la nouvelle question que Sartre pose au cogito : « Que doit être la conscience dans l’instantanéité du cogito préréflexif, si l’homme doit pouvoir être de mauvaise foi ? » Jusqu’ici les questions posées — Pierre est-il au café ?, etc. — étaient des « néantisations secondaires », îlots de négatité transcendante dans l’immanence : j’interroge la salle du regard et je vois que Pierre en est absent, etc. Elles portaient sur le monde et supposaient une « néantisation première » s’exerçant « au sein même de l’immanence » absolue du « cogito instantané », par lequel « l’homme est à lui-même son propre néant ». En étant l’angoisse sur le mode de la fuite, la conscience s’affecte de mauvaise foi et découvre en elle « l’unité de l’être et du n’être pas4 ». Par cette double ek-stase contradictoire qui le jette en même temps dans l’être-en-soi et dans le non-être, la mauvaise foi suppose comme « condition de possibilité » que « le cogito préréflexif » possède une « intrastructure »5 métastable qui rompe avec le principe d’identité. Car la conscience ne peut « dans son être le plus immédiat » anéantir le néant qu’elle est tout en demeurant l’être qu’elle est. En se caractérisant par une absence de coïncidence de soi avec soi, elle doit être ce qu’elle n’est pas et n’être pas ce qu’elle est et, ainsi, jouer sur les deux tableaux dans un miroitement incessant, glissant vers l’être sitôt qu’elle se surprend dans le non-être, et inversement.

        C’est bien la voie du cogito que Sartre prolonge et explore, qu’il s’agit d’interroger dans l’« intrastructure » de son être afin d’établir ses relations avec l’en-soi. Car nous avons déjà vu l’erreur qu’il y aurait à s’en tenir comme Husserl aux deux premières Méditations cartésiennes. Comme auparavant, il ne s’agit d’entrer en soi que pour en sortir — dans un geste cartésien que Merleau-Ponty radicalisera plus tard sous la figure du chiasme. Et par trois fois, au rythme des preuves cartésiennes, Sartre part du cogito et le quitte. La Méditation précédente réinvestissait la preuve ontologique et réunissait sous un même chef les Cinquième et Sixième Méditations métaphysiques. La présente Méditation se propose de reprendre les deux preuves dites par les effets telles qu’on les rencontrait dans la Troisième Méditation métaphysique. Et l’ordre des raisons suivi par Sartre n’en est pas moins rigoureux, dans la mesure où par ces sorties successives hors de soi, la double ek-stase qui constitue l’être métastable du cogito intentionnel radicalise sa propre néantisation jusqu’à élargir chaque fois un peu plus la fissure opérée dans l’être depuis que le néant s’y est introduit.

        Néanmoins, la preuve est désarmée comme preuve. En aucune manière Sartre n’entend démontrer les existences, pas plus que Descartes n’avait d’ailleurs « prouvé son existence6 », laquelle s’était imposée à lui comme une nécessité de fait. À vrai dire, on n’en pouvait pas douter, sauf en paroles, pas plus qu’on ne peut douter de l’existence du monde ou de celle d’autrui. « C’est qu’en effet j’ai toujours su que j’existais, je n’ai jamais cessé de pratiquer le cogito » dont secrètement « l’existence conditionne le doute méthodique »7. Ou plutôt nous ne pourrions pas même en douter si nous ne le savions déjà : « j’ai toujours eu une compréhension totale encore qu’implicite » de l’existence de l’être et d’Autrui comme de moi-même. En sorte que par cette compréhension pré-ontologique que Sartre emprunte à Heidegger, à qui il reproche néanmoins d’avoir privé le Dasein « dès l’origine de la dimension de conscience8 », les preuves ne font qu’interroger l’être du cogito en tant qu’elles ne sont plus que des compréhensions explicitantes. En cela les trois preuves de Descartes sont reprises à leur manière comme autant de preuves ontologiques — appliquées à l’être-en-soi (preuve ontologique proprement dite), à l’être-pour-soi (seconde preuve par les effets), à l’être-pour-autrui (première preuve par les effets ou par l’idée d’infini). Il n’est question que « d’éclaircir et de préciser le sens » de nos affirmations spontanées, ou encore d’« expliciter le fondement de [leur] certitude »9. Et par l’instrument dialectique que Sartre emprunte à Hegel, ces « preuves » se donnent les moyens de sortir du cogito sans que sa négativité soit obligée de s’adosser sur sa propre positivité en Dieu.

        À présent qu’on a quitté le cogito idéaliste, il s’agit, en s’appuyant sur la seconde preuve par les effets, de quitter le cogito instantané dont on sait désormais la nécessité qu’il a d’être ce qu’il n’est pas et de n’être pas ce qu’il est. En s’interrogeant sur les structures du pour-soi, une première ek-stase doit conduire à la temporalisation du pour-soi comme présence à soi ; une seconde ek-stase, plus radicale, doit ensuite introduire la réflexivité du pour-soi. Ainsi, là où Descartes montrait comment Dieu maintenait l’ego temporellement dans l’existence, il s’agit, sans Dieu et sans ego, de rejoindre le pour-soi comme présence à soi se temporalisant au-delà de l’instantanéité (§ 1).

        Après le problème résolu de l’instantané, il sera nécessaire de repartir à nouveau du cogito et de le quitter cette fois-ci comme cogito solipsiste, en s’appuyant en dernier lieu sur la première preuve par les effets. Une troisième ek-stase, plus radicale encore, doit alors permettre au pour-soi de livrer le pour-autrui et de faire l’épreuve de l’existence d’Autrui : « il s’agit de tenter, en quelque sorte, pour autrui, ce que Descartes a tenté pour Dieu avec cette extraordinaire “preuve par l’idée de parfait” qui est tout entière animée par l’intuition de la transcendance10 » (§ 2).

        
          1. Le Pour-soi comme ipséité temporalisante,
ou la seconde preuve par les effets

          Si « pour la clarté de l’exposition » Sartre s’était déjà donné implicitement le caractère ek-statique du pour-soi, il lui faut cependant traiter « le problème originel du pour-soi à l’être comme si le pour-soi était une simple conscience instantanée telle qu’elle peut se révéler au cogito cartésien11 ». Parce que « la mauvaise foi est instantanée » et qu’en elle la conscience révèle son mode d’être contradictoire, fuyant elle-même qu’elle ne peut pas fuir, il s’agit d’entrer à nouveau en soi, de repartir de l’immanence absolue du cogito préréflexif et de « trouver au sein [même] du cogito un moyen de transcender cette instantanéité » et de « l’élargir » vers la totalité de l’être qu’est la réalité-humaine « sans perdre les bénéfices de l’évidence réflexive »12 — évidence apodictique quoique inadéquate, selon la précieuse distinction husserlienne.

          Si le cogito préréflexif n’a pas d’ego, en revanche, comme conscience (de) soi, il a un soi qu’il ne peut contempler mais dont il témoigne, fût-ce de biais et furtivement — ce qu’indiquent assez des phrases du type « il s’ennuie ». Ce rapport à soi (ou ipséité) représente « une distance idéale dans l’immanence du sujet par rapport à lui-même », qui est sa manière « de ne pas être sa propre coïncidence ». Sans cette distance, le soi qui définit l’être de la conscience se résorberait dans l’identité de l’en-soi, lequel n’a précisément pas de soi. C’est ainsi que, sans compromettre son unité et sa pure transparence de témoin, le néant qui sépare le sujet de lui-même introduit une première « fissure impalpable13 » dans l’infinie densité de l’être-en-soi — dont on soupçonne qu’elle n’ira qu’en s’élargissant. Étant sur le mode de ne l’être pas, le cogito est pour-soi en tant qu’il existe son être « à distance de soi comme présence à soi ».

          Mais cette présence (à) soi ne peut être que présence au monde, puisque, en tant qu’il est néant, le cogito est précédé par l’être qu’il nie et qu’il laisse hors de lui dans sa contingence. En sorte que jeté en lui, il est « délaissé dans une “situation” » qui donne à sa liberté des dehors qu’il n’a pas choisis, « en tant que Pierre est bourgeois français en 1942, que Schmitt était ouvrier berlinois de 1870 », etc. Bref, un décalage s’opère au sein du pour-soi entre ce qu’il n’est pas comme présence à soi (transcendance) et ce qu’il est comme « présence au monde » (facticité). La facticité est « ce qui reste de l’en-soi dans le pour-soi », qui hante la conscience, laquelle est entourée par l’être et corrélée à lui, et garde en elle « comme un souvenir d’être »14 immémoriel.

          Et c’est dans cet écart, cette « saisie de l’être par lui-même comme n’étant pas son propre fondement », que Sartre retrouve la situation que Descartes avait décrite dans la Troisième Méditation, telle qu’elle motivait la seconde preuve de l’existence de Dieu. Parce qu’il doute, le cogito découvre qu’il ne peut être l’auteur de sa propre existence — i.e. son fondement dans l’être. S’il l’était, il ne se serait pas créé sans se donner toutes les perfections qu’il voit dans l’idée d’infini, sans se rendre égal à la perfection d’être dont il a en lui l’idée. Et c’est même par l’impossibilité où il est d’être causa sui que Descartes en vient à poser Dieu comme l’auteur de son existence. Tel est le sens profond du cogito cartésien que de faire l’expérience de ne pas être à soi-même son propre fondement, sans quoi il n’y aurait ni doute ni désir :

          
            C’est ce décalage ou manque d’être qui est à l’origine de la seconde preuve de l’existence de Dieu. Si l’on écarte en effet la terminologie scolastique, que demeure-t-il de cette preuve : le sens très net que l’être qui possède en lui l’idée de parfait ne peut être son propre fondement, sinon il se serait produit conformément à cette idée. En d’autres termes : un être qui serait son propre fondement ne pourrait souffrir le moindre décalage entre ce qu’il est et ce qu’il conçoit, car il se produirait conformément à sa compréhension de l’être et ne pourrait concevoir que ce qu’il est. Mais cette appréhension de l’être comme un manque d’être en face de l’être est d’abord une saisie par le cogito de sa propre contingence. Je pense donc je suis. Que suis-je ? Un être qui n’est pas son propre fondement, qui, en tant qu’être, pourrait être autre qu’il est dans la mesure où il n’explique pas son être15.

          

          C’est ainsi sur la trame discrète que lui fournit la seconde preuve de Descartes que Sartre va être amené dans un premier temps à reconquérir au sein même du cogito instantané le pur mouvement néantisant par lequel il se fait personnel — un pour-soi — et dans un second temps le mouvement réflexif par lequel l’ipséité forme un circuit temporalisant qui traverse le monde et revient à soi depuis ses possibles propres. Après les avoir perdus, Sartre restaure ici, depuis son nouveau point de départ apodictique, un cogito à la fois personnel (I) et temporel (II).

          
            i. Le Pour-soi comme cogito personnel

            Descartes affirmait déjà qu’« encore que peut-être l’on puisse feindre qu’un » être parfait et infini « n’existe point, on ne peut feindre néanmoins que son idée ne me représente rien de réel »16. Mais que pourrait encore m’apprendre cette preuve si je suis déjà résigné à l’inexistence d’un Dieu transcendant et qu’il ne me reste plus que l’idée de sa souveraine perfection, telle que je l’ai sans l’être moi-même, ni en acte ni en puissance ? Elle ne doit servir qu’à comprendre l’être du cogito et à expliciter la structure immédiate du pour-soi. Mais puisque Sartre, parmi les hypothèses proposées par Descartes, veut « considérer si moi-même, qui ai cette idée de Dieu, je pourrai être, en cas qu’il n’y eût point de Dieu », il faut au préalable « que je demande de qui aurai-je mon existence »17 ou du moins d’où me vient-elle, si elle ne vient pas de Dieu ?

            Car le néant n’est pas et il serait en effet absurde, comme l’affirmait déjà Descartes, qu’un être actuellement existant ait « le Néant, ou une chose non existante, pour la cause de son existence18 ». En tant qu’elle est néant, la conscience ne peut être l’auteur de son être. Elle doit donc l’emprunter à l’être-en-soi qu’elle implique et duquel le néant doit provenir comme son « unique possibilité ». Ainsi, quand bien même la question de son origine ne relèverait plus de l’ontologie, tout entière destinée à décrire ses structures, le cogito, étant son « propre pourquoi », demeure en droit de formuler une hypothèse sur la manière dont, comme « événement absolu », il est advenu à l’être. Bref, la description ontologique du pour-soi a pour envers l’explication métaphysique de son surgissement au sein de l’en-soi, pour autant que celle-là lui fournit les bases suffisantes à la formulation d’un « tout se passe comme si ». Or si « le néant ne peut venir à l’être que par l’être », « tout se passe comme si l’en-soi, dans un projet de se fonder lui-même, se donnait la modification du pour-soi »19. Tout indique en effet, à l’origine du pour-soi, un « acte ontologique » par lequel « l’en-soi se néantit et s’absorbe dans sa tentative » « pour lever la contingence de son être » et se fonder. En sorte que si cet acte d’auto-fondation est un échec, c’est de cet échec que doit surgir précisément la conscience, par le néant que l’être soutient perpétuellement en son sein en introduisant le soi et la réflexivité : « le pour-soi c’est l’en-soi se perdant comme en-soi pour se fonder comme conscience20 ».

            Tout se passe dès lors comme si l’échec d’auto-fondation de l’en-soi avait suscité le projet cette fois-ci propre au pour-soi de se fonder soi-même, de se rejoindre dans la plénitude d’être dont il est séparé. Car si le « pour-soi dans son être est échec » de l’en-soi à se fonder autrement que comme néant (présence à soi), il ne « se saisit lui-même comme échec [qu’]en présence de l’être qu’il a échoué à être »21 (présence au monde). Comme l’écrit Barbaras, « c’est bien la même situation ontologique qui peut être décrite selon deux circuits ou deux mouvements, qui sont de sens opposé et n’en font pourtant qu’un seul : la tentative de l’en-soi pour se fonder en se donnant le pour-soi est identiquement mouvement du pour-soi en vue de la réalisation du soi22 ».

            Ainsi le cogito ne peut être à lui-même son propre fondement, puisque son apparition « renvoie bien à l’effort d’un en-soi pour se fonder », n’étant que sa dégradation et sa séparation comme néant. En cela, il est d’un côté absolument libre puisqu’il est fondement de son néant ; mais de l’autre côté, se reprenant sur fond de l’échec de l’en-soi à se fonder, il laisse l’être qui constitue son être hors de lui dans sa contingence originelle. En cela, il est manque d’être. La seconde preuve cartésienne, profondément remaniée, permet ainsi à Sartre d’expliciter le rapport du pour-soi à l’en-soi fondamentalement comme « manque », ce que suffirait à prouver « l’existence du désir comme fait humain23 ». Car, comme l’écrit Descartes, « si j’étais […] l’auteur de mon être […] je ne douterais d’aucune chose, je ne concevrais plus de désirs, et enfin il ne me manquerait aucune perfection ; […] et ainsi je serais Dieu24 ».

            En se saisissant comme être incomplet, c’est dire que « Descartes […] a bien vu25 » ce manque ontologique au fond du cogito comme origine de la transcendance, et s’il n’y avait adossé aussitôt sa contingence à la nécessité d’un Dieu transcendant, il aurait défini la conscience comme « son propre dépassement vers ce qu’elle manque » :

            
              En ce sens la seconde preuve cartésienne est rigoureuse : l’être imparfait se dépasse vers l’être parfait : l’être qui n’est fondement que de son néant se dépasse vers l’être qui est fondement de son être. Mais l’être vers quoi la réalité-humaine se dépasse n’est pas un Dieu transcendant : il est au cœur d’elle-même, il n’est qu’elle-même comme totalité26.

            

            C’est pourquoi la seconde preuve est encore « ontologique » car le contenu de l’argument a beau échouer « à constituer un être nécessaire » comme fondement du cogito, sa forme n’en révèle que mieux, par son échec, le « désir de fonder » qui se trouve à l’origine. Celui-ci fait du fondement non un « fait » mais une « valeur »27 pour la conscience — i.e. ce qui manque au cogito pour être et qu’il désire pour se fonder lui-même. Car des trois modalités du désir (« faire, avoir, être28 »), le seul qui soit irréductible, en régime d’inauthenticité et de mauvaise foi, est le désir d’être. Car si le pour-soi n’est pas directement choix d’être, ce qu’il désire faire ou avoir, c’est toujours indirectement pour être, puisqu’il est essentiellement manque en son être. Ou encore : ce qu’il désire faire ou avoir dans le monde, c’est pour avoir le monde dans un objet, et par son appropriation, être soi « comme totalité ».

            La conscience (de) soi est ainsi conscience du monde dans la mesure où l’être qu’elle vise dans l’intentionnalité est constitutif de son être sur le mode du manque. Mais « le manque suppose une trinité29 » : le manque (le pour-soi), le manquant (l’en-soi) et le manqué (l’en-soi-pour-soi). Car ce que le pour-soi, en tant qu’il est manque, désire à travers le monde comme lui manquant, c’est de devenir le soi que l’en-soi a manqué en se néantisant en pour-soi. En d’autres termes, ce qui donne de la « valeur » aux « possibles » que la conscience réalise sur le monde est la totalité toujours déjà désagrégée sur fond de laquelle l’en-soi et le pour-soi sont corrélés l’un à l’autre. Autrement dit, le cogito transcende l’être-donné vers ses possibles propres dans la mesure où le sens profond de son être est « de mener hors de soi jusqu’à l’être qu’il n’est pas30 ». Mais parce qu’il se dépasse seulement vers lui-même comme ayant sa totalité d’être hors de soi, cette seconde preuve, au lieu de démontrer l’existence de Dieu, n’explicite que la structure du cogito en tant qu’il est désir d’être soi comme totalité incompatible de l’en-soi et du pour-soi. « Et qu’on ne nous reproche pas d’inventer à plaisir un être de cette espèce », rétorque Sartre, puisque ce soi hypostasié « comme transcendance par-delà le monde, par un mouvement ultérieur de la médiation […] prend le nom de Dieu »31. Ainsi comprise, l’idée cartésienne de Dieu n’est qu’un idéal, « la raison du mouvement infini32 » de réflexion sur soi entendu comme Désir. Elle est « l’idéal d’une conscience qui serait fondement de son propre être-en-soi par la pure conscience qu’elle prendrait d’elle-même » — impossible synthèse de l’en-soi et du pour-soi qui serait pure identité à soi. Et parce que la multitude de nos désirs concrets ne fait que symboliser le désir d’être en général, ce n’est qu’à travers le texte cartésien que se rend mieux « concevable le projet fondamental de la réalité-humaine » dans sa structure abstraite comme « vérité » du désir humain : être Dieu, substance ou causa sui. « Être homme, c’est tendre à être Dieu ; ou, si l’on préfère, l’homme est fondamentalement désir d’être Dieu33. »

            Voilà donc qu’à peine en était-il parti pour la seconde fois que Sartre entrevoit à nouveau « un moyen de sortir du cogito », dans la mesure où, par cette « négation interne primitive » qu’est le manque, le sens profond de son être le rejette « par essence hors de soi »34 dans la totalité d’être qu’il constitue avec l’être qu’il nie et vers laquelle il se projette par-delà le monde. Le cogito se fait personnel, la personne étant « libre rapport à soi » et désir fondamental de totalité. Et il suffit de pousser un peu plus « le degré de néantisation » pour que ce cogito personnel intègre l’en-soi à l’intérieur du circuit de l’ipséité35 et le constitue comme monde par l’ensemble des possibles qui s’y reflètent et qu’il a à être. Par là même, nous sommes sortis du cogito instantané, n’ayant déjà pu contenir sa transcendance « dans les bornes substantialistes de l’instantanéité du cogito cartésien ». Personnel, le cogito doit également se saisir comme temporel, pour autant que « le sens de sa transcendance est sa temporalité36 ».

          

          
            ii. Le Pour-soi comme cogito temporel

            Sartre n’en est donc pas quitte avec la seconde preuve dont le topos continue secrètement à lui servir de motif. Car c’est encore à partir d’elle que Descartes fondait la temporalité du cogito et que Sartre entend décrire la temporalisation du pour-soi. Mais celui-ci ne peut reprendre la forme de la preuve qu’après l’avoir expurgée du contenu qui lui était associé.

            Comment Descartes sortait-il de l’instantanéité du cogito ? Le temps n’était qu’une succession d’instants et le problème se posait en effet à lui, puisque « de ce qu’un peu auparavant j’ai été, il ne s’ensuit pas que je doive maintenant être37 ». Le cogito était dès lors toujours menacé d’être anéanti à l’instant suivant :

            
              L’instant est insécable et intemporel, puisque la temporalité est succession ; mais le monde s’effondre en une poussière infinie d’instants et c’est un problème pour Descartes, par exemple, que de savoir comment il peut y avoir passage d’un instant à un autre instant : car les instants sont juxtaposés, c’est-à-dire séparés par rien et pourtant sans communication38.

            

            Il fallait donc que Dieu existât pour soutenir le temps dans son être et assurer le passage d’un instant au suivant. Descartes situait ainsi un être éternel à la racine du cogito temporel qui compensait son déficit ontologique. Le cogito cartésien retrouvait ainsi son épaisseur temporelle par cohésion de ses instants à la faveur de l’existence divine, qui lui avait conféré la dignité d’une « substance », pour autant que celle-ci seule « continue d’être »39 dans la durée — i.e. subsiste. En ce sens, le cogito n’était véritablement qu’en s’adossant à la substance divine, laquelle fondait son néant dans l’être et unifiait la multiplicité de ses instants, en lui assurant par cette synthèse d’exister continûment de la façon même dont il avait été créé.

            La critique de Sartre ne tarde pas, associant Descartes et Kant, en tant qu’« ils partent l’un comme l’autre de la présupposition d’un temps qui serait forme de division et qui se dissout lui-même en pure multiplicité. L’unité du temps ne pouvant être fournie par le temps lui-même, ils en chargent un être extratemporel : Dieu et sa création continuée chez Descartes, le Je Pense et ses formes d’unité synthétique chez Kant. […] De toute façon c’est un intemporel (Dieu ou Je Pense) qui est chargé de pourvoir des intemporels (les instants) de leur temporalité40 ». Concevoir le cogito en termes de substance et suspendre le temps à une théorie de la création continuée, c’est manquer deux fois le temps, par excès et par défaut, puisqu’on renvoie sa matière à des éléments infra-temporels (les instants) dont on ne surmonte l’éclatement qu’en les ramassant sous une unité supra-temporelle (Dieu). C’est d’un même mouvement que Descartes place la substance sous les accidents du « je pense » et l’éternité sous les instants du « je suis » en reconstruisant le temps à partir de « matériaux a-temporels ».

            Comment dès lors « nous évader de l’instantanéité vers la totalité d’être que constitue la réalité-humaine41 » quand l’être n’est plus un recours ? De quels moyens disposons-nous pour penser la temporalité du cogito si elle ne peut plus dériver du Dieu éternel, qui n’avait pu guère lui imposer du dehors qu’une synthèse déjà faite ? Il ne peut s’agir que de temporaliser le cogito par recours au seul néant — non pas comme instant prolongé au-delà de lui-même, mais comme son refus. Et Sartre ne le peut qu’à constituer « une unité d’un type neuf, précisément l’unité ek-statique » qui divise et unifie les instants à la fois, les sépare et les synthétise dans un même geste, de telle sorte que « chaque état sera hors de soi, là-bas, pour être avant ou après l’autre42 ». Si le cogito y parvient, c’est que le sens de son être est hors de soi et qu’il n’était déjà plus possible de le contenir dans les limites de l’instant. Sartre s’aperçoit en effet qu’en se transcendant vers la valeur et ses possibles, l’être du pour-soi se définit plutôt dans le « refus de l’instant43 » et qu’il est son propre dépassement temporel. Désir d’être substance, le pour-soi est aussi bien refus d’être substance en raison des médiations qu’implique sa structure. La situation cartésienne se reconnaît ainsi comme en un miroir inversé : le cogito n’est plus un existant précaire entouré de néants qui menacent sans cesse de l’engloutir, n’obtenant sa substance que de l’être de Dieu ; en tant qu’il est présence à soi, à aucun instant il n’est en-soi, il est au contraire « un perpétuel trou d’être, aussitôt comblé et perpétuellement renaissant44 », c’est-à-dire un néant que l’être menace sans cesse d’absorber et de ressaisir entièrement dans l’en-soi.

            Ainsi « la temporalité n’est pas, mais le pour-soi se temporalise en existant45 ». Dans la mesure où l’ipséité constitue le sens du cogito comme totalité d’être, la temporalité en est la structure organisée. C’est le projet de récupération de l’être par le pour-soi, en tant qu’il est voué à se perpétuer, qui est en lui-même tridimensionnel. Il s’arrache d’un même mouvement à l’instant vers les trois ek-stases du passé, du présent et du futur : « Présent, passé, futur, à la fois, dispersant son être dans trois dimensions, le pour-soi, du seul fait qu’il se néantise, est temporel46. » Né de l’échec de l’en-soi à s’auto-fonder, le projet du pour-soi à se fonder dans l’être est lui-même voué à l’échec, pour autant qu’il ne l’est pas mais a à l’être ; et c’est l’échec de cette nouvelle néantisation qui donne à l’ipse sa forme temporelle. Il n’est donc plus question de relier des instants en-soi pour qu’à travers leur synthèse la conscience soit assurée d’être continûment dans le temps présent ; le cogito comme décompression d’être se dépasse vers lui-même et se totalise comme son propre inachèvement. Au fond, c’est dans la mesure où la liberté humaine était transcendée par la liberté divine que Descartes avait pu concevoir le cogito comme une substance. Mais ainsi dépassé par Dieu pour être fondé, son être n’était déjà plus son être-présent mais son être-passé, figé dans l’en-soi. « En ce sens le cogito cartésien devrait se formuler plutôt : “Je pense donc j’étais”47. »

            Comme réalité-humaine, le pour-soi est un existant manquant de… (possible) pour… (valeur) dont la structure est temporalisante, chaque ek-stase conditionnant les deux autres. S’il fallait néanmoins accorder un primat à l’une d’elles, le présent mériterait qu’on l’accentue, dans la mesure où c’est en lui, comme « liaison originelle avec l’être » et « fuite perpétuelle en face de l’être »48 que passé et futur sont révélés à soi « dans l’unité d’un perpétuel renvoi », en tant que le passé est le fait pour le pour-soi de « ne pas être ce qu’il est » et le futur le fait d’« être ce qu’il n’est pas »49. En d’autres termes, c’est dans la présence à soi du pour-soi que l’ipse se constitue à distance de soi comme « présent futurisant d’un passé » et que sa facticité (passé) s’articule à sa transcendance (avenir).

            Le passé, loin d’être détaché du présent, est toujours le passé d’un certain présent, en tant qu’il arrive dans le monde par le pour-soi. Le pour-soi n’a pas un passé mais il est son passé dans un rapport de négation interne : il a à l’être sans pouvoir ne pas l’être. Telle est sa facticité : en abandonnant avant son équipage le bateau dont il était le capitaine, Lord Jim a été lâche et ne peut faire qu’il ne l’ait pas été. « C’est ce que je suis sans pouvoir le vivre50. » Mais le futur, étant l’être que le pour-soi a à être par-delà le monde, refuse de lui abandonner dans l’en-soi en le dépassant vers un projet nouveau qui seul décidera de sa signification. Telle est sa transcendance : à travers la honte qu’il en éprouve à présent, il dépend de Lord Jim de décider librement du sens de sa lâcheté passée (qu’il est encore dans son effort même pour ne l’être plus) en la reprenant dans le projet futur d’être courageux (qu’il n’est pas comme ce qu’il est pourtant déjà). Ainsi sera-t-il courageux pour ne plus être lâche et se fera courageux en ayant à l’être, existant de part en part hors de soi, dans le passé qu’il est sans pouvoir ne pas l’être et dans le futur qu’il n’est pas mais qu’il peut être, à l’horizon duquel son soi l’attend comme un être fondé en-soi-pour-soi.

            Mais il faut comprendre que dans la mesure où il n’aspire à l’être qu’en le niant, le pour-soi ne peut qu’échouer dans son projet à se fonder et que la temporalisation du soi ne naît que de cet échec. Néant comme présence (à) soi, il s’infecte encore plus de néant pour tenter de récupérer l’être qu’il a laissé hors de lui, se gonflant pour ainsi dire de vide par l’horizon temporel qu’il se donne afin de se rejoindre par-delà sa présence au monde. C’est dire que la transcendance horizontale (intentionnalité) qui corrèle la conscience (pour-soi) au monde (en-soi) se fonde sur l’échec d’une transcendance verticale (transascendance) qui n’aspirait pas moins, dans l’idéal de l’en-soi-pour-soi, qu’à être le Dieu éternel. La temporalisation de la personne humaine naît en s’écrasant contre le plafond de verre qui sépare le pour-soi du soi qu’il désire être sans pouvoir jamais l’atteindre :

            
              La temporalisation de la conscience n’est pas un progrès ascendant vers la dignité de « causa sui », c’est un écoulement de surface dont l’origine est, au contraire, l’impossibilité d’être cause de soi. Aussi l’ens causa sui demeure comme le manqué, l’indication d’un dépassement impossible en hauteur qui conditionne, par sa non-existence même, le mouvement plan de la conscience ; ainsi l’attraction verticale que la lune exerce sur l’océan a pour effet le déplacement horizontal qu’est la marée51.

            

            En effet, si par impossible le projet d’être Dieu réussissait et que le soi rejoignait la totalité manquée qu’il constitue pour lui-même, le temps se résorberait dans l’éternité comme l’ipséité dans l’identité à soi. Dans un cogito fait substance s’évanouiraient dans l’unité de son fondement en même temps la facticité (passé), le pour-soi (présent) et la transcendance (avenir). C’est bien en tant qu’il échoue qu’il voue le pour-soi à se temporaliser, i.e. à se faire « exister comme ayant son être hors de lui-même à l’avenir52 ». Il est ce qui donne à la valeur le sens de la futurisation, laquelle est portée par l’exigence d’être au sein d’un ipse qui n’est pas-encore.

            Y avait-on reconnu la temporalité du Dasein que Heidegger avait défini comme un être-en-avant-de-soi pour la mort, puisque en effet pour Sartre aussi, tant qu’il n’est pas mort, le pour-soi n’est pas (entièrement) en-soi ? Mais Sartre ne prétend pas s’en faire l’interprète ni l’épigone. Dans la mesure où il s’agit plutôt d’expliquer Descartes par Hegel, Husserl et Heidegger, ce n’est que depuis la situation que lui offre la seconde preuve par les effets qu’il l’éclaire et peut le critiquer en retour. La transcendance du pour-soi n’est pas celle horizontale du Dasein en tant qu’il est un être-pour-la-mort (Sein zum Tode) ; elle est tout au contraire celle, verticale, que constitue le désir d’être Dieu. S’il y a donc une possibilité qu’il ne lui soit pas propre, c’est bien de mourir : « on est libre contre la mort (et non, comme dit Heidegger, libre pour mourir)53 ». Elle est une limite qui échappe par principe et « demeure extérieure jusque dans et par la tentative du pour-soi pour la réaliser54 ». Comme bientôt pour Levinas, la mort n’est pas la possibilité de l’impossibilité ; elle reste l’impossibilité de mes possibilités, c’est-à-dire leur fin. Nul ne se projette vers la mort et Heidegger n’a pu qualifier le Dasein par son être-pour-mourir que par un « tour de passe-passe » qui confond la mort et une mort particulière : « on peut, en effet, attendre une mort particulière, mais non pas la mort ». En sorte que lorsque nous mourrons, ce n’est jamais de la façon dont nous nous y étions préparés. Notre situation est plutôt comparable à celle d’« un condamné à mort qui se prépare bravement au dernier supplice, qui met tous ses soins à faire belle figure sur l’échafaud et qui, entre-temps, est enlevé par une épidémie de grippe espagnole55 » : « nous mourrons toujours par-dessus le marché56 ». Et Sartre a pu voir dans la « résolution devançante » (Entschlossenheit) du Dasein, tel qu’il anticipe sur le terme de son existence, une énième tentative idéaliste de se clore au sein d’une totalité, laquelle, sans être substance, ne continuait pas moins de la mimer. C’est en effet par la constance de soi (Selbst-ständigkeit) à laquelle il est conduit dans l’instant de sa résolution que le Dasein devient authentique. Or, dans la mesure où le pour-soi est une « totalité détotalisée qui se temporalise dans un inachèvement perpétuel57 », il est absolument non substantiel (unselbstständig).

            C’est ainsi « les paradoxes du désir58 » d’être qui, comme retour à soi par résorption de l’altérité, éloignent le pour-soi irrémédiablement de cela même qu’il poursuit. Le « Je suis » du cogito temporel est ainsi « sous la forme d’un “Je me suis” »59 : je me suis temporalisé dans la mesure où j’ai à être ce que je suis. Plus la conscience aspire à s’identifier à l’être, plus elle se fait autre que lui et aggrave par le néant qu’elle y injecte la fissure qui l’en sépare.

            Car la temporalité du soi n’est que la première ek-stase du pour-soi en ce que celui-ci s’arrache « à tout ce qu’il est ». Elle n’est que la « première fissure ». Et ce nouvel échec suscite une nouvelle tentative du pour-soi à se fonder, cette fois-ci en faisant retour sur soi afin de prendre en vue à tout le moins la néantisation qu’il est. Mais ici comme ailleurs, l’échec conduit à l’échec ; et ce projet d’avoir à être son propre néant est encore plus vain puisque cette deuxième ek-stase consiste à transcender la transcendance, à être « arrachement à cet arrachement60 ». Et « c’est précisément cet échec qui est la réflexion61 ». En poussant d’un degré supplémentaire la néantisation, la conscience réfléchie tente d’exister pour la conscience réflexive et, par le néant, de saisir le néant qu’elle est comme conscience temporalisée et vie psychique. Nous situant en régime de mauvaise foi, la réflexion ici envisagée est bien sûr celle impure et complice d’elle-même : elle « est-pour-être le réfléchi comme en-soi ». En sorte que le « je suis » du cogito réflexif y est sous la forme d’un « je me suis » fait quasi-objet ou psyché, comme « l’objet que je me suis »62. Et c’est à ce stade que « l’Ego apparaît à la conscience63 » comme un en-soi hypostasié et transcendant avec ses actes, ses qualités et ses états, « sous la double forme grammaticale du Je et du Moi ». C’est ce qui déjà avait convaincu Sartre, à raison d’ailleurs, que le cogito cartésien ne pouvait « être limité à l’instant infinitésimal64 ».

            Cette réflexion impure et complice d’elle-même, où le pour-soi prend conscience de soi, n’attrape pourtant que son ombre, « une ombre d’être », et ne peut que se refermer sur du vide. Ou plutôt elle ne peut que l’augmenter, dans la mesure où le rien qui sépare le réflexif et le réfléchi « divise plus profondément que le néant du pour-soi ne sépare le reflet du reflétant65 ». Ce néant séparateur coupe en effet la conscience d’elle-même dans le projet même qu’elle a de se récupérer. Cette négation interne aggrave la fissure et creuse la distance sans aller néanmoins jusqu’à « trancher le lien qui unit le réfléchi au réflexif ». Cette deuxième ek-stase du pour-soi n’est qu’« un effort avorté du pour-soi pour être autrui en restant soi66 ». Elle se trouve ainsi « sur le chemin d’une ek-stase plus radicale », la troisième et dernière ek-stase du pour-soi : « l’être-pour-autrui67 ».

            Bergson affirmait qu’« une image médiatrice se dessine dans l’esprit de l’interprète au fur et à mesure qu’il avance dans l’étude » d’une œuvre. Et si ce n’est pas celle qu’avait l’auteur à l’esprit, c’en est une autre qui pourrait l’équivaloir et à laquelle il finit par s’adresser pour se rapprocher de l’intuition originelle qui a dû animer celui-ci. D’autres images plus tragiques et probablement plus fidèles à celles qui hantaient Sartre, liées à la France occupée, serviront plus tard à corriger le grotesque de celle que nous proposons et qui nous est venue progressivement au contact répété de L’Être et le Néant. Elle nous semble néanmoins se rapprocher de son intuition génératrice « plus qu’aucune des thèses prises à part68 ». Cette image est une fable, l’une des plus fameuses : « La Grenouille qui veut se faire aussi grosse que le bœuf »69. À ceci près que le « seigneur » que le « bourgeois » cherche à égaler est un Dieu contradictoire et que l’orgueil en est l’origine plutôt que l’envie. C’est ainsi que la réalité-humaine « s’étend, s’enfle » et, d’ek-stase en ek-stase, s’emplit toujours plus de néant, si bien qu’avant même de « crever » comme une « passion inutile »70 (la mort comme négation externe), elle rencontre sa limite — Autrui — et, pour son propre malheur, éclate en une pluralité de subjectivités libres, où chacune, « pas grosse en tout comme un œuf », voudra « se faire aussi grosse que le bœuf ».

          

        

        
          2. Le Pour-autrui ou la preuve par l’idée d’infini

          D’ek-stase en ek-stase, Sartre s’achemine donc vers le terme ultime de la néantisation que le pour-soi n’atteindra jamais, telle qu’en elle la scissiparité serait pleinement consommée et s’effectuerait en-soi. Mais cet arrachement du pour-soi n’ira jamais jusqu’à se séparer de l’en-soi dans une « extériorité d’indifférence », pour être autonome face à ce dont il ne peut être que la négation interne. En sorte que cette « négation externe71 » demeure le pôle idéal sur le chemin duquel Sartre peut échelonner les trois ek-stases du pour-soi et ranger la troisième et dernière, l’être-pour-autrui, comme celle qui pousse la négation interne le plus loin qu’il est possible, en aggravant la fissure que creusait déjà la réflexion. Car en celle-ci, la conscience avait beau se faire le témoin d’elle-même, le schisme n’allait pas jusqu’à déchirer l’unité du pour-soi et « la double négation demeurait évanescente » : le réflexif avait encore à être le réfléchi et le réfléchi le réflexif. En revanche, dans le cas du pour-autrui, deux consciences se posent où chacun a « à ne pas être l’autre72 ». La scission s’attaque désormais à la négation elle-même jusqu’à aboutir au « schisme du pour-autrui ».

          Mais ce n’est que par commodité que Sartre aligne les ek-stases et situe l’être-pour-autrui dans le simple prolongement de la réflexion sur soi. Pour être vrai, cela supposerait une totalité préalable entre moi et autrui qui se scinderait par simple suite de mon échec à ressaisir mon néant comme objet, aboutissant à dédoubler la négation « en deux négations internes et inverses ». Bref, cela exigerait pour Sartre d’adopter un point de vue de surplomb qui lui est refusé par principe, faute de pouvoir récupérer l’être d’autrui dont le pour-soi se distingue radicalement pour « avoir à ne pas l’être ».

          En effet, dans la mesure où Autrui nie simultanément qu’il soit moi, la synthèse est impossible et le pour-soi bute ici contre sa limite de fait, qui brise d’emblée toute « totalité synthétique73 » préalable dont pourrait procéder la multiplicité des consciences. L’erreur de Hegel était de s’établir déjà dans le tout et de contempler moi-même et autrui dans leur relation. Sartre reste encore cartésien dans la manière de formuler le problème d’autrui qu’il ne peut poser qu’« à partir de mon être » : « En un mot, le seul point de départ sûr est l’intériorité du cogito. Il faut entendre par là que chacun doit pouvoir, en partant de sa propre intériorité, retrouver l’être d’autrui comme une transcendance qui conditionne l’être même de cette intériorité, ce qui implique nécessairement que la multiplicité des consciences est par principe indépassable74. »

          Il faut donc qu’Autrui se rencontre et que le pour-soi, en vertu de ses propres structures d’être, renvoie au pour-autrui. C’est ainsi qu’après avoir résolu le problème de l’idéalisme (par la preuve ontologique) qui attestait de l’être-en-soi du monde et le problème de l’instantané (par la seconde preuve par les effets) qui attestait de l’être-pour-soi de la personne humaine, Sartre doit désormais surmonter « l’écueil du solipsisme » et attester de l’existence d’Autrui, dont on verra qu’il y réussit cette fois en usant de la première preuve cartésienne, précédant Levinas sur cette voie tout en lui conférant une signification contraire à celle qu’elle prendra chez celui-ci. Déjà rejeté par deux fois hors du cogito, il lui faut à présent y revenir pour aller cette fois-ci à la rencontre d’Autrui. Sartre pose en premier lieu la question de l’existence d’Autrui (I), après quoi, dans la mesure où, contre Husserl, mon « rapport originel avec autrui » précède la relation facticielle « de mon corps avec le corps d’autrui »75, il se posera celle des relations concrètes du pour-soi avec autrui (II).

          
            i. La question de l’existence d’Autrui

            Sartre ne peut revenir à la solution cartésienne, entièrement refondue, sans partir du problème d’autrui qu’elle est censée devoir résoudre et qui fut posé, quoique « mal posé76 », par Husserl dans sa Cinquième Méditation cartésienne. Ce n’est en effet qu’après avoir surmonté l’alternative entre le réalisme et l’idéalisme, incapables l’un comme l’autre d’y répondre, qu’il sera en mesure de le reposer à nouveau et de réinvestir la situation cartésienne d’un cogito qui découvrait en lui un infini qu’il ne pouvait contenir dans ses pensées.

            Et l’échec du réalisme et de l’idéalisme s’explique principalement par le fait qu’ils s’impliquent mutuellement, en reposant implicitement sur le système auquel il censé pourtant s’opposer. Le réalisme, qui ne se donne qu’un corps, est obligé d’être idéaliste pour en faire le corps d’autrui, avec ses représentations. C’est dire qu’en posant l’existence d’Autrui de façon conjecturale, il accuse malgré lui un moment idéaliste. De son côté, l’idéalisme, sauf à s’enfermer dans un solipsisme absurde, est obligé d’en revenir au bon sens et de supposer arbitrairement la pluralité des consciences. Dans la mesure où Autrui est en effet une absence qui échappe à la nature et ne s’esquisse que derrière ses gestes et ses paroles, aucun concept, ni constitutif, ni régulateur, ne saurait le constituer autrement que comme un objet. C’est de façon injustifiée qu’il le pose aussi comme un sujet, en sorte qu’il aboutit malgré lui à un réalisme dogmatique.

            Autrement dit, le problème a jusqu’ici été mal posé puisque les deux positions, réaliste et idéaliste, sont intenables par inconsistance. Et Sartre peut les renvoyer dos à dos en les reconduisant aux postulats qu’elles ont en commun, suivant un mode de résolution des problèmes proche ici de celui qu’employait Bergson.

            Le premier postulat que réalisme et idéalisme partagent est qu’« entre autrui et moi il y a un néant de séparation », c’est-à-dire une « absence première de relation »77, comme si l’espace seul les séparait, qu’il soit l’espace réel entre deux corps (réalisme) ou l’espace idéal qu’on pose implicitement entre deux consciences, conçues comme monades limitées par elles-mêmes (idéalisme). Dans un cas comme dans l’autre, il s’agit toujours d’une relation d’extériorité d’indifférence, qui suppose un espace neutre et séparateur isolant les sujets les uns des autres, en sorte que le surgissement ou l’abolition d’autrui ne sauraient m’affecter en tant que tel. Sartre le conteste en introduisant entre autrui et moi une différence de négation interne et non pas externe, comme plus tard Levinas le contestera en y introduisant de son côté une différence temporelle et non plus spatiale.

            Le second postulat que réalisme et idéalisme ont en commun est de réaliser la « liaison fondamentale à autrui » comme un lien de « connaissance »78. Ce n’est qu’une conséquence du premier postulat. Et si la solution de Husserl fait un pas de plus dans la compréhension d’autrui, en refusant de poser leur relation comme celle de deux substances séparées, il continue par là d’être tributaire de la manière dont le problème avait jusqu’ici été posé. Incapable d’agir par son être sur mon être, Autrui ne peut se révéler à moi que par son être-connu — comme l’unité objective dont le sens se constitue au sein du champ de mon expérience. Autrui ne peut être un objet que je constitue, fût-ce par apprésentation comme chez Husserl, puisque alors il ne se présenterait jamais devant moi, sinon « comme sa face, comme une forme corporelle définie, finalement comme un objet du monde79 ». Il faudrait, à s’y tenir, pouvoir atteindre Autrui dans une intuition, c’est-à-dire non pas tel que j’en prends connaissance mais tel qu’il prend connaissance de lui-même, toute en intériorité, comme la conscience qu’il est — ce qui en toute rigueur est impossible.

            Le phénomène de la honte fournit à Sartre un fil directeur pour poser le problème à nouveau, dans la mesure où il s’agit de trouver au sein du cogito une expérience telle qu’elle me révèle immédiatement l’existence d’Autrui. Or la honte est toujours honte (de ce que je suis) devant quelqu’un et elle me découvre une dimension d’être que je ne me connaissais pas — en tant que je suis objet pour un autre. Il y va bien plus que d’un rapport de réflexivité entre moi et moi-même, puisque Autrui, comme par effraction, s’introduit en médiateur : « j’ai honte de moi tel que j’apparais à Autrui », au point de me constituer « sur un type d’être nouveau »80 jusqu’ici étranger au pour-soi et inconstituable par lui. Cette honte de soi devant autrui entend bien articuler le même et l’autre, sans fusion ni séparation, comme un nouveau type de cogito, dans lequel l’existence d’Autrui « se confond avec mon propre cogito ».

            Or c’est encore sur la trame du texte cartésien que Sartre s’emploie à tisser sa propre solution, en réinvestissant la première preuve qui avait servi à Descartes à démontrer l’existence de Dieu, comme Levinas le fera après lui en un sens tout différent, à qui on a néanmoins eu tort d’attribuer tout le mérite :

            
              Il faut que le cogito, examiné une fois de plus, me jette hors de lui sur autrui, comme il m’a jeté hors de lui sur l’En-soi. […] Ainsi c’est au pour-soi qu’il faut demander de nous livrer le pour-autrui, à l’immanence absolue qu’il faut demander de nous rejeter dans la transcendance absolue : au plus profond de moi-même je dois trouver non des raisons de croire à autrui, mais autrui lui-même comme n’étant pas moi. […] Il s’agit de tenter, en quelque sorte, pour autrui, ce que Descartes a tenté pour Dieu avec cette extraordinaire « preuve par l’idée de parfait » qui est tout entière animée par l’intuition de la transcendance, cela nous oblige à repousser, pour notre appréhension d’autrui comme autrui, un certain type de négation que nous avons appelé négation externe. Autrui doit apparaître au cogito comme n’étant pas moi81.

            

            Par cette idée d’infini qui, mise en lui, lui donnait à penser plus qu’il ne pouvait penser, Descartes devait conclure nécessairement « que Dieu existe82 », de l’impossibilité où il se trouvait d’en être lui-même l’auteur. C’est ainsi que de l’intériorité du cogito il était reconduit à la transcendance divine. Il s’agit dès lors de se placer pour Sartre dans une situation analogue et de trouver au sein de l’immanence vécue de la conscience une dimension d’être qui la rejette vers l’extériorité d’Autrui.

            Afin de tenter pour Autrui ce que Descartes avait tenté pour Dieu, Sartre doit bien sûr remanier la preuve, comme il avait remanié précédemment les deux autres, s’il veut ne conserver d’elle que « l’intuition de la transcendance » qui l’anime tout entière. Il sait en effet que le « “cogito” cartésien […] ne lui découvre nullement l’existence de l’autre » mais « l’autre sous l’aspect de Dieu ». Or si « Dieu est l’autre poussé à l’absolu », « il est bien évident que le rapport direct et immédiat de moi avec l’autre n’implique pas nécessairement le passage à l’absolu », dans la mesure où « ma certitude de l’existence de l’autre est immédiate » et « n’implique en aucun cas un recours à Dieu ». Bref, Descartes prouvait l’existence de Dieu et celle « de l’autre par-dessus le marché83 », qu’il ne rendait du coup que probable en vertu de la médiation divine. Comment Sartre peut-il dès lors, sans plus recourir à Dieu, faire un meilleur « usage du “cogito”84 » et quitter le cogito solipsiste au point qu’en lui s’atteste directement l’existence d’Autrui dans sa certitude immédiate ?

            La difficulté s’accroît tout de même, pour autant que l’existence d’Autrui « ressortit à la contingence de l’être85 » et n’a, contrairement à Dieu, aucune nécessité d’essence et qu’ici le recours au néant que je suis ne nous est plus d’aucune aide et ne saurait suppléer à l’absence du Dieu manqué, puisqu’« il ne suffit pas que je nie de moi autrui pour qu’autrui existe ». Loin de découler de la structure ontologique du pour-soi, Autrui est « un fait contingent et irréductible » qu’« on rencontre »86 et qui ne se constitue pas. Son existence est « un événement premier […] d’ordre métaphysique87 ». Elle ne peut être prouvée ; il faut qu’elle puisse s’imposer à la conscience comme une nécessité de fait et se rendre aussi indubitable que le cogito lui-même.

            C’est que cette impossibilité de prouver Autrui par « une preuve nouvelle » est à vrai dire une chance, car dans le meilleur des cas sa démonstration n’aurait pu rendre son existence que conjecturale. Le solipsisme ne peut être récusé que s’il est d’emblée impossible. En sorte que pas plus que Descartes n’avait prouvé son existence, Sartre n’entend prouver l’existence d’Autrui, dont le cogito ne douterait pas s’il ne la savait déjà implicitement. La preuve, ontologique en cela comme les précédentes, ne doit servir qu’à expliciter la compréhension pré-ontologique que j’en ai quand j’affirme qu’il existe :

            
              Une théorie de l’existence d’Autrui doit donc simplement m’interroger sur mon être, éclaircir et préciser le sens de cette affirmation et surtout, loin d’inventer une preuve, expliciter le fondement même de cette certitude. Autrement dit, Descartes n’a pas prouvé son existence. C’est qu’en effet j’ai toujours su que j’existais, je n’ai jamais cessé de pratiquer le cogito. Pareillement mes résistances au solipsisme — qui sont aussi vives que celles que pourrait soulever une tentative pour douter du cogito — prouvent que j’ai toujours su qu’autrui existait, que j’ai toujours eu une compréhension totale encore qu’implicite de son existence88.

            

            Il s’agit donc de repartir du « cogito cartésien » (i.e. sartrien) et, toujours à l’encontre de l’idéalisme husserlien, d’en sortir, en découvrant Autrui sur le terrain même de notre facticité, comme celui qui n’est pas moi. Il ne faut donc pas qu’il y ait une négation externe entre autrui et moi au sens où une distance infranchissable me séparerait de lui, mais bien une négation interne qui serait encore mienne au moment même où je la subis d’Autrui, quand il nie être moi. Il ne s’agit plus de partir de la conscience-sujet vers le moi-objet, mais de la subjectivité d’autrui — comme regard — vers la négation qu’elle opère au sein de ma conscience en m’objectivant. Elle ne me supprime pas comme conscience, en me dégradant au plan de l’en-soi par négation de mon expérience. Elle est pour moi l’expérience sui generis de la négation qu’opère Autrui sur moi, à travers l’épreuve de mon être-objectivé.

            Autrement dit, « ce à quoi se réfère mon appréhension d’autrui dans le monde comme étant probablement un homme, c’est à ma possibilité permanente d’être-vu-par-lui89 ». Descartes écrivait : « si par hasard je […] regardais d’une fenêtre des hommes qui passent dans la rue, à la vue desquels je ne manque pas de dire que je vois des hommes », je ne peux que juger « que ce sont de vrais hommes »90. Ils ne sont pour moi que des objets. Et sous leurs chapeaux et leurs manteaux, leur existence n’est que probable. Pascal paraphrasait Descartes et se mettait dans la situation inverse de celui qui passe devant « un homme qui se met à la fenêtre pour voir les passants » et se demande s’il s’était bien « mis là pour [l]e voir ». « Non ; car il ne pense pas à moi en particulier »91 et, ne remarquant au mieux que mes qualités, il conjecture mon être abstraitement sans me connaître, moi qui d’ailleurs ne me connais pas davantage. Sartre surenchérit d’une certaine manière et revient à la situation initiale « lorsque je vois de ma fenêtre un passant qui marche dans la rue92 » : Pascal a raison de dire qu’il m’est indifférent et hors de mon expérience. Néanmoins, déjà, « je le saisis comme un objet à la fois et comme un homme93 », et par sa démarche les objets qui l’entourent me fuient et déploient leurs relations à partir de lui, en désintégrant celles que j’avais jusqu’ici tissées avec eux. Il me vole le monde.

            Mais pour que la rencontre ait lieu et qu’il cesse d’être objet pour moi, Sartre doit supposer qu’au lieu de passer son chemin, il s’arrête et « tourne les yeux vers moi94 ». Alors « j’éprouve avec certitude » l’existence d’Autrui par le simple fait qu’il me regarde, et me révèle l’être-objet que je suis pour lui. Je ne le regarde plus et cette certitude n’est pas même reversée sur l’homme que l’instant d’avant j’avais vu passer. « Si ce passant gros et laid qui s’avance vers moi en sautillant me regarde tout à coup, c’en est fait de sa laideur et de son obésité et de ses sautillements ; pendant le temps que je me sens regardé il est pure liberté médiatrice entre moi-même et moi95. » Et c’est moi qui ai honte devant lui d’être un objet vu comme au bout de son regard. Par celui-ci, je prends subitement « conscience d’être regardé96 » et me mets à exister pour autrui, hanté au sein de ma conscience irréfléchie par un moi dont le fondement est hors de moi, dans le regard qu’autrui a posé librement sur moi. Et ce regard ne serait pas le regard d’autrui s’il m’était indifférent et si, face à lui, je n’avais pas honte de l’objet que je suis pour lui. Car l’important est que « ma honte est un aveu », et même un aveu doublement révélateur : aveu de l’être-en-soi que je suis — d’où ma honte à ne pas pouvoir ne pas me reconnaître en lui — et aveu de la liberté d’Autrui qui fonde mon être et m’en sépare « par un néant radical » — d’où ma honte d’être aliéné, dépossédé de ma propre liberté par celle d’un autre qu’il me faut pourtant revendiquer « comme mienne »97. Bref, si la honte révèle Autrui de façon aussi indubitable, c’est que son apparition correspond à une radicale transformation du cogito qui, sans être ni en-soi ni pour-soi, est pour-autrui, dans la mesure où se découvre en son sein un ego qui fuit hors de lui et auquel il n’a pas d’accès : cet être orgueilleux ou méchant que je suis pour lui et auquel il m’empêche d’accéder par toute l’épaisseur de son propre néant.

            C’est ainsi que je ne vois en vérité autrui que lorsqu’il me voit : son regard m’apparaît alors sur le fond de disparition des yeux d’où il s’absente comme une source transcendante. Ce que le regard sartrien retient de l’idée d’infini, par laquelle le cogito est cette fois jeté hors de lui sur Autrui, est cette transcendance transcendée dont la honte a été l’intuition révélante : « l’autre, comme regard, n’est que cela, ma transcendance transcendée98 » dans la mesure où sa façon originelle de m’être présent est de ne pas être-là, mais « par-delà le monde » qu’il transcende de tout son être. Descartes avait raison en ce sens : « ce n’est pas dans le monde qu’il faut d’abord chercher autrui, mais du côté de la conscience » en tant que, comme honte, elle est hantée par la conscience d’autrui, par une transcendance qui par sa « présence insaisissable » échappe « à toute réduction »99 (idée d’infini). Loin d’avoir eu à conjecturer des consciences autres à la vue de corps semblables, c’est directement par le regard qui s’abat sur lui que le cogito s’est « élargi » et éprouve immédiatement, de façon aussi indubitable, « qu’il y a (des) consciences pour qui j’existe ». Descartes l’a vu, mais Sartre se figure probablement que, entravé par son époque, il a encore fallu qu’il prouvât Dieu, ce qu’il fit en poussant à l’absolu cette présence d’autrui infiniment indistincte et « prénumérique » et en l’unifiant sous le concept d’un « sujet omniprésent et infini pour qui j’existe100 ».

          

          
            ii. La question de l’intersubjectivité

            Sartre devait néanmoins retomber ici sur une difficulté propre à Descartes et qui avait conduit Malebranche, Spinoza et Leibniz à nier la liberté humaine, ou du moins à l’absorber dans la liberté divine. Cette « difficulté énorme, pour ne pas dire insurmontable » qu’évoque Bergson dans l’une de ses leçons, c’était celle « qu’il y a à comprendre la coexistence de plusieurs infinis »101. Comment chez Descartes distinguer la volonté divine de la volonté humaine, si celle-ci est elle-même infinie ? Et puisque pour lui « notre liberté n’est bornée que par la liberté divine102 », Sartre avait choisi de son côté de suivre le parti contraire, en se gardant de sacrifier la liberté humaine sur l’autel d’un Dieu manqué. Mais s’il lui enlevait ses bornes, c’était pour tomber dans une aliénation peut-être pire. En sorte qu’un problème similaire devait à nouveau se poser à lui et que la morale qu’il s’emploiera à construire après L’Être et le Néant reposera de plus belle : comment penser la coexistence des libertés humaines, alors même qu’elles sont absolues et qu’en relation d’opposition elles refusent de faire les unes avec les autres ?

            Car une tension habite désormais le cogito sartrien. En lui se sont liés l’un à l’autre de façon aussi indubitable son être-pour-soi (deuxième preuve par les effets) et son être-pour-autrui (première preuve par les effets), au point qu’à la réflexion il se révèle être un cogito « pour-soi-pour-autrui103 ». D’un côté, il est transcendance sans limites et désir d’être Dieu (mouvement ascendant) ; de l’autre, il est transcendé par Autrui en l’existence duquel il rencontre une limite de fait (mouvement descendant). En bref, l’homme est un orgueil brisé par la honte, par cette « honte pure » qui est « sentiment de chute originelle », d’être un objet « “tombé” dans le monde » et « d’avoir besoin de la médiation d’autrui pour être »104 ce qu’il est. Mais c’est une « chute » sans faute, dans la mesure où « l’intuition de notre contingence n’est pas assimilable à un sentiment de culpabilité » — reprochant à « l’être-en-dette » (Schuldigsein) de Heidegger de trop conserver la trace d’un « sens religieux du transcendant »105. Il n’y a dès lors que « deux attitudes authentiques » à tenir : « celle par laquelle je reconnais autrui comme le sujet par qui je viens à l’objectité — c’est la honte ; celle par laquelle je me saisis comme le projet libre par qui autrui vient à l’être-autrui — c’est l’orgueil ou affirmation de ma liberté en face d’autrui-objet106 ». Autrement dit, la honte ou l’orgueil. Mais qu’il assume son être-objet ou qu’il projette de récupérer son être-sujet, dans les deux cas le cogito doit réagir contre la honte primordiale, ne pouvant renoncer au désir d’être qui le traverse de part en part. On devine que Sartre ne pourra décliner les rapports concrets avec autrui que sur fond de conflit permanent : « le conflit est le sens originel de l’être-pour-autrui107 ».

            La néantisation du pour-soi doit donc s’élever d’un degré supplémentaire et la grenouille s’enfler plus encore. On remarque d’ailleurs que, pas plus que Descartes, Sartre ne suit ici l’ordre des matières sur lesquelles il revient chaque fois que nécessaire pour les enrichir. Il peut ainsi faire retour sur l’ipséité du pour-soi. En se saisissant de la négation qui lui vient d’ailleurs, le pour-soi trouve un motif pour une « négation nouvelle » qui « va de moi vers autrui » en posant Autrui comme « ce que je me fais ne pas être ». C’est ainsi qu’en posant Autrui comme objet, je me ressaisis « moi-même en tant que libre ipséité ». Certes, pas plus que chez Levinas, autrui et moi, mis en situation de face-à-face, ne peuvent se saisir dans une totalité. En cela ils sont l’un comme l’autre cartésiens — contre Hegel. Mais dans un geste que Levinas renversera, le même pour Sartre n’est le même que par rapport à l’autre. J’étais conscience (de) soi ; je deviens, par cet arrachement, « conscience (de) moi comme moi-même » ou encore : « conscience (d’être) le même par rapport à l’autre »108 — dans une ipséité renforcée en tant qu’elle est soi-même. Et à vrai dire je fais plus alors que récupérer ma liberté, j’en prends conscience.

            De même, après avoir rendu possibles les rapports de la conscience au corps-pour-soi (jusqu’ici identifié au monde), Sartre peut revenir explicitement sur le problème de l’union, en traitant cette fois-ci des rapports du corps avec la conscience. En effet, en tant que le corps que j’existe se confond avec ma facticité, il n’est pas « pour nous premier », mais tout au plus indiqué par le monde, qui surgit d’emblée comme un complexe d’ustensiles (Heidegger) et « comme l’esquisse énorme de toutes mes actions possibles »109 (Bergson). En revanche, dans la mesure où l’objet qu’Autrui est pour moi, quand je le nie, se manifeste « comme corps110 », c’est son corps que je découvre d’abord et qui précède la connaissance que je peux prendre du mien. Aussi Sartre entend ici moins récuser le problème de l’union, en un sens déjà résolu, qu’expliquer les raisons qui l’avaient jusqu’ici rendu insoluble. Puisque je découvre le corps-pour-autrui (deuxième dimension du corps) avant le corps que j’existe pour-soi (première dimension du corps), il en résulte une troisième dimension du corps qui est mon corps « aliéné » en tant que « j’existe pour moi comme connu par autrui à titre de corps »111, lequel m’échappe de toutes parts. C’est ce corps, qu’on dit pourtant nôtre, auquel l’enfant n’a accès qu’en dernier lieu, à force d’essais répétés pour que les deux autres se correspondent. Et encore celui-ci dont on s’est toujours demandé comment il pouvait se lier à une conscience — ce qui a rendu le problème si obscur qu’on avait souvent préféré le rejeter.

            Parce que mes relations particulières avec Autrui supposent de part et d’autre « la facticité, c’est-à-dire notre existence comme corps au milieu du monde112 », Sartre peut désormais entrelacer un peu plus encore à son cogito le fil hégélien et décrire en détail le conflit des consciences. Cette lutte entre le maître et l’esclave n’a cependant plus rien de dialectique, puisque, au lieu de les élever progressivement vers leur mutuelle libération dans une totalité réconciliatrice, elle va d’échec en échec et forme un « cercle », duquel il semble qu’ils ne puissent s’échapper. Elle fait cercle car chacune des deux attitudes que je peux prendre vis-à-vis d’autrui — l’objectiver ou m’assimiler sa liberté — motive par son échec « l’adoption de l’autre »113 et « la course ne s’arrête jamais », nous renvoyant « indéfiniment de l’autre-objet à l’autre-sujet et réciproquement »114.

            Cela confirme que Sartre a beau emprunter à Hegel son langage, celui-ci ne lui sert qu’à réinvestir le cogito cartésien en lui conférant une ampleur nouvelle. Il en va de même de Heidegger. Car Sartre ne donne pas à l’ek-stase le sens que la transcendance a chez ce dernier, qu’il estime être « un concept de mauvaise foi », dont l’idéalisme déguisé ne tarde pas à rencontrer face au problème du solipsisme « les mêmes difficultés que l’idéalisme en général » : « au sein même de ses ek-stases »115, le Dasein reste seul. Il faut en effet souligner que la transcendance horizontale qui lie la conscience au monde ne masque pas chez Sartre la transcendance verticale qui la traverse de part en part. Par elle le pour-soi aspire à s’élever vers son être fondé en-soi-pour-soi (mouvement d’ascension) ; et d’elle il chute aussi bien, écrasé sous le regard d’autrui qui le reconduit à sa facticité comme un être-au-milieu-du-monde (mouvement de descente). Écartelé entre deux directions contraires (pour-soi-pour-autrui), le cogito est ainsi animé d’une tension qui doit rendre inconsistantes toutes ses attitudes envers Autrui, en le ballotant sans cesse « de l’être-regard à l’être-regardé » et inversement. Sartre use alors « des expressions de Jean Wahl », comme en usera après lui Levinas, et envisage notre rapport à autrui « tantôt en état de trans-descendance (lorsque nous l’appréhendons comme objet et l’intégrons au monde), tantôt en état de trans-ascendance (lorsque nous l’éprouvons comme une transcendance qui nous transcende ». Dans l’impossibilité de saisir Autrui à la fois « comme sujet et comme objet, comme transcendance-transcendante et comme transcendance-transcendée116 », c’est cette oscillation qui fait cercle.

            Aussi Sartre prévient qu’il est arbitraire de commencer par l’une plutôt que l’autre des deux conduites. Néanmoins, dans la mesure où « chaque tentative s’enrichi[t] de l’échec de l’autre117 », le cercle ne revient jamais à l’identique, s’aggrave au contraire et ressemblerait plutôt à une spirale, en sorte que l’ordre que Sartre choisit de suivre, en débutant par l’amour et en terminant par la haine, n’est pas non plus anodin. Il entend décrire une véritable descente aux enfers. Et si Sartre privilégie « l’attitude sexuelle » comme « comportement primitif envers autrui », c’est que toutes les autres « conduites concrètes (collaboration, lutte, rivalité, émulation, obéissance, etc.) […] enferment toutes en elles comme leur squelette les relations sexuelles »118 qu’elles enrichissent en lui donnant comme une chair. À terme, elle doit révéler la vérité de nos relations à Autrui en tant que le conflit qui les traverse obéit à une logique sadomasochiste.

             

            Les relations sexuelles sont de mauvaise foi en ce que les amants ne parlent d’amour que pour mieux se faire la guerre, que perd celui des deux qui livre à l’autre sa liberté. Mais quand le maître hégélien forçait la liberté de l’esclave à le reconnaître comme son maître, l’amant sartrien « exige d’abord la liberté de l’aimé » et doit user de la ruse pour qu’il la lui livre. Toutes les formes du désir — de la violence sadique à la douceur de l’amour sentimental — sont autant de stratagèmes guerriers mis en œuvre par le sujet pour se libérer de l’emprise d’Autrui et lui imposer la sienne. En cela, l’amour se confond avec « l’entreprise de séduction elle-même119 » et bien qu’envisagé comme une première conduite vis-à-vis d’autrui, c’est la totalité des conduites que l’on peut ramener sous son unique chef en tant que celle-ci déploie la logique interne du phénomène érotique.

            Quoique l’amour véritable, ou fusion des consciences, soit maintenu à l’horizon comme un idéal, il demeure voué à l’échec dans la mesure où le projet qui le motive est toujours celui, contradictoire, de se fonder dans l’être. Si l’enfant est cet objet adorable qui vit sous le regard de ses parents et dont l’amour le justifie d’exister, le pour-soi est libre et délaissé. Je peux alors chercher à me déprendre de mon insupportable gratuité en trouvant dans l’autre une raison d’être que celui-ci me donnerait en m’aimant. Mais pour que le regard qu’il pose sur moi n’aliène cependant pas ma liberté, je consens à être objet pour lui à la condition que toute sa liberté n’existe que pour m’aimer et justifier mon être : « c’est là le fond de la joie d’amour, lorsqu’elle existe : nous sentir justifiés d’exister ». Et « cet être-aimé que nous souhaitons, c’est déjà la preuve ontologique appliquée à notre être-pour-autrui120 » : notre essence implique l’existence de l’autre (ou de Dieu) qui fonde en retour notre essence. C’est cet idéal impossible qui, dès le premier regard, dicte toutes nos conduites futures envers autrui et les voue à l’échec.

            Parce que autrui-sujet écrase ma liberté, mon amour pour lui est « projet de récupération de mon être ». En assumant l’être-objet que je suis pour lui, je me fais être – « objet fascinant121 » afin de captiver sa liberté et qu’en elle mon être soit fondé. C’est à ce titre que le langage est impliqué dans notre être-pour-autrui. Il ne consiste pas originellement à communiquer avec autrui, mais à le fasciner en attirant son attention vers l’objet que j’accepte d’être pour lui. Comme j’aime pour séduire, je parle pour séduire et pour capturer la liberté de l’autre dans les filets de mes mots. C’est dire qu’il s’agit bien d’un amour qui n’aime pas, principiellement conflictuel, puisque « aimer est, dans son essence, le projet de se faire aimer122 ». En cela, il est voué à l’échec puisque à peine ai-je récupéré la liberté qu’autrui m’avait volée qu’il perd la sienne et se transforme en objet à son tour, et que m’aimant, je cesse aussitôt de l’aimer. Il est une affaire de dupes qui se détruit « triplement123 » : parce que l’amour renvoie de l’amant à l’aimé sans jamais se conjuguer dans un idéal de fusion hors d’atteinte ; parce que l’aimé peut toujours se déprendre de la fascination que j’exerce sur lui ; parce que enfin le monde vient sans cesse compromettre la transcendance de l’être-aimé, en même temps transcendée par tous les autres qui l’objectivent et réduisent sa liberté absolue. Et c’est dans la mesure où l’amour est voué à l’échec que le masochisme en est la vérité, en ce qu’il a une claire conscience de son impossibilité. Puisqu’il n’y a pas de place pour deux sujets libres, l’ultime tentative est d’aimer l’échec lui-même, et de nier ma liberté au profit de l’autre en me faisant pur objet humilié par lui. Cette conduite d’échec est elle-même un échec, aucun des deux modes du cogito — pour-soi et pour-autrui — ne pouvant absorber l’autre. Sartre prend naturellement l’exemple de Sacher-Masoch « qui pour se faire mépriser, insulter, réduire à une position humiliante, était contraint d’utiliser le grand amour que les femmes lui portaient124 ». En sorte que le masochiste, poursuivant l’échec, se délecte de ne point réussir à annihiler totalement sa subjectivité libre, et révèle l’amour dans sa vérité et son inconsistance.

            Aussi puis-je adopter l’attitude symétriquement inverse à la première, et au lieu de subir le regard d’autrui, affirmer ma transcendance pour que l’autre devienne objet pour moi. Aussi la première conduite à prendre est « l’indifférence envers autrui », où je me rends aveugle à son regard, me masquant mon être-pour-autrui, n’imaginant pas même que les autres puissent me regarder dans « une sorte de solipsisme de fait »125, ne considérant chacun que par sa fonction, comme un moyen pour mes fins. Mais cette cécité ne peut contenter et devient vite un malaise inquiétant, et la crainte qu’autrui, dont la liberté m’échappe complètement, ne me mette en danger. Mon projet est dès lors de préserver mon être pour lequel le regard de l’autre, toujours prêt à m’objectiver, constitue une menace permanente. C’est ainsi que se comprend le désir qui consiste à faire naître la liberté de l’autre depuis l’objet qu’il est pour moi afin de désarmer le danger qu’elle demeure pour moi. C’est ainsi qu’aimer et faire l’amour relèvent pour Sartre de deux attitudes opposées. Car le désir (sexuel) est le projet d’enliser la liberté de l’autre dans son corps, de le faire exister comme chair afin de se l’approprier. Il n’y a pas jusqu’à l’innocence de la caresse, dont Levinas renversera plus tard le sens, qui ne soit l’occasion d’un plan ourdi contre l’autre, pour qu’il s’incarne dans son corps et naisse comme chair sous mes doigts. Mais comme l’amour, le désir échoue triplement : parce que le plaisir orgasmique qui l’achève le termine aussi bien : « Le plaisir est la mort et l’échec du désir126 » ; parce que, en prenant du plaisir, je prends en considération ma propre incarnation et perds de vue le projet qui était initialement le mien ; parce que enfin je deviens moi-même objet dans la mesure où je ne peux m’approprier la chair de l’autre sans devenir chair à son contact. C’est ainsi que le sadisme est la vérité du désir par la claire conscience qu’il a de son échec : pour ne pas me compromettre, je renonce à incarner Autrui comme chair et me l’approprie comme un pur objet que je saisis et que j’empoigne. Puisqu’il n’y a pas de place pour deux chairs, je nie mon être-objet pour être transcendance pure devant l’autre. Et ce que je cherchais par la caresse, je tente de l’obtenir par la violence, en plongeant autrui dans son corps, non par le plaisir, mais par la douleur afin qu’en criant grâce il s’identifie à sa chair torturée. Cette conduite d’échec est elle-même un échec, le corps de l’autre n’étant chair que l’espace d’un instant ; et en cela encore le sadisme révèle la vérité du désir.

            Voilà les deux attitudes originelles sur lesquelles reposent toutes nos autres conduites, dans la mesure où nos relations en société ont beau être vêtues et policées, c’est dans l’intimité d’une chambre qu’elles sont mises à nu : « Sadisme et Masochisme sont la révélation de l’Autre127 ». Loin d’être le lien le plus élevé, l’amour signe l’échec de toute relation que je peux entretenir avec Autrui. En ce sens, « l’Enfer, c’est les autres128 », parce qu’ils aliènent ma liberté ; et « le péché originel, c’est mon surgissement dans un monde où il y a l’autre129 », qui me rend coupable d’être objet sous son regard et coupable de le regarder et de l’aliéner à mon tour. L’ultime tentative, la plus désespérée, est la haine, quand le pour-soi « abandonne sa prétention de réaliser une union avec l’autre ». Elle est alors le projet « de réaliser un monde où l’autre n’existe pas130 », où l’orgueil nie la blessure infligée et veut n’être plus que pour-soi, pure liberté sans limites. Mais cette dernière tentative est la plus désespérée de toutes car elle naît d’avoir vécu la présence d’autrui comme humiliante et, au moment où elle cherche à l’abolir, elle « implique la reconnaissance explicite qu’autrui a existé131 », gardant pour toujours la trace de son irruption par l’être-pour-autrui qui a contaminé son être une fois pour toutes.

            C’est ainsi que Sartre a repris les Méditations métaphysiques, qu’il s’est mis dans les pas de Descartes, en l’admirant d’avoir en un sens déjà tout vu quoiqu’il fût « dans une époque autoritaire », d’« avoir suivi jusqu’au bout les exigences de l’idée d’autonomie et d’avoir compris, bien avant le Heidegger de Vom Wesen des Grundes, que l’unique fondement de l’Être était la liberté132 ». Restituant à l’homme « cette liberté créatrice que Descartes a[vait] mise en Dieu », Sartre s’était ainsi proposé de tout détruire et de tout reconstruire sur son fondement, qui en l’homme n’est pas l’être, mais le néant. Certes, il n’avait pas la puissance divine de créer l’être, mais il avait la lucidité de Lucifer et, au lieu de se proposer le monde comme le meilleur des mondes possibles, il acceptait, ange blessé, de déchoir avec lui dans le mal « pour y voir clair ». Et c’est bien l’enfer qu’il décrit, où la réalité-humaine, mue par son projet de se « métamorphoser » en Dieu, perd quoiqu’il fasse et ne gagne jamais rien.

            Arrêter l’œuvre de Sartre à ce stade sous prétexte que celui-ci n’a pas achevé la morale qu’il annonçait comme son « prochain ouvrage133 », ne l’amputerait rien de moins que de la signification qui la traverse. Sans aller encore jusqu’à identifier comme Levinas l’être au mal, il fallait néanmoins qu’il jetât d’abord une lumière crue sur l’être pour que l’homme soit appelé au Bien et trouve une issue vers une existence authentique. C’est d’ailleurs le reproche que Sartre adresse à Heidegger que de n’avoir pas pris suffisamment soin de séparer l’ontologie et la morale, en raison de toutes les expressions qu’il emploie comme « authentique » et « inauthentique », « être-en-faute » ou « en dette », etc., qui sont « douteuses et peu sincères à cause de leur contenu moral implicite »134. C’est un manque de lucidité qu’il lui reproche, convaincu que seule une ontologie dégrisée et sans faux espoirs peut aboutir à une conversion morale et un rapport authentique à l’autre. Sans les séparer l’une de l’autre, il fallait néanmoins les distinguer nettement, car « une ontologie ne saurait formuler elle-même des prescriptions morales. Elle s’occupe uniquement de ce qui est, et il n’est pas possible de tirer des impératifs de ses indicatifs135 ». Et ceux qui confondent l’Être et le Bien, et gardent leur « esprit de sérieux » en toutes occasions, se donnent « une morale qui a honte d’elle-même et n’ose dire son nom », puisque, en poursuivant le Bien, c’est l’Être qu’ils recherchent secrètement encore, « à l’aveuglette, en se cachant »136 le désir qui les anime.

            Le mal ne vient ni de l’être, ni d’Autrui, mais de leur désaccord en nous pour autant que notre désir d’être s’en trouve contrarié. Mais si celui-ci est vain, ce n’est pas Autrui qu’il faut supprimer, c’est plutôt notre projet fondamental qu’il faut redresser afin qu’il implique les autres. C’est pourquoi, confiait-il aussi, « “l’enfer, c’est les autres” a été toujours mal compris ». Sartre ne voulait pas « dire par là que nos rapports avec les autres étaient toujours empoisonnés » mais que « si les rapports avec autrui sont tordus, viciés, alors l’autre ne peut être que l’enfer. Pourquoi ? Parce que les autres sont au fond ce qu’il y a de plus important en nous-mêmes pour notre propre connaissance de nous-mêmes ». Non pas qu’avec lui l’enjeu soit seulement théorique : « cela ne veut nullement dire qu’on ne puisse avoir d’autres rapports avec les autres », pour la raison que nous sommes vivants alors que les protagonistes de la pièce sont morts et que dès lors nous sommes « librement en enfer » et libres aussi de briser « le cercle de l’enfer »137. Si « l’enfer c’est les autres », l’autre côté « de la médaille », « le bon », c’est aussi que « le paradis c’est les autres » et que celui-ci consiste « à se soucier des autres »138. Que Sartre ait échoué à écrire sa morale ne l’a donc pas empêché de poursuivre ses Méditations, lesquelles depuis le début trouvaient en celle-ci leur raison première. Si l’œuvre philosophique de Sartre a un sens, il faut donc nous interdire d’interrompre le chemin qu’il a continué de frayer, car c’est encore l’échec auquel il aura été conduit qui le lui donnera à ses propres yeux.
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        Sartre poursuit donc ses Méditations comme un chemin de la liberté vers la liberté redressée. Mais après avoir rencontré les autres et n’être plus « l’homme seul » qu’il était, il doit désormais quitter l’ontologie pour l’anthropologie s’il veut penser une morale dans l’histoire, qui rende possible la libération conjointe de tous les hommes et leur coexistence en tant que subjectivités libres. Car « dès qu’il y a pluralité d’Autres il y a société » et « la Société est la première concrétion qui fait passer de l’ontologie à l’anthropologie »1. Bref, il faut qu’il se fraye un chemin de telle sorte qu’en s’inscrivant dans sa situation historique les autres s’y acheminent avec lui, et qu’il y ait plusieurs Chemins de la liberté. Ce n’est pas seul et en délaissant le monde qu’on sauvera son âme. C’est dans le monde, ensemble, qu’on se sauve, par une libération réciproque des consciences.

        Et cette situation qui à tous leur fut faite est celle d’une France sous occupation. Sartre est lui-même en chemin, et ses livres ne vont pas plus vite que sa réflexion. Ils sont même plutôt en retard sur lui ; et quand il se raconte, c’est penché sur l’homme qu’il était avant-guerre, qui « — de 1920 à 1939 — [n’avait] pas levé le petit doigt pour la faire reculer » : « je paye aujourd’hui cette imprévoyance en ne me plaignant pas, en refusant la rage ou le désespoir, en subissant ce que je n’ai pas su ni voulu éviter »2. Ce dont il se rend coupable est d’avoir manqué le « grand escamotage historique3 » qu’ont été les accords de Munich de 1938, sur lesquels Le Sursis revient en plongeant la multiplicité des protagonistes sous la menace permanente d’une guerre qu’ils ne voyaient qu’obscurément mais qu’en redoutant sans rien y faire ils ont contribué à réaliser. Mathieu et les autres étaient autant de petites monades libres mais secrètement solidaires « d’un gigantesque et invisible polypier : la guerre », qui planait, qui était « là » et « partout »4, et en même temps introuvable. L’histoire les a rattrapés et les enveloppe désormais dans un destin collectif.

        C’est ainsi que Sartre assume « la face d’ombre » qui lui vient de sa « lucidité »5. Il ne pense qu’en situation et la sienne est d’être-en-guerre. Il se sait « ballotté comme toujours entre le cynisme et la noblesse d’âme existentielle6 ». D’un côté, il est Mathieu Delarue ; il vit sa vie « à la va-comme-je-te-pousse7 », tombe dans les pièges de la mauvaise foi et cherche sa liberté à tâtons dans un temps irréversible ; de l’autre, il est l’« annaliste des enfers » dont les jugements sévères n’épargnent personne, pas même lui. Mobilisé en 1939 en Alsace au service de météorologie, il sait n’être « pas authentique8 » ; il sait avoir « une planque enviable et injustifiée9 ». Et il suffit de lire ses écrits autobiographiques pour s’apercevoir que Sartre est lui-même prisonnier des conduites envers autrui qu’il décrit. Vis-à-vis des femmes, son rapport est structurellement lié au langage : à elles il donne sa liberté ; auprès d’elles il consent à être objet ; il ne parle que pour les séduire et attirer à lui les maîtres(ses) qui l’aimeront malgré sa laideur. Et toutes les notes où il parle de lui n’ont jamais « rien d’intime », étant toujours écrites « pour autrui », « dans un esprit public — et d’abord pour les montrer au Castor »10 : « Tout ce que je sens je le sens pour autrui. Importance du Castor11. » Vis-à-vis des hommes, son rapport est au contraire d’indifférence : en découvrant la violence à l’âge de quatorze ans par les brimades qu’il eut à subir de ses camarades à La Rochelle, il devait apprendre à affronter le regard des autres. Il est resté bagarreur. Il a bâti sa « subjectivité sur l’effondrement de celle de l’autre12 ». Sartre est sujet et se moque de ce que les autres peuvent bien penser, puisqu’il ne les considère que dans leur objectité. C’est ainsi qu’il se comporte avec ses acolytes, qui partageaient son quotidien durant la mobilisation (Pieter, Paul, Keller et les autres). Les descriptions qu’il en fournit dans ses Carnets ne font parfois d’eux pas plus que des insectes sous un scalpel : « Bref, pour moi il y a une moitié de l’humanité qui existe à peine. L’autre — eh bien il faut le dire, l’autre est mon unique, mon constant souci. Je n’ai de plaisir qu’à la compagnie des femmes, je n’ai d’estime, de tendresse, d’amitié que pour des femmes13. » Cela peut rendre Sartre peu sympathique à certains. Mais L’Être et le Néant devait être compris comme une « éidétique de la mauvaise foi ». Et si cette inauthenticité est notre « état de misère14 », Sartre, en cela pascalien, se sait misérable et sa grandeur lui vient de sa lucidité.

        Aussi ne peut-on séparer L’Être et le Néant, publié en 1943, de la situation de guerre dans laquelle l’ouvrage s’inscrit et que ses romans restituaient parallèlement dans sa pleine concrétude. Pour Sartre, « la métaphysique n’est pas une discussion stérile sur des notions abstraites qui échappent à l’expérience, c’est un effort vivant pour embrasser du dedans la condition humaine dans sa totalité ». En articulant la philosophie à la littérature, sa tâche est de réconcilier « l’absolu métaphysique et la relativité du fait historique15 ». En sorte que toute sa réflexion philosophique est sous-tendue par les expériences concrètes que bouscule l’événement historique. Et le monde qu’il a décrit est un monde en guerre, lequel, aussi « haïssable » soit-il, fut le « point de vue privilégié » qu’il a pris « pour comprendre son être-dans-le-monde » : « la guerre, c’est moi. C’est mon être-dans-le-monde, c’est le monde-pour-moi16. »

        Certes, quand Sartre écrit L’Être et le Néant, il a fait ses quartiers à la Coupole ; il y cherche son ami Pierre, puis s’assoit et commande un café ; il décrit le garçon qui le lui amène et qui joue à l’être sous ses yeux ; il analyse la mauvaise foi de la coquette qui parfois partage sa table et se laisse prendre au charme de ses paroles ; et quand il a honte, c’est pour avoir été surpris à regarder par le trou d’une serrure, par curiosité ou jalousie. Quant à l’épreuve qu’il fait de sa liberté, il la retrouve dans le souvenir des excursions qu’il lui arrivait de faire avec ses camarades ou avec le Castor : jusqu’où peut aller ma fatigue ? Ne suis-je pas encore libre quand j’y cède ? Quelle terrible lumière n’a-t-il pas jetée là sur sa propre vie, aussi insouciante qu’inauthentique, celle d’un homme qui veut être libre dans une France sous occupation allemande !

        Mais il faut comprendre que sa lucidité lui est venue du mal. Toute cette comédie humaine lui a été révélée précisément depuis son être-en-guerre, voire de « cette guerre que nous ne faisions plus17 ». En sorte que ces descriptions restées célèbres ne doivent pas non plus masquer toutes les autres, plus discrètes, qui égrènent l’ouvrage et qui illustrent combien Sartre voit « la réalité-humaine elle-même […] sous l’angle de la fragilité18 » et de la guerre : la « compréhension immédiate du non-être sur fond d’être » telle qu’elle se présente à lui « dans sa pureté originelle » est « la destruction » et « la fragilité » des « villes » que l’homme rend « destructibles » et dans chacune desquelles est contenu « le sens premier et le but de la guerre »19. Comprenons alors que si Autrui n’est plus qu’un regard, c’est parce qu’il était surtout celui de l’ennemi qui, n’étant plus « séparé de nous par une barrière de feu », « n’avait pas de visage », se réalisait « par le malaise »20 et ne se retrouvait que dans notre honte. En sorte que « tout ce que Londres a vécu dans l’orgueil, Paris l’a vécu dans le désespoir et la honte21 ». C’est le regard de l’occupant qui devait dépersonnaliser et pétrifier les Français en objets : « l’Occupation a dépouillé les hommes de leur avenir. […] Nous n’avions pas plus de destin qu’un clou ou qu’un loquet de porte. […] Nous nous regardions et il semblait que nous voyions des morts22. » Et si Sartre voit la simple présence de « l’objet-homme » à quelques pas de lui comme la menace qui désintègre son monde en y perçant « un trou de vidange23 », c’est qu’alors, peut-être, « il n’était personne à Paris dont un parent ou un ami n’ait été arrêté ou déporté ou fusillé. Il semblait qu’il y eût des trous cachés dans la ville et qu’elle se vidait par ces trous comme prise d’une hémorragie interne et indécelable24. » Enfin, s’il peut malgré tout écrire que « jamais nous n’avons été plus libres que sous l’occupation allemande », c’était le concernant dans la mesure où « tous les Français […], à toute heure du jour et de la nuit, pendant quatre ans, ont dit non25 ». Mais figé par l’ennemi, Sartre n’avait pu lui-même résister qu’en employant toute sa liberté à n’être qu’un immense non silencieux. C’était mon refus, mais « un refus, écrira-t-il plus tard, qui est purement symbolique et qui me fait mesurer mon impuissance ». La guerre lui avait fait prendre pleinement conscience de sa liberté, mais celle-ci, devra-t-il reconnaître, n’était qu’une liberté mystifiée, uniquement « libre de choisir » la sauce à laquelle elle sera mangée26 ».

        En ce sens, tous les exemples proposés dans L’Être et le Néant sont à double entente. Car d’un côté, il y a le Paris occupé que Sartre habite. Et comme Mathieu dans Les Chemins de la liberté, Sartre y est libre, mais « libre pour rien27 », dans l’attente qu’une occasion, toujours différée, l’invite à s’engager ; mais de l’autre, il y a la France libre, qui résiste et lui présente une figure de l’héroïsme, en laquelle il cherche à surprendre une liberté authentique. Car il pense aussi à « cette ferme qui, au sommet de la colline, semble regarder les soldats du corps franc » parce qu’« il est certain qu’elle est occupée par l’ennemi »28 ; et par ces branches que « j’entends craquer […] derrière moi, je saisis immédiatement […] que j’ai un corps qui peut être blessé29 ». C’est par là qu’il comprend que « le danger est […] la structure permanente de mon être-pour-autrui ». Car si les réactions subjectives au regard d’Autrui qu’évoque Sartre (« la peur, la fierté ou la honte, la reconnaissance de mon esclavage30 ») font toujours de celui-ci un bourreau potentiel qui nous découvre notre vulnérabilité, on s’aperçoit que c’est bien l’être-en-guerre qui devait ainsi lui permettre de retrouver le sens originellement conflictuel de toute relation intersubjective. Le mal s’insinue peut-être dans tous nos liens, les biaise en s’y mélangeant, rampant sournoisement jusqu’à l’intérieur de nos draps de lit. Mais avant tout sa pureté « éclatait dans le rapport étroit et presque sexuel du bourreau avec sa victime31 ». Et si Sartre a pu reconnaître la liberté humaine jusque dans la façon qu’il a de résister ou de céder à la fatigue, c’est à la lueur d’une autre question qui l’obsédait et qui peut-être fut son angoisse : « Si on me torture, tiendrai-je le coup32 ? » Encerclé dans Paris, c’est du côté de la France libre qu’il regarde et qu’il cherche une issue aux Chemins de la liberté qu’il sillonne : « beaucoup de mes créatures, même celles qui paraissent présentement les plus lâches, feront preuve plus tard d’héroïsme et c’est bien un roman de héros que je veux écrire33 ».

        Il semble que nous nous soyons éloignés de Descartes ; nous en sommes à vrai dire au plus près et Sartre n’en aura peut-être jamais été aussi près, maintenant qu’il reprend à sa manière la Méditation Quatrième. Tout porte en effet à croire que c’est par elle qu’il entend conclure ses propres Méditations métaphysiques. Car cette morale, qui avait été la raison première de l’œuvre entière, doit aussi l’achever. Or en quoi consiste-t-elle sinon à s’interroger sur le bon et le mauvais usage de notre liberté et sur les conditions sociales et historiques sur lesquelles reposent son exercice ? Descartes précisait à Arnauld que dans cette Méditation il n’avait pourtant « parlé que de l’erreur qui se commet dans le discernement du vrai et du faux, et non pas de celle qui arrive dans la poursuite du bien et du mal », dans la mesure où il avait excepté « les choses qui regardent la foi et les actions de notre vie »34. Pour celui-là en effet, la lumière naturelle suffisait à l’incliner vers le vrai ; en revanche, pour vouloir le bien, « la grâce divine35 » semblait devoir s’ajouter pour nous y rendre disponible, en fortifiant notre liberté. Mais pour Sartre, en l’absence de Dieu, plus rien n’éclaire la réalité-humaine et il n’appartient plus qu’à l’homme de vouloir le Bien et de le faire : parce qu’il n’y a plus que lui, la fin qu’il doit donner à son action ne peut lui être « ni tout à fait transcendante », sinon « elle ne serait pas son possible », « ni tout à fait immanente », sinon « elle serait rêvée mais non pas voulue ». En ce sens, « une morale n’est morale que quand elle est pour l’homme, et à dessein de la réalité humaine, même la morale du Christ36 » : « Peu importe que le Bien soit. Il faut qu’il soit par nous37. » Il y a plus encore, et peut-être une exigence de trop : dans la mesure où la lumière nous vient du Mal et de la guerre, nous avons la charge de créer le Bien.

        Une fois les transpositions faites, Sartre peut dès lors continuer à suivre Descartes : si le Mal se rencontre dans le mauvais usage de notre liberté, c’est par son bon usage que pourra se constituer le Bien. Et s’il nous semble que Sartre n’en a jamais été aussi près, c’est qu’il faut supposer qu’en publiant au même moment une anthologie des textes de Descartes, qu’il avait d’ailleurs commencée dès 192938, il extériorisait la trame cartésienne sur laquelle il entendait continuer à tisser son œuvre afin de se la rendre plus visible à lui-même. Le choix des morceaux qu’il y opère rassemble en effet une grande part de ceux sur lesquels un spécialiste s’appuierait lui-même pour esquisser ce qu’aurait pu être la morale complète vers laquelle s’orientait Descartes et qu’il n’a pu achever. Après avoir ouvert son anthologie sur les articles 36 à 41 des Principes, Sartre ne sélectionnait dans les Méditations métaphysiques que de courts extraits de la Première (3 pages) et de la Seconde (3 pages) avant de réserver une large place à la Quatrième (14 pages) sur laquelle il s’arrêtait, comme si lui-même voulait qu’elles se conclussent avec elle. Lui faisaient suite, et dans cet ordre, des extraits de la lettre au Père Mesland du 2 mai 1644 et de celle à Élisabeth de janvier 1646, les articles 40 à 50 des Passions de l’âme, la troisième partie du Discours de la méthode, un extrait de la lettre à Élisabeth du 18 mai 1645, et pour finir les articles 149 à 156 des Passions de l’âme. Sartre terminait ainsi le volume sur la définition cartésienne de la générosité. Or dans la mesure où l’estime de soi juste et véritable réside pour Descartes dans « l’usage de notre libre-arbitre39 » et que « la vraie générosité » consiste en ce que l’homme sait que rien d’autre ne lui appartient sinon cette liberté et qu’« il sent en soi-même une ferme et constante résolution d’en bien user40 », la morale que Sartre reprend de Descartes, qu’il répète en lui, est une morale de la générosité (§ 1). C’est elle qu’il entend secrètement achever ; c’est elle qu’il échoue seulement à faire ; et ce sera en méditant sur l’échec, à travers la figure littéraire de Jean Genet dans Saint Genet, comédien et martyr, et sur son propre échec dans Les Mots, qu’en un sens, mais en un sens seulement, il conclura ses Méditations métaphysiques (§ 2).

        
          1. Du malin génie de l’Histoire à la conversion authentique :
pour une Morale de la générosité

          On fait un mauvais procès à Sartre quand on réduit sa liberté à la « liberté d’indifférence ». Liberté absolue et sans entraves, on y reconnaît « le rêve d’Adam » et l’on constate au fil de la lecture qu’elle s’identifie à « la pire des fatalités », en vertu du choix originel qu’elle fait d’elle-même et qui est aussi « irrationnel » qu’« immotivé »41. La critique est en partie fondée, mais elle a trop le regard sur la montre et la main sur le couperet pour être tout à fait juste. Elle ne doit son exactitude qu’à sa ponctualité42. Et en s’empressant de figer la pensée de Sartre à une étape de son cheminement, elle la juge mal faute d’apercevoir le mouvement qui l’anime. Car cette liberté n’est qu’un moment, précisément celui d’une liberté en situation d’aliénation. Sartre ne s’est pas bercé d’un rêve pré-adamique qui l’aurait amené, à ses dépens, à rencontrer l’Enfer. Bien au contraire, mû par sa quête d’authenticité, il a fait le choix d’accompagner Lucifer dans sa chute et de jeter la lumière la plus crue sur l’Être. Il n’est d’ailleurs pas nécessaire de critiquer Sartre ; celui-ci s’en charge bien assez tout seul, sa grande affaire étant de penser avant tout contre lui-même. Et à ce stade du parcours, Mathieu-Sartre incarne en effet une liberté vouée à l’échec : « Mathieu, c’est la liberté d’indifférence, liberté abstraite, liberté pour rien. Mathieu n’est pas libre, il n’est rien, parce qu’il est toujours dehors43. » Ce que le roman partage avec L’Être et le Néant, c’est la lucidité dont ses personnages font preuve sur leur être inauthentique et le rapport faux et biaisé qu’ils entretiennent les uns avec les autres. Par sa liberté, Sartre a pris « conscience de ce que [s]a liberté est une mystification » et « une mystification ontologique »44.

          Autrement dit : pas plus que Descartes n’en était resté à la liberté d’indifférence, Sartre n’entend s’y arrêter. Elle est abstraite et tout son effort à présent vise à s’en affranchir par l’élaboration d’« une morale concrète (synthèse de l’universel et de l’historique)45 ». Car ce n’est qu’en plongeant dans la tourmente de l’Histoire que la liberté humaine aura une chance de se redresser vers le Bien. Ce n’est que dans le dernier livre des Chemins de la liberté que Mathieu « doit devenir une totalité46 », justement par cette « dernière chance47 » qui lui sera offerte de se racheter et d’être authentiquement libre, non pas « libre pour être » mais « libre pour agir »48. Et quand bien même Sartre a laissé son roman inachevé, comme la morale qu’il écrivait conjointement, il faut continuer à le suivre dans sa tentative, et lui accorder à lui aussi une dernière chance, puisque c’est l’échec où lui-même a été conduit qui seul importe à l’œuvre entière, qu’il achève sans la terminer et qui doit lui conférer sa signification ultime.

          Si Sartre ne quitte pas Descartes, en revanche il doit quitter Husserl et Heidegger qui, derrière eux, ont laissé la question de l’intersubjectivité à l’état d’aporie. Et c’est désormais avec Hegel (« Hegel-Kojève49 ») qu’il s’explique principalement : « À considérer les choses sans parti pris, Hegel représente un sommet de la philosophie. […] Dégénérescence marxiste ensuite. Dégénérescence allemande post-hégélienne. Heidegger et Husserl petits philosophes. Philosophie française nulle50. » Sartre était cartésien avant d’être phénoménologue, il continue de l’être après avoir abandonné la phénoménologie, ce qui attesterait assez que celle-ci ne soit intervenue chez lui qu’à l’intérieur d’un trajet plus long qui la déborde de part et d’autre. Et tout se passe plutôt comme s’il entendait désormais expliquer Descartes par Hegel, celui-ci étant à la fois l’instrument et l’adversaire qu’il faut intégrer pour avoir pensé l’Histoire. Car Sartre n’est pas davantage devenu hégélien ; le cogito est indépassable : « dans l’Histoire aussi l’existence précède l’essence », même si, à cause de « la séparation » des consciences, celle-là « n’est jamais totalement ce qu’on la pense être »51. La dialectique rend compte d’un certain nombre de faits historiques mais non pas de tous ; et elle est « trop idéaliste52 » quand elle prétend unifier le sens de l’Histoire. Car cette totalisation, chaque Pour-soi la détotalise « par l’affirmation de l’individualité irréductible de [s]a personne53 ». Absolu-relatif, il surgit en elle comme un petit « éclat […] de lumière54 » jeté dans une grande obscurité. Le progrès apparent n’est qu’accumulation de choses matérielles et inertes ; l’histoire piétine et ne capitalise rien ; les luttes y sont vaines, les oppressions demeurent et les souffrances sont perdues à jamais. Et c’est parce que l’histoire est tragique et non pas dialectique qu’elle est à faire et non pas déjà faite, qu’il est besoin d’une morale pour la refaire.

          Pour construire une morale concrète, Sartre doit dès lors partir de la « situation première55 » d’aliénation qui a fait la nature de l’homme par l’Histoire qu’il a lui-même faite « en choisissant l’oppression pour début de son histoire ». De même que « L’Être et le Néant est une ontologie d’avant la conversion » morale, il faut qu’il « commence par la fuite et l’inauthentique »56. Si « l’irruption de l’Histoire dans le monde » s’explique par « la faute originelle » qu’est « l’apparition du Pour-soi », en revanche le Mal n’est entré dans l’Histoire que par la « faute originelle »57 qu’est l’apparition de l’Autre et de la société. Car le Pour-soi, encore seul, aurait pu aisément se relever de sa chute ; il a fallu qu’Autrui le séparât de lui-même par toute l’épaisseur de son objectivation pour qu’il s’y maintienne. Il s’empêchait de prendre conscience de l’absurdité du désir qui l’anime — en raison même de l’illusion qu’il garde de pouvoir récupérer son être en s’opposant à lui. D’un côté, Sartre conserve de Pascal la faute originelle, lui qui « avait bien vu » qu’elle seule donne « une consistance propre » à l’Histoire en rendant « toute universalisation impossible »58. De l’autre côté, il conserve de Rousseau la trace de l’innocence que la faute n’a pas entièrement effacée, dans la mesure où « l’acte historique » est « chute et souvenir du Paradis perdu »59 et que le mal n’est pas tant dans l’homme qu’il est venu à l’homme par l’homme. Et c’est ce « choix de soi-même en face de la liberté oppressive de l’autre60 » qui a fait que toute l’Histoire des hommes ne fut que violence.

          Ainsi le ressort de l’Histoire n’est pas la contradiction : si « le facteur essentiel de l’Histoire, c’est la liberté comme moteur premier et comme but61 », « le vrai principe moteur de l’Histoire […] est l’altérité », « plus large que la dialectique » qu’elle « englobe »62. L’aliénation précède l’oppression et l’explique, en sorte que « l’Histoire c’est la liberté aliénée » par l’Autre qui la lui restitue sous la forme d’un « destin »63. Autrement dit, ce que le cogito sartrien retrouve dans l’Histoire au bout de ses Méditations, une fois qu’Autrui s’est révélé en son sein, est cela même dont Descartes n’était parvenu à se préserver qu’à la fin des siennes par le recours à un Dieu vérace : le malin génie. Ce n’est pas la Raison qui ruse dans l’Histoire, mais le malin génie. C’est lui qui hante désormais le cogito, qui l’aliène au plus intime et triomphe partout par la division qu’il fait régner entre les consciences : « par le regard d’autrui, la société tout entière (institution, organisme, classe) me hante ». Et cet « anonymat aux mille têtes » a pour effet « de me présenter à moi-même comme habité » par une totalité dont je ne suis qu’une partie. Bref, « c’est le cogito cartésien mais aliéné64 ». Et en l’absence de Dieu, Sartre semble reconnaître que l’ordre rigoureux des raisons qu’il a suivi dans ses Méditations ne pouvait que l’y conduire : « Il est parfaitement exact que si l’Absolu était sujet, il serait Dieu puisque le monde lui renverrait l’image d’une œuvre harmonieuse. Mais précisément il y a des sujets. Dès lors le Dieu est captif : sa création l’aliène ; elle est perpétuellement pour lui-même dans l’élément de l’Autre65. »

          En sorte que tout ce que Sartre avait conquis par les seules ressources du néant lui est repris ou plutôt volé par l’Autre : son projet, ses valeurs, son avenir, son monde, jusqu’à son être. Le temps cesse d’être lié par ma liberté et « s’effondre en instants non liés », faute d’une liberté divine pour assurer « la création continuée de Descartes »66. Et rien ne le manifeste mieux que lorsque plus aucun autre moyen ne nous est donné pour s’y opposer. Alors « l’esclave ne peut se retrouver lui-même que dans l’instant. L’instant même du cogito cartésien : tout le reste appartient au malin génie qui est l’Autre ou le Maître67 ». Et c’est encore trop dire. Car « le présent pur », à quoi il se « réduit volontairement », n’est plus le cogito instantané sur lequel Sartre entendait tout reconstruire par une révolte tout abstraite. Comme « acte concret », il « est par lui-même destruction ». Ce que la révolte de l’esclave lui montre est que ce que celui-ci veut alors détruire n’est pas l’homme, ni même le Maître, mais l’Autre « dans le Maître » : « l’Autre que moi, l’Autre que l’homme », bref cet « Autre en l’homme »68 qui n’est pas l’homme mais le malin génie en lui, ce qui rend l’altérité en elle-même mauvaise. Celle-ci, diffuse, est installée partout à demeure, en nous et hors de nous. Il n’y a pas d’esclave qui ne soit aussi un maître. Elle fait « originellement » de chaque individu aliéné à la fois un oppresseur et un opprimé, « oppresseur en tant qu’Autre, opprimé en tant que soi ». Car « si je suis aliéné en tant que je suis l’Autre pour l’Autre, je suis aliénant en tant que l’Autre est Autre pour moi ». Et « je suis un oppresseur-né dans l’exacte mesure où je suis un opprimé »69.

          Dans la mesure où « chaque liberté poursuit la mort de l’Autre70 », toute situation devient de fait une situation de violence, qu’elle soit brutale ou sournoise. La force ne peut plus être une violence légitime, puisque le droit est le produit de la violence, et n’existe que parce qu’il sert l’oppresseur et qu’il est « contesté71 » par la classe qu’il opprime. Mais la violence elle-même ne se réduit plus à la contrainte par corps et la destruction physique, « le mensonge et la ruse sont des violences72 ». Et par la simple présence de l’Autre, « la violence, la ruse, le mensonge deviennent machiavélisme »73 ; le savoir lui-même devient machiavélisme, puisque par tout ce que l’on sait et que l’autre ignore, on se fait « sots » les uns pour les autres. On « justifie l’ignorance d’autrui par sa sottise » et on se rend sot soi-même en consentant qu’autrui en sait plus long que soi, « la sottise » étant « un parti pris de réagir à l’oppression sentie »74. Et le sot, comme tout opprimé, est alors réduit à son cogito instantané : « Naturellement il ne peut révoquer en doute l’évidence quand elle paraît. Mais sitôt après, lorsque l’idée n’est plus qu’un souvenir d’idée, il en doute. » En sorte qu’il alterne sans cesse entre « deux positions contradictoires : d’une part celle du cogito avec son évidence, d’autre part celle d’un homme qui saurait de source sûre qu’un malin génie le trompe jusqu’au fond de lui-même75 ». Il n’y a pas jusqu’aux œuvres que je crée de mes mains où ne se reflète « la part du diable76 », qui me l’aliène aussitôt achevées par l’autre qui m’en dépossède : « comme dit Pascal j’y entre et je n’y entre plus77 ».

          Tout se passe dès lors comme s’il fallait supposer qu’il y a, dans toutes mes relations humaines, « un certain mauvais génie, non moins rusé et trompeur que puissant, qui a employé toute son industrie à me tromper78 ». C’est bien à cela que reviennent les analyses souvent remarquables que Sartre, avec un cynisme délibéré, développe sur de nombreuses pages, où chaque fois l’homme tire profit de l’ignorance de l’autre, invente les pires ruses pour le tromper et s’ingénie à truquer de mille façons les situations dans le but de transformer la liberté d’Autrui en chose, c’est-à-dire de supprimer en lui l’Altérité, ce qui le rend autre que moi. Le malin génie prend les dimensions d’un machiavélisme généralisé, où la mort de l’Autre est la fin poursuivie et justifie tous les moyens pour l’atteindre. Gagnant peu à peu les consciences, le malin génie conduit ainsi à la défiance généralisée. Dans cette descente aux Enfers, où le monde nous devient de plus en plus hostile, ce sont les illusions auxquelles Descartes nous avait arrachés que nous rejoignons cette fois-ci dans leur réalité concrète, par « le désespoir », jusqu’à ce « niveau, voisin de la folie, [où] la liberté et la conscience […] se constituent comme une illusion ». Si toutes les situations dans lesquelles la conscience croit s’inscrire sont fausses et imaginaires, c’est en effet sa liberté qui « est elle-même atteinte d’irréalité79 ». « La distinction spontanée entre le rêve et la veille » se trouble jusqu’à s’éffacer ; « la conscience se tient à la fois pour une certitude (cogito) et pour un rêve (le monde ne tient pas compte d’elle) ». À la toute fin, réfugiée en elle-même, « elle voit le monde comme un cauchemar80 ».

           

          Pourquoi Sartre appuie d’ailleurs si fortement le trait ? C’est que « la théorie hégélienne du maître et de l’esclave », peut-être « séduisante comme phénoménologie des rapports humains […] ne tient pas debout historiquement ». L’histoire a toujours été celle du maître et non celle de l’esclave, lequel, né de l’esclave et « rendu complice du maître », s’est vite trouvé « en situation naturelle »81. La reconnaissance des libertés ne sera jamais réciproque dans la mesure où ce que chacun poursuit vainement dans la lutte contre l’oppression n’est pas sa liberté mais sa justification comme être nécessaire. Il n’y a nul progrès ; l’Histoire comme Altérité n’est qu’une « préhistoire82 ». Autrement dit, parce que l’Histoire piétine, la conversion dans l’histoire ne peut être que morale (an-historique) et non pas politique (historique) si elle veut être authentique : « Il faut une détermination morale de la personne à traiter en fin les autres personnes. […] La révolution historique dépend de la conversion morale83. »

          Mais pourquoi dès lors une telle insistance à revenir à des descriptions qui aboutissent aux mêmes conclusions ? Précisément parce que la lumière vient du Mal, et qu’en éclairant « l’échec perpétuel de toute tentative du Pour-soi pour être », on peut « rendre compte universellement du règne de l’Enfer, c’est-à-dire de cette région d’existence où exister c’est user de toutes les ruses pour être et c’est échouer au cœur de ces ruses et avoir conscience de l’échec »84. Et parce que, dans le dévoilement de ce règne, réside le principal motif de la conversion, « virtuellement possible chez tous les opprimés », en ce qu’ils « s’atteignent immédiatement » dans le cogito, Sartre doit multiplier les analyses afin « d’égaliser les situations »85 (parents / enfants ; hommes / femmes ; bourgeois / prolétaires, etc.) et faire apparaître le malin génie partout où il se cache, qui déjoue tous nos plans, qui nous souffle nos malignités les plus secrètes, s’il veut montrer ce que notre mauvaise foi nous masque en nous rendant complice de notre aliénation : l’absurdité qu’il y a pour le pour-soi de choisir son bien dans l’être en identifiant le Bien à l’Être, par le projet aussi originel qu’inauthentique qu’il a fait d’être Dieu (en-soi-pour-soi). Sartre a pu changer sur l’idée qu’il se faisait de l’authenticité, puisque c’est à sa quête qu’il était parti, mais l’intention morale qui le guide demeure la même, toujours prise dans son geste pascalien : « c’est cet état de misère qui peut être un motif pour que la conscience revienne à la vue exacte de soi-même et cesse de se fuir86 ». Son propos est bien d’agir « sur les situations dans l’espoir de préparer une conversion morale87 » et de les changer dans le but que les hommes puissent y être moins mauvais qu’aujourd’hui.

          Autrement dit, le but par là n’était pas de supprimer les autres, mais de supprimer le projet originel du pour-soi qui court après l’Autre. Et parce que la conversion « naît de l’échec même de la réflexion complice », le simple fait de prendre conscience de cet échec peut motiver le passage de la réflexion impure à la réflexion pure, laquelle ne vient jamais qu’en un second temps, en rupture. En effet la réflexion impure, complice de mon aliénation et toujours déjà mienne, « n’est que le prolongement de la mauvaise foi qui se trouve au sein du projet primitif à titre non-thétique88 ». En réalisant que le pour-soi fait son propre malheur, que l’obstacle qu’Autrui lui oppose, c’est son obstacle, il gagne sa lucidité, et celle-ci est un réveil et une sortie hors du cauchemar. Car « le seul réveil possible est le cogito ou conscience de ma propre liberté89 ».

          Il faut donc aller plus loin. S’il y va bien d’une conversion, c’est qu’elle n’exige pas non plus du pour-soi qu’il se supprime, ni même qu’il se résigne ou selon « la formule stoïcienne et cartésienne : “se vaincre soi-même plutôt que l’ordre du monde”90 ». Il n’est pas question de vaincre son désir, ni de renoncer à sa liberté, car si l’Être est en deçà du bien et du mal, il faut supposer que la racine du moins n’était pas mauvaise. Nous disions que Sartre est pascalien et rousseauiste. En effet la faute originelle n’a pas effacé la trace de la conscience non-thétique (de) soi, c’est-à-dire celle-là même qu’il avait conquise par le cogito au début de ses Méditations — toujours susceptible dès lors d’être reprise et réorientée. Car si la réflexion pure « n’est jamais donnée d’abord », elle est néanmoins « celle sur le fondement de laquelle paraît la réflexion impure », de telle sorte qu’enveloppée en celle-ci, elle peut être gagnée « par une sorte de catharsis »91. Sartre a beau refuser à Rousseau que l’homme soit bon par nature, n’ayant pas même de nature pour l’être, il doit écrire tout de même : « Un désir est toujours vrai, toujours pur, toujours moral pris isolément en ce qu’il contient toute la réalité humaine. […] Tout désir pose la vérité et la liberté. Il n’est illégitime et impur que secondairement s’il est empoisonné par la volonté d’être (En-soi-pour-soi) et par la présence en lui de l’Autre92. » C’est le désir d’être qu’il faut détruire et non le désir lui-même, qu’au contraire il faut purifier par la réflexion, en réorientant la liberté, toujours « déjà hantée par la valeur93 », quand elle pose spontanément hors de soi un objet pour fin. En anticipant sur les travaux de Patočka et de Barbaras, nous pourrions dire que la conversion sartrienne est une « ἐποχή phénoménologique » sans réduction, dans la mesure exacte où la réflexion pure tient « la spontanéité entre parenthèses, sans lui ôter sa force affirmative » et qu’elle « n’empêche pas une seconde d’affirmer dans l’attitude naturelle la réalité du monde »94. En sorte que le projet du pour-soi « n’est absolument pas supprimé par la réflexion pure » ; « il demeure entier et profondément enraciné dans le choix originel ». Mais par le fait même que sa spontanéité est thématisée dans la réflexion et qu’il « devient pour lui-même l’objet d’une question », il s’en trouve modifié, à la fois « dedans et dehors »95.

          Et quelle fin la liberté peut-elle dès lors poser sinon elle-même ? Là-dessus, Sartre semble pourtant hésiter dans les notes qu’il écrit dans ses Cahiers pour une morale et il dira plus tard ses hésitations, ne sachant pas alors si la liberté pouvait être la valeur suprême ou si elle devait nécessairement se porter sur une valeur qui ne fût pas elle pour continuer à valoir comme liberté. D’un côté, il dit en effet que, dans la réflexion complice, « les valeurs révèlent la liberté en même temps qu’elles l’aliènent » et que, pour cette raison, la réflexion pure doit « classer les valeurs dans un ordre tel que la liberté y paraisse de plus en plus » : on trouverait alors « au sommet : [la] générosité »96. Or identifier la liberté authentique à la générosité reviendrait à ne pas en faire la valeur suprême. Il faut en effet rappeler que Descartes ne lui avait pas donné d’être à elle-même sa propre fin, mais d’atteindre le contentement de soi par « une ferme et constante résolution d’en bien user ». Mais de l’autre côté, que peut bien être la liberté pour Sartre, sauf à s’aliéner, sinon une « liberté qui se prend pour fin elle-même97 » ? La difficulté se dissipe néanmoins dans la mesure où le pour-soi est sa liberté et qu’en la posant comme sa fin c’est à dessein de soi. En récupérant son désir à la racine, dans la compréhension immédiate qu’en a le cogito originel, la morale entend simplement « faire exister pour nous ce qui est déjà en soi[,] c’est-à-dire nous amener par l’aide de la réflexion non complice à poser comme thème explicite de notre conduite ce qui était son sens implicite : la générosité absolue et sans limites98 ». Ce que le Pour-soi veut lui aussi en constituant la liberté comme sa propre fin, c’est le « bon usage de son libre arbitre » en tant qu’il est source de joie.

          En effet, en régime d’inauthenticité, tout le mal(heur) ne vient que du mauvais usage de la liberté. Le pour-soi se cherche au-dehors pour se fuir et tente de récupérer son unité dans l’être qu’il n’est pas. La liberté ne peut qu’être pure négativité et creuser en elle toujours plus l’abîme qu’elle désire combler au même moment. C’est la liberté d’indifférence. En sorte que sa propre hétéronomie doit, en rencontrant Autrui, la jeter inévitablement dans l’aliénation. Or tout change en régime d’authenticité. En se posant dans la réflexion comme liberté, le pour-soi renonce ici à se fuir en se posant comme fuite ; il « accepte son mode d’être qui est précisément le mode d’être diasporique ». Et en assumant d’être ainsi son propre dépassement, toujours en question dans son être, c’est-à-dire libre, il conçoit pour lui-même un « nouveau type d’unité » qui n’est plus l’impossible coïncidence de soi à soi, mais « l’accord avec soi »99. Car alors il sait en un sens, comme écrivait Descartes, « qu’il n’y a rien qui véritablement lui appartienne que cette libre disposition de ses volontés100 ». Et par cette « décision radicale d’autonomie101 », la liberté cesse d’être indifférente puisqu’elle se veut elle-même ; elle devient positive et affirmative, c’est-à-dire générosité. Celle-ci est « la structure originelle de l’existence authentique102 ».

          C’est dire que la réflexion pure, en posant la liberté, n’est pas davantage contemplation. Elle est toujours projet, mais parce qu’elle n’est plus désir d’être, voire qu’elle « ne veut pas l’Être mais l’existence », « ce qu’elle est c’est volonté »103. Le désir, sans cesser d’être désir, se fait volonté. Sartre retrouve le sens profond des Passions de l’âme auxquelles il avait pourtant reproché dans L’Être et le Néant de « réserver l’explication déterministe au monde des passions. […] La volonté cartésienne est libre, pour sortir mais ajoutait-il, il y a des “passions de l’âme” ». Certes, la passion est libre et « peut poser les mêmes fins104 » que la volonté, mais si les fins qu’elle pose spontanément hors d’elle l’aliènent et font de l’homme une passion inutile, alors la liberté doit elle-même se vouloir pour devenir authentique, par cette « saisie thématique de la liberté, de la gratuité, de l’injustifiabilité105 ». Parce que le Bien ne peut surgir que d’elle-même, c’est en se récupérant dans l’action que la volonté devient, par « la générosité absolue et sans limites », une « passion proprement dite » et le « seul moyen d’être »106 : l’authentique passion libre. Et la conversion est totale : en régime d’inauthenticité, le désir de faire se subordonnait au désir d’appropriation, et celui-ci au désir d’être ; en régime d’authenticité, la volonté est traversée de part en part par le désir de faire. Il y va d’une morale du faire, purgée de toute morale de l’être. Encore que la morale sartrienne de la générosité entende s’opposer à la morale kantienne du devoir, à laquelle elle reproche de nier toute situation concrète et d’être secrètement hétéronomique (« une morale des esclaves » « sous regard »107 intériorisé du Maître), elle la rejoint néanmoins sur un point essentiel, celle-ci étant « le premier grand système éthique qui substitue le faire à l’être comme valeur suprême de l’action108 ».

          Sartre reconquiert ainsi ultimement dans l’authenticité ce que sa quête d’authenticité l’avait conduit initialement à refuser : l’action. Si la sincérité, encore de mauvaise foi, portait « sur ce que je suis », « l’authenticité porte sur ce que je veux »109, où le pour-soi se ressaisit lui-même, dans l’unité du réflexif et du réfléchi, comme « une volonté dirigée sur une volonté ». Mais vouloir ce qu’il veut n’est pas pour lui accroître la puissance d’être de son conatus, puisqu’il n’est pas. Transi par l’« angoisse originelle qu’il ne soit pas110 », il y va plutôt d’une perpétuelle mise en question de son être propre dans son être. Le Pour-soi authentique ne peut rien faire sans crainte et tremblement dans la mesure où l’acte, par essence, est choix d’un possible qui implique la possibilité du contraire. Mais en posant sa liberté, cette angoisse, puisqu’il l’assume, est en même temps ce qui fait « qu’il sent en soi-même une ferme et constante résolution d’en bien user111 ». Bref, ce n’est rien d’autre que se débarrasser de son Ego dans le double sens que lui avait donné Pascal — en tant qu’il est « le Moi » et en tant qu’il est Orgueil (« amour-propre »). En ce sens, faire, c’est créer comme don. L’homme authentique est « cet existant qui ne doit rien recevoir et par qui tout doit être fait112 ». « L’Ego est pour se perdre : c’est le Don. La réconciliation avec le Destin c’est la générosité113. » Et la « générosité suprême », c’est d’abandonner son « plus secret orgueil114 », c’est « l’acceptation de la mort » où « l’action ne pourra plus jamais être reprise en profondeur subjective par l’agent »115.

          Une fois le Pour-soi converti, c’est-à-dire lorsqu’il est pour faire au lieu de faire pour être, tous les sentiments s’en trouvent purifiés et rendus authentiques, jusqu’à l’amour pour peu qu’il soit « voulu dans le même temps qu’il est senti116 ». Tous les sentiments sont purifiés comme la générosité elle-même doit être purifiée au premier chef, puisqu’elle pénètre tout et que désormais tout la suppose comme à son principe. Car si telle est « la vraie générosité117 » pour Descartes, c’est donc qu’il y en avait une fausse et inauthentique, celle-là même que Sartre décrivait dans L’Être et le Néant. La fausse générosité donne sans donner à l’autre mais afin de jouir de l’objet « d’une manière supérieure dans le don que j’en fais » et par sa « destruction »118. La vraie générosité, elle, ne donne rien, n’ayant d’ailleurs rien à donner. Elle se donne ; elle est don pur. Elle ne détruit pas l’objet pour en jouir, ni ne le donne pour être magnanime, puisque « il n’y a pas d’autre raison d’être que de donner ». Et par l’acte même de générosité, tout en elle devient don : si la création est don, « ce n’est pas seulement l’œuvre qui est don. Le caractère est don ; le Moi est la rubrique unificatrice de notre générosité. L’égoïsme même est un don aberrant119. » Bref, c’est le sens même de la transcendance du Pour-soi qui est transformé de l’intérieur. Assumé comme fuite, il est éprouvé comme don. Le projet du Pour-soi n’est plus celui inauthentique de se sauver dans l’Être (en-soi-pour-soi). Authentique, il est « un projet qui se perd pour se sauver » ou plutôt qui se perd dans l’Être pour sauver l’Être (pour-soi-en-soi). Et parce que le Pour-soi doit s’échapper pour « pouvoir se vouloir120 », il n’a plus le sentiment de sacrifier ses vécus de conscience en les écrasant sur l’unité noématique de l’objet qu’il sait n’être pas. En sacrifiant le Moi, c’est le Soi authentique qui lui est rendu, sauvé comme liberté absolue : « Le vécu sera ressenti comme libre exercice d’une générosité121. »

          Et comme le cogito authentiquement libre est à la fois dedans et dehors, ce n’est pas seulement la relation à soi qui s’en trouve purifiée par la générosité. Non seulement on ne peut plus le voler, puisque cela même qu’on voudrait lui confisquer, il le donne ; mais tout ce que le malin génie lui avait repris en l’aliénant à lui-même lui est restitué et lui revient transfiguré dans la mesure où désormais il le fait être et que sa liberté devient en ce sens proprement créatrice :

           

          — « La relation au monde122 » en tant qu’« il est ce qui fait qu’il y a de l’être » ;

          — La relation au temps et à l’histoire, en ce qu’il assume « la transformation objective de lui-même et sa métamorphose en destin123 » ;

          — La relation « avec autrui124 » en tant qu’il est ce qui fait qu’il y a des hommes dans le monde dans la mesure où l’Autre est reconnu comme liberté et où celle-ci est saisie au milieu du monde dans et par le but concret qu’il entreprend (et non plus saisie comme regard) ;

          — « La relation au corps », qu’il accepte en concevant « la contingence […] comme une chance » ;

          — La relation à la vérité, qu’il doit vouloir « découvrir pour d’autres » afin qu’en la donnant comme « dévoilement vécu », elle lui soit rendue « comme vérité connue »125 ;

          — La relation à l’ignorance, qu’il fait sienne en ce qu’elle « conditionne le savoir et se définit par lui126 » ;

          — La relation à l’Être qu’il affirme par « Ab-négation » de soi : repoussant « toutes les ruses identificatrices127 », il s’agit d’assumer « le monde comme si on l’avait créé128 ». « Le Pour-soi se perd comme soi afin de faire paraître l’Être sur le fondement de la liberté129. »

           

          La liste pourrait être rallongée ad libitum, puisque au cogito authentique qui a tout sacrifié dans le don pur et généreux, tout est rendu mieux qu’au centuple car purifié en source de joie. Dans Vérité et existence, essai inachevé, Sartre se contente d’ouvrir la liste à quelques exemples, qu’il rappelle sans les approfondir. Les Cahiers pour une morale les avaient déjà développés, mais c’était sur un seul qu’ils s’étaient attardés plus longuement encore. Car de toutes les transformations que « la réflexion pure doit provoquer », c’est la relation avec autrui qui importe véritablement à l’édification d’une morale concrète.

          Une fois le moi sacrifié et le malin génie dissipé, c’est la relation à l’autre qui nous revient elle-même purifiée. Et tout change en effet. Dans le monde infernal de l’inauthenticité, personne ne s’adressait à personne. Ici, c’est à la liberté de l’autre que l’homme généreux s’adresse. Le rapport aux autres n’y est plus truqué. Et on comprend aisément comment il a pu se redresser. Car ce que la conversion a détruit n’est que le vice qui le tordait, à savoir l’Orgueil — c’est-à-dire le projet originel d’être-en-soi-pour-soi. Autrui n’avait pu faire honte à la liberté du pour-soi que parce qu’il compromettait son désir d’être Dieu. Le conflit était inévitable. Mais sans l’orgueil qu’elle blesse, la honte n’a plus lieu d’être, en même temps que disparaît l’image de soi qui rendait le Pour-soi prisonnier des autres. Et la coexistence des libertés devient possible. Car, comme l’écrit Descartes, ceux qui s’estiment par le bon usage qu’ils font de leur liberté « ne méprisent jamais personne », puisqu’ils l’estiment par « la bonne volonté » qu’« ils supposent aussi être ou du moins pouvoir être en chacun des autres hommes »130. Autrement dit, seul le Pour-soi qui est « en accord avec soi » peut s’accorder avec les autres et exister au sein d’une pluralité de libertés : « la conversion consiste à renoncer à la catégorie d’appropriation, qui ne peut régir que les rapports du Pour-soi avec les choses, pour introduire dans le rapport interne de la Personne la relation de solidarité… »131. Là où l’homme aliéné ne suppose autour de lui que des hommes de mauvaise volonté, l’homme généreux fait fond sur la bonne volonté de chacun. La relation de solidarité est donc appel d’une liberté lancée à une autre et tel serait le bon usage qu’on puisse faire de sa liberté envers Autrui.

          C’est ainsi que l’ordre rigoureux des raisons que Sartre a suivi a pu l’acheminer à récrire une morale de la générosité. Malgré la dispersion des notes, tout n’y est-il pas cohérent ? Où est-ce que le bât blesse ? Où est donc l’aporie ? Elle s’annonce tout entière dans la phrase citée à l’instant que nous avons laissée volontairement en suspens et qu’il faut conclure ici : la conversion introduit, écrivait Sartre, « dans le rapport interne de la Personne la relation de solidarité, qui sera plus tard modifiée en solidarité avec les autres ». Toute la difficulté va résider en effet dans cette modification remise à « plus tard », différée, suspendue, impossible : passer de la relation de solidarité à la solidarité avec les autres. Sartre indique néanmoins en quel sens la synthèse des libertés peut être pensée : si le conflit est le mode d’être inauthentique avec autrui, la solidarité doit en être le mode authentique. Et si elle le doit, c’est précisément parce qu’elle n’est pas, tel un lien magique et invisible entre chacun, mais qu’elle est à faire. C’est dire que Sartre ne peut arrêter là sa morale de la générosité et qu’il faut qu’il la réalise comme morale concrète. Et celle-ci n’est concrète que si la synthèse des libertés humaines s’opère hic et nunc, dans l’Histoire, en s’insérant dans la situation qui a été faite à Sartre d’une liberté jusqu’ici « en sursis », désormais jetée dans un destin collectif et liée aux autres par la guerre qui les a tous aspirés en elle telle une « pieuvre » aux « mille ventouses »132. C’est ce qu’il faut montrer, non pas en pointant d’un doigt accusateur son échec, mais en s’efforçant de reprendre la manière dont Sartre y fut lui-même renvoyé, par cette morale qu’il n’a pas achevée mais dont l’inachèvement même doit s’intégrer à l’œuvre pour la conclure comme son propre échec. C’est du moins vers celui-ci que s’orientent ses Méditations cartésiennes.

        

        
          
          2. De l’échec de la morale à l’esthétique de l’échec :
le retour à l’imaginaire

          Il faut s’arrêter plus longuement sur l’aporie fondamentale contre laquelle Sartre s’apprête à buter au point de renoncer à sa morale. Elle est encore très obscure et enveloppée dans de nombreuses autres difficultés qui lui permettent de se la cacher à lui-même. D’ailleurs, considérée en elle-même, cette morale de la générosité n’est pas plus mauvaise qu’une autre et on ne voit pas qu’elle ne puisse en contenter certains. Mais précisément elle n’est valable qu’abstraitement ; toute « morale est par définition un fait abstrait : c’est le but que l’on se donne quand il n’y a pas de but. C’est une certaine manière de traiter les autres quand on n’a aucune autre relation avec les autres que la pure relation ontologique133 ». Et c’est ce que Sartre réussit à nous faire entendre dans la morale cartésienne : ceux qui ont ce sentiment de générosité, écrivait Descartes, « supposent aussi » « la bonne volonté, pour laquelle seule ils s’estiment », « être ou du moins pouvoir être en chacun des autres hommes ». On doit bien comprendre que le généreux cartésien ne requiert pas la bonne volonté des autres, ne l’espère pas, ni ne l’exige ; il la suppose. Il suffit même de supposer qu’elle puisse être en Autrui. Autrement dit, sa morale y est « reconnaissance abstraite de sa liberté comme puissance, non comme acte » et « oblige au respect de la liberté en général comme pure potentialité »134 : elle est an-historique. Et d’ailleurs, Sartre n’entend aucunement lui en faire reproche. Au contraire, il proteste vivement quand Lukács parle « du contenu social du “cogito” cartésien » : « Bien sûr, ce “cogito” reflétera une certaine protestation du monde bourgeois naissant, mais ce qu’il réclame c’est justement la liberté de la subjectivité. Descartes ne cherche pas à se mêler des événements politiques et sociaux de son époque135. » Sa morale sert à « l’usage de la vie » et se tient à l’intérieur des limites que lui ont fixées la politique d’un côté et la religion de l’autre. Son cogito est hors de l’Histoire, et c’est même ce qui en fait tout le prix, par cette exigence d’autonomie absolue qu’il contient et dont le sens ne devait se révéler pleinement qu’à l’époque de Sartre.

          Mais pour cette raison aussi, Sartre devait reprendre le cogito en le situant à l’intérieur de son temps. Et par l’ordre nouveau que le progrès de sa pensée avait développé rigoureusement, il lui faut bien constater, en retournant la critique que lui adressait Lukács d’avoir manqué le social, que « le “cogito” existentialiste […] est plus riche de contenu social que celui de Descartes puisqu’il implique l’existence d’Autrui136 ». Tout s’est donc passé comme si Sartre ne pouvait plus ignorer l’Histoire dans la mesure exacte où son cogito doit désormais faire avec les autres : la générosité ne peut plus se contenter de supposer la liberté des autres, elle la réclame pour réaliser sa propre liberté. Ce qu’elle saisit à présent, dans son propre désir purifié, c’est « la revendication de l’humain dans sa totalité137 ». C’est ainsi le fil de ses méditations qui a conduit Sartre à quitter le mythe de « l’homme seul » en le précipitant dans l’Histoire, laquelle n’est jamais « l’histoire d’une liberté mais celle d’une pluralité indéfinie de libertés138 ». En elle, l’homme ne peut être authentiquement libre qu’à la condition que tous les hommes le soient : « On ne peut pas faire la conversion seul. Autrement dit la morale n’est possible que si tout le monde est moral139. »

          L’obstacle que son propre itinéraire allait lui-même dresser au-devant de lui, Sartre le nomme « l’antinomie de la morale et de l’Histoire », celle-là même qu’une « morale concrète » doit s’efforcer de surmonter comme « logique de l’action effective »140 : « la morale doit être historique141 ». En effet, d’un côté la morale ignore l’Histoire et ne vaut qu’abstraitement ; et de l’autre l’Histoire ignore la morale, puisqu’il suffit que l’agent historique se donne un but concret pour que celui-ci lui prescrive, pour ne pas dire l’autorise à user de tous les moyens qui lui permettront de le réaliser. Et séparées l’une de l’autre, elles ne peuvent qu’échouer à réaliser l’unité concrète des consciences dans une « véritable subjectivité collective142 ». Mais dans la mesure où l’une possède la fin idéale et l’autre les moyens concrets, il faudra dès lors qu’une morale de la générosité parvienne à les réunir en elle. D’ailleurs, par le bon usage qu’il fait de sa liberté, l’homme généreux a la bonne attitude à tenir dans l’Histoire : lui seul assume le fait qu’elle soit une « totalité détotalisée » ; lui seul accepte que le sens qu’on lui donne « devienne autre » et lui échappe toujours. En d’autres termes, si la morale doit être historique, « la vertu de l’agent historique c’est la générosité143 ». Le généreux pouvait encore se contenter d’une vie contemplative à l’époque de Descartes ; mais dans celle de Sartre, il est requis qu’il soit homme d’action et agent moral de l’histoire et, si l’occasion se présente, qu’il soit héroïque. C’est sur cette tentative de conciliation entre la morale et l’Histoire que repose l’échec de Sartre, faisant sourdre, au cœur de son ambition, des équivoques indépassables que Jean-Louis Chrétien a parfaitement montrées144. Mais c’est encore son échec qu’il nous faut comprendre autrement, puisque toute la philosophie de Sartre ne fut depuis le début qu’une série d’échecs surmontés, en sorte que la continuité de l’œuvre se trouve dans sa discontinuité, chaque reniement ayant servi d’appui au reniement suivant. Telle fut sa manière de penser, son cogito à lui : perdre pour gagner et gagner pour perdre, et ainsi transformer « le progrès continu des bourgeois […] en un catastrophisme révolutionnaire et discontinu145 ». Donc il y a fort à parier que cet échec sur lequel Sartre va buter, faute cette fois-ci de le surmonter, il va le surmonter encore, en l’intégrant à l’œuvre qu’il va couronner. En sorte qu’à cet échec dont il va progressivement prendre conscience, on peut trouver trois motifs principaux. Insistons sur le fait que chaque fois l’échec semble provenir de l’intérieur du projet moral et métaphysique tel qu’il avait été initialement conçu. Celui-ci avait animé souterrainement le parcours de Sartre pour avoir été posé dès l’origine, comme si celui-là n’avait plus eu qu’à attendre son heure pour éclater. Autrement dit, aucun de ces motifs ne suffit à en rendre compte, pour la simple raison que Sartre s’est toujours nourri de ses propres échecs, qu’il retourne en des victoires temporaires, ce qui le renvoie d’échec en échec. Et c’est ce procédé même qui fut toujours le sien dont Sartre va prendre conscience, jusqu’à ce que passant d’un motif à l’autre, il en vienne à poursuivre l’échec pour lui-même, transformant l’échec inévitable de sa philosophie en une philosophie de l’échec.

          
            i. Le motif formel de l’échec

            L’échec s’explique d’abord par l’ambition de constituer une morale concrète. Il est celui que nous rejoignons pour avoir suivi le fil cartésien que le projet enveloppait et que Sartre est amené à développer à présent en l’entrelaçant avec Hegel (l’Histoire) et Kant (la morale). Car ce qu’il espère réaliser concrètement dans l’Histoire, par l’intuition du cogito, n’est rien de moins que l’idéal de la raison pure (théologie rationnelle) tel qu’en lui se pense « le degré le plus achevé de perfection pour chaque espèce d’êtres possibles146 ». Sartre avait pu se relever jusqu’ici des coups que Kant avait portés contre la métaphysique. Par le cogito spontané et l’analytique descriptive de sa mauvaise foi (ontologie phénoménologique), il lui avait restitué sa psychologie puis sa cosmologie. Mais comment pouvait-il ne pas tomber sous la critique de la théologie rationnelle ? Comment pouvait-il ne pas échouer ? Car la morale concrète de Sartre n’interroge rien de moins que les conditions historiques qui permettraient de faire descendre sur terre le règne des fins. Et cette conversion morale que l’Humanité doit opérer n’est peut-être pas même concevable : en premier lieu, l’Humanité doit se libérer du malin génie sous la domination duquel elle s’est rendue captive de l’en-soi. Et Sartre sait qu’aucun des motifs de conversion qu’il a proposés n’est déterminant : montrer à chacun le huis clos cauchemardesque dans lequel il s’est enfermé peut le « pousser […] à se poser la question préjudicielle du sens de ses actes et de la raison de l’échec ». Mais ce ne sont que des « sollicitations qui peuvent conduire à la réflexion pure147 ». Il ne peut s’agir par-là que de donner « une chance de sortir de la pseudo-Histoire148 » et d’être sauvé. En second lieu, l’Humanité doit substituer à la synthèse impossible qu’elle poursuit (en-soi-pour-soi) une autre synthèse (pour-soi-en-soi) que la générosité rend concevable abstraitement, mais dont il n’est pas sûr qu’elle soit réalisable concrètement, celle de la vertu et du bonheur : « Une conversion est possible en théorie mais elle impliquera non seulement un changement intérieur de moi mais un changement réel de l’autre. En l’absence de ce changement historique, il n’y a pas de conversion morale absolue.149 » Si tous les hommes ne sont pas libres, aucun ne peut l’être. Autrement dit, le pour-soi ne peut poser sa liberté comme fin sans que cette fin ne soit en même temps « la fin interne des libertés150 ». Mais Sartre a quitté le plan de l’Être pour celui de l’Histoire. C’est donc une nécessité, mais peut-être absurde : « Nécessité et absurdité de la Morale ». Car il ne suffit plus que le cogito authentique implique en lui le règne des fins pour que cela produise une nouvelle « preuve ontologique ». Car autant il implique la liberté d’Autrui quand il l’exige, puisque son existence est irrécusable et que « l’exigence implique l’existence de la liberté151 », autant il ne peut exiger la liberté d’Autrui qu’il implique sans retomber sur le plan ontologique afin de légitimer la violence qu’il exerce sur lui. Autrement dit, il retomberait lui-même dans l’inauthenticité. Car « l’exigence s’adresse à l’autre comme pure liberté sans tenir compte de ce qu’il est liberté en situation152 ». Dans une société d’hommes libres, l’exigence ne peut qu’être superflue puisque tous seraient justes les uns pour les autres, de sorte que même « alors le droit disparaît153 ». C’est une des raisons pour lesquelles Sartre refuse la morale kantienne : l’impératif catégorique est une exigence, et cette exigence « vient nécessairement du maître154 », d’un autre que moi. La seule position morale que je peux tenir pour que cette nécessité ne soit pas absurde est d’en appeler à la liberté de l’autre en lui manifestant mon « dévouement ». Cet appel « n’exige pas ». Il est don : tout ce que je fais, je le fais pour l’autre et, par cet appel, je veux la liberté de l’autre par la « reprise du don » que je lui fais. « En ce sens l’appel est générosité155. » Même s’il est « relation de personne à personne, [l’appel] contient l’esquisse d’un monde où chaque personne pourrait en appeler à toutes les autres156 ». Et pour cela, il faut une conversion totale, laquelle ne peut venir que d’« un changement historique », seul capable de ressaisir la pluralité des libertés dans l’unité de son événement. Que celui-ci vienne à manquer et la morale échouera nécessairement.

            Mais cet échec de Sartre n’est pas encore son échec. Sa morale du faire est peut-être une morale contemplative en ce qu’elle est restée « une description de l’action morale (conditions formelles)157 ». Mais Sartre fait là tout ce qu’il peut. Qu’est-ce que la littérature ? est un examen lucide sur ce que sa situation d’écrivain bourgeois en 1947 exige de lui et lui permet aussi de faire. Son art d’écrire ne peut produire de bien réel ; il est improductif. Mais comme refus de « la littérature de la consommation », il peut du moins « remplacer la dépense par le don » et être une praxis qui collabore à l’Histoire en dévoilant le monde « dans les perspectives d’un changement possible ».158 Que « la littérature entière devienne morale et problématique », tel est alors le souhait formulé par Sartre et la tâche à laquelle lui-même s’astreint : montrer que les questions que l’homme « se pose sont toujours morales159 » et qu’il lui appartient d’inventer leur solution. Sartre fait donc ce qu’il peut, puis s’en remet à l’Histoire. Bergson avant lui, dans Les Deux Sources de la morale et de la religion, s’était efforcé de dépasser l’antinomie de la morale et de l’Histoire. Lui aussi attendait d’un événement, fût-ce le surgissement d’un héros ou la venue d’une catastrophe imminente, que l’humanité y trouvât l’occasion de réaliser la cité des fins en se ressaisissant elle-même. Merleau-Ponty, Ricœur, et d’autres, s’y essaieront encore après lui. Bref, ce motif d’échec ne lui appartient pas en propre ; en revanche, il conduit vers un second motif, en raison de toutes les équivoques qu’une telle idée de la morale va engendrer.

          

          
            
            ii. Le motif historique de l’échec

            Puisque l’espoir d’une morale concrète repose désormais sur les épaules de l’Histoire, c’est cette dernière qui enveloppe en elle une nouvelle raison de l’échec, dans la mesure où Sartre veut une morale désespérée, c’est-à-dire qui ne compte que sur l’humain. En effet, la morale concrète doit uniquement s’appuyer sur l’homme en situation. L’homme généreux comme agent historique est celui qui prend « pour fin concrète chaque conscience dans sa singularité concrète (et non dans son universalité kantienne)160 ». Pour concevoir la conversion morale, Sartre doit donc lui-même la penser en situation. Cette situation qui a été faite à la génération de Sartre est la guerre et l’occupation allemande. Et depuis qu’elle a éclaté, c’est elle qui a fourni l’arrière-fond historique à son écriture à la fois littéraire et philosophique. Au grand roman des Chemins de la liberté manque encore une fin dans laquelle les hommes seraient libres. Sa quatrième et dernière partie était annoncée sous le titre La Dernière Chance, avant que Sartre ne changeât pour un autre et ne renonçât à l’écrire sauf quelques dizaines de pages. Cet inachèvement n’empêche pas de s’en faire une idée. D’une manière ou d’une autre, Sartre avait besoin de se projeter au terme qu’il ambitionnait d’atteindre. Parallèlement, Sartre travaillait à une pièce qui devait lui permettre d’y réfléchir, afin de surprendre par anticipation, dans un acte héroïque singulier, ce que pourrait signifier en très grand une telle libération mutuelle des consciences. En s’arrêtant sur une situation, certes isolée, mais très concrète, le théâtre lui offrait cette possibilité. Ce fut Morts sans sépulture, une pièce « dont les personnages ont déjà parcouru, eux, le chemin de la liberté161 ». La guerre continuait à lui servir de décor ; l’héroïsme de la Résistance était encore pour Sartre l’illustration la plus nette et claire d’une liberté authentique. La pièce fit scandale à sa sortie en 1946. On y voyait les protagonistes, prisonniers et torturés par les Allemands, mourir pour rien. On a cru qu’elle contestait l’héroïsme. C’était mal la comprendre. Elle interrogeait le sens véritable de l’héroïsme qui n’est pas là où on l’imagine le plus souvent. Il faut que son sens soit tout autre s’il veut offrir l’occasion d’une conversion totale d’hommes authentiquement libres. Morts sans sépulture a bel et bien été conçu comme le pendant de Huis clos, qui présentait une situation d’aliénation totale. Il était possible d’en sortir et Sartre se proposait alors de se le figurer concrètement.

            Dans cette pièce, les personnages sont torturés tour à tour jusqu’à ce que l’un d’eux parle et trahisse leur chef en révélant le lieu où il se cache. La torture illustre la lutte à mort des consciences ; et tout se prête dès lors à une situation d’aliénation où l’héroïsme qualifierait celui qui résiste à la souffrance et n’avoue rien. Mais cette conduite est précisément celle dont Sartre dénonce ici l’inauthenticité : le héros de mauvaise foi croit qu’il « endure les souffrances et la honte162 » pour sauver Autrui, alors que « c’est pour gagner » et ne pas perdre, c’est-à-dire l’exact contraire : non pas sauver celui dont on doit taire le nom, mais faire honte au bourreau par orgueil, et que celui-ci soit objet pour lui afin de récupérer la subjectivité libre qu’il lui a volée. Lucie, torturée et violée, n’a pas cédé ; mais elle n’est « plus qu’un désert d’orgueil »163. Si l’un d’eux parlait, ils seraient pourtant libérés et pourraient vivre. Mais ils s’y refusent. Dans ce groupe de résistants, Canoris est l’homme déjà converti, libre et généreux. En un sens il est l’homme de la situation et parce que son sort est lié aux autres et sa liberté impliquée dans la leur, il parlera et pour se sauver devra sauver les autres — c’est-à-dire les convaincre que c’est par « orgueil » qu’ils ont « honte » de parler. Il devra les convertir à la vraie liberté. Tel serait l’héroïsme authentique et généreux de la morale concrète. Contre Kant, Canoris, en situation, n’a pas l’intention de dire la vérité à ses bourreaux, mais de mentir et de les « lancer sur une fausse piste164 ». Contre Hegel, il ne veut pas sauver sa vie au prix de sa liberté. Au contraire il gagne sa liberté en la perdant. Le conflit est vain : « il faut travailler ; on se sauve par-dessus le marché165 ».

            Sartre a-t-il pour autant réussi à penser une morale dans l’Histoire ? À vrai dire, sa mise en situation révèle plutôt les difficultés qui doivent à nouveau le conduire à l’échec. Et Sartre considérera plus tard avoir raté sa pièce. Apparaît nettement l’une des principales équivoques de sa morale. Si la liberté morale implique celle des autres sans l’exiger, en revanche la structure de l’appel et de la main tendue à l’autre montre un tout autre visage. Canoris en appelle bien « à la collaboration et à la réciprocité d’action166 », mais pour cette raison même la lui refuser est « pire que la violence167 », parce qu’elle « équivaut à une impossibilité pour [lui] de poursuivre [ses] propres fins168 ». Et en cela le refus est « ignoble ».

            En conséquence de quoi si le refus détruit le chemin concret qui doit mener à la liberté, alors « il entraîne à l’action par tous les moyens, c’est-à-dire à la violence169 ». Quand les autres refusent d’abord de parler, Canoris peut déclarer : « Il faut donc que je vous sauve malgré vous170. » Et quand François, le plus jeune et le plus fragile d’entre eux, risque de tout avouer, peu importe alors si on le tue par orgueil ou dans la honte. Canoris est net : « il fallait qu’il meure : c’est tout171 ». Autrement dit, cet appel à la liberté qui ne supporte pas le refus se fait lui-même pire que l’exigence, quand bien même il entend prendre en compte les situations concrètes, puisqu’il troque toutes les ruses et les tromperies pour la violence la plus brutale : si l’homme s’y refuse, « on le forcera d’être libre172 », et si on ne le peut pas, on le tuera.

            Ce n’est pourtant pas cette équivoque qui devait arrêter Sartre. Elle s’explique encore et le situe par avance aux antipodes de Levinas. La société juste que l’homme généreux appelle à travers son engagement pour les autres est en effet une société où les autres sont dépouillés de toute altérité. Le Mal, c’est l’Altérité de l’Autre. « Les combattants qui créent ensemble un milieu d’intersubjectivité » sont unis par l’idée qu’ils partagent. De telle sorte qu’« au lieu que le même soit dans l’autre, c’est l’autre qui est dans le même173 ». Chacun consent à être autre et, en se donnant les uns pour les autres par reconnaissance réciproque des libertés, ils se retrouvent tous dans le même. Et si l’un d’eux refuse mon don et se rétracte dans son altérité, il use alors de la liberté « que je lui reconnais pour nier d’elle qu’elle soit moi » et « me viole dans ma liberté »174 en m’isolant plus efficacement que toute violence physique. Parce que le pour-soi se fait autre en (se) donnant, c’est sa liberté elle-même qui est détruite quand autrui refuse le don qu’il lui fait. Sartre conçoit ainsi cette synthèse des libertés dans le Même à l’image de « la vraie amitié », où l’ami est « celui pour qui l’autre est le même »175, c’est-à-dire l’autre moi et jamais l’autre que moi.

            Ce qui doit encombrer le chemin que Sartre se fraye, et qui freine son écriture, est le fait que cette occasion d’héroïsme et de conversion à la liberté authentique puisse ne plus être donnée avec la même simplicité une fois la guerre finie. Les situations ne sont jamais les mêmes : « ce qui complique la situation c’est qu’elle est historique176 ». Les Chemins de la liberté devait se conclure sur la libération de Paris occupé et mener ses personnages à leur libre conversion par l’héroïsme. Mais la guerre est terminée. En retard sur l’Histoire, Sartre pense sa morale à partir d’une situation qui n’est plus. Mathieu voulait être un homme d’action mais il refusait de s’engager avec les autres « dans l’abstrait ». Son idée était : « il faut la rencontre d’une situation qui me concerne (en tant que membre d’un groupe) et d’une volonté d’aller jusqu’au bout177 ». Il a attendu et cette rencontre n’a pas eu lieu ; Sartre n’a donc plus de raison d’achever son roman.

            Et puis il faut ajouter que la paix embrouille tout. La vie apprend à Sartre la force des choses ; elle lui découvre « le monde ambigu de la politique », où nos actes débordent nos intentions. Le Mal n’est plus seulement l’autre que moi, identifié à la figure de l’ennemi ou du traître ; en temps de paix, il est aussi bien l’autre en moi : par ma situation de bourgeois je suis objectivement complice de l’oppression exercée. Sartre, jeté dans la guerre, comptait encore parmi les « néophytes de l’Histoire178 » ; il s’aperçoit qu’il est vain dans l’après-guerre de s’obstiner à l’envisager sous « l’aspect du sacrifice », comme il en fait reproche à Camus. Merleau-Ponty est pour lui un meilleur « guide » qui, déjà, « s’orientait mieux que lui179 » dans un monde devenu complexe, ambigu, politique. La résistance contre l’Occupation fut ce rare « concours de circonstances » qui permit de manifester une solidarité vivante entre les classes. Mais la guerre terminée et l’événement dissipé, l’union devait s’affaisser et laisser place à ce qu’elle cachait : « une société déchirée par la guerre civile180 ». La Résistance avait rendu équivoque l’attitude morale qu’il avait prise pour modèle parce qu’elle était revêtue d’un « habit politique », avec l’idée d’un « accord extraordinaire » des volontés libres. La défaite de 1940 lui avait offert le « rêve d’une communication à travers la défaite et la résistance (passive) entre tous les Français. Rêve d’une communication immédiate : chacun sait ce que pense l’autre181. »

            Une fois ce rêve dissipé, Sartre a pour situation historique d’être un bourgeois en rupture de classe, incité à se « joindre au prolétariat pour construire une société sans classes ». Elle l’embarrasse et il sait de moins en moins se dépêtrer de la contradiction dont elle témoigne. Dans Qu’est-ce que la littérature ?, il donnait à la littérature la tâche de surmonter l’antinomie en opérant la synthèse entre « les libertés formelles » de la classe bourgeoise et « les revendications matérielles »182 de la classe ouvrière. Il sauvait la littérature et justifiait son métier d’écrivain. Il se pourrait que la contradiction soit objective et indépassable, auquel cas la position privilégiée de l’écrivain est faussée et ne lui « donne aucune liberté, elle me donne, écrira-t-il plus tard, la conscience malheureuse, un point c’est tout ; c’est mon argent et ma culture qui me donnent la liberté ». À l’image du personnage du curé Heinrich qu’il met en scène dans Le Diable et le Bon Dieu (1951), Sartre se trouve immobilisé : il est porté vers le Bien, mais prisonnier de sa situation bourgeoise, il est un « traître objectif183 » : quelle que soit son intention, il fera le Mal. Il demeure un bourgeois au sein d’une humanité que la bourgeoisie opprime. Arrêté dans sa course, il se découvre dans une situation où il n’est plus libre et qu’il a intériorisée sous la forme vécue d’une contradiction qui l’empêche de choisir le Bien et d’opérer sa conversion. En sorte que si une transformation doit s’opérer, elle ne lui semble plus pouvoir venir de la morale, pour laquelle n’existera jamais qu’un « monde d’individus184 ».

            Certes, Sartre « l’Orgueilleux185 », celui que sa famille avait fait de lui dès l’enfance, s’était librement fait homme généreux. Toutefois, il ne peut plus l’être en son sens cartésien, comme celui qui s’estime à sa juste valeur ; s’il l’est, il n’a pu le devenir qu’objectivement, pour les autres — ce dont tous ses proches et amis témoigneront en effet. Mais sa générosité va bientôt, subjectivement, lui apparaître comme « un baume » qu’il a « sécrété » pour guérir ses « plaies intérieures » et qu’il s’applique jusqu’à s’« empoisonner »186. Elle devait s’opposer à l’orgueil ; il se pourrait qu’elle en soit l’un de ses plus beaux fruits. Sartre hésite. Ses oscillations épousent celles de l’Histoire et renvoient Sartre devant lui-même. Il lui faut s’interroger sur l’authenticité de l’œuvre à laquelle il avait demandé de surmonter ses propres contradictions. Par là, on devine que le véritable motif de l’échec n’était pas encore celui-là. C’est le suivant, celui qu’il a ruminé et qui devait lui révéler sa propre mystification.

          

          
            iii. Le motif esthétique et théologique de l’échec

            Le motif à rechercher est esthétique et théologique. Il contient en lui les raisons de l’échec inévitable qui attendait Sartre sans qu’il l’ait vu venir. Plusieurs années lui seront ensuite nécessaires pour se l’expliquer. Il faudra qu’il se fraye un chemin vers ses premières années d’existence dont le souvenir lui est encore barré et que se découvre la névrose qu’il avait contractée dans l’enfance en scellant sa perte dès le commencement. Mais avant de se désabuser en écrivant Saint Genet, comédien et martyr puis Les Mots, Sartre devait buter obscurément contre l’échec et il importe de comprendre pourquoi ce fut celui-ci et aucun autre qui l’arrêta brusquement au point de mettre sa morale à terre et, avec elle, le couronnement espéré de l’œuvre à laquelle il aspirait.

            On dit trop peu quand on affirme que Sartre s’est toujours trompé ou que sa philosophie est allée d’échec en échec. Des échecs, il est vrai que Sartre en a connus ; il n’a même connu qu’eux. Mais c’est qu’il en a fait son affaire. Sartre réussit si bien à échouer que c’est avec l’échec qu’il parvient à faire une réussite ; et il échoue si bien à réussir qu’il n’y a pas de réussite qui ne soit pour lui l’occasion d’un nouvel échec. L’œuvre n’aura été qu’une suite d’échecs surmontés. Il s’agissait de tout détruire et d’élever sur ces ruines l’édifice à coups répétés de « Qui perd gagne » : en perdant, il gagne avant de perdre ce qu’il gagne et de gagner encore.

            Depuis La Nausée jusqu’à sa morale de la générosité, n’est-ce pas ce que Sartre a toujours fait ? Roquentin refuse-t-il l’existence qui le dégoûte ? C’est ainsi qu’il est assuré qu’il pense et qu’il existe. L’imagination échoue-t-elle par principe à voir l’objet qu’elle vise ? C’est précisément parce que son échec est complet et que l’image n’est rien qu’il peut conclure que la conscience néantise et que la liberté est un arrachement à l’être. Le néant qu’est l’homme est-il cet impossible projet de se fonder dans l’être ? C’est de l’inévitable faillite qu’entraîne chacune de ses tentatives que Sartre fait surgir l’une après l’autre toutes les dimensions de la réalité-humaine et qu’il construit son ontologie phénoménologique. L’histoire des hommes n’est-elle ensuite qu’un jeu de dupes où tout le monde perd, y compris celui qui croit gagner ? Bien sûr, s’il y avait une chance que l’homme triomphe de l’oppression, le ressort de l’histoire serait politique et le but du progrès moral se mesurerait à la capacité qu’a l’homme de gagner, serait-ce seulement de gagner son pain. Mais non, l’histoire piétine aux yeux de Sartre. La défaite est le destin de l’humanité et l’aliénation primordiale lui vient de l’ignorer. Toute l’entreprise est alors de lui montrer l’enfer sous toutes ses formes et l’impossibilité de le quitter. La conversion morale n’a aucune chance de s’opérer en l’homme tant qu’il espère le meilleur et se console à l’idée que le pire n’est pas toujours sûr. Il faut croire au contraire que le pire est toujours sûr et consentir au sacrifice, puisqu’on ne peut l’éviter. L’échec ne suffit pas, il faut le vouloir et précipiter sa chute. Et c’est en transformant la perte en don pur que l’homme généreux gagne cela même qu’il voulait perdre. Le sacrifice est le prix du salut. Le Pour-soi authentique « est un projet qui se perd pour se sauver187 » : il « assume sa perte possible » et consent au pire pour se donner une chance de réussir, voire pour faire que tout ce qui arrive soit une chance pour lui, y compris lui-même. En reprenant à son compte la pure gratuité d’exister, il la transfigure en liberté absolue. Sartre ainsi transpose le « Qui perd gagne » sur le plan moral de l’action et offre à l’homme authentique de récupérer dans la réflexion pure tout ce qu’en même temps il perd dans le pur don, c’est-à-dire tout. Tout lui est rendu de façon neuve et restitué éminemment. Tout devient pour lui « source de joie188 ».

            Ainsi, le mouvement des méditations sartriennes a beau être discontinu, il fut toujours relancé en vertu du même procédé — qui rétrospectivement aura été son vice caché. L’œuvre s’achève de la manière dont elle avait commencé et dont elle s’était poursuivie de bout en bout. Dieu étant mort et l’Être sans fondement, sa bonne marche s’était d’emblée privée d’un sol ferme pour se rattraper de ses chutes répétées ; il fallait tenir l’équilibre de son propre déséquilibre et que chaque fois Sartre fît de l’échec une réussite et de la réussite un échec. Mais alors de quel échec parlons-nous ? Si telle est bien la marche qui permet à Sartre d’avancer, on ne voit pas d’obstacle dont son cogito explosif ne puisse venir à bout. Comment l’échec pourrait-il l’arrêter, puisqu’il est le point d’appui dont il se sert pour se propulser chaque fois un peu plus loin ? Quel est donc l’échec de Sartre qui pourrait être en même temps son échec ? Il n’y a guère qu’une hypothèse envisageable. Car il suffit qu’il ait été ressenti par lui comme une impasse. Il peut être encore obscur dans ses raisons et inexpliqué à lui-même, et il le fut d’ailleurs longtemps. Mais il faut qu’il ait fini par être patent à ses yeux, puisque en abandonnant sa morale, il lui a fait perdre l’équilibre. Autrement dit, pour que l’échec soit son échec, force est d’admettre qu’il ne peut être qu’une réussite et une vraie réussite, ou plus exactement : une réussite qui réussisse vraiment à faire ou du moins à annoncer sa réussite.

            Et que peut avoir réussi Sartre sinon l’œuvre dont il avait le désir ? La morale que sa métaphysique avait pour but de fonder n’est pas parfaite. Elle a peut-être encore ses lacunes et ses insuffisances. Mais elle est faite. Le texte est prolifique et souvent décousu ; mais tout est là, consigné dans ses Cahiers pour une morale. Il ne manque plus qu’à l’écrire ou plutôt à composer l’ouvrage par ordonnancement de sa forme. Sartre est tout près de réussir l’œuvre dont il devine l’issue favorable et qui, pour lui donner ce sentiment, doit avoir atteint la tâche qu’il s’était fixée. Si elle fut de récrire les Méditations métaphysiques de Descartes, il faut admettre qu’il y est parvenu, en dépit de l’inachèvement final qui fut une sape volontaire. L’homme ayant remplacé Dieu, la gageure était de fonder l’Être sur la liberté humaine, et non plus l’inverse comme les temps moins propices de Descartes y avaient contraint celui-ci. Or, tel est bien le résultat auquel sa morale l’a conduit et que quelques extraits parmi d’innombrables autres suffisent à attester. Bien sûr Sartre se donne par anticipation l’humanité désaliénée et convertie tout entière à l’authenticité : « nous supposons […] que nous sommes dans la cité des fins189 ». Alors la liberté humaine « sauve l’Être ». Par l’acceptation de sa séparation d’avec l’Être, « le Pour-soi se perd comme soi » et « sauve l’Être » de sa pure contingence. Il « le tire de la nuit et le fait paraître dans l’absolu » et lui-même tire sa joie à « n’être plus rien que ce à travers quoi l’Être se manifeste ». « Ainsi la liberté est fondement ; par elle le monde existe ; si elle s’anéantit, l’Être s’ouvre sur le Néant. Et toute possibilité de la liberté (technique, artistique, etc.) étant en même temps dévoilement de l’Être, le Pour-soi s’atteint comme possibilité infinie de manifester infiniment l’Être. » C’est en ce sens que « le Pour-Soi est Dieu », non parce qu’il veut être soutenu par l’Être (projet inauthentique d’être-en-soi-pour-soi) mais parce qu’il veut au contraire le soutenir — par la contemplation, par l’action ou par la production c’est-à-dire toujours par la création (« projet authentique d’être-pour-soi-en-soi »). Et « la jouissance c’est ici d’être l’Être en allant jusqu’au bout du “ne l’être pas”190 », en sorte que l’homme généreux se sauve lui-même et devient Dieu en sauvant la contingence du monde qu’il fonde sur sa liberté créatrice.

            Assurément, Sartre échoue parce que l’échec était en germe depuis le début et ne pouvait conduire qu’à l’échec. Mais il fallait que l’œuvre se développât et fût sur le point de réussir pour confronter l’auteur à son propre échec et lui révéler l’inauthenticité du désir qui l’animait. Tant que Sartre existait son projet de faire une morale authentique, il se dépassait par-delà le monde vers ses possibles et il les organisait autour de la réalisation future de l’œuvre à faire. C’était tout un d’écrire l’œuvre et de se saisir soi-même, au bout de son projet, comme l’homme authentique qu’il n’était pas mais qui l’attendait, là-bas, dans l’avenir. Il ne se voyait pas en train d’écrire ; il ne voyait que l’homme qu’il voulait être. Captif de son désir, c’était encore du pareil au même d’être un écrivain authentique ou un authentique écrivain, Sartre confondait les mots dont il remplissait ses cahiers avec la réalité à laquelle ces mots renvoyaient. Incapable de voir la contradiction tant qu’il la vivait, celle-ci ne pouvait qu’éclater à ses yeux une fois arrivé au bout de l’œuvre rêvée. Il ne s’était pas réalisé authentiquement dans l’œuvre, il s’était au contraire irréalisé dans l’imaginaire et sa morale débouchait sur une esthétique créatrice dont l’artiste était le centre.

            Et c’est bien pendant qu’il rédigeait ses Cahiers pour une morale qu’il s’est aperçu combien la morale qu’il était en train d’élaborer n’était qu’« une éthique d’écrivain pour des écrivains191 » et qu’il avait surinvesti sa fonction d’écrivain, auréolé de gloire, sans jamais l’interroger comme telle. Ce n’est pas qu’il gagnait en perdant, il perdait pour gagner et visait secrètement son propre salut en obtenant sa palme au Royaume des Lettres. Il avait choisi d’être authentique par l’œuvre ; il sait à présent qu’il n’a pas réalisé la fin qu’il s’était choisie et qu’il demeure inauthentique et toujours aliéné à lui-même. En lui révélant son échec, la réussite de l’œuvre lui apprend que le jeu était pipé et la partie perdue d’avance.

            Comprenons que le jeu du « Qui perd gagne » est un truquage. Et Sartre ne semblera pouvoir faire lui-même toute la clarté sur celui-ci qu’indirectement, à la lumière de sa monumentale étude sur Flaubert192. Il fonctionne en effet à condition d’être tapi dans l’obscurité et que la conscience qui s’y laisse prendre soit elle aussi truquée, c’est-à-dire de mauvaise foi. Car en l’absence de Dieu, le pari de Pascal est impossible et celui qui perd sa vie ne peut la sauver. Et aucun homme de bonne foi ne peut vouloir se perdre pour se sauver. L’absurdité est manifeste. Il faut la cacher pour se laisser abuser. Or, au fil de ses méditations, Sartre a pu faire du procédé un usage de plus en plus fréquent ; il en manie de mieux en mieux les règles. Et quand vient le moment d’élaborer sa morale de l’authenticité, il excelle dans l’art du « Qui perd gagne » et peine à se le dissimuler. Il est tout près de le rationaliser, comme avant lui Flaubert s’en était lui aussi approché, et d’esquisser sa théorie, laquelle n’affleure qu’ici ou là dans les Cahiers pour une morale. Il le faut bien, quoiqu’il se refuse encore à voir l’évidence. Mais objectivé dans l’œuvre, l’instrument doit finir par trahir l’ouvrier et révéler sous le moraliste l’esthète que fut Sartre et qui n’avait cessé de jouer à « Qui perd gagne ». Si le chrétien peut gagner sa vie en la perdant à cause de Jésus-Christ, c’est que Dieu est témoin et que par Lui s’opère la conversion. Mais sans Dieu, comment l’homme aliéné pourrait-il choisir le pire, s’enfoncer dans l’abjection et vouloir ressusciter en homme libre et authentique ? Puisqu’elle joue à « Qui perd gagne », la morale de l’authenticité implique nécessairement qu’il y ait un maître du jeu et que celui-ci, ayant un œil sur l’enfer et un autre sur le paradis, soit le témoin extérieur de la conversion, à défaut d’accomplir lui-même le miracle. Que l’humanité précipite sa chute et, en s’abandonnant à sa perte, obtienne le salut qu’elle n’espérait plus (la morale) ou qu’elle y plonge sans pouvoir se relever de telle sorte que « l’histoire d’une vie, quelle qu’elle soit, [sera] l’histoire d’un échec193 » (ontologie), Sartre est là, sans même s’en apercevoir, qui tire les ficelles et fait de la perte des hommes « le tremplin de [s]a gloire194 » d’écrivain.

            Il lui fallait désormais revenir aux premières années de sa vie, fouiller dans ses souvenirs et expliquer cette « vue absolument bourgeoise195 » qui l’avait gouverné pendant plus de quarante ans, en mettant l’écriture au-dessus de tout. Insignifiant comme créature, par les lettres, il s’était mis du côté du créateur : il s’était cru réaliste parce qu’il entendait créer « ce monde-ci196 » du haut de sa liberté absolue ; il se découvre, comme tout bourgeois, idéaliste et contemplatif, et complice du mal qu’il dénonçait. Dans Les Mots, Sartre reconduit ainsi l’échec de sa morale à une ultime mystification, celle qu’enfant il avait digérée sans s’en rendre compte, en croyant la faire sienne et qui était encore l’Autre en lui : Dieu. Il lui avait suffi de le « débaptiser et de [le] modifier en surface », puis de verser le Divin dans la littérature, pour garder la foi. D’elle il avait reçu sa lucidité, mais au prix d’un aveuglement sur lui-même. « Sa seule affaire était le salut » :

            
              L’Autre restait, l’Invisible, le Saint-Esprit, celui qui garantissait mon mandat et régentait ma vie par de grandes forces anonymes et sacrées. De celui-là, j’eus d’autant plus de peine à me délivrer qu’il s’était installé à l’arrière de ma tête dans les notions trafiquées dont j’usais pour me comprendre, me situer et me justifier. Écrire, ce fut longtemps demander à la Mort, à la Religion sous un masque d’arracher ma vie au hasard. Je fus d’Église197.

            

            Sartre n’a pas cru en l’existence de Dieu, mais de tous les « éléments de l’idée de Dieu qui demeurent en nous » sans qu’on s’en aperçoive, il a gardé « dans le domaine moral une seule chose » : « le Bien et le Mal comme des absolus »198. L’absolu était en effet enfermé dans cet élan qui le portait vers le Bien et dans cette obsession du salut qui avait fait sa névrose, laquelle date du jour où, entre huit et neuf ans, il prit la décision de se faire « écrivain-martyr199 ». Sartre a eu la conscience truquée et cette idée même qu’il s’était faite de la générosité comme sacrifice de soi et héroïsme était encore une manière secrète de se racheter. Il voulait se perdre et, du coin de l’œil, se sauver encore : « Celui qui veut se sauver (être un absolu — se sauver) se perdra — celui qui accepte de se perdre se sauvera. Le chrétien trafique avec la Providence : il feint de s’oublier et guigne l’immortalité du coin de l’œil. Avec l’immortalité littéraire, je fais de même200. » Bref, artiste de bout en bout et vivant d’imaginaire, Sartre a poursuivi une morale qui était une « esthétique encore » ; par cette solitude bourgeoise qui lui a donné l’illusion du créateur, « l’art est resté théologique201 ».

             

            Sartre découvre son impuissance. Jouer à « qui perd gagne » était faire le choix de l’imaginaire. Et sa liberté, tout entière résistance passive, avait été plus imaginaire que réelle. C’est la contradiction dont témoigne sa propre existence, à la fois de bourgeois et de socialiste, qui lui fera juger si durement sa morale, comme vouée à l’échec. Elle l’oriente d’abord, et pas à pas, vers une esthétique de l’échec. Dans ses Cahiers pour une morale, la figure du poète maudit émergeait déjà. Homme authentique sans conversion, celui-ci sait que la poursuite de l’Être est un échec ; mais au lieu de le nier, il l’aime comme échec et aime à se perdre : « Malédiction issue de [la] poésie, c’est-à-dire de l’amour de l’échec. Amour de l’impossible. L’homme authentique ne peut pas faire qu’il ne soit pas par quelque côté poétique202. » Ce sont ces ultimes figures d’écrivains qui ont choisi le Mal qui fascinent Sartre, où il semble reconnaître son propre échec. En elles, l’échec est patent : je découvre que je ne suis pas libre ; mais il n’y a que lui, car Dieu n’est pas. Aussi faut-il choisir et aimer l’échec ; car c’est celui-ci qui, tout en m’empêchant d’avoir une liberté réelle, permet de réaliser ma liberté dans l’imaginaire : « Le mal ne se fait pas ; il s’imagine. […] Le Mal radical n’est pas le choix de la sensibilité, c’est celui de l’imaginaire203. » Tour à tour, Sartre étudie Baudelaire, Mallarmé, puis Jean Genet ; il y retrouve une littérature de l’échec où chaque fois la liberté triomphe dans l’imaginaire. Elle y est là dans son élément : le truquage de la conscience peut jouer à plein pour celui qui, comme Baudelaire, « s’assimile à Satan dans le secret de son cœur » ; car « à ce jeu de “qui perd gagne”, c’est le vaincu qui, en tant que vaincu, remporte la victoire204 ». Ce cercle vicieux du « qui perd gagne », Sartre le désigne du nom de « tourniquets », et, à ce jeu, Genet est le roi. Celui-ci « les construit par centaines ; ils deviennent son mode de penser favori205 ». Sartre doit y reconnaître sa propre mystification, par le goût qu’il avait pour l’héroïsme et le sacrifice total : perdre pour gagner. Et parce qu’un tel goût passait par les Lettres et devait révéler son impuissance, il y reconnaît aussi bien son aspiration secrète à la sainteté, laquelle, lorsqu’on a été mis à l’écart de la guerre comme Sartre, permet au héros raté de « continue[r] sa mort par quelque autre moyen » et d’espérer toujours de « ressusciter »206.

            Descartes était le miroir admirable dans lequel Sartre flattait son orgueil en y projetant le récit de sa gloire future d’écrivain à qui l’immortalité sera offerte. Genet va être le miroir déformant au travers duquel il entend désormais se faire honte à lui-même. Et dans sa « prière pour le bon usage de Genet » (Pascal), il demande à ce miroir critique, afin qu’il répugne à son image, de lui mettre sous les yeux le désir de « Sainteté » qui l’animait secrètement en tant que bourgeois consommateur-destructeur. Genet est le nom que doit prendre la maladie du bourgeois. Et tout se passe comme si le bon usage de Genet tenait à tout le mal qu’il pouvait faire au bourgeois : « abréger les convulsions d’un monde qui se meurt » et aider, par sa propre perte, à « la naissance d’une communauté de productions207 ». Car à ce jeu sacrificiel du « qui perd gagne », c’est celui qui a fait le choix du mal qui triomphe toujours. Jean Genet fut une conscience aliénée que le choix du mal a rendu poète. Il a gagné. Cocteau l’avait parfaitement dit : « L’esthétique de l’échec est la seule durable. Qui ne comprend pas l’échec est perdu208. » Genet l’avait compris et c’est pourquoi il a gagné et que Sartre, qui l’ignorait, s’est perdu. Tout se passe comme si cette liberté, que Sartre avait d’abord découverte dans et par la puissance de l’imaginaire, devait finalement lui être restituée comme liberté impuissante qui s’irréalise dans l’imaginaire. Telle est la vérité de l’écrivain. Car « pendant ce temps-là, le monde suit son cours209 » ; pendant les quarante ans où Sartre a vécu d’une liberté absolue, le monde n’en a pas moins déployé son destin.

            Sartre n’avait pu s’avouer, sinon à mi-mot, son ambition de récrire l’œuvre cartésienne ; mais quand il lui faut étudier son double maléfique en la personne de Jean Genet, que l’œuvre lui tend en miroir, il ne peut qu’y glisser cette même trame qui lui avait servi à construire la sienne :

            
              Sa démarche […] ressemble trait pour trait à celle de Descartes : il y a chez Genet un doute méthodique poussé jusqu’à la destruction de tout, un Cogito du Mal et, pour finir, un retour imprévu du substantialisme210.

            

            Il y va de l’un à l’autre d’une même logique. Sartre a beau faire le choix du Bien, il ne tient « de soi » que par l’erreur et le mal, « ainsi que l’a montré Descartes211 ». Si bien qu’à chaque étape de son parcours, il a certes pu gagner en perdant, il lui fallait reprendre le métier aussitôt, puisqu’il ne pouvait conclure qu’il gagnait sans perdre encore et encore. En choisissant le Bien, Sartre devait nécessairement échouer à constituer sa morale ; en choisissant le Mal, Genet réussissait au contraire, dans la mesure où il s’était métamorphosé en poète. L’esthétique de l’échec est la vérité de la morale sartrienne, celle qu’il avait secrètement poursuivie et jamais atteinte.

            L’œuvre est faite mais Sartre s’est retenu juste à temps pour ne pas la parfaire. En lieu et place de l’ouvrage attendu de morale et, venant s’y substituer, il écrit deux autres ouvrages, les derniers intégralement achevés de son vivant et qui achèvent ainsi conjointement l’unité de son parcours. Saint Genet, comédien et martyr (1952) conclut sa philosophie dont il n’y avait plus qu’à tirer pour soi-même les conclusions de sa mise en accusation : « Genet nous tend le miroir : il faut nous y regarder212. » Ce à quoi Sartre s’emploie dans Les Mots dont le plus gros fut écrit entre 1952 et 1953213, qui clôt la série de ses romans sur « une espèce de roman aussi, écrit-il, un roman auquel je crois, mais qui reste malgré tout un roman214 ». Pour la première et dernière fois, Sartre cesse de se fuir dans l’œuvre et de construire l’œuvre sur sa propre fuite et tente, « par un dernier effort, de réconcilier l’objet et le sujet » : il choisit de s’étudier lui-même, directement, pour surprendre le sujet lui-même dans l’œuvre et le forcer à avouer sa défaite.

            Pour cette raison, ils sont le chef-d’œuvre de Sartre, dans tous les sens du terme, mais surtout en son sens le plus exact : le chef (caput) qui coiffe l’œuvre, la couronne et l’amène à son sommet — à ceci près qu’il n’est plus la couronne de laurier que Sartre s’apprêtait à déposer sur sa tête mais le chapeau de bouffon dont il voudrait qu’il lui donnât l’assurance de triompher par l’échec ou de réussir son échec. L’œuvre rêvée, telle qu’il l’avait conçue, se termine en un sens, mais en un certain sens seulement. Sartre a désinvesti le projet qui orientait la voie littéraire qu’il s’était choisie et au bout de laquelle il attendait secrètement que l’œuvre réelle le consacre. Le prix Nobel de littérature ne pouvait pas trouver plus mauvais moment pour lui être décerné, en 1964 après la publication des Mots. Sartre avait certes « toujours décliné les distinctions officielles215 ». Mais jusqu’ici il les avait refusées comme un ascète qui doit mériter la « vie céleste » : « ma gloire d’écrivain, croyait-il, commencerait le jour de ma mort216 ». C’est-à-dire qu’outre les raisons personnelles et les raisons objectives que Sartre a données pour expliquer son refus, le sens profond de celui-ci ne se devine qu’à la lecture des Mots et résiderait plutôt dans le dégoût que doivent lui inspirer toutes les occasions de satisfaire son désir résiduel de gloire littéraire, à présent qu’il connaît mieux sa propre imposture et la vision bourgeoise qu’elle exprime.

            L’échec de Sartre fait sa grandeur propre. En plaçant l’œuvre de Sartre sous l’égide de Descartes, nous croyons l’avoir mieux fait entendre. Mais parce que, en un autre sens, l’échec fut aussi une réussite et que son œuvre constitue l’une des formes qu’a pu revêtir le cartésianisme, et non pas la moindre des métamorphoses de Descartes, non pas la plus évidente mais peut-être l’une des plus nettes, nous espérons l’avoir rendue non pas tant à la grandeur dont il craignait qu’elle fît de lui une institution de son vivant mais à cette grandeur essentiellement posthume qui relève de l’ordre de l’esprit et qui doit lui réserver une place dans l’histoire de la philosophie. L’université aurait bonne grâce de la lui accorder, malgré lui, malgré tout.

          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Postface aux Méditations métaphysiques
de Sartre
      

      
        
          « Qui perd gagne » et « Qui gagne perd »
        
      

      
        
          Le Mal, c’est l’unique matériau. On le travaillait dans nos raffineries. Le Bien, c’était le produit fini. Résultat : le Bien tournait mal. Et n’allez pas croire que le Mal tournait bien.*1

        

      

      
        Toute sa vie durant, Sartre fut tenu par le projet de construire une morale. Par la suite, il ne s’est jamais lassé de conclure : « Et j’ai toujours échoué1. » Il approche de la cinquantaine et le voilà délivré de sa névrose. Sartre sait l’échec où son projet de métaphysique l’a conduit ainsi que les motifs qu’il avait de l’écrire et dont les sources remontent à son enfance : « ma seule affaire était de me sauver ». Impuissant, il avait beau être un forcené qui se jette à sa table d’écriture tous les matins, son hyperactivité s’exerçait dans la passivité. Il avait cru être au monde ; il a vécu dans l’imaginaire. Il avait bâti tout une œuvre dans le seul but de s’y mettre tout entier. Le présent essai a permis d’affirmer que ce Moi immortalisé, celui auquel il aspirait, c’était secrètement Descartes, médiateur caché dans la pénombre mais qui lui avait tracé un chemin pour le rejoindre. Que Sartre fût un comédien né, il le reconnaît volontiers et le dit à son lecteur ; mais comment aurait-il pu (se) dire qu’il était un imitateur et révéler l’identité de son modèle puisque, impliquant sa mise en rivalité, il ambitionnait aussi bien de le dépasser pour l’être lui-même ? Peut-on seulement pousser l’aveu aussi loin quand il y va de son propre désir mimétique, tel que nous l’avons reçu de l’enseignement de la pensée de René Girard ? Il ne l’a pas dit. Néanmoins, le faisceau d’indices convergents que les textes ont livré de Sartre, parfois malgré lui, et la cohérence interprétative de l’œuvre à laquelle ils nous ont conduit font preuve à nos yeux et nous inclinent fortement à croire que Sartre savait ce qu’il faisait. Il savait qu’il était en train de récrire les Méditations métaphysiques de Descartes. Sartre n’a pu vouloir s’immortaliser dans une œuvre à laquelle il avait donné une forme cartésienne sans savoir qu’il était désir sombre d’être Descartes, c’est-à-dire : projet d’être-en-soi-pour-soi une substance dont le nom est Descartes comme figure unifiée de l’œuvre (en-soi) et de l’homme (pour-soi). Non pas que Sartre se soit gardé de le dire. Il lui était impossible de le dire à l’autre et, peut-être, à lui-même. C’était son secret et le propre du secret est d’être un savoir qui « veut être su, su par moi ». Il est le moment du subjectif pur : il veut être su par moi mais non pas compris. Il appartient à ce qui relève en chacun non pas de l’inconscient mais de ce « fond sombre qui refuse d’être dit2 » — ce que Sartre désignera par la notion de vécu dans L’Idiot de la famille. Il était toutefois inévitable que l’œuvre finisse par révéler un jour le secret de Sartre puisqu’elle est son sens projeté en extériorité, devenu à la fois l’objet admirable et le fruit de son aliénation.

        Un tel secret, encore enveloppé et obscur à lui-même, explique également que Sartre ait pu se dire à la fois existentialiste et cartésien. D’un côté, l’existentialisme est l’être de l’œuvre volé par les autres. Comme à l’origine de la plupart des courants de pensée qui ont un suffixe en isme, il fut le nom que l’adversaire avait donné à la doctrine et qui lui était adressé comme une critique. Il est le nom déplaisant par quoi sa pensée lui échappe et que Sartre choisit d’abord d’endosser afin de la récupérer en lui contre les nombreux malentendus qu’elle a suscités. En se proposant de la « défendre […] contre un certain nombre de reproches qu’on lui a adressés3 », la conférence de 1945 sur L’existentialisme est un humanisme est une telle tentative de récupération. Mais parce que ses mises au point devaient susciter à leur tour de nouveaux malentendus, l’existentialisme est le nom qu’il a fini par assumer généreusement dans la mesure où il est la manière objective dont sa pensée s’est extériorisée dans l’histoire. Elle est la doctrine vue du dehors et telle que Sartre doit lui-même la voir quand il entreprend de faire son autocritique dans Questions de méthode, c’est-à-dire une idéologie. De l’autre côté, le cartésianisme est la même doctrine mais telle qu’elle est comprise du dedans par Sartre. Il est la manière subjective dont il a intériorisé sa doctrine dans l’histoire de la philosophie. À ce point de vue, Sartre entend répondre de Descartes au sens où sa philosophie en répond autant qu’il lui répond. Ainsi, dans la conférence qu’il donne en 1947 à la Société française de philosophie, il se propose de le défendre contre « les reproches que l’on a coutume de faire au “Cogito”4 ».

        Tel est le double statut de l’auteur qui obligea Sartre à s’insérer dans deux courants de pensée dont l’un, tout en surface, a recouvert hélas l’autre qui était pourtant le seul qui fût profond. En extériorité, il y a « les existentialistes athées, déclare-t-il, parmi lesquels il faut ranger Heidegger, et aussi les existentialistes et moi-même5 ». Et puisqu’il s’inscrit dans le mouvement de l’histoire en raison de l’athéisme qu’il partage avec eux, il doit définir l’existentialisme par ce qui le sépare le plus radicalement de la doctrine cartésienne : « L’existentialisme n’est pas autre chose qu’un effort pour tirer toutes les conséquences d’une position athée cohérente.6 » Mais intérieurement et bien qu’apparemment éloigné par des siècles de distance, il y a Descartes en lequel Sartre se tient au plus près et qui demeure la vérité de sa doctrine : « Vraiment chez nous, un seul a agi profondément sur mon esprit, c’est Descartes. Je me range dans sa lignée et me réclame de cette vieille tradition cartésienne qui s’est conservée en France7. » Il est d’ailleurs très significatif que ce fut la même année, en 1944, à une semaine d’intervalle, que pour la première fois Sartre éprouve la nécessité de dire son cartésianisme — et c’est l’extrait que nous venons de citer — et qu’il reprend à son compte l’existentialisme moyennant une première « mise au point8 » et, par là, retourne en sa faveur un terme qu’on lui avait lancé comme une injure. Comme si la lumière n’avait pu se faire en lui que conjointement du dedans et du dehors et dans la confrontation des deux points de vue : cartésien pour soi et existentialiste pour l’histoire.

        Pour ces raisons, il faut douter de la séparation souvent faite entre deux Sartre : un Sartre phénoménologue dont la philosophie culminerait avec L’Être et le Néant et un Sartre marxiste dont l’autre philosophie aurait La Critique de la raison dialectique pour second sommet. Sartre ne fut ni phénoménologue, ni marxiste. Ou plutôt : Sartre fut l’un et l’autre, l’un puis l’autre, dans l’exacte mesure où il fut cartésien et qu’il l’est resté de part en part en sorte que le cartésianisme doit constituer la basse continue de l’œuvre entière.

        La rupture est nette toutefois. Et il ne faut pas chercher non plus à l’atténuer. Sartre a changé et sa conversion au marxisme en témoigne. Mais s’arrêter en chemin et distinguer deux philosophies, c’est tout voir depuis la cassure qui s’est opérée dans sa tête pendant l’année 1953 et fixer à cette date le moment de vérité qui doit éclairer doublement son parcours, vers l’arrière jusqu’à La Nausée et vers l’avant jusqu’à L’Idiot de la famille. Autrement dit, c’est prendre Sartre au mot dans Les Mots, qu’on veut tenir pour son dernier mot.

        Quelle conclusion donne-t-il en effet et quelle lumière jette-t-il sur sa vie pour qu’on veuille la séparer en deux moitiés ? « Tout se délabre, l’édifice tombe en ruine » et il « ne sait plus que faire de [s]a vie ». L’œuvre patiemment construite s’effondre sous ses yeux. Elle n’était que l’immortalité illusoire qu’un enfant lui avait promise en échange d’une vie de martyre ; avec ses ruines, il en a fait un cercueil pour y jeter son cadavre. Le constat n’est pas amer. Aucun désespoir là-dedans. Au contraire, c’est une délivrance. Sartre était dans l’erreur ; désormais il « voi[t] clair ». Il sait quelles sont ses « vraies tâches9 ». N’ayant plus à se préoccuper de son salut, il peut s’occuper d’autre chose que de lui-même. N’étant plus rien, il peut choisir le monde. Au même moment, Sartre découvre la lutte des classes et lit Marx. Le réel s’impose à lui. À partir de 1952, il met ses pas dans ceux du Parti communiste français. Et bien qu’il prenne à nouveau ses distances en 1956, il ne cessera de défendre la cause sociale ouvrière. Écrire n’est plus une fin en soi, c’est un moyen parmi tant d’autres. Mais il se trouve que c’est le sien. Sartre devient un intellectuel engagé. Militant à défaut d’être partisan, il n’est plus qu’« un homme » parmi les hommes (« qui les vaut tous et que vaut n’importe qui ») et qui, ayant rompu avec sa classe bourgeoise (« fait de tous les hommes »), peut se mettre « tout » entier au service de la cause sociale des ouvriers. Il était pure subjectivité et le réel l’a sorti de ses rêves : le voilà dissous dans la pure objectivité.

        Un homme sans œuvre ? Vraiment ? Et il ne resterait plus que des situations ? C’est oublier que Les Mots est un roman et qu’il contient, contrairement à un ouvrage de philosophie, plusieurs significations qui se reflètent en lui et qu’à soixante-dix ans Sartre ne l’estime « pas plus vrai que La Nausée ou Les Chemins de la liberté ». Si la lucidité du regard qu’on porte sur soi-même est toujours limitée et que « nous ne nous connaissons pas suffisamment10 », le point de bascule qu’a constitué la fin de l’œuvre n’est qu’un moment dans la compréhension que Sartre a de lui-même et qui doit se poursuivre aussi longtemps qu’il a vécu, écrit et parlé. Il faudrait donc pouvoir continuer à lire Sartre à l’aide de la méthode dialectique qu’il s’est peu à peu forgée et dont il s’est lui-même servi pour faire son autocritique, soit directement, soit en raison d’un manque d’empathie pour lui-même indirectement, comme dans son étude sur Flaubert qui l’occupa les dernières années de sa vie.

        Certes, Sartre renonce à son œuvre. Mais il ne cesse pas d’écrire. « Que faire d’autre ? » Son « imposture » est devenue « son caractère » et « on ne se guérit pas de soi »11. Sur quoi peut écrire un homme qui a désinvesti sa fonction d’écrivain en lui retirant toute dimension sacrée ? À peu près sur tout, ce que Sartre dit en effet. Mais à quoi peut songer un homme qui se sait perdu et qui vient de découvrir l’échec auquel il était voué dès l’origine par sa situation sociale et familiale ? À peu près rien d’autre qu’à son échec et au sens qu’il enveloppe dans la compréhension qu’il a de lui-même. Comment pourrait-il se remettre d’un échec qui lui a été prédestiné ? Quoi qu’il pense ou écrive, l’idée d’échec revient par-derrière et récupère tout en lui. Indépassable, l’échec ne peut que refluer et exercer sur le cours de ses pensées comme l’attraction d’une idée-force. Sartre s’attelle à de nouveaux projets d’écriture ; il s’oriente vers la politique et l’histoire, la psychanalyse et la littérature. Mais la philosophie est toujours là qui commande sa réflexion. Et il faut croire que tout en s’occupant d’élargir le champ de ses investigations, il est préoccupé secrètement par l’échec qui le hante et qu’il se refuse à quitter. Ses anciennes Méditations métaphysiques ne sont donc pas révoquées et jugées par lui caduques. Au contraire, elles se glissent partout et doivent continuer d’assurer l’unité et la cohérence de son parcours. Mais leur mouvement pour se poursuivre prend désormais la forme d’une rumination : « ce qui était le plus important pour moi, c’était l’idée d’échec12 ».

        Pouvons-nous accompagner sa voix jusque-là ? Si l’idée d’échec l’obstine et qu’elle devient son affaire, c’est que sourdement Sartre ne tient pas son échec encore pour dit et qu’il n’est peut-être pas quitte avec lui-même. L’œuvre a-t-elle vraiment échoué ? Nous avons vu qu’aux yeux de Sartre le véritable motif était à la fois esthétique et théologique. En sorte qu’au lieu d’accomplir l’œuvre en achevant la morale qu’il recherchait, Sartre choisit d’écrire Les Mots, venu s’y substituer, pour enterrer son désir d’œuvre. Mais qu’est-ce que Les Mots sinon l’œuvre consacrée ?

        On y trouverait le motif esthétique. Car il n’a pas moins trouvé un moyen d’intégrer l’échec dans l’œuvre et par l’échec de la réussir tout de même. Les Mots est un « adieu à la littérature » mais il est également le livre dont il a le plus soigneusement travaillé le style. En 1976, Sartre déclare qu’il voulait que cet adieu « se fasse en bel écrit » afin d’entraîner le lecteur « dans une espèce de contestation de la littérature par la littérature elle-même ». Alors bien sûr, son intention explicite ne pouvait être de nier l’œuvre qu’il avait faite pour qu’elle fût parfaite. C’eût été vouloir la réussite au moment même où il reconnaissait son échec. Mais c’est que l’homme ne se connaît jamais assez. Sartre n’était pas poète, et enrageait peut-être de ne pouvoir l’être. Toujours est-il qu’il ne s’était jusqu’ici jamais soucié du beau : « Le beau, je ne l’ai guère cherché. D’un livre que je fais, je voudrais qu’on dise qu’il est, et non pas qu’il est beau. […] Dire l’être, voilà ce qui importe13 ! » Or voilà qu’une fois trahie l’esthétique cachée de sa morale, Sartre vise directement dans l’œuvre la belle forme qui dira son échec.

        On y retrouverait également le motif théologique. Sartre a-t-il seulement réussi son échec ? En est-il si sûr lui-même ? La fin des Mots s’autorise un ultime tourniquet, le même dont il s’était servi pour définir la poésie de Genet, à ceci près que les personnages imaginaires sur lesquels Sartre appuie son être sont des hommes de bien et non des magnifications du mal. Que l’on compare en effet cette phrase de Genet que citait Sartre :

        
          Il ne demeure d’eux [les voyous] que ce qui de moi demeure : je ne suis que par eux qui ne sont rien, n’étant que par moi14.

        

        et celle que l’on peut lire à la dernière page des Mots :

        
          Pardaillan m’habite encore. Et Strogoff. Je ne relève que d’eux qui ne relèvent que de Dieu et je ne crois pas en Dieu. Allez vous y reconnaître. Pour ma part je ne m’y reconnais pas et je me demande parfois si je ne joue pas à qui perd gagne.

        

        Sartre se demande s’il ne s’est pas une fois de plus donné généreusement à tous comme celui qui, encore, « souterrainement […] attend sa récompense15 ». Il ne le savait pas ; du moins nous est-il permis de le soupçonner tant cette crainte d’avoir voulu gagner semble se glisser partout par la suite et commander sa réflexion future.

        Loin qu’il y ait rupture et délivrance, Sartre s’emploie désormais à retourner son œuvre pour qu’elle lui montre sa face sombre. À partir des Séquestrés d’Altona16 il ne jouera plus qu’à « Qui gagne perd ». À présent qu’il voit la part du diable dans l’ombre qui le cachait à lui, il découvre qu’il n’était dans le meilleur des cas qu’un idéaliste « en rupture d’idéalisme17 », un bourgeois qui plaidait la cause du peuple mais qui demeurait incapable de s’y rallier. Non pas que situé dans un milieu bourgeois Sartre ait été nécessairement conduit à produire une œuvre idéaliste, mais il est né et a grandi dans une famille bourgeoise et la situation que la « société fondée sur l’exploitation » lui a faite est telle qu’il « s’est perdu lui-même dès l’enfance »18. Sa perte est consommée et il est inutile qu’il s’efforce de se sauver. Il le ferait au détriment du salut des exploités. Il ne peut faire le bien. Son orgueil se renverse en honte d’appartenir à la bourgeoisie d’où il tire son être. La réalité n’est plus qu’objectivité. Et l’authenticité véritable, longtemps poursuivie, est d’être le bourgeois qu’on est : « L’authenticité […] c’est d’adhérer à ce que je suis. Finalement l’authenticité revient à la “prise de conscience de classe” du marxisme19. » Il s’agit bien sûr d’être bourgeois pour ne pas l’être et s’anéantir comme le bourgeois qu’on est, ou encore d’accepter sa condition pour la dépasser.

        En ce sens, La Critique de la raison dialectique et L’Idiot de la famille ne prolongeraient pas l’œuvre de Sartre au point de bâtir sur elle une nouvelle philosophie. L’erreur serait de croire que Sartre rompt avec son œuvre parce qu’il considère non plus le cartésianisme mais « le marxisme comme l’indépassable philosophie de notre temps20 ». Sartre ne continue pas moins d’être de la maison qu’il démolit, objectivement par l’œuvre qu’il a produite et subjectivement en tant qu’il est l’homme qui l’a produite. Les Mots avaient cherché, dans une ultime tentative, à réconcilier le sujet et l’objet ; l’effet fut de les avoir rendus irréconciliables. Allant à rebours, les deux ouvrages inachevés s’efforcent plutôt de découronner l’homme et l’œuvre et de les défaire peu à peu jusqu’à leur complète dissolution. Autrement dit, Sartre entend désormais gagner le Bien par l’assurance d’y recueillir sa propre perte. Le Bien ne peut être accompli qu’à la condition de sa propre suppression en tant que bourgeois. Aussi doit-il empêcher sa conscience de se truquer elle-même et de se perdre pour gagner encore ; il faudra donc qu’il consomme sa liquidation (comme pure subjectivité) au moment même où il gagnera le Bien (comme pure objectivité). Telle est la double direction, inverse l’une de l’autre, que Sartre semble ici suivre de façon parallèle.

        D’un côté, Sartre pose la réalité des choses matérielles dans La Critique de la raison dialectique : la matière est l’essence pratico-inerte de l’homme qui précède son existence en cela qu’avant même toute aliénation l’homme est réifié par les produits qu’il produit. Le marxisme est dès lors « le cadre indépassable du Savoir » dans la mesure où il est le seul à prendre l’homme « à partir de la matérialité de sa condition »21. La tâche de l’existentialisme, qui fut jusqu’ici une idéologie parasitaire, est à présent de s’efforcer « de s’y intégrer » jusqu’à sa complète « dissolution »22, après avoir réintégré l’homme dans le marxisme comme à son fondement. Le cartésianisme, ayant façonné la raison classique, avait été adopté par la bourgeoisie naissante et lui avait permis sur les ruines du système féodal d’« entrevoir, à travers […] l’universalité abstraite de la propriété bourgeoise23 ». En ce sens, l’existentialisme, idéologie de la bourgeoisie finissante, doit achever le cartésianisme en tant qu’il suivra le mouvement dialectique inverse à celui du marxisme et partira toujours de « la conscience comme certitude apodictique » de l’individu s’atteignant dans sa praxis incomplète en s’efforçant de le replacer dans la totalisation de l’Histoire en cours et de le comprendre à partir d’elle.

        Mais de l’autre côté, Sartre entend se maintenir dans le pur subjectif en perpétuant à travers l’étude du cas Flaubert sa propre négation. Dans L’Idiot de la famille, il s’évertue à reconstituer la formation de la personnalité de Flaubert, totalement aliéné par sa situation et qui, par sa névrose, « a voulu être totalement imaginaire24 », lui, « le père du réalisme25 ». Non pas que Sartre se cherche en Flaubert, faute de cette « empathie pour lui-même » qui lui aurait permis de s’étudier directement avec profit. Flaubert est « à l’opposé26 » de ce qu’il est. Mais précisément s’il se cherche dans l’homme qu’il n’est pas, ce n’est pas pour s’y reconnaître, mais pour mieux comprendre la névrose dont il s’est dépris mais qu’il a en partage avec Flaubert et qui avait consisté, par haine de soi et refus de son destin de bourgeois, à considérer que « rien n’était plus beau ni supérieur au fait d’écrire27 ». L’œuvre a échoué, et Sartre sait à présent qu’il ne l’avait écrite que pour (se) sauver et que le Bien ne peut désormais s’accomplir que dans et par sa propre négation. Dans la générosité se cachait peut-être la vertu d’humilité ; mais la « lucidité plus grande » de Genet lui fit « découvrir le secret de l’humilité » : celui-ci est encore « orgueil »28. Aussi, dire l’échec de Sartre en passant est aussi vrai qu’inutile ; ce serait comme dire à un homme qui s’ouvre les veines devant vous qu’il est en train de mourir. Sartre a tout fait pour que son sacrifice moral ne puisse secrètement lui servir encore de planche de salut. Rarement aura-t-on vu chez un philosophe un échec aussi volontaire, poussé jusqu’à l’obstination : garder sous ses yeux l’état perpétuel de sa propre misère et se haïr à jet ininterrompu dans la personne de Flaubert pour n’aller surtout pas croire que sa propre misère est encore grande de se savoir misérable ; et en même temps, en mourant « vaincu » et « dans l’horreur », « garde[r] jalousement en lui son œuvre manquée », telle une « agonie subjective » que la société bourgeoise ne peut « récupérer »29 dans l’être pour y faire bon ordre.

        Telle est la double « contestation de la littérature » qu’opère Sartre : « par le dehors »30 et une étude du « marxisme du point de vue de la culture bourgeoise », « par le dedans » et une étude « de la culture bourgeoise du point de vue du marxisme »31. Parce qu’il sait désormais devoir renoncer à faire de la négativité de sa liberté l’envers d’une positivité, il n’a pas d’autre choix que d’assumer sa propre situation d’écrivain bourgeois : d’un côté, il doit adhérer totalement à la pure objectivité de l’histoire car si le « Qui perd gagne » est dialectique, la vraie dialectique est dans l’objectivité (Critique de la raison dialectique) et de l’autre côté, il doit maintenir son propre point de vue dans l’imaginaire et la pure négativité (L’Idiot de la famille). C’est à cette seule condition que la littérature peut à ses yeux conserver un sens : « se ranger aux côtés du plus grand nombre », faute de quoi l’écrivain « est au service d’une classe privilégiée et exploiteur comme elle »32.

        
         

        En l’absence de Dieu, Sartre a ainsi vécu « sous le soleil de Satan » et dans l’attente qu’« un nouveau soleil se lève ». Il espérait que ce fût celui du Bien ; il fut celui de la « Beauté », avec son « esthétisme noir »33. Dans l’œuvre de Sartre, on devine encore l’œuvre cartésienne, malgré sa complète métamorphose. Faut-il alors conclure qu’elle finit avec elle et que le cartésianisme doit s’arrêter sur un tel échec ? Ou le cartésianisme n’a-t-il pas du mouvement pour aller plus loin ? Merleau-Ponty et Ricœur à sa suite répondent à de telles questions, par la manière même dont ils entendent s’inscrire dans son prolongement et creuser en deçà du cogito sartrien lui-même. Né la même année que Sartre, Levinas oriente déjà l’œuvre de Descartes en une direction tout opposée. Celle-ci sera pensée depuis une tout autre situation de captivité34. Et une morale nouvelle sera proposée en réponse à celle manquée de Sartre. Nous sommes donc très loin de conclure que Sartre ait été « le dernier philosophe » ; de fait, il fut le premier des phénoménologues français et sa phénoménologie, la première en date d’une longue série de nouvelles métamorphoses de Descartes.
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  CAMILLE RIQUIER

  MÉTAMORPHOSE
DE DESCARTES

  Le secret de Sartre

  
  
    Descartes ou la philosophie française : le caractère fondateur qui a été reconnu de droit à Descartes au regard de toute la philosophie moderne a masqué l’importance toute particulière que les penseurs français lui ont toujours accordée, de fait, dans leur propre édification intellectuelle. Descartes fournit en France moins les idées que la trame qui a servi à les ordonner — ce qui n’est le cas d’aucun philosophe ailleurs.

    Sartre, toute sa vie durant, fut tenu par le projet de construire une morale. Par la suite, il ne s’est jamais lassé de conclure : « Et j’ai toujours échoué. » Conscient de cet échec où son projet de métaphysique l’a mené, il reconduit les motifs qu’il avait de l’écrire à son enfance : « Ma seule affaire était de me sauver. »

    Il avait cru être au monde ; il a vécu dans l’imaginaire. Il avait bâti tout une œuvre afin de s’y mettre tout entier. Or ce Moi immortalisé, celui auquel il aspirait, c’était secrètement Descartes, médiateur caché dans la pénombre mais qui lui avait tracé un chemin pour le rejoindre. Sartre ne l’a pas dit. Néanmoins il savait qu’il était en train de récrire les Méditations métaphysiques de Descartes. C’était son secret et le propre du secret est d’appartenir à ce qui relève en chacun non pas de l’inconscient mais de ce « fonds sombre qui refuse d’être dit » — le vécu.

    Un tel secret, encore enveloppé et obscur à lui-même, explique également que Sartre ait pu se dire à la fois existentialiste et cartésien. D’un côté, l’existentialisme est le nom que l’adversaire avait donné à la doctrine. Il est la manière objective dont sa pensée s’est extériorisée dans l’histoire, il est la doctrine vue du dehors. De l’autre côté, le cartésianisme est la même doctrine mais telle qu’elle est comprise du dedans par Sartre. Il est la manière subjective dont Sartre a intériorisé sa doctrine dans l’histoire de la philosophie. Deux courants de pensée dont l’un, tout en surface, a recouvert malencontreusement l’autre qui était pourtant le seul qui fût profond.
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