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        Jack Kerouac est né en 1922 à Lowell, Massachusetts, dans une
famille d'origine canadienne-française.
      

      
        Étudiant à Columbia, marin durant la Seconde Guerre mondiale, il rencontre à New York, en 1944, William Burroughs et
Allen Ginsberg, avec lesquels il mène une vie de bohème à Greenwich Village. Nuits sans sommeil, alcool et drogues, sexe et homosexualité, délires poétiques et jazz bop ou cool, vagabondages
sans argent à travers les États-Unis, de New York à San Francisco, de Denver à La Nouvelle-Orléans, et jusqu'à Mexico, vie
collective trépidante ou quête solitaire aux lisières de la folie ou
de la sagesse, révolte mystique et recherche du satori sont
quelques-unes des caractéristiques de ce mode de vie qui est un
défi à l'Amérique conformiste et bien-pensante.
      

      
        Après son premier livre, The Town and the City, qui paraît
en 1950, il met au point une technique nouvelle, très spontanée,
à laquelle on a donné le nom de « littérature de l'instant » et qui
aboutira à la publication de Sur la route en 1957, centré sur le
personnage obscur et fascinant de Dean Moriarty (Neal Cassady).
Il est alors considéré comme le chef de file de la beat generation.
Après un voyage à Tanger, Paris et Londres, il s'installe avec sa
mère à Long Island puis en Floride, et publie, entre autres, Les
Souterrains, Les clochards célestes, Le vagabond solitaire, Anges
de la Désolation et Big Sur.
      

      
        Miné par la solitude et l'alcool, Jack Kerouac est mort en 1969,
à l'âge de quarante-sept ans.
      

    

  
    
       

      
        Autrefois j'étais jeune et j'avais drôlement plus de
facilités et j'étais capable de parler de n'importe quoi
avec une intelligence nerveuse et avec clarté et avec
moins de préliminaires littéraires que ceci ; en
d'autres termes ceci est l'histoire d'un homme qui
manque de confiance en soi, en même temps d'un
égocentriste, bien entendu le ton badin ne colle pas
– commencer simplement au début et laisser se
dégager la vérité, voilà ce que je vais faire. Tout a
commencé par une chaude nuit d'été – ah, elle était
assise sur un pare-chocs avec Julien Alexander qui
est... mais que je commence par l'histoire des
Souterrains de San Francisco.
      

      
        Julien Alexander est l'ange des Souterrains, le
terme de Souterrains a été inventé par Adam Moorad
qui est un poète et un ami à moi et qui a dit « Ils sont
au poil sans être crâneurs, ils sont intelligents sans
être casse-pieds, ils sont drôlement intellectuels et
savent tout ce qu'on peut savoir sur Pound sans la
ramener ou ne parler que de ça, ils sont très
taciturnes, ils ont quelque chose qui fait penser au
Christ. » Julien fait certainement penser au Christ.
Je descendais la rue avec Larry O'Hara, un vieux
copain de beuveries à moi de toutes les fois où je me
suis rétamé à San Francisco au cours de mes longues
aventures nerveuses et dingues et qu'à vrai dire je me
suis fait payer à boire par les amis avec une régularité
si exemplaire que personne ne tenait à remarquer ou
à déclarer que je prenais, ou que j'avais pris dans ma
jeunesse, une habitude aussi détestable de picoler à
l'œil, bien qu'évidemment on s'en apercevait mais on
m'aimait bien et, comme disait Sam, « Tout le monde
vient chez toi pour ton essence, mon garçon, c'est une
sacrée pompe que tu as là » ou des phrases de ce
genre – ce vieux Larry O'Hara toujours gentil pour
moi, un jeune dingue d'Irlandais de San Francisco
qui était dans les affaires avec une arrière-salle
balzacienne dans sa librairie où ils fumaient de
l'herbe1 et parlaient du vieux temps, du grand
orchestre de Basie ou de l'époque du grand Chu Berry
– dont on reparlera ultérieurement puisqu'elle s'est
acoquinée aussi avec lui car il fallait bien qu'elle
s'acoquine avec tout le monde parce qu'elle me
connaissait, moi qui suis nerveux et extrêmement
stratifié et dépourvu de toute unité d'âme – il ne
s'est pas encore montré un seul fragment de ma
douleur – ou souffrance – Anges, soyez-moi
cléments – je ne regarde même pas ma page mais
droit devant moi le triste éclat muré de ma tôle et une
émission radiophonique de Sarah Vaughan et Gerry
Mulligan sur le bureau sous forme d'un poste de
radio. Autrement dit, ils étaient assis sur le pare-chocs d'une auto devant le bar du Masque Noir dans
la rue Montgomery, Julien Alexander avec un air de
Christ, pas rasé, maigre, juvénile, taciturne, étrange,
presque diriez-vous, vous ou Adam, l'ange apocalyptique ou le saint des Souterrains, certainement leur
étoile (à présent), et elle, Mardou Fox, dont le visage
quand je l'ai vue la première fois au bar Dante au
coin de la rue m'a fait penser « Nom de Dieu, il faut
que j'arrive à m'acoquiner avec cette petite », peut-être aussi parce qu'elle était Noire. De plus elle avait
le visage même de Rita Savage qui avait été une amie
d'enfance de ma sœur et dont, entre autres choses,
j'avais rêvé entre mes jambes à genoux par terre aux
cabinets, moi sur le siège, avec ses lèvres fraîches
particulières et ses pommettes dures et saillantes à
l'indienne – le même visage, mais foncé, charmant,
avec de petits yeux honnêtes, brillants et intenses,
elle, Mardou, penchée en avant disait quelque chose
d'un air très pressant à Ross Wallenstein (l'ami de
Julien) penchée au-dessus de la table, profondément
– « Il faut que je m'acoquine avec elle » – j'ai
essayé de lui faire des yeux doux, des yeux du sexe,
qu'elle n'a même pas levé le nez pour voir ou regarder
– il faut que j'explique que je venais de débarquer
d'un bateau à New York, vidé avant le départ pour
Kobé au Japon à cause de difficultés avec le
commissaire et de mon incapacité d'être aimable et, à
vrai dire, humain et comme tout le monde dans mon
travail de garçon du carré (et vous reconnaîtrez
maintenant que je m'en tiens aux faits), ce qui est
bien dans mon caractère, je traitais l'officier mécanicien et les autres officiers avec une politesse extravagante, ça finissait par les mettre en rogne, ils auraient
voulu que je leur dise quelque chose, de bourru peut-être, le matin en leur apportant le café et, au lieu de
ça, en silence sur des pieds de crêpe je me
précipitais à leur appel et je n'esquissais jamais un
sourire ou sinon un sourire jaune, supérieur, tout ça
étant lié à cet ange de la solitude perché sur mon
épaule tandis que je descendais ce soir-là la chaude
rue Montgomery et que j'ai vu Mardou sur le pare-chocs avec Julien, et me suis rappelé, « Oh ! voilà la
fille avec qui il faut que je m'acoquine, je me
demande si elle est avec un de ces types » – foncée,
on la voyait à peine dans la rue sombre – les pieds
dans des lanières de sandales qui avaient un air si
grandiosement sexuel que j'avais envie de la baiser,
les baiser – sans avoir l'idée de rien pourtant.
      

      
        Les Souterrains tramaient devant la porte du
Masque dans la nuit chaude, Julien sur le pare-chocs, Ross Wallenstein debout, Roger Beloit le
grand ténor de bop, Walt Fitzpatrick qui était le fils
d'un metteur en scène célèbre et avait été élevé à
Hollywood dans une atmosphère de soirées de Greta
Garbo à l'aube et de Chaplin tombant ivre mort à la
porte, plusieurs autres filles, Harriet l'ex-femme de
Ross Wallenstein une espèce de blonde aux traits
mous et inexpressifs qui portait une robe de coton
toute simple, presque une blouse de ménagère, mais
tendrement douce au ventre à regarder – comme il
faut faire encore une confession et j'en ai encore
beaucoup à faire d'ici l'heure du souper – je suis
grossièrement masculinement sensuel et je n'y peux
rien et j'ai des tendances lubriques et ainsi de suite
comme probablement presque tous mes lecteurs
masculins – une confession suit l'autre – je suis
Canadien ce qu'on appelle Canuck, je n'ai pas su
parler anglais avant cinq ou six ans, à seize ans je
parlais avec un accent hésitant et j'étais un pauvre
triste demeuré à l'école mais tout de même joueur de
basket universitaire plus tard, sans quoi personne ne
se serait jamais aperçu que j'étais capable de me
débrouiller en quoi que ce soit dans la vie (manque de
confiance en soi) et j'aurais été mis à l'asile de fous
pour une déficience quelconque...
      

      
        Mais maintenant que je raconte Mardou elle-même
(difficile de faire une vraie confession et de montrer
ce qui s'est passé quand on est tellement égocentriste
que tout ce qu'on peut faire c'est partir en flèche sur
de grands paragraphes à propos de détails mineurs
qui vous concernent, alors que les grands détails de
l'âme concernant les autres restent en plan à attendre)
– quoi qu'il en soit, donc, il y avait aussi Fritz
Nicholas, le chef en titre des Souterrains, à qui j'ai
dit (l'ayant rencontré le soir du réveillon dans un
fastueux appartement de Nob Hill assis en tailleur
comme un Indien peote sur un épais tapis, portant
une espèce de blouse russe blanche et propre avec
une chouette de fille du genre Isadora Duncan aux
longs cheveux bleus sur l'épaule, fumant du thé2 et
parlant de Pound et de peote) (maigre, avec aussi un
air de Christ, avec un regard de faune, jeune et
sérieux et comme le père de la bande, comme si, tout
à coup, on allait le voir assis là le Masque Noir sur le
visage, la tête renversée en arrière, ses étroits yeux
sombres observant tout le monde comme avec un lent
étonnement subit et « Eh bien, nous voilà mes petits
et alors quoi, chers enfants », mais aussi un sacré
drogué, tout ce qui est sensations il en voulait, à
n'importe quel moment, et intenses avec ça), je
lui ai dit, « Tu la connais cette fille, la foncée ? »
– « Mardou ? » – « C'est comme ça qu'elle s'appelle ? Avec qui est-ce qu'elle est ? » – « Avec
personne de spécial en ce moment, cette bande a été
incestueuse en son temps », chose bien étrange qu'il
m'a dite là pendant que nous allions jusqu'à sa vieille
Chevrolet 36 « beat », dépourvue de siège arrière,
garée de l'autre côté de la rue avec l'intention de
glaner un peu d'herbe pour la bande pour qu'on se
réunisse tous, car j'avais dit à Larry, « Vieux, allons
chercher de l'herbe » – « Et pourquoi faire tu veux
réunir tous ces gens ? » – « Je veux les étudier en
tant que bande », disant ça devant Nicholas aussi de
sorte qu'il apprécierait peut-être ma sensibilité, moi
qui ne faisais pas partie de la bande et pourtant, tout
de suite, etc., percevais leur valeur – les faits, les
faits, la douce philosophie m'ayant abandonné depuis
longtemps avec les sucs d'autres années envolées –
incestueuse – il y avait dans la bande une autre
dernière grande personnalité qui pourtant cet été
n'était pas là, mais à Paris, Jack Steen, un petit type
très curieux du genre Leslie Howard qui marchait
(ainsi que Mardou m'en a fait une imitation plus tard)
comme un philosophe viennois avec un petit glissement de côté, bras mous ballants et longs pas glissés,
s'arrêtant à l'angle avec une molle attitude autoritaire
– lui aussi avait eu à faire avec Mardou et comme je
l'ai appris plus tard d'une façon extrêmement bizarre
– mais à présent ma première miette de renseignements concernant cette fille avec qui j'ESSAYAIS de
m'acoquiner comme si assez d'ennuis déjà ou d'autres
vieilles amours ne m'avaient pas appris ce message
de douleur, la cherche bien sans cesse, toute la
vie –
      

      
        Il sortait du bar des floppées de gens intéressants,
la nuit produisant sur moi une forte impression, une
espèce de Marlon Brando brun, aux cheveux à la
Truman Capote, avec un ou une môme mince,
superbe en pantalon de garçon avec des étoiles dans
les yeux et des hanches qui semblaient si douces,
quand elle mettait ses mains dans son pantalon je
voyais le changement – et de minces jambes
foncées, pantalonnées, dévalant jusqu'à de petits
pieds, et ce visage, et avec eux un type avec une
autre ravissante pépée, un type du nom de Rob qui
est une sorte de soldat israélien téméraire avec un
accent britannique qu'il me semble qu'on pourrait
rencontrer dans un bar de la Côte d'Azur à cinq
heures du matin en train de boire dans l'ordre
alphabétique tout ce qui s'y trouve en compagnie
d'une bande intéressante et dingue de gens du monde
en virée – Larry O'Hara qui me présentait à Roger
Beloit (je ne croyais pas que ce jeune homme devant
moi avec une figure quelconque était le grand poète
que j'avais vénéré dans ma jeunesse, ma jeunesse,
ma jeunesse, c'est-à-dire 1948, je continue à dire ma
jeunesse – « Et voici Roger Beloit ? » – « Moi je
suis Bennet Fitzpatrick » – (le père de Walt) ce qui
a fait naître un sourire sur le visage de Roger Beloit
– Adam Moorad, qui entre-temps avait surgi de la
nuit, était là aussi et la nuit allait s'ouvrir...
      

      
        Alors nous sommes tous allés chez Larry et Julien
s'est assis par terre devant un journal déplié dans
lequel il y avait l'herbe (d'une qualité médiocre mais
qui pouvait aller tout de même) et s'est mis à la rouler
ou à la « tordre », comme Jack Steen, celui qui
n'était pas là, me l'avait dit au réveillon de l'année
dernière, ce qui avait été mon premier contact avec
les Souterrains, il avait proposé de me rouler une tige
et j'avais dit vraiment froidement « Pour quoi faire ?
Je les roule moi-même » et immédiatement le nuage
avait assombri son petit visage sensible, etc., et il
m'avait détesté – et avait donc fait comme s'il ne me
voyait pas pendant toute la soirée chaque fois qu'il en
avait l'occasion – mais à présent Julien était assis en
tailleur par terre et « tordait » pour toute la bande et
tous bourdonnaient des conversations que je ne vais
certainement pas rapporter, sauf qu'elles étaient du
genre « Je suis en train de jeter un coup d'œil sur ce
livre de Percepied – qui est-ce, Percepied, est-ce
qu'il s'est déjà fait coffrer ? » et autres papotages de
la même veine, ou bien, tout en écoutant Stan Kenton
parler de la musique de demain, nous entendons
passer sur l'antenne un nouveau jeune saxo-ténor,
Ricci Comucca, et Roger Beloit dit en retroussant de
minces lèvres rouges et expressives, « C'est ça la
musique de demain ? » et Larry O'Hara est en train
de raconter les histoires de son répertoire de base
habituel. En route, dans la Chevrolet de 1936,
Julien, assis par terre à côté de moi, m'avait tendu la
main et avait dit « Je m'appelle Julien Alexander, j'ai
quelque chose pour moi, j'ai conquis l'Egypte » et
alors Mardou avait tendu la main à Adam Moorad et
s'était présentée en disant « Mardou Fox » mais elle
n'avait pas pensé à en faire autant pour moi ce qui
aurait dû être mon premier indice de révélation de ce
qui allait suivre, si bien que j'ai dû lui tendre ma
main et dire « Je m'appelle Léo Percepied » et serrer
la sienne – ah on est toujours pris par ceux qui ne
veulent pas vraiment de vous – c'est Adam Moorad
qu'elle voulait vraiment, elle venait d'être repoussée
froidement et souterrainement par Julien – elle
s'intéressait aux intellectuels maigres ascétiques et
bizarres de San Francisco et pas à un de ces grands
couillons paranoïaques de navires, de chemins de fer
et de romans et de toute cette abomination qui chez
moi m'apparaît si évidente à moi et donc aussi aux
autres – bien que, et parce qu'ayant dix ans de
moins que moi, elle ne voyait aucune de mes qualités
qui en tout cas avaient été noyées depuis longtemps
sous des années de drogue et de désir de mourir, de
renoncer, de renoncer à tout ça et d'oublier tout ça,
de mourir dans l'étoile sombre – c'est moi qui lui ai
tendu la main, pas elle – oh temps !
      

      
        Mais en détaillant ses petits charmes je n'avais eu
qu'une seule idée dominante c'est qu'il me fallait
plonger mon être solitaire (« Un grand type triste et
solitaire », c'est ce qu'elle m'a dit une nuit, plus tard,
en me voyant subitement assis dans le fauteuil) dans
le bain tiède et la rédemption de ses cuisses – intimités de jeunes amants dans un lit, tendus, face à
face, les yeux dans les yeux, sein contre sein nu, sexe
contre sexe, genou contre genou frissonnant de chair
de poule, échangeant des gestes existentiels et
d'amour pour arriver à le faire – « y arriver », c'était
sa grande expression, je vois les petites dents qui
avançaient entre les petites lèvres rouges en se voyant
« y arriver » – clé de la souffrance – elle était
assise dans le coin, près de la fenêtre, elle était
« séparée » ou « lointaine » ou « prête à quitter cette
bande » pour des raisons qui lui étaient propres. –
Dans ce coin je suis allé, n'appuyant pas ma tête
contre elle mais contre le mur et j'ai essayé de
communiquer avec elle en silence, puis avec des
mots chuchotés (comme il convenait au cas) et des
mots du quartier de North Beach, « Qu'est-ce que
vous lisez en ce moment ? » et pour la première fois
elle a ouvert la bouche et m'a parlé me communiquant
une pensée complète et je me suis senti pas exactement déçu mais perplexe quand j'ai entendu son
drôle de ton cultivé en partie Beach, en partie
mannequin de chez I. Magnin, en partie Université
de Berkeley, en partie Noire distinguée, quelque
chose, un mélange de langue et de style de phrases et
d'emploi des mots que je n'avais jamais entendu
avant sauf chez quelques rares jeunes filles, bien
entendu blanches, et si bizarre que même Adam l'a
remarqué tout de suite et m'en a parlé le soir même
– mais nettement la nouvelle façon de parler de la
génération bop, on ne dit pas moi, on dit mouah ou
moah en traînant, comme dans ce qui est souvent et
était antérieurement la façon « efféminée » de
parler, alors quand c'est chez des hommes qu'on
l'entend d'abord, ça sonne désagréablement et,
quand c'est chez des femmes, c'est charmant mais
bien trop bizarre, et une intonation que j'avais déjà
entendue clairement et avec perplexité dans la voix
de nouveaux chanteurs de bop comme Jerry Winters
en particulier avec l'orchestre Kenton dans le disque
Yes Daddy Yes et peut-être chez Jeri Southern
également – mais je me suis senti le cœur lourd car
le Beach m'a toujours détesté, rejeté, négligé, chié
dessus, depuis le début en 1943 et sans discontinuer
– car voyez, c'est moi l'espèce de truand qui
descend la rue et puis quand ils apprennent que je ne
suis pas un truand mais une espèce de saint dingue ça
ne leur plaît pas et de plus ils craignent que je
devienne un truand quand même et que je leur casse
la gueule et que je démolisse des choses et c'est bien
ce que j'ai failli faire et ce que j'ai fait dans mon
adolescence, une fois que je draguais à travers le
North Beach avec l'équipe de basket-ball de Stanford, plus précisément avec Red Kelly dont la femme
(justement ?) est morte à Redwood City en 1946, avec
toute l'équipe derrière nous plus les frères Garetta, il
a poussé un violoniste, une tapette, dans une porte
cochère et moi j'en ai poussé une autre, il a cassé la
figure à la sienne et j'ai regardé la mienne d'une
façon menaçante, j'avais 18 ans, j'étais une poule
mouillée et frais comme la rose avec ça – maintenant en voyant le passé dans le froncement et la
menace et l'horreur et le battement de mon front
orgueilleux, ils ne voulaient rien avoir à faire avec
moi, alors moi, naturellement, je savais aussi que
Mardou éprouvait à mon égard une vraie et sincère
méfiance et antipathie tandis que je restais assis là
« essayant (non d'arriver) mais d'arriver à me la
taper » pas décontracté, crânant, souriant, d'un
sourire faux excessif et « forcé » comme ils disent,
– moi brûlant – eux à l'aise – et de plus je portais
une chemise désastreuse, pas dans le style Beach,
achetée dans Broadway à New York quand je pensais
que j'allais bientôt parader sur la passerelle de
débarquement à Kobé, une ridicule chemise Crosby
hawaiienne à dessins, dont en mâle vaniteux malgré
l'humilité sincère et fondamentale de mon véritable
moi (vraiment), après avoir fumé deux pipes de thé,
je me suis cru obligé de déboutonner un bouton de
plus pour faire voir ma poitrine bronzée et poilue
– ce qui a dû la dégoûter – en tout cas elle n'a pas
regardé, et a parlé peu et à voix basse – et elle a
contemplé d'un air absorbé Julien qui était accroupi
et lui tournait le dos – et elle écoutait et murmurait
les rires dans la conversation générale – la plus
grande partie de la conversation étant menée par
O'Hara et Roger Beloit qui parlait fort et cet
aventurier intelligent de Rob et moi, trop silencieux,
écoutant, chiadant, mais dans la vanité de l'herbe
interjetant de temps à autre des observations « parfaites » (croyais-je) qui étaient « trop parfaites »
mais qui, pour Adam Moorad qui m'avait toujours
connu, révélaient clairement mon émoi et au fond ma
considération, mon attention et mon respect pour la
bande, et pour eux ce nouveau venu qui interjetait
des observations destinées à montrer qu'il était dans
le vent – tout ça affreux et impardonnable. –
Pourtant au début, avant les bouffées qu'on faisait
passer de l'un à l'autre à l'indienne, j'avais eu la nette
sensation que j'arriverais à me rapprocher de Mardou, à m'acoquiner avec elle et à la tomber ce
premier soir, c'est-à-dire à m'en aller seul avec elle,
même si ce n'était que pour prendre un café, mais,
avec les bouffées qui m'ont fait prier avec ferveur et
en secret pour que ma « raison » pré-bouffées me
soit rendue, je me suis mis à manquer de confiance
en moi, à essayer d'en faire trop, convaincu que je lui
déplaisais, détestant l'état des choses – me souvenant alors du premier soir où j'ai rencontré mon
amour de Nicki Peters en 1948 dans la piaule d'Adam
Moorad au Fillmore (à l'époque), j'étais debout
insouciant et buvant de la bière dans la cuisine
comme toujours (et chez moi travaillant furieusement
à un énorme roman, fou, dingue, confiant, jeune et
plein de talent comme jamais depuis) quand elle a
désigné du doigt l'ombre de mon profil sur le mur vert
pâle et a dit « Comme tu as un beau profil », ce qui
m'a tellement déconcerté et (comme le thé) rendu
incertain, appliqué, poussé à faire des efforts pour
« entreprendre sa conquête », pour agir d'une façon
qui, par une suggestion quasi hypnotique de sa part,
conduisait à présent à de premiers sondages préliminaires à propos de la fierté opposée à la fierté et la
beauté ou la béatitude ou la sensibilité opposées à la
stupide nervosité névrosée de l'homme de type
phallique, constamment conscient de son phallus, sa
tour, des femmes comme de puits – la vérité de la
chose se trouvant là mais l'homme étant déséquilibré,
pas détendu, et à présent nous ne sommes plus en
1948 mais en 1953 avec des générations « cool » et
je suis de cinq ans plus vieux, ou plus jeune, et il
faut que je réussisse (ou que je réussisse à me taper
la bonne femme) dans un style nouveau et que je
remise la nervosité – en tout cas j'ai renoncé à
essayer consciemment de me taper Mardou et je me
suis mis, pour la nuit, à étudier la nouvelle grande
bande déconcertante des Souterrains découverte et
baptisée par Adam au Beach.
      

      
        Mais dès le début Mardou a été drôlement indépendante matériellement et autrement, déclarant qu'elle
ne voulait personne, rien à faire avec personne,
terminant (après moi) de même – ce que maintenant
dans la nuit froide et déprimante je sens dans l'air,
ces déclarations qu'elle faisait et que ses petites
dents ne sont plus à moi mais sans doute à mon
ennemi qui les lape et la soumet au traitement
sadique qu'elle adore sans doute puisque moi je ne le
lui ai dispensé en aucune manière – il y a du
meurtre dans l'air – et ce morne coin de rue où une
lampe luit et les rafales tourbillonnent, un bout de
papier, du brouillard, je vois le grand visage découragé de moi-même et mon soi-disant amour qui
s'affaisse dans l'allée, manqué – de même qu'avant
il y avait eu de mélancoliques affaissements dans des
fauteuils troublants, sous l'influence déprimante des
lunes (bien que, ce soir, ce soit la grande nuit de la
lune des moissons) – de même qu'alors, avant, il y
avait eu la reconnaissance de la nécessité pour moi de
retourner à un amour grand comme le monde comme
il convient à un grand écrivain, comme un Luther, un
Wagner. A présent cette chaude pensée de grandeur
est un grand frisson dans le vent – car la grandeur
meurt aussi – ah et qui a dit que j'étais grand ? – et
à supposer qu'on soit un grand écrivain, un Shakespeare secret de l'oreiller de la nuit ? ou vraiment
grand – un poème de Baudelaire ne vaut pas la
peine – sa peine – (c'est Mardou qui finalement
m'a dit « J'aurais préféré l'homme heureux aux
poèmes malheureux qu'il nous a laissés » et je suis
d'accord avec elle et je suis Baudelaire et j'aime ma
maîtresse noire et moi aussi je me suis penché sur son
ventre et j'en ai écouté le grondement souterrain) –
mais j'aurais dû savoir, d'après la proclamation
d'indépendance primitive, dû croire en la sincérité de
son aversion pour tout engagement, au lieu de la
harceler comme si et parce qu'en fait je voulais me
faire mal et me « lacérer » – encore une lacération
de plus et ils étendront le tapis d'herbe bleue et feront
résonner ma boîte de chocs qui font plop – car à
présent la mort abaisse de grandes ailes devant ma
fenêtre, je la vois, je l'entends, je la respire, je la
vois dans le tomber flasque de mes chemises destinées à ne pas être portées, cravates neuves-vieilles,
élégantes – passées de mode suspendues comme des
serpents que je ne mets même plus, couvertures
neuves pour des lits de paix automnale qui sont
maintenant des couches tourbillonnantes filant sur la
mer du meurtre de soi – perte – haine – paranoïa
– c'était son petit visage que je voulais pénétrer, et
j'y suis arrivé.
      

      
        Ce matin-là pendant que la soirée battait son plein
j'étais encore dans la chambre de Larry admirant
l'éclairage rouge et me rappelant la nuit où Micky
était là avec nous trois, Adam, Larry et moi, et nous
avions pris de la Benzédrine et organisé un grand
sexo-bal stupéfiant à décrire en lui-même – quand
Larry est entré soudain et a dit « Vieux, est-ce que tu
vas arriver à te la taper ce soir ? » – « Tu parles que
j'en ai envie – j'sais pas. » – « Eh bien, vieux,
démerde-toi pour le savoir, y a plus beaucoup de
temps, qu'est-ce qui te prend ? On amène tous ces
gens ici et on leur donne ce thé et maintenant toute la
bière que j'avais dans mon réfrigérateur, vieux, il
faut qu'on en tire quelque chose, mets-en un coup. »
– « Oh, elle te plaît ? » – « N'importe qui me plaît
pour ce que j'en fais, vieux – mais tout de même,
après tout. » Ce qui m'a conduit à faire un nouvel
effort bref, hésitant, larvé ; certain regard, coup
d'œil, commentaire, assis près d'elle dans un coin,
j'y ai renoncé et à l'aube elle a filé avec les autres qui
sont tous allés boire un café et je suis descendu avec
Adam pour la revoir encore (à la suite de la bande,
cinq minutes plus tard) et ils étaient là mais elle pas.
Rêvant indépendamment et sombrement, elle était
partie chez elle dans son petit appartement mal aéré
de l'Allée Divine sur la Colline du Télégraphe.
      

      
        Alors je suis rentré chez moi et pendant plusieurs
jours dans des rêveries érotiques ç'a été elle, ses
pieds foncés, lanières des sandales, yeux sombres,
doux petit visage marron, joues et lèvres comme
celles de Rita Savage, sa petite intimité secrète et,
maintenant, en quelque sorte son charme doucement
serpentin comme il sied à une mince petite bonne
femme marron encline à porter des vêtements sombres, de pauvres vêtements « beat » et souterrains...
      

      
        Quelques soirs plus tard Adam a déclaré avec un
sourire pervers qu'il l'avait rencontrée par hasard
dans un autobus de la Troisième Rue et qu'ils étaient
allés chez lui parler et boire et avaient eu une longue
conversation qui, à la manière de Leroy, avait atteint
son sommet avec Adam assis, nu, en train de lire de
la poésie chinoise et de passer la tige et s'était
terminée couchés dans le lit, « Et elle est très
affectueuse, nom de Dieu, la façon dont elle vous met
les bras autour du cou comme si elle n'était poussée
que par une affection pure et subite. » – « Est-ce
que tu vas y réussir ? Avoir une liaison avec elle ? »
– « Eh bien, voyons – en réalité je te dis – elle est
drôlement siphonée et pas un peu – elle est sous
traitement, il paraît qu'elle n'a vraiment sérieusement
déraillé qu'il y a très peu de temps, ça a quelque
chose à voir avec Julien, elle se fait soigner mais ça
ne donne rien, elle reste assise ou couchée à lire ou à
ne rien faire que regarder le plafond toute la journée
chez elle, un logement à 18 dollars par mois dans
l'Allée Divine, elle touche apparemment une allocation liée d'une façon quelconque (grâce à ses médecins ou quelqu'un) à son incapacité de travail – en
parle tout le temps, vraiment trop pour mon goût –
elle a, paraît-il, de vraies hallucinations concernant
les religieuses de l'orphelinat où elle a été élevée,
elle les a vues et s'est sentie réellement menacée
– et aussi d'autres choses comme l'impression
qu'elle éprouve de prendre de la came bien qu'elle
n'en ait jamais pris mais a seulement connu des
camés » – « Julien ? » – « Julien prend de la came
chaque fois qu'il en a la possibilité ce qui n'est pas
souvent parce qu'il est fauché et ce dont il rêve c'est
d'être un vrai camé – mais en tout cas elle a des
hallucinations selon lesquelles elle serait non pas à
proprement parler « enlevée » mais serait quand
même d'une façon ou d'une autre piquée secrètement
par quelqu'un ou quelque chose, des gens qui la
suivent dans la rue, par exemple, et elle est véritablement dingue – et je ne me sens pas de taille – et
finalement, vu que c'est une Noire, je ne veux pas
trop me mouiller. » – « Elle est drôlement jolie,
hein ? » – « Merveilleuse, – mais je n'y arrive
pas. » – « Mais, vieux, je t'assure que son physique
et tout le reste me plaisent drôlement. » – « Eh bien
d'ac, vieux, alors tu réussiras – va là-bas, je vais te
donner l'adresse, ou mieux encore, je vais l'inviter ici
et on bavardera, tu pourras essayer si ça te dit
quelque chose, mais bien que je me sente très
échauffé sexuellement et ainsi de suite à son égard je
ne tiens vraiment pas à pousser plus loin en elle, pas
seulement pour les raisons que je t'ai données mais
finalement, la grande raison c'est que si je me lie
avec une fille maintenant je veux que ce soit du genre
permanent, permanent et sérieux et de longue durée,
et je ne peux pas faire ça avec elle. » – « Ça me
plairait bien une longue histoire permanente, et
cetera. » – « Eh bien, on verra. »
      

      
        Il m'a dit quel soir elle devait venir dîner, faire un
petit repas sur le pouce qu'il lui préparerait, aussi
j'étais là fumant du thé dans le studio rouge éclairé
par une sombre ampoule rouge, et elle est arrivée
toujours pareille, mais cette fois je portais une
chemise de sport unie en soie bleue et des pantalons
de fantaisie et j'ai pris un air indifférent et détaché
pour faire croire à mon indifférence espérant qu'elle
s'en apercevrait, en conséquence de quoi je ne me
suis pas levé quand la dame est entrée.
      

      
        Pendant qu'ils mangeaient dans la cuisine j'ai fait
semblant de lire. J'ai fait semblant de ne prêter
attention à rien. Nous sommes sortis nous promener
tous les trois et à ce moment nous en étions arrivés à
rivaliser d'efforts pour bavarder comme trois bons
amis qui ont envie de devenir intimes et d'exprimer
tout ce qu'ils pensent, une rivalité amicale – nous
sommes allés au Tambour Rouge écouter du jazz, ce
soir-là c'était Charlie Parker avec Honduras Jones à
la batterie et d'autres types intéressants, probablement aussi Roger Beloit, que j'avais envie de voir à
présent, et il y avait dans l'air cette exaltation du bop
de San Francisco aux nuits douces mais dans le style
cool, aimable et décontracté du Beach – alors, à vrai
dire, nous avons couru, de chez Adam sur la Colline
du Télégraphe jusqu'en bas de la rue toute blanche
sous les lumières, couru et bondi et fait les fous et été
joyeux – nous nous sentions pleins d'allégresse et
quelque chose battait et j'étais heureux qu'elle fût
capable de marcher aussi vite que nous – une
gentille mince vigoureuse petite beauté avec qui se
balader dans la rue et si chouette que tout le monde
se retournait pour nous regarder, l'étrange Adam
barbu, la sombre Mardou en pantalons étranges et
moi, grand vaurien plein d'allégresse.
      

      
        Alors nous voilà installés au Tambour Rouge, avec
des demis plein la table, c'est-à-dire un bon nombre
de verres, et toutes les bandes qui entrent et sortent,
en payant vingt-cinq cents à l'entrée, où la petite
fouine qui essayait de faire croire qu'elle était
affranchie prenait les billets, Paddy Cordavan qui
survenait comme prédit (un solide grand Souterrain
blond de l'Est de l'Etat de Washington du type serre-freins qui ressemblait à un cow-boy avec ses blue-jeans et arrivait dans une soirée de la génération
déchaînée tout enfumée et terrible et j'ai crié
« Paddy Cordavan ? » et lui « Salut ! » et il est venu
nous rejoindre) – tous installés ensemble, des
groupes intéressants à diverses tables, Julien,
Roxanne (une femme de 25 ans qui était un présage
du futur style de l'Amérique, avec une coiffure courte
presque en brosse mais en boucles de cheveux noirs
serpentins, une démarche serpentine, un pâle, pâle
visage anémique de camée et on dit camée quand
autrefois Dostoïevsky aurait dit quoi ? sinon ascétique
ou sainte ? mais pas le moins du monde ? un pâle et
froid visage drogué de fille froide et cafardeuse qui
était vêtue d'une chemise d'homme blanche mais
avec les poignets ouverts et les boutons pas attachés
de sorte que je me la rappelle penchée en avant et
parlant à quelqu'un après s'être glissée de l'autre côté
de la salle en propulsant des épaules profilées,
s'inclinant pour parler, un court mégot à la main et ce
petit coup sec qu'elle donnait pour en faire tomber la
cendre, mais à chaque instant, avec ses longs ongles
de plus d'un centimètre, orientaux et également
serpentins) – des groupes de toutes sortes, et Ross
Wallenstein, la foule, et sur l'estrade Bird Barker aux
yeux graves qui s'était fait coffrer assez récemment et
était revenu à présent dans un Frisco comme mort au
bop, mais qui venait de découvrir le Tambour Rouge
ou d'en entendre parler, de la grande bande de la
nouvelle génération qui y mélopait et s'y rencontrait,
alors il était là, sur l'estrade, qui les étudiait du
regard tout en soufflant ses notes « dingues » à présent disposées-en-un-dessin-ordonné – la batterie
grondante, le plafond haut – Adam qui pour me rendre
service filait consciencieusement vers 11 heures
pour pouvoir se coucher et se mettre au travail le
lendemain matin, après une brève sortie avec Paddy
et moi pour boire en vitesse une bière à 10 cents au
milieu du brouhaha chez Pantera, où Paddy et moi
bavardant et plaisantant ensemble pour la première
fois nous sommes mesurés poignet à poignet –
maintenant c'est Mardou qui sortait avec moi, les
yeux joyeux, entre les morceaux, pour avaler en hâte
de la bière, mais en exigeant que ce soit au Masque
où elle coûtait 15 cents, mais elle avait sur elle un
peu d'argent et nous y sommes allés et nous nous
sommes mis à parler sérieusement et à tinter haut à
cause de la bière et alors ç'a été le début – retour au
Tambour Rouge pour écouter Bird, que j'ai vu
nettement travailler Mardou plusieurs fois du regard
et moi également droit dans les yeux, cherchant à
discerner si j'étais vraiment ce grand écrivain que je
croyais être, comme s'il connaissait mes défauts et
mes aspirations ou se souvenait de moi dans d'autres
boîtes et d'autres côtes, d'autres Chicagos – d'un
regard pas provocant mais le roi et le fondateur de la
génération bop, du moins le son qu'elle avait, en train
de travailler son public, travaillant les yeux, les yeux
secrets l'observant lui, tandis qu'il arrondissait simplement les lèvres et laissait agir de vastes poumons
et des doigts immortels, les yeux libres et intéressés
et humains, le musicien de jazz qui avait le plus de
bonté qu'il puisse y avoir et par conséquent bien
entendu le plus grand – nous observant Mardou et
moi dans l'enfance de notre amour et se demandant
sans doute pourquoi, ou sachant que ça ne durerait
pas, ou voyant lequel allait souffrir, car maintenant,
de façon évidente, mais pas encore tout à fait, c'était
Mardou dont les yeux brillaient tournés vers moi,
quoique je n'aurais pu le savoir et qu'à présent je ne
le sache pas de façon certaine – sauf un seul fait,
sur le chemin du retour, une fois absorbée la séance
de la bière au Masque nous sommes rentrés par
l'autobus de la Troisième Rue tristement à travers la
nuit et les néons cligne-cognant et quand je me suis
penché tout à coup sur elle pour crier encore quelque
chose (dans le secret de son être ainsi qu'elle l'avoua
plus tard) son cœur bondit en sentant « la douceur de
mon souffle » (citation) et soudain elle faillit m'aimer
– je ne l'ai pas su, alors nous sommes arrivés à la
sombre et triste porte russe de l'Allée Divine, une
grande grille de fer forgé qui crissait sur le trottoir
quand on la tirait, intérieurs de puantes poubelles
triste-penchées l'une contre l'autre, têtes de poissons,
chats, et puis l'Allée même, la première vision que
j'en ai eue (sa longue histoire et son immensité dans
mon âme, quand en 1951 draguant avec mon carnet à
croquis un vilain soir d'octobre alors que je découvrais enfin ma propre âme d'écrivain, j'ai vu Victor,
le Souterrain qui était venu une fois à Big Sur en
moto, était censé avoir été en Alaska idem, avec la
petite môme souterraine Dorie Kiehl, il était là
portant un manteau d'apôtre allant vers sa piaule dans
l'Allée Divine et je l'ai suivi quelque temps en
songeant à l'Allée Divine et à toutes les conversations
que j'avais eues depuis des années avec des gens
comme Mac Jones au sujet du mystère, du silence des
Souterrains, ces « Thoreaus urbains » ainsi que les
appelait Mac, en s'inspirant d'Alfred Kazin dans ses
conférences de la Nouvelle Ecole de New York qui
prétendait prétentieusement que tous les étudiants
s'intéressaient à Whitman du point de vue de la
révolution sexuelle et à Thoreau d'un point de vue
contemplatif mystique et antimatérialiste pour ainsi
dire existentialiste ou je ne sais quoi, le caractère
délirant et prodigieux, à la Pierre de Melville, de ce
lieu, les sombres petites robes en toile à sac, les
histoires qu'on avait entendu raconter sur de grands
solistes qui se piquaient près de carreaux cassés et se
mettaient à jouer de leur saxo ou de leur trompette,
ou de jeunes grands poètes à barbes allongés,
défoncés, dans de saintes pénombres à la Rouault,
l'Allée Divine, la célèbre Allée Divine où ils avaient
tous habité à un moment ou un autre, les Souterrains
oiseaux de nuit, comme Alfred avec sa petite femme
souffreteuse qu'on aurait cru sorti tout droit des
taudis dostoïevskiens de Saint-Pétersbourg mais qui
était en réalité un parfait idéaliste américain perdu et
barbu – tout ça, ensemble en tout cas) la première
fois que j'ai vu l'Allée, mais avec Mardou, le linge à
sécher suspendu au-dessus de la cour, en fait
l'arrière-cour d'un grand immeuble de vingt appartements avec des fenêtres en avancées, la lessive qui
pendait dehors et dans l'après-midi la grande symphonie des mères, pères et enfants italiens jouant les
Finnegan de tous les côtés et hurlant du haut
d'escabeaux, odeurs, chats qui miaulaient, Mexicains, la musique de toutes les radios que ce soit le
boléro des Mexicains ou le ténor italien des mangeurs
de spaghetti, ou bien, éclatant le bouton tourné
soudain au maximum de puissance, des symphonies
de Vivaldi jouées par des intellectuels du clavecin,
bloum blam l'énorme rumeur que ça faisait et que j'ai
été amené à entendre tout l'été enveloppé dans les
bras de mon amour – entrer là maintenant et monter
l'étroit escalier humide comme dans un taudis, et sa
porte.
      

      
        Avec intention j'ai exigé que nous dansions –
auparavant elle avait eu faim aussi avais-je proposé,
et c'est ce que nous avions fait, d'aller chez Jackson
et Kearney acheter des œufs à la chinoise qu'elle
avait fait chauffer (confession ultérieure : elle détestait ça bien que ce soit un de mes plats préférés et
c'était bien caractéristique de ma conduite ultérieure
que déjà je l'oblige à avaler ce qu'elle, en sa peine
souterraine, aurait voulu subir seule si jamais cela
devait lui arriver), ah. – En dansant, j'avais éteint la
lumière, alors, dans le noir, en dansant, je l'ai
embrassée – ça faisait tourner la tête, le tourbillon
de la danse, le début, l'habituel début des amoureux
qui s'embrassent debout dans une chambre obscure,
la chambre étant celle de la femme, l'homme tout
intentions – finissant plus tard par des danses
folles, elle sur mes genoux ou ma cuisse tandis que je
la faisais tournoyer renversée en arrière pour faire
contrepoids et elle avec autour de mon cou ses bras
qui arrivaient si bien à attiser le moi qui alors n'était
que chaud –
      

      
        Et bientôt j'allais apprendre qu'elle ne croyait en
rien et qu'elle n'avait eu nulle part où puiser une foi
– mère noire morte des suites de sa naissance –
père inconnu métis d'Indien Cherokee, un vagabond
qui était arrivé en propulsant ses souliers déchirés à
travers les plaines grises d'automne avec un sombrero
noir et une chemise rose, en s'accroupissant devant
des brasiers à hot dogs, en lançant des bouteilles de
Tokay vides dans la nuit, « Yaa Calexico ! »
      

      
        Prompt à plonger, mordre, éteindre la lumière,
cacher honteux mon visage, lui faire l'amour d'une
façon terrible en raison d'une privation d'amour de
près d'un an et de ce besoin qui me terrassait – nos
petits accords dans le noir, les choses à-ne-vraiment-pas-dire – car c'est elle qui plus tard a déclaré « Les
hommes sont si fous, ils veulent avoir l'essence, c'est
la femme qui est l'essence, elle est là juste sous leur
main, mais ils filent ériger de grandes constructions
abstraites » – « Tu veux dire qu'ils devraient
simplement rester chez eux avec l'essence, c'est-à-dire rester couchés sous un arbre toute la journée
avec la femme, mais, Mardou, c'est une vieille idée à
moi, une idée merveilleuse, je ne l'ai jamais entendue mieux exprimée et je n'avais pas idée. » – « Au
lieu de ça ils filent faire de grandes guerres et
considèrent les femmes comme des butins et non
comme des êtres humains, eh bien, vieux, il se peut
que je sois en plein milieu de toute cette merde mais
je ne veux y participer en aucune manière » (de son
ton doux raffiné avant-garde de la nouvelle génération) – ainsi après avoir eu l'essence de son amour
j'érige maintenant des constructions verbales et, ce
faisant, je le trahis en fait – à raconter des histoires
de toutes les feuilles à potins, draps sales du monde
entier – et les siens, les nôtres, au cours des deux
mois de notre amour (croyais-je) lavés une fois
seulement car, étant une Souterraine esseulée, elle
passait des journées à rêvasser, et avait l'intention
d'aller les porter chez le blanchisseur et puis tout à
coup c'est la fin aigre de l'après-midi et il est trop
tard et les draps sont gris, exquis à mon gré – parce
que doux – Mais je ne peux pas dans cette
confession trahir le plus intime, les cuisses, ce que
les cuisses renferment – et pourtant pourquoi
écrire ? – les cuisses contiennent l'essence – et
pourtant c'est là que je devrais rester, et de là je suis
venu et un jour retournerai, pourtant il faut que je
file construire, construire – pour rien – pour des
poèmes de Baudelaire –
      

      
        Jamais elle n'a prononcé le mot amour, même en ce
premier instant après notre folle danse quand je l'ai
portée, encore sur mes genoux et pendant abandonnée jusqu'au lit et l'y ai laissée tomber lentement, ai
souffert pour la trouver, ce qui l'a enchantée, et
comme elle a été frigide toute sa vie (sauf le premier
épisode conjugal à 15 ans qui pour une raison
quelconque l'avait comblée, et jamais depuis) (Oh la
douleur de révéler ces secrets qui sont si nécessaires
à révéler, ou alors pourquoi écrire ou vivre) maintenant casus in eventu est mais heureuse que je perde
un peu l'esprit dans la faible mesure où je le pouvais
en tant qu'égocentriste, après quelques verres de
bière. – Couchés ensuite dans le noir, doux,
tentaculés, attendant, jusqu'à ce que le sommeil
vienne et alors au matin je m'éveille du hurlement de
cauchebièremars et vois à côté de moi cette femme
noire, les lèvres entrouvertes, dormant et dans ses
cheveux noirs des petits bouts de la bourre blanche
de l'oreiller, j'éprouve presque de la répulsion, me
rends compte quelle brute je suis d'éprouver quoi que
ce soit de ce genre, tendre petit corps de raisin noir
nu sur les draps agités de l'emportement de la nuit
dernière, le bruit de l'Allée Divine s'insinue par la
fenêtre grise, une grise journée de jugement dernier
au mois d'août et alors j'ai envie de m'en aller tout de
suite me « remettre à mon travail » cette chimère,
pas la chimère mais le sentiment méthodiquement
croissant du travail et du devoir que je m'étais créé et
que j'avais développé chez moi (à South City) si
humble soit-il, les agréments de là-bas aussi, la
solitude que je désirais et qu'à présent je ne puis pas
supporter – Je me suis levé et ai commencé à
m'habiller, m'excuser, elle restait allongée comme
une petite momie dans son drap et tournait vers moi
de graves yeux marron, comme les yeux de l'attention
indienne dans un bois, comme, avec ses cils marron
soudain soulevés avec des battements noirs, pour
révéler le blanc de l'œil subit et fantastique avec le
centre marron de l'iris qui étincelait, le sérieux de
son visage accentué par l'aspect légèrement mongoloïde, comme chez un boxeur, du nez et des joues un
peu gonflées par le sommeil, comme le visage d'un
admirable masque de porphyre trouvé il y a longtemps et Aztèque. – « Mais pourquoi faut-il que tu
t'en ailles si vite comme si tu étais presque frénétique
ou tracassé ? » – « Eh bien il le faut, j'ai du travail
à faire et il faut que je me clarifie les idées – la
gueule de bois – » et elle qui est à peine éveillée, et
alors je me glisse dehors avec quelques mots tandis
qu'elle retombe presque dans le sommeil et je ne la
vois plus avant quelques jours –
      

      
        Le jeune coq, sa conquête faite, reste rarement
chez lui à couver sa peine en pensant à l'amour perdu
de la jouvencelle conquise, la ravissante aux cils
noirs – pas de confession en l'occurrence. C'est un
matin où j'avais dormi chez Adam que je l'ai revue,
j'allais me lever, passer ma journée à taper à la
machine et à boire du café dans la cuisine car à cette
époque le travail était ma préoccupation dominante,
pas l'amour – pas la douleur qui m'oblige à écrire
ceci alors que je ne le voudrais pas, la douleur qui ne
sera pas soulagée par le fait de l'écrire mais intensifiée, mais qui sera rachetée, et si seulement c'était
une douleur honorable qui puisse se situer ailleurs
que dans ce noir cloaque de honte et d'abandon et de
tapageuse folie nocturne et de pauvre sueur sur mon
front – Adam se levait pour aller travailler, moi
aussi, me lavant et marmonnant une conversation,
quand le téléphone a sonné et c'était Mardou qui
allait chez son médecin mais avait besoin de 10 cents
pour l'autobus, elle habitait à deux pas, « O.K.,
viens, mais dépêche-toi je pars travailler ou alors je
vais laisser les 10 cents à Léo. » – « Oh il est là ? »
– « Oui. » dans mon esprit des pensées masculines
de remettre ça et vraiment du plaisir à l'idée de la voir
inopinément, comme si j'avais eu le sentiment qu'elle
était mécontente de notre première nuit (pas de raison
d'avoir ce sentiment, avant qu'on baise elle s'était
couchée sur ma poitrine pour manger les œufs à la
chinoise et m'avait étudié avec des yeux joyeux qui
brillaient) (dont ce soir mon ennemi se repaît ?) dont
la pensée me conduit à laisser tomber mon front
chaud et gras dans une main lasse – Oh amour, qui
m'a fui – ou est-ce que les télépathies se rencontrent
par sympathie dans la nuit ? De telles sujétions lui
sont infligées – que le froid amant du désir récolte le
chaud saignement de l'esprit – elle est donc arrivée,
8 heures du matin, Adam est parti à son travail et
nous avons été seuls et tout de suite elle s'est blottie
sur mes genoux, à mon invitation, dans le gros
fauteuil rembourré et nous avons commencé à parler,
elle a commencé à raconter son histoire et j'ai allumé
(dans le jour grisâtre) la faible lampe rouge et ainsi a
commencé notre vrai amour –
      

      
        Il a fallu qu'elle me dise tout – sans doute avait-elle déjà, l'autre jour seulement, raconté toute son
histoire à Adam et il l'avait écoutée en tiraillant sa
barbe avec un rêve dans son œil lointain pour avoir
un air d'attention et d'homme-à-femmes dans la pâle
éternité, en hochant la tête – à présent avec moi elle
recommençait tout, mais comme si (croyais-je) elle
s'adressait à un frère d'Adam, un amant supérieur et
plus grand, auditeur plus terrible et tracasseur –
Nous voilà dans le tout gris San Francisco de l'Ouest
gris, on pouvait presque sentir la pluie dans l'air et
loin au bout du pays de l'autre côté des montagnes au-delà d'Oakland et encore plus loin que Donner et
Truckee il y avait le grand désert du Nevada, le bled
qui va jusqu'à l'Utah, au Colorado, les froides plaines
d'automne où j'imaginais sans cesse son vagabond de
père mi-Cherokee allongé à plat ventre sur un wagon
plate-forme avec le vent qui rebroussait ses haillons
et son chapeau noir, son triste visage marron face à
toute cette terre et cette désolation. – A d'autres
moments je l'imaginais, au lieu de ça, en train de
travailler comme cueilleur de fruits du côté d'Indio, il
est assis par une nuit chaude sur une chaise sur le
trottoir au milieu d'hommes en manches de chemise
qui plaisantent et il crache et ils lui disent « Hé,
Hawk Taw, raconte-nous encore cette histoire du jour
où tu as volé un taxi et tu l'as conduit tout droit
jusqu'à Manitoba au Canada – est-ce que tu l'as
déjà entendu la raconter celle-là, Cy ? » – Je voyais
apparaître son père, il est debout bien droit, fier, bel
homme dans la morne lumière rouge de l'Amérique à
un coin de rue – personne ne connaît son nom,
personne ne s'en soucie –
      

      
        Ses propres petites histoires à elle à propos de ses
crises, et ses fugues mineures, quand elle franchissait les limites de la ville, et fumait trop de
marijuana, qui recelaient pour elle tant de terreur (à
la lumière de mes propres préoccupations concernant
son père, fondateur de sa chair et précédent terroriseur de ses terreurs et connaisseur de bien plus
grandes frasques et folies qu'elle ne pourrait jamais,
en des angoisses psychanalytiquement suscitées,
parvenir même à imaginer), ne formaient que l'arrière-plan de pensées relatives aux Noirs, aux Indiens, et à
l'Amérique en général, mais avec toutes les résonances de la « nouvelle génération » et d'autres soucis
historiques dans le tourbillon desquels elle était
entraînée maintenant comme nous tous dans la
Tristesse Intellectuelle et Européenne de nous tous,
la gravité candide avec laquelle elle racontait son
histoire que j'avais écoutée si souvent et moi-même
racontée – yeux grands ouverts et enlacés au ciel
ensemble – affranchis américains des années 1950
assis dans la pénombre d'une chambre – fracas des
rues derrière la dalle d'appui douce et nue de la
fenêtre. – Souci pour son père, parce que j'étais allé
là-bas et m'étais assis par terre et avais vu le rail,
l'acier de l'Amérique, qui couvrait le sol plein des os
de vieux Indiens et d'Américains Primitifs. – Dans
le froid automne gris du Colorado et du Wyoming
j'avais travaillé la terre et regardé des vagabonds
indiens aux lèvres de vautour, aux mâchoires fluides
et au visage ridé sortir soudain du bled près de la voie
et avancer lentement dans la grande ombre de la
lumière en portant des sacs-fardeaux et de la camelote, en causant tranquillement entre eux et si
éloignés des soucis des ouvriers agricoles, même de
ceux des Noirs des rues de Cheyenne et de Denver,
des Japonais et de l'ensemble des Arméniens minoritaires et des Mexicains de tout l'Ouest, que regarder
un groupe de trois ou quatre Indiens traverser un
champ est pour les sens quelque chose d'incroyable
comme un rêve – on pense « Ce doit être des
Indiens – y a pas une âme qui les regarde – ils vont
par là – personne n'y fait attention – pas grande
importance de quel côté ils vont – une réserve ?
« Qu'est-ce qu'ils ont dans ces sacs en papier
brun ? » et c'est seulement avec un grand effort qu'on
se rend compte « mais c'étaient eux les habitants de
ce pays et, sous ces cieux immenses, ils ont été les
tracasseurs et les protecteurs et les pleureurs des
épouses de nations entières groupées autour de tentes
– maintenant le rail qui court par-dessus les os de
leurs ancêtres les entraîne plus loin pointé vers
l'infini, spectres d'humanité cheminant d'un pas
léger à la surface d'un sol si profondément suppuré
par le concentré de leur souffrance qu'il suffit de
creuser à un pied de profondeur pour découvrir une
main d'enfant. – Passe le train de luxe avec un
vrombissement de Diesel, broum, broum, les Indiens
lèvent tout juste les yeux – je les vois disparaître
comme des taches – et assis maintenant dans la
chambre à l'éclairage rouge de San Francisco avec la
douce Mardou je songe « Et c'est ton père que j'ai vu
dans le désert gris, englouti par la nuit – de ses sucs
sont issus tes lèvres, tes yeux pleins de souffrance et
de chagrin, et ne pourrons-nous pas connaître son
nom ou nommer son destin ? » – Sa petite main
brune est blottie dans la mienne, les ongles de ses
doigts sont plus clairs que sa peau, ceux de ses orteils
aussi et, déchaussée, elle a un pied blotti entre mes
cuisses au chaud et nous parlons, nous commençons
notre roman au niveau le plus profond de l'amour et
des histoires de respect et de honte. – Car la plus
grande clé du courage est la honte et les visages flous
dans le train qui passe ne voient rien d'autre dans la
plaine que des silhouettes de vagabonds qui, en
roulant, disparaissent hors de vue –
      

      
        « Je me souviens d'un dimanche, Mike et Rita
étaient venus, nous avions de l'herbe très forte – ils
disaient qu'il y avait de la cendre volcanique dedans
et que c'était la plus forte qu'ils aient jamais eue. »
– « Elle venait de Los Angeles ? » – « De Mexico
– il y a des types qui y étaient descendus dans la
camionnette et qui avaient mis leur argent en commun, ou de Tijuana ou quelque chose, je ne sais pas
– à l'époque Rita piquait des crises – quand nous
avons été pratiquement défoncés, elle s'est levée avec
un mouvement très dramatique et est restée debout au
milieu de la pièce, tu sais vieux, à dire qu'elle sentait
ses nerfs s'embraser et lui traverser les os – De la
voir dérailler comme ça juste sous mes yeux – ça m'a
rendue nerveuse et je me suis mise à me faire des
idées au sujet de Mike, il n'arrêtait pas de me
regarder comme s'il avait voulu me tuer – il a en tout
cas l'air si bizarre – je me suis tirée et je me suis
mise à marcher et je ne savais pas de quel côté aller,
mon esprit ne cessait pas de tourner dans les diverses
directions où j'envisageais d'aller mais mon corps
continuait à marcher tout droit le long du Columbus et
pourtant je percevais la sensation de chacune des
directions que je prenais mentalement et émotionnellement, stupéfaite de toutes les directions possibles
qu'on peut prendre pour des raisons différentes,
comment ça peut faire de vous un autre être – j'ai
souvent pensé à ça depuis mon enfance, si par
exemple au lieu de remonter le Columbus comme
d'habitude je tournais dans le Filbert arriverait-il
quelque chose de parfaitement insignifiant sur le
moment mais qui pourrait parfaitement influencer, en
fin de compte, ma vie entière ? – Qu'est-ce qui
m'attend dans la direction que je ne prends pas ? –
et ainsi de suite, de sorte que, si tout ça n'avait pas
été une préoccupation si constante qui m'accompagnait dans ma solitude dont je jouais de toutes les
diverses manières possibles, je ne m'en soucierais
pas maintenant, sauf que de voir toutes les horribles
voies où conduit le simple fait de faire ces suppositions me donnait de ces frayeurs, si je n'étais pas si
vachement persévérante – » et ça continuait au long
du jour, une longue histoire déconcertante dont je ne
me rappelle que des fragments et de façon imparfaite, rien que la masse de souffrance à la forme
conjonctive –
      

      
        Transes en de mornes après-midi dans la chambre
de Julien, et Julien assis qui ne prenait pas garde à
elle mais regardait fixement le vide gris, couleur de
mite, ne bougeant que de temps à autre pour fermer
la fenêtre ou croiser autrement les jambes, les yeux
ronds fixes en une méditation si longue et si
mystérieuse et, comme je le dis, avec quelque chose
qui faisait tant penser au Christ, vraiment si clairement comme un agneau, qu'il y avait de quoi rendre
n'importe qui dingue, à mon avis, de vivre là, même
un seul jour, avec Julien ou Wallenstein (même
genre) ou Mike Murphy (même genre), Souterrains
qui enduraient leurs sombres longues-pensées. – Et
la fille résignée qui attendait dans un coin obscur,
comme, je m'en souviens si bien, la fois que j'étais à
Big Sur et que Victor est arrivé sur sa moto
littéralement bricolée de la première à la dernière
pièce avec la petite Dorie Kiehl, il y avait une soirée
dans la villa de Patsy ; bière, éclairage aux bougies,
radio, conversation, pourtant pendant la première
heure les nouveaux arrivés vêtus de leurs drôles de
vêtements loqueteux, lui avec cette barbe et elle avec
ces yeux sombres et graves, étaient restés pratiquement cachés derrière les ombres projetées par les
bougies de sorte que personne ne les voyait et,
comme ils ne disaient absolument rien mais se
bornaient (sinon à écouter) à méditer, à broyer du
noir, à endurer, j'ai fini par oublier qu'ils étaient là
– et plus tard cette nuit-là ils ont été dormir sous une
tente miniature dans le pré, dans la rosée brumeuse
de la Nuit Etoilée de la Côte Pacifique et avec le
même humble silence n'ont rien mentionné au matin
– Victor, si souvent présent à mon esprit, toujours
l'exagérateur central des tendances de la génération
Souterraine et affranchie au silence, au mystère
bohème, aux drogues, à la barbe, à la semi-sainteté
et, comme j'ai été amené à m'en apercevoir plus tard,
à une malfaisance sans limites (comme George Sanders dans La Lune et soixante-quinze centimes3) –
alors Mardou, une fille saine par nature et venant du
grand air, prête à l'amour se cachait maintenant dans
un coin sordide en attendant que Julien parle. – De
temps à autre dans l'« inceste » général elle avait
sournoisement et silencieusement, par quelque arrangement consenti ou secrète politique, été permutée,
ou sans doute tout simplement « Dis, Ross, ramène
donc Mardou ce soir, je voudrais faire l'amour avec
Rita pour changer », – et, habitant pendant une
semaine chez Ross, fumant la cendre volcanique, elle
allait de transes en transes (en outre l'angoisse
crispée des coucheries malséantes, les éjaculations
prématurées de ces maquereaux anémiques qui la
laissaient en suspens tendue et étonnée). – « Je
n'étais qu'une môme innocente quand je les ai
rencontrés, indépendante et peut-être pas exactement
heureuse ni rien, mais avec l'impression que j'avais
quelque chose à faire, je voulais suivre des cours du
soir, j'avais plusieurs cordes à mon arc, je faisais de
la reliure chez Olstad et dans de petits ateliers du
côté d'Harrison, le professeur d'art, la vieille bonne
femme à l'école affirmait que j'étais capable de
devenir une grande sculptrice et je vivais avec des
compagnes de chambre variées et j'achetais des robes
et je m'en sortais » – (en suçotant sa petite lèvre, et
ce « cuk » fluide dans la gorge parce qu'elle retenait
soudain son souffle par tristesse et comme si elle
avait un rhume, comme dans la gorge de grands
buveurs, mais ce n'était pas une buveuse mais une
attristeuse d'elle-même) (ineffable, foncée) – (entortillant d'un bras tiède plus loin autour de moi) « et voilà
qu'il est couché là en train de dire « qu'est-ce qu'il
y a ? » et je n'arrive pas à comprendre –. » Elle ne
peut plus comprendre ce qui s'est passé tout à coup
car elle a perdu l'esprit, sa coutumière reconnaissance de soi, et elle perçoit le bourdonnement
étrangement menaçant du mystère, elle ne sait
véritablement pas qui elle est et où elle se trouve ni
pourquoi ; elle regarde par la fenêtre et cette ville de
San Francisco est la scène grande, désolée et nue de
quelque énorme farce qu'on est en train de lui jouer
– « Comme je lui tournais le dos, je ne savais pas ce
que Ross pensait – ou même ce qu'il faisait. » –
Elle était nue, elle s'était levée, était sortie des draps
satisfaits de Ross pour rester là debout dans l'écume
de la grise heure morose à se demander quoi faire, où
aller. – Et plus elle restait là, un doigt dans la
bouche, plus l'homme disait « Qu'est-ce qu'il y a
pou-pée », (à la fin il a cessé de le lui demander et l'a
laissée tranquille) plus elle sentait la pression venant
du dedans près d'éclater et l'explosion approcher,
finalement elle a fait un énorme pas en avant avec un
hoquet de frayeur – tout était clair : du danger dans
l'air – c'était écrit dans les ombres, dans la
poussière triste derrière la table à dessiner, dans le
coin, dans les sacs à ordures, le suppurement gris du
jour suintant le long du mur et jusque dans la fenêtre
– dans les yeux creux des gens – elle s'est enfuie
en courant. – « Qu'est-ce qu'il a dit ? »
      

      
        « Rien – il n'a pas remué mais il venait juste de
soulever la tête de son oreiller quand j'ai jeté un coup
d'œil derrière moi en fermant la porte – j'étais sans
vêtements dans l'impasse, ça ne me gênait pas, j'étais
si absorbée par cette prise de conscience de tout que
je savais que j'étais une enfant pleine d'innocence. »
– « L'enfant nue, ouille. » – (Et en moi-même :
« Nom de Dieu, cette fille, Adam a raison elle est
siphonée, si je faisais ça j'aurais une crise comme
j'en ai eu une à la Benzédrine avec Honey en 1945
quand j'ai cru qu'elle voulait se servir de mon corps
pour la bagnole du gang et le bousillage et les
flammes, mais je n'aurais certainement pas foutu le
camp nu dans les rues de San Francisco, quoique
j'aurais été bien capable de le faire si j'avais eu
vraiment le sentiment qu'il fallait faire quelque
chose, ououh !) et je l'ai regardée en me demandant si
elle, est-ce qu'elle disait la vérité. – Elle était dans
l'impasse à se demander qui elle était, la nuit, une
fine bruine de brume, le silence de San Francisco
endormi, les bateaux de la B.O. dans la baie, le
linceul de grands brouillards à gueule griffue sur la
baie, l'auréole de drôle de lumière fantomatique que
projetaient au centre les Arcades à Truands d'Alcatraz à Colonnade de Temple – son cœur qui battait
dans le silence, la paix fraîche et sombre. – Perchée
sur une barrière de bois, attendant – pour voir si une
idée viendrait du dehors lui dire quoi faire ensuite et
pleine de portée et de promesses car il fallait que ce
soit bien et une fois seulement – « Un seul faux pas
dans le mauvais sens... » le sens de son impulsion,
devrait-elle sauter d'un côté ou de l'autre de la
barrière ? L'espace sans fin s'étendait dans quatre
sens, des hommes morne-chapeautés allaient à leur
travail dans les rues luisantes sans se soucier de la
jeune fille nue cachée dans la brume, ou, s'ils
s'étaient approchés et l'avaient vue, ils auraient fait
cercle autour d'elle sans la toucher en attendant
simplement que vienne la flicaille pour l'emmener et
de tous leurs yeux las, indifférents, éteints par la pâle
honte détaillant chaque partie de son corps
– l'enfant nue. – Plus elle reste perchée sur sa
barrière, moins elle aura le pouvoir à la fin de
vraiment en descendre et de se décider, et en haut
Ross Wallenstein ne bouge même pas de ce lit de
camé, croyant qu'elle est tapie dans l'entrée, à moins
qu'il se soit endormi n'importe comment enfermé en
lui-même. – La nuit pluvieuse clapote sur tout,
embrasse partout hommes, femmes et villes en un flot
unique de poésie triste – avec des lignes suaves
d'Anges haut rangés qui soufflent là-haut les chansons de Paradis finales, voilées comme l'Orient,
immenses comme le Pacifique, un terme à la peur ici-bas. – Elle est juchée sur la barrière, la pluie fine
pose des perles sur ses épaules brunes, des étoiles
dans ses cheveux, ses yeux farouches indiens-à-présent regardent fixement le Noir avec un peu de
brume qui se dégage de sa bouche brune, la détresse
comme des cristaux de glace sur la couverture des
poneys de ses ancêtres indiens, la bruine sur le
village autrefois et la fumée-de-misère qui sortait en
rampant de sous le sol et quand une mère mélancolique pilait des glands pour faire de la bouillie en des
millénaires sans espoir – la chanson de la tribu
chasseresse d'Asie retentissant le long de l'ultime
chaîne Alaskienne de la terre et descendant jusqu'aux Désastres du Nouveau Monde (dans leurs
yeux, et maintenant dans les yeux de Mardou,
l'éventuel royaume d'Inca Maya et la vaste Aztéca
brillant de serpents d'or et de temples aussi nobles
que les Grecs, l'Egypte, les puissantes mâchoires
longues et lisses et le nez épaté de Mongoliens de
génie créant des arts dans des salles de temples et
l'élan de leurs mâchoires pour parler, jusqu'à ce que
les Espagnols de Cortés, les miséreux Hollandais las,
vieux-monde, efféminés, pantalonnés de Pizarro
soient venus en écrasant les roseaux dans les savanes
découvrir les cités scintillantes des Yeux Indiens,
hautes, perspectivées, boulevardées, ritualisées, blasonnées, pavoisées de ce même Soleil du Nouveau
Monde auquel un cœur battant était présenté) – son
cœur à elle battant dans la pluie de Frisco, sur la
barrière, face aux faits décisifs, prête à aller courir le
pays tout de suite et à retourner se recroqueviller là
où elle était et où tout était – se consolant avec des
visions de la vérité – descendant de la barrière, sur
la pointe des pieds, faisant quelques pas, trouvant
une entrée, frissonnant, se dissimulant –
      

      
        « J'avais pris une décision, j'avais érigé une sorte
de structure, c'était comme, mais je ne peux
pas –. » Prendre un nouveau départ, partir de la
nudité sous la pluie, « Pourquoi voudrait-on meurtrir
mon petit cœur, mes pieds, mes petites mains, ma
peau dans laquelle je suis enveloppée parce que Dieu
veut que j'aie chaud et que je sois Dedans, mes
orteils – pourquoi Dieu a-t-il fait tout ça si pourrissable et périssable et meurtrissable et veut-il que je
me rende compte et que je hurle – pourquoi la terre
sauvage et les corps dénudés et ce qui se casse – je
tremblais quand le donneur crémait, quand mon père
criait, ma mère rêvait – j'ai commencé petite et
emmaillotée et maintenant je suis grande et redevenue une enfant nue mais seulement pour pleurer et
avoir peur. – Ah – Protège-toi, ange du non-mal,
toi qui n'as jamais et n'aurais jamais pu faire de mal
et briser d'un autre innocent la coquille et la douleur
à peine dissimulée – enveloppe-toi dans un manteau, doux agneau – protège-toi de la pluie et
attends, que Papa remette ça, et que Maman te jette
tiède dans sa vallée de la lune, tisse sur le métier du
temps patient, sois heureuse au matin. » – Prendre
un nouveau départ, frissonnante, sortir de la nuit de
l'impasse intégralement nue et sur des pieds gourds,
aller jusqu'à la porte peinte de quelque voisin –
frapper – la femme qui vient à la porte en réponse
au choc beurré des phalanges effrayées voit la brune
jeune fille nue, effrayée – (« Voilà une femme, une
âme dans ma pluie, elle me regarde, elle est
effrayée. ») « Frapper à la porte de cette femme
parfaitement inconnue, évidemment. » – « En pensant que j'irais simplement au bout de la rue chez
Betty et retour, je lui ai promis avec la ferme
intention de le faire de lui rapporter les vêtements et
elle m'a laissé entrer et a pris une couverture dont
elle m'a enveloppée, puis les vêtements, et heureusement elle était seule – une Italienne. – Et, dans
l'impasse, je m'étais trouvée et j'avais trouvé. A
présent il y avait d'abord la question des vêtements,
ensuite j'irai chez Betty lui emprunter deux dollars –
puis acheter cette broche que j'avais vue dans
l'après-midi dans un endroit avec de vieilles souches
marines dans la vitrine, au North Beach, du genre
artisanat-ferronnerie d'art, un magasin de souvenirs,
c'était le premier symbole que j'allais m'offrir. » –
« Oui, je vois. » Sortir de la pluie pour entrer dans
un manteau, dans l'innocence s'en revêtant, puis la
parure de Dieu et de la douceur religieuse. –
« Quand je me suis battue à coups de poing avec Jack
Steen, quoi, je l'avais fortement présente à l'esprit. »
– « Battue à coups de poing avec Jack Steen ? » –
« Ça, c'était plus tôt, tous les camés dans la chambre
de Ross qui étaient en train de se piquer avec Pusher,
tu connais Pusher, eh bien j'ai retiré mes vêtements
là aussi – ça faisait partie... tout ça... de la même...
virée... » – « Mais ces vêtements, cette histoire de
vêtements ! » (à part moi). – « J'étais debout au
milieu de la pièce en train de m'« enlever » et
Pusher pinçait sa guitare, une corde seulement, et je
me suis approchée de lui et je lui ai dit « Vieux, ne
m'envoie pas tes sales notes à la figure », et il s'est
levé sans un mot, quoi, et il est parti. » – Et Jack
Steen a été furieux contre elle et s'est dit que, s'il lui
tapait dessus et l'assommait à coups de poing, elle
reviendrait peut-être à elle, alors il a cogné mais elle
était aussi forte que lui (pâles, anémiques, ascétiques
camés américains de 50 kilos), blam, ils se sont
battus devant toute la bande de fatigués. – Elle
s'était déjà mesurée poignet à poignet avec Jack,
Julien, les avait pratiquement battus – « Julien avait
fini par gagner au poignet, quoi, mais il a vraiment dû
en mettre un coup et il m'a fait mal et il a été
drôlement embêté » (joyeux petit gloussement à
travers les petites dents en avant) – alors elle se
battait donc avec Jack Steen et était vraiment presque
en train de lui flanquer une pile mais il était furax et
les locataires d'en dessous ont appelé les flics qui
sont arrivés et il a fallu leur fournir des explications
– « on dansait » – « Mais c'est ce jour-là que
j'avais vu ce machin en métal, une petite broche, avec
un merveilleux éclat sombre, qu'on pouvait porter en
pendentif autour du cou, tu te rends compte comme
ça ferait bien sur mon décolleté. » – « Entre tes
seins bruns un or sombre ce serait merveilleux, ma
poupée, continue ton étonnante histoire. » – « Alors
il me fallait cette broche immédiatement malgré
l'heure qu'il était, 4 heures du matin à présent, et je
portais ce vieux manteau et les souliers et une vieille
robe qu'elle m'avait donnés et je me sentais comme
une clocharde, mais il me semblait que personne ne
le saurait – Je me suis précipitée chez Betty pour les
deux dollars, l'ai réveillée –. » Elle avait exigé
l'argent, elle émergeait de la mort et l'argent n'était
que le moyen d'obtenir la broche brillante (le moyen
bête inventé par les inventeurs du troc et du
marchandage et de ces formules : qui possède qui,
qui possède quoi – ). Puis elle s'est mise à courir
dans la rue avec ses 2 dollars, arrivant au magasin
bien avant qu'il n'ouvre, entrant dans une cafétéria
prendre un café, s'asseyant seule à la table, pigeant
et appréciant enfin le monde, les mornes chapeaux,
les trottoirs luisants, les pancartes des marchands de
friture, les reflets de la pluie dans les vitres et dans
les colonnes recouvertes de glaces, la beauté des
comptoirs d'alimentation avec leurs étalages de plats
froids et leurs montagnes de beignets et la vapeur de
la machine à café – « Comme le monde est
chaleureux, il suffit de se procurer quelques petites
pièces de monnaie – elles vous donnent accès à
toute la chaleur et la nourriture qu'on veut – on n'a
pas besoin de se mettre à poil et de ronger son os dans
des impasses – ces endroits sont faits pour abriter et
réjouir des gens sans feu ni lieu venus en quête de
réconfort. » – Elle est assise là à regarder fixement
tout le monde, les habituels obsédés sexuels ont peur
de répondre à son regard par des œillades parce que
la vibration qui émane de ses yeux est sauvage, ils
sentent palpiter un certain danger dans l'apocalypse
de son cou rigide et avide et de ses mains nerveuses
et tremblantes. – « C'est pas une femme, ça. » –
« Cette cinglée d'Indienne elle tuera quelqu'un. » Le
matin arrive, Mardou se hâte pleine d'allégresse et
nageant dans son rêve, absorbée, d'aller au magasin
acheter la broche – puis reste ensuite dans un
drugstore debout devant le tourniquet des cartes
postales pendant deux bonnes heures à examiner
chaque carte et à les réexaminer minutieusement à
maintes reprises parce qu'il ne lui restait plus que dix
cents et qu'elle ne pouvait en acheter que deux et
qu'il fallait que ces deux-là fussent de parfaits
symboles personnels de l'importante nouvelle signification des choses, des signes prophétiques individuels – ses lèvres avides se détendent en voyant le
sens occulte des ombres des trolleybus, de Chinatown, des éventaires de fleurs, les employés s'étonnent « Ça fait deux heures qu'elle est là, elle est sans
bas, elle a les genoux sales, c'est sans doute la femme
de quelque marchand de vins de la Troisième Rue qui
a fichu le camp, est venue au grand drugstore des
hommes blancs, n'avait jamais vu avant des cartes
postales glacées et brillantes –. » La nuit précédente ils l'auraient vue en haut de Market Street chez
Foster avec sa dernière (encore) pièce de 10 cents et
un verre de lait, pleurant dans son lait, avec des
hommes toujours en train de la regarder, d'essayer de
la lever mais ne faisant rien à présent parce qu'ils
avaient peur, parce qu'elle était comme une enfant –
et parce que : « Pourquoi est-ce que Julien ou Jack
Steen ou Walt Fitzpatrick ne t'a pas donné un endroit
où habiter et laissée tranquille dans ton coin, ou ne
t'a pas prêté quelques dollars ? » – « Mais ils s'en
fichaient, ils avaient peur de moi, ils ne tenaient
vraiment pas à m'avoir dans les parages, ils avaient
une sorte d'objectivité lointaine, m'observaient, me
posaient des questions déplaisantes – une ou deux
fois Julien m'a joué sa grande scène du tête-à-tête à
cœur ouvert, tu sais bien « Qu'est-ce qu'il y a qui ne
va pas, Mardou ? » et autre baratin du même genre et
sympathie bidon, mais il était vraiment juste curieux
de savoir pourquoi je m'envoyais en l'air, – aucun
d'eux ne m'aurait jamais donné de l'argent, vieux. »
– « Ces types se sont vraiment conduits avec toi
comme des salauds, tu le sais hein ? » – « Oui mais
ils ne se conduisent jamais avec personne – ils ne
font jamais rien, quoi – toi tu t'occupes de toi, et
moi je m'occupe de moi. » – « De l'existentialisme. » – « Mais de l'existentialisme américain
pire et froid et de l'existentialisme de camés, vieux,
j'ai continué à traîner avec eux, ça faisait près d'un
an que ça durait et chaque fois qu'ils remettaient ça
j'arrivais à une sorte de transe de contact » – Elle
s'asseyait avec eux, ils se laissaient sombrer dans une
espèce de léthargie, elle attendait dans un silence de
mort, sentant les lentes vagues serpentines de vibrations s'infiltrer à travers la pièce, les paupières
tombaient, les têtes s'affaissaient puis se relevaient
tout à coup, quelqu'un marmottait quelque récrimination désagréable « Vi-i-eux, je suis empoisonné par
cet enfant de putain de Mac Doud avec tout son
baratin qu'il n'a pas assez d'argent pour une capsule
entière et est-ce qu'il pourrait en avoir une demie
seulement ou n'en payer que la moitié – je n'ai
jamais vu un minable pareil, non, une telle c-h-i-e-ri-e, il devrait bien foutre le camp et se volatiliser,
um. » (Ce « um » de camé qui suit n'importe quelle
déclaration à la noix et tout ce qu'on dit est à la noix,
um, be-um, le sanglot enfantin d'apitoiement sur soi-même qu'on retient d'éclater en ce grand braillement
écœurant à pleine gueule WAAA, qu'ils éprouvent à
cause de la came qui ramène leurs organismes au
berceau.) – Mardou était donc assise là, et finalement envoyée en l'air par le thé ou la benzed elle
commençait à se sentir comme si on l'avait piquée,
elle allait marcher dehors dans sa transe et sentait
réellement un contact électrique avec d'autres êtres
humains (dans sa sensibilité reprenant conscience
d'une réalité) mais quelquefois elle se méfiait parce
qu'il y avait quelqu'un qui la piquait en cachette et la
suivait dans la rue et qui était vraiment responsable
de la sensation électrique qui ne dépendait donc pas
d'une loi naturelle de l'univers. – « Mais tu ne
croyais pas vraiment ça – mais si, tu le croyais –
quand je m'envoyais en l'air à la benzed en 1945 je
croyais vraiment que la fille voulait se servir de mon
corps pour le brûler et mettre les papiers de son
copain dans ma poche pour que les flics le croient
mort – Je le lui ai dit, par-dessus le marché. » –
« Ah, et qu'est-ce qu'elle a fait ? » – « Elle a dit,
« Ooh papa », et m'a serré dans ses bras et m'a
soigné, c'était une sacrée pépée, cette Honey, elle me
mettait du fond de teint sur mon pâle – j'avais perdu
douze, huit, six kilos – mais qu'est-ce qui s'est
passé ? » – « Je suis allée me balader avec ma
broche. » – Elle était entrée dans une espèce de
boutique à cadeaux et un homme dans un fauteuil
roulant se trouvait là (elle avait franchi par hasard le
seuil de la boutique avec des cages et des canaris
verts derrière le verre, elle avait eu envie de toucher
les perles, de regarder les poissons rouges, de
caresser le gros vieux chat qui se chauffait par terre
au soleil, de rester un peu dans la fraîche jungle verte
à cacatoès de la boutique, enivrée par le vert
surnaturel des yeux vifs et acérés des perroquets qui
pivotaient des cous inintelligents pour picorer et se
blottir dans la plume folle, et de sentir cette
communication précise de terreur oiselle qui émanait
d'eux, les spasmes électriques de leur attention,
squaak, laak, liik, et l'homme était extrêmement
bizarre). – « Pourquoi ? » – « J'sais pas, il était
simplement très bizarre, il voulait, il m'a parlé d'une
façon très claire et insistante – en me regardant
intensément dans les yeux et très longtemps, quoi,
mais en souriant, des choses les plus simples et
banales, mais nous savions tous les deux que nous
voulions dire tout le reste de ce que nous disions –
tu connais l'existence – en réalité il s'agissait de
tunnels, le tunnel de Stockton Street et celui qu'on
vient de construire à Broadway, c'est de celui-là
qu'on a surtout parlé, mais pendant qu'on parlait un
grand courant électrique de vraie compréhension
passait entre nous et je sentais les autres niveaux,
leur nombre infini et celui de chacune de ses
intonations et des miennes et ce monde de significations dans chaque mot – je ne m'étais jamais rendu
compte avant combien il se passe de choses tout le
temps, et les gens le savent – ça se voit dans leurs
yeux, ils se refusent à le laisser voir par tout autre –
je suis restée très longtemps. » – « Il devait être
aussi un peu détraqué. » – « Tu sais, un drôle de
genre, un peu chauve, et d'un certain âge, avec cet
air cou-coupé ou tête-flottant-dans-les-airs » (niais,
maladif) « observant tout, je suppose que c'était sa
mère la vieille dame au châle de cachemire – mais,
mon Dieu, il me faudrait toute la journée. » –
« Ouille ! » – « Dans la rue cette belle vieille dame
à cheveux blancs était venue vers moi et m'avait vue,
mais elle demandait son chemin, mais elle était
bavarde –. » (Sur le trottoir ensoleillé et maintenant
lyrique d'un dimanche matin après la pluie, Pâques à
Frisco et tous les chapeaux violets dehors et les
manteaux mauves paradant dans la brise fraîche et
les fillettes si petites avec leurs souliers qui venaient
d'être blanchis et leurs manteaux pleins d'espoir qui
marchaient lentement dans les blanches rues en
pente, églises à vieilles cloches affairées et, dans le
bas de la ville près du Market où notre Jeanne d'Arc
sainte et noire en haillons errait en hosannant dans sa
peau et son cœur d'un brun emprunté-à-la-nuit,
frémissements des feuilles de courses aux éventaires
des kiosques à journaux, voyeurs devant les magazines de nus, les fleurs au coin de la rue dans des
paniers d'osier et le vieil Italien en tablier, avec les
journaux, à genoux pour arroser, et le père Chinois
dans un mirifique costume serré qui poussait le bébé
dans une poussette en osier le long de la descente de
Powell avec sa femme aux joues tachées de rose et
aux yeux bruns coiffée de sa nouvelle toque qui
ondule et va battre au soleil, c'est là que se tient
Mardou souriant intensément et étrangement et la
vieille dame excentrique pas plus consciente de sa
Négritude que le gentil infirme du magasin en raison
de son visage, à présent franc et ouvert, signe évident
d'un esprit tourmenté, pur et innocent qui vient
d'émerger d'un gouffre dans la terre grêlée de
cicatrices et qui de ses propres mains brisées s'est
hissé jusqu'au salut, les deux femmes, Mardou et la
vieille dame, dans les invraisemblablement tristes
rues du dimanche après l'agitation du samedi soir, le
grand scintillement de haut en bas du Market comme
un poudroiement d'or et le clignotement des néons
des bars O'Farell et Mason avec leurs pique-cerises
pour cocktails clignant une invite aux cœurs avides
du samedi et en réalité ne menant finalement qu'au
vide cafardeux du dimanche matin, rien que le
frémissement de quelques journaux dans le ruisseau
et la longue perspective blanche du Sabbat d'Oakland
hantée, immobile – les trottoirs de Frisco à Pâques
tandis que des navires blancs tracent de nettes lignes
bleues depuis Sasebo jusque sous la lancée de la
Porte Dorée, le vent diaprant toutes les feuilles de
Marin et faisant étinceler ici l'éclat lavé de la bonne
ville blanche, dans les nuages de pureté-perdue haut
au-dessus des routes de briques rouges et du quai
Embarcadero, le spectre d'un soupçon brisé de la
chanson des vieux Pomos, jadis seuls errants de ces
onze dernières collines américaines aujourd'hui blanches-maisonnées, le visage même du père de Mardou
à présent quand elle lève le sien pour prendre son
souffle et parler dans les rues de la vie qui se
matérialisent immenses au-dessus de l'Amérique,
puis il s'efface –.) « Alors, quoi, je lui ai répondu
mais j'ai aussi bavardé et quand elle est partie, elle
m'a donné sa fleur et l'a épinglée sur moi et m'a
appelée ma chérie. » – « Est-ce qu'elle était blanche ? » – « Oui, elle était très affectueuse, quoi,
très ai-mable elle avait l'air de m'aimer – de vouloir
comme me sauver, me révéler à moi-même – j'ai
pris une rue qui montait, en haut de California au-delà de Chinatown, quelque part je suis arrivée à une
sorte de garage blanc avec un grand mur de garage et
ce type dans un fauteuil tournant qui voulait savoir ce
que je voulais, je comprends que tous mes actes ne
constituaient qu'une suite d'obligations de communiquer avec quiconque se trouve, non par hasard mais
par arrangement, devant moi, de communiquer et
d'échanger cette nouvelle, la vibration et la nouvelle
signification que je percevais, à propos de tout ce qui
arrivait à tout le monde partout et qu'il ne fallait pas
s'inquiéter, personne n'est aussi méchant qu'on ne le
croit ou – un type de couleur, dans le fauteuil
tournant, et nous avons eu une longue conversation
confuse et, je m'en souviens, il rechignait à me
regarder dans les yeux et à écouter vraiment ce que je
disais. » – « Mais qu'est-ce que tu disais donc ? »
– « Mais j'ai tout oublié maintenant – quelque
chose d'aussi simple et d'inattendu que ces tunnels
ou que la vieille dame et moi qui nous étions
embrouillées à propos de rues et de chemins à
prendre – mais le type voulait baiser, je l'ai vu
ouvrir sa fermeture Eclair, mais tout à coup il a eu
honte, j'étais tournée de l'autre côté et je le voyais
dans la glace. » (Dans les surfaces blanches du matin
au mur de garage, l'homme fantomatique et la jeune
fille se détournant, courbée, regardant dans la vitre
qui non seulement réfléchissait l'étrange homme Noir
gêné qui l'observait en cachette mais le bureau tout
entier, le fauteuil, le coffre-fort, les humides arrière-plans cimentés au fond du garage et les autos au
sombre luisant, qui faisait ressortir aussi des particules de poussière non lavées par l'averse de la nuit
précédente et, à travers le verre de l'autre côté de la
rue, l'éternel balcon d'un immeuble en bois à fenêtres
en avancées où soudain elle a vu trois enfants Noirs
bizarrement habillés faire signe mais sans crier à un
homme Noir quatre étages plus bas en salopette, et
qui devait donc travailler le jour de Pâques, qui a
répondu à leurs signes tout en marchant dans sa
propre direction bizarre qui a soudain coupé la
direction lente que prenaient deux hommes, deux
hommes quelconques en chapeaux et en pardessus,
mais qui portaient l'un une bouteille, l'autre un petit
garçon de trois ans, et s'arrêtaient de temps à autre
pour lever la bouteille de Xérès Californien Quatre
Etoiles et boire tandis que le vent du Soleil Toute la
Matinée de Frisco agitait leurs tragiques pardessus
sur les côtés, le gosse braillait, leurs ombres dans la
rue étaient comme des ombres de mouettes de la
couleur des cigares italiens roulés à la main sortis des
profondes boutiques brunes de Columbus et Pacific,
et maintenant le passage d'une Cadillac à queue de
poisson montant en seconde vers des maisons en haut
des collines à-vue-sur-la-baie et quelque visite parfumée de parents apportant les journaux humoristiques,
des nouvelles de vieilles tantes, des bonbons à
quelque malheureux petit garçon qui attendait que le
dimanche finisse, que le soleil cesse de ruisseler à
travers les persiennes et de pâlir les plantes en pot,
mais plutôt la pluie et de nouveau le lundi et la joie
de l'impasse à la barrière de bois où pas plus tard
qu'hier soir seulement la pauvre Mardou avait failli se
perdre.) – « Qu'est-ce que le type de couleur a
fait ? » – « Il a remonté la fermeture Eclair, il ne
voulait pas me regarder, il s'est détourné, c'était
bizarre il a eu honte et s'est assis – ça m'a rappelé
aussi quand j'étais petite fille dans l'Oakland et que
cet homme nous envoyait au magasin et nous donnait
des pièces de monnaie puis qu'il ouvrait sa robe de
chambre et se montrait à nous. » – « Un Noir ? » –
« Oui, dans mon quartier là où j'habitais – je me
souviens, moi je n'y restais jamais mais ma copine si,
et je crois qu'elle a même fait quelque chose avec lui
une fois. » – « Qu'est-ce que tu as fait du type au
fauteuil tournant ? » – « Eh bien, quoi, comme ça
je suis partie me balader et il faisait un temps
splendide, Pâques, vieux ! » – « Mince, Pâques, et
moi où étais-je ? » – « Le doux soleil, les fleurs et
me voilà en train de descendre la rue en me disant
« Pourquoi me suis-je jamais laissée aller à m'ennuyer dans le passé ? » et pour compenser me suis-je
envoyée en l'air ou soûlée ou fichue en rage ou tous
les trucs qu'emploient les gens parce qu'ils veulent
avoir n'importe quoi sauf la sereine compréhension
simplement de ce qu'il y a, ce qui après tout est
tellement, et penser, quoi, aux injustices sociales, –
aux injustices, quoi, – aux coups de pied – se
disputer, quoi, au sujet de problèmes sociaux et de
mon problème de race, cela avait si peu d'importance
et je sentais que cette grande confiance et cet or du
matin finiraient par m'échapper et qu'ils avaient déjà
commencé – j'aurais pu faire que toute mon
existence soit comme ce matin-là, rien que par la
force de la compréhension pure et du désir de vivre et
de continuer, Dieu tout ça c'était d'une certaine
manière la plus belle chose qui me soit jamais arrivée
– mais tout ça c'était sinistre. » – Cela a fini quand
elle est arrivée chez sa sœur dans l'Oakland et ils
étaient furieux contre elle en tout cas, mais elle les a
envoyés au diable et a fait des choses étranges ; elle a
remarqué par exemple le branchement de fils compliqué que sa sœur aînée avait effectué pour raccorder
la T.V. et la radio à la prise de la cuisine en haut
dans leur pavillon de bois délabré près de Seventh
and Pile, son bois couvert de la suie du chemin de
fer et ses vérandas à gargouilles comme des tisons
dans le bidonville bidon, sa gare de triage un simple
terrain vague avec des pierres brisées et du bois
noirci indiquant l'endroit où des vagabonds avaient
Tokayé la nuit dernière avant de s'en aller à travers le
quai d'expédition des viandes jusqu'à la voie de la
Grande Ligne qui allait à Tracy en passant par le
vaste, impossible, interminable Brooklyn-Oakland
plein de poteaux téléphoniques et de détritus, et le
Samedi soir les bouillonnants bars nègres pleins de
putains et les Mexicains qui hurlaient Ya-Ya dans
leurs propres cafés et l'auto des flics qui patrouillait
dans les longues avenues tristes criblées de buveurs
et d'éclats de bouteilles cassées (à présent, dans la
maison de bois où elle a été élevée dans la peur,
Mardou est accroupie contre un mur et regarde les fils
électriques dans la semi-obscurité et elle s'entend
parler et elle ne comprend pas pourquoi elle dit ça
sauf qu'il faut que ce soit dit, que ça sorte, parce que
ce jour-là plus tôt quand, à force de rôder, elle avait
fini par arriver dans la bouillonnante Troisième Rue
parmi les rangées de bouges à mauvais coups et les
Indiens soûls et sanglants qui sortaient en titubant
des ruelles et le cinéma à 10 cents avec trois grands
films, et les jeunes enfants d'hôtels louches qui
couraient sur le trottoir et les boutiques de prêteurs
sur gages et les juke-boxes cages-à-poules des Nègres
et qu'elle s'était arrêtée dans un soleil ensommeillé
écoutant soudain comme si c'était pour la première
fois déferler du bop, l'intention des musiciens et des
trompettes et des instruments s'était soudain transformée en une unité mystique s'exprimant en vagues et
comme malfaisante, et encore de l'électricité, mais
qui hurlait avec une vitalité tangible le mot direct à
partir de la vibration, des échanges de déclarations,
des niveaux de l'ondoyante insinuation, du sourire
dans le son, la même insinuation vivante que dans la
façon dont sa sœur avait arrangé ces fils tordus et
entortillés et chargés d'intentions, d'aspect inoffensif
mais en réalité, derrière le masque de la vie
quotidienne, entièrement exprès, serpents d'électricité à gueule dégueulasse quasi ricanants disposés
volontairement là, qu'elle avait vus toute la journée et
entendus dans la musique et qu'elle voyait maintenant dans les fils), « Qu'est-ce que tu essaies donc de
faire, de m'électrocuter ? » alors les sœurs ont vu
qu'il y avait quelque chose qui allait vraiment mal,
plus mal que la plus jeune des sœurs Fox qui était
alcoolique et faisait le trottoir et se faisait régulièrement arrêter par la brigade des mœurs, d'un mal sans
nom, horrible et criant, « Elle fume de la drogue, elle
traîne avec tous ces types louches à barbe dans la
ville. » – Elles alertèrent la police et Mardou fut
conduite à l'hôpital prenant conscience à présent,
« Dieu, j'ai vu combien c'était terrible ce qui
m'arrivait et ce qui allait m'arriver et, vieux, je me
suis tirée de là en vitesse, j'ai parlé d'une façon
sensée à autant de gens que possible et j'ai tout fait
comme il fallait, ils m'ont laissée partir au bout de
48 heures – les autres femmes étaient avec moi, on
regardait par la fenêtre et ces choses qu'elles
disaient, elle m'ont fait voir à quel point il était
précieux de s'extirper de ces sacrés peignoirs et de
sortir de là et sortir dans la rue, au soleil, on voyait
les bateaux dehors et LIBRES, vieux, de rôder à leur
gré, ce que ça peut être merveilleux et que nous ne
l'apprécions jamais tout moroses au-dedans de nos
soucis et de notre peau, comme des imbéciles
vraiment, ou d'affreux enfants gâtés et aveugles qui
boudent parce qu'on ne leur donne pas... tous...
les... bonbons qu'ils voudraient, alors j'ai parlé aux
médecins et je le leur ai dit –. » « Et tu n'avais
nulle part où aller, où étaient tes vêtements ? » –
« Dispersés un peu partout – dans tout le quartier
du Beach – il fallait que je fasse quelque chose –
on m'a laissée m'installer ici, des amis à moi, pour
l'été. Il faudra que je m'en aille en octobre. » –
« Dans l'Allée ? » – « Oui. » – « Trésor, si toi et
moi – est-ce que tu viendrais au Mexique avec
moi ? » – « Oui. » – « Si je vais au Mexique ?
c'est-à-dire, si je touche l'argent ? quoique j'aie déjà
cent quatre-vingts dollars et qu'on pourrait vraiment
partir demain et s'en sortir – comme des Indiens –
je veux dire bon marché en vivant à la campagne ou
dans les quartiers pauvres. » – « Oui – ce serait si
agréable de partir tout de suite. » – « Mais on
pourrait ou on devrait vraiment attendre que je touche
– je dois toucher cinq cents dollars, tu comprends
– et – » (et c'est alors que j'aurais dû l'emporter en
hâte au cœur de ma propre vie) – elle disait « Je ne
veux vraiment plus rien avoir à faire avec le Beach ou
n'importe qui de cette bande, vieux, c'est pour ça –
je crois que j'ai parlé ou accepté trop vite, tu n'as
plus l'air si sûr maintenant » (en riant de me voir
réfléchir). – « Mais je réfléchis seulement aux
problèmes pratiques. » – « N'empêche que si
j'avais dit « peut-être » je parie... Ooooh ça va », en
m'embrassant – le jour gris, l'éclairage rouge, je
n'avais jamais entendu une histoire pareille de
quelqu'un de pareil sauf des grands hommes que
j'avais connus dans mon adolescence, de grands
personnages d'Amérique avec qui j'avais été copain,
avec qui j'avais mené une vie d'aventure et été en
taule et que j'avais connus en des aubes minables, les
garçons « beat » au bord des trottoirs qui voyaient
des symboles dans le ruisseau saturé, les Rimbauds
et les Verlaines d'Amérique à Times Square, des
gosses – aucune fille ne m'avait jamais ému par un
récit de souffrance spirituelle, et si belle son âme se
révélant radieuse comme un ange errant en enfer et
l'enfer étant ces rues mêmes dans lesquelles j'avais
erré en cherchant, en cherchant quelqu'un exactement comme elle et sans jamais imaginer les ténèbres
et le mystère et l'éventualité de notre rencontre dans
l'éternité, l'immensité de son visage maintenant
comme la subite vaste tête de Tigre sur une affiche à
l'envers d'une palissade en de fumeux matins de
samedis sans école dans le dépôt d'ordures, directe,
superbe, démente dans la pluie... Nous nous sommes
enlacés, nous nous sommes serrés – c'était comme
de l'amour maintenant, j'étais stupéfait – nous
l'avons fait dans la pièce de séjour, avec bonheur,
dans des fauteuils, sur le lit, avons dormi enlacés,
satisfaits – je lui en montrerai d'autres en matière
d'érotisme –
      

       

      
        Nous nous sommes réveillés tard, elle n'avait pas
été chez son psychanalyste, elle avait « perdu » sa
journée et quand Adam est rentré et nous a vus,
encore dans le fauteuil, toujours en train de parler,
avec du désordre partout dans la maison (tasses à
café, miettes de gâteaux que j'avais achetés dans le
tragique Broadway dans l'Italianité grise qui ressemblait tant à l'Indianité perdue de Mardou, tragique
Frisco-d'Amérique aux clôtures grises, aux trottoirs
sinistres, aux entrées de maisons humides, que,
venant d'une petite ville et plus récemment de la Côte
Ouest et ensoleillée de Floride, je trouvais si
effrayante) « Mardou, tu as manqué ton rendez-vous
chez le médecin. Vraiment Léo tu devrais avoir honte
et te rendre compte que c'est un peu de ta faute,
après tout – » « Tu veux dire que je la pousse à
laisser tomber ce qu'elle devrait faire... c'est ce que
j'ai toujours fait avec mes amies... oh, ça lui fera du
bien de ne pas y aller » (ne sachant pas combien elle
en avait besoin). – Adam presque en plaisantant
mais aussi extrêmement sérieux « Mardou, il faut que
tu lui écrives ou que tu lui téléphones – pourquoi ne
l'appelles-tu pas tout de suite ? » – « C'est une
femme, là-haut à City and County. » – « Eh bien,
appelle-la tout de suite, voilà dix cents. » – « Mais
je le ferai aussi bien demain, mais il est trop tard. »
– « Comment sais-tu qu'il est trop tard – non
vraiment, tu as vraiment fait une connerie aujourd'hui, et toi aussi Léo tu es salement fautif, bougre de
salaud. » Et ensuite un dîner joyeux, deux filles
venues du dehors (le gris dehors dingue) nous
rejoindre, l'une d'elles fraîchement arrivée d'un
voyage en auto à travers tout le pays depuis New York
avec Buddy Pond, une pépée du genre Los Angeles
d'avant-garde coiffée court qui a tout de suite foncé
dans la cuisine crasseuse et préparé pour tout le
monde un délicieux dîner de soupe aux haricots noirs
(entièrement extrait de boîtes de conserve) avec un
peu de charcuterie, pendant que l'autre fille, celle
d'Adam, déconnait au téléphone et que Mardou et
moi restions assis, contrits et sombres, dans la
cuisine à boire de la bière éventée et à nous
demander si Adam n'avait peut-être pas vraiment
raison à propos de ce qu'on devrait faire, qu'on aurait
dû se secouer, mais nos histoires racontées, notre
amour se solidifiait, et quelque chose de triste était
apparu dans nos yeux à tous deux – la soirée s'est
poursuivie par le joyeux dîner, à cinq, la fille aux
cheveux courts déclarant plus tard que j'étais si beau
qu'elle ne pouvait pas me regarder (ce qui plus tard
s'est revélé être une de ses formules de la Côte Est, à
elle et à Buddy Pond), « beau », un mot si étonnant
pour moi, incroyable, mais qui a dû impressionner
Mardou, qui en tout cas pendant le dîner a été jalouse
de l'intérêt que me témoignait la fille et l'a dit plus
tard – ma situation si légère, sûre – et nous
sommes tous partis faire un tour dans l'auto décapotable étrangère de la fille, – à travers les rues de
Frisco à présent en train de se vider, pas grises mais
ouvrant des rouges chauds et doux dans le ciel entre
les maisons, Mardou et moi à demi allongés sur le
siège arrière décapoté en train de les savourer, les
tons délicats, en faisant des remarques, nous tenant
les mains – eux devant comme de joyeux jeunes
clans cosmopolites Parisiens roulant à travers la ville,
la fille aux cheveux courts conduisant gravement,
Adam indiquant la route – en route pour voir un type
à Russian Hill qui faisait ses valises pour prendre le
train de New York et un bateau pour la France, là
quelques bières, des papotages, plus tard départ à
pied en bande avec Billy Pound pour aller chez un
écrivain ami d'Adam, Aylward Untel, célèbre pour
ses dialogues de Current Review, propriétaire d'une
magnifique bibliothèque, puis dans la rue d'à côté
chez (comme je l'ai dit à Aylward) l'homme le plus
spirituel d'Amérique, Charles Bernard, qui avait du
gin, et une vieille tapette grisonnante, et d'autres, et
diverses personnes du même genre. A la fin, tard
dans la nuit, j'ai fait la première stupide faute de ma
vie et de mes amours avec Mardou en refusant de
rentrer avec tous les autres à 3 heures du matin, en
insistant, à l'invitation de Charlie néanmoins, pour
rester jusqu'à l'aube à regarder ses photos pornographiques (homo mâle sexuelles) et écouter des disques
de Marlène Dietrich avec Aylward – les autres s'en
vont, Mardou fatiguée et ayant trop bu me regarde
docilement sans protester et me voit comme je suis,
un véritable ivrogne, qui reste toujours tard, picole à
l'œil, gueulard, stupide – mais m'aimant vraiment à
présent ne se plaint donc pas et sur ses petits pieds
nus bruns sanglés me suit d'un pas ouaté dans la
cuisine pendant que nous mélangeons les alcools et,
même quand Bernard prétend qu'elle lui a dérobé une
de ses photos pornographiques (elle est aux toilettes
et il me dit confidentiellement « Mon cher, je l'ai vue
la glisser dans sa poche, sa blouse, je veux dire sa
poche de poitrine »), de sorte qu'en revenant des
toilettes elle perçoit quelque chose de cette histoire,
avec les tapettes qui l'entourent, l'étrange ivrogne
avec qui elle se trouve, elle ne se plaint toujours pas
– la première de tant d'indignités amoncelées sur
elle, pas sur sa capacité de souffrance, mais gratuitement sur ses petites dignités féminines. – Ah je
n'aurais pas dû faire ça, faire le con, la longue série
de sorties et de beuveries et de rétamages et de fois
où je l'ai laissée tomber, le coup final étant la fois où
nous étions ensemble dans un taxi, et qu'elle insistait
pour que je la ramène chez elle (pour dormir) et que
j'aille seul voir Sam (dans un bar) mais j'ai sauté du
taxi comme un fou (je n'ai jamais rien vu de si
insensé) et me suis précipité dans un autre et ai filé
en trombe, en la laissant seule dans la nuit – alors
quand Yuri frappe à sa porte dans la nuit suivante et
que je ne suis pas là, et qu'il est soûl et insiste, et
qu'il lui saute dessus comme il l'a déjà fait, elle a
cédé, elle a cédé – elle a capitulé – anticipant d'un
saut sur mon récit, désignant tout de suite mon
ennemi – cette douleur, pourquoi « le doux bélier
de leur élan dans l'amour », qui ne me concerne
vraiment ni dans le temps ni dans l'espace, serait-il
comme un poignard dans ma gorge ?
      

      
        En me réveillant, alors, de ma virée, dans l'appartement de l'Allée Divine, j'ai de nouveau le cauchemar de la bière (maintenant avec un peu de gin aussi)
et avec des remords et de nouveau presque, et cette
fois sans raison, de la répulsion pour les petites
bribes blanches cotonneuses de la bourre de l'oreiller
dans ses cheveux noirs presque rêches, et ses joues
gonflées et ses petites lèvres gonflées, la tristesse et
l'humidité de l'Allée Divine, et une fois de plus « Il
faut que je rentre chez moi tirer les choses au clair,
les redresser » – comme si jamais j'étais droit
avec elle, et non pas tortueux – jamais loin de mon
chimérique cabinet de travail et du confort de chez
moi, dans le gris inhospitalier de la cité du monde,
dans un état de BIEN-ÊTRE –. « Mais pourquoi veux-tu toujours t'en aller si vite ? » – « Sans doute un
sentiment de bien-être quand je suis chez moi, dont
j'ai besoin, pour mon équilibre – quoi –. » – « Je
sais chéri – mais moi je, tu me manques d'une
certaine manière, je suis jalouse que tu aies une
maison et une mère qui te repasse tes affaires et tout
ça, et moi je n'ai pas – » – « Quand est-ce que je
reviens ? Vendredi soir ? » – « Mais chéri c'est à toi
– de dire quand. » – « Mais dis-moi ce que tu
veux, toi. » – « Mais ce n'est pas moi qui suis
censée le dire. » – « Mais qu'est-ce que tu veux dire
censée ? » – « Eh bien, quoi, c'est ce qu'on dit – à
propos – oh, j' sais pas » (en soupirant, se retournant dans le lit, roulant en boule son petit corps de
raisin noir, alors je fais un pas, la retourne, m'effondre sur le lit, embrasse la ligne droite qui va de son
sternum, d'un creux qu'il y a là, tout droit sans
interruption jusqu'à son nombril où elle devient un
trait infinitésimal et continue à descendre comme
tracée à la règle et se prolonge tout aussi droit en
dessous, et un homme a-t-il besoin de trouver le bien-être dans l'histoire et la pensée comme elle-même l'a
dit quand il a ça, l'essence, mais silence). – Le
poids de mon besoin de rentrer à la maison, mes
craintes de névrosé, mes gueules de bois, mes
terreurs – « Je n'aurais pas dû – nous n'aurions pas
dû mettre les pieds chez Bernard hier au soir – du
moins nous aurions dû rentrer à 3 heures avec les
autres. » – « C'est bien ce que je disais, chéri –
mais mon Dieu » (en riant avec un petit reniflement
et en faisant une drôle de petite voix pâteuse) « tu ne
fais jamais c'que j'te d'mande. » – « Allons, je te
demande pardon – je t'aime – est-ce que tu
m'aimes ? » – « Vieux », en riant, « qu'est-ce que
tu veux dire » – en me regardant avec méfiance –
« Je veux dire est-ce que tu éprouves de l'affection
pour moi ? » au moment même où elle met ses bras
bruns autour de mon gros cou raidi – « Bien sûr,
poussin. » – « Mais alors qu'est-ce que – ? » Je
voudrais tout demander, ne puis pas, ne sais pas
comment, quel est le mystère de ce que je voudrais
de toi, qu'est-ce que l'homme ou la femme, l'amour,
qu'est-ce que je veux dire par amour ou pourquoi est-ce que j'éprouve le besoin d'insister pour le savoir et
pourquoi est-ce que je m'en vais et te laisse parce que
dans ton pauvre misérable petit logement – « C'est
l'endroit qui me déprime – Chez moi je m'assieds
dans la cour sous les arbres, je donne à manger à mon
chat. » – « Oh, vieux, je sais qu'on étouffe ici –
veux-tu que j'ouvre les persiennes ? » – « Non, tout
le monde va te voir – Je serai si content quand l'été
sera passé – quand je toucherai le fric et qu'on ira à
Mexico. » – « Eh bien, vieux, allons-y tout de suite
comme tu l'as dit avec l'argent que tu as déjà, tu dis
qu'on peut vraiment s'en sortir. » – « D'ac ! D'ac ! »
l'idée prend de la force dans mon esprit pendant que
j'avale quelques lampées de bière éventée et que
j'envisage une case d'adobe dans les environs de
Texcoco par exemple, à cinq dollars par mois, et nous
allons au marché dans la rosée du petit matin, elle sur
ses tendres pieds bruns dans des sandales me suivant
à pas de velours comme une épouse, comme Ruth ;
nous arrivons, achetons des oranges, faisons provision de pain, même de vin, du vin du pays, nous
rentrons et faisons la cuisine proprement sur notre
petit réchaud, buvons du café ensemble tranquillement en notant nos rêves, en les analysant, faisons
l'amour sur notre petit lit. – A présent Mardou et
moi sommes assis là le regard fixe, à discuter de tout
ça, à rêver éveillés, belle chimère – « Eh bien,
vieux », avec les petites dents qui rient en avant,
« quand est-ce qu'on fait ça ? – comme si ce n'avait
été qu'une petite fantaisie toute notre liaison avant,
ces nuages indécis et ces projets – Dieu. » – « On
devrait peut-être attendre que j'aie touché l'argent
des droits – oui, vraiment ça vaudrait mieux parce
que comme ça on pourra acheter une machine à écrire
et un tourne-disques à trois vitesses et des disques de
Gerry Mulligan et des robes pour toi et tout ce dont on
a besoin, dans l'état de choses actuel on ne peut rien
faire. » – « Ouii – je ne sais pas » (réfléchissant)
« Vieux, tu sais je ne suis pas très fana de cette
combine de pauvreté frénétique » – (des déclarations aussi soudainement profondes et affranchies, ça
me fout en colère et je rentre chez moi les ruminer
pendant des jours). « Quand est-ce que tu vas
revenir ? » – « Eh bien, mettons jeudi. » – « Mais
si tu veux vraiment que ce soit vendredi – il ne faut
pas que je t'empêche de travailler, chéri – peut-être
est-ce que tu préférerais ne pas revenir pendant plus
longtemps. » – « Après ce que tu – oh je t'aime –
toi –. » Je me déshabille et je reste encore trois
heures, et m'en vais avec des remords, parce que le
bien-être, le sentiment de faire mon devoir a été
sacrifié, mais sacrifié pourtant à un amour salutaire,
il y a quelque chose en moi de malade, d'égaré, des
frayeurs – je me rends compte aussi que je n'ai pas
donné un centime à Mardou, pas un morceau de pain
littéralement, rien que des paroles, des gestes, des
baisers, je m'en vais de chez elle et son allocation de
chômage n'est pas arrivée et elle n'a rien à manger.
« Qu'est-ce que tu vas manger ? » – « Oh il y a
quelques conserves – ou je pourrais peut-être aller
chez Adam – mais je ne veux pas y aller trop
souvent – j'ai l'impression qu'il m'en veut maintenant, votre amitié appartient au passé, je suis
devenue un obstacle dans cette espèce de chose qu'il
y avait l'air d'y avoir entre vous –. » – « Mais non,
pas du tout. » – « Mais ce n'est pas ça – je n'ai pas
envie de sortir, je veux rester ici, ne voir personne. »
– « Pas même moi ? » – « Pas même toi, quelquefois, mon Dieu, c'est ce que je pense. » – « Ah
Mardou, je ne sais plus où j'en suis – je n'arrive pas
à prendre une décision – on devrait faire quelque
chose ensemble – je sais, je vais me faire engager
aux chemins de fer et on vivra ensemble – » c'est la
grande idée nouvelle.
      

      
        (Et Charles Bernard, l'immensité de ce nom dans
la cosmogonie de mon cerveau, un personnage du
passé Proustien dans l'intrigue telle qu'elle m'était
connue, dans son chapitre Frisco-seul, Charles Bernard qui avait été l'amant de Jane, Jane qui avait été
tuée à coups de revolver par Frank, Jane avec qui
j'avais vécu, la meilleure amie de Marie, les froides
nuits pluvieuses d'hiver quand Charles traversait le
campus en faisant un mot d'esprit, les grandes
épopées qui semblent presque ici fantomatiques et
inintéressantes si tant est qu'elles soient croyables,
mais la véritable place et la brûlante importance non
seulement de Charles mais d'une bonne douzaine
d'autres sur le tableau lumineux de mon esprit, alors
Mardou vue dans cette lumière est un petit corps brun
dans un lit aux draps gris dans les taudis de la Colline
du Télégraphe, personnage immense dans l'histoire
de la nuit, oui, mais un seulement parmi beaucoup
d'autres, asexualité du TRAVAIL – et aussi joie
soudaine et viscérale de la bière quand des visions de
mots superbes en ordre rythmique tous dans un
gigantesque livre d'archange traversent mon esprit en
grondant, alors je m'étends dans le noir en voyant
aussi, en entendant aussi, le jargon des mondes
futurs – damajehe eleout ekeke dhdkdk dldoud, –
d, ekeoeu, dhdhdkehgyt – mieux vaut pas un plus
que lther sinon le macmurphy de ce djardin qu'étrangement il mdodudltkdip – baseeaatra – pauvres
exemples à cause des exigences mécaniques de la
dactylographie, du flot des sons ruisselants, mots,
obscurité, qui mènent à l'avenir et témoignent de la
folie, du vide, du tintement et du grondement de mon
esprit qui béni ou non béni est là où les arbres
chantent – dans un drôle de vent – bien-être croit
qu'il va aller au paradis – un mot suffit au sage –
« Intelligent devenu dingue » a écrit Allen Ginsberg.)
      

      
        Raison pour laquelle je ne suis pas rentré chez moi
à 3 heures du matin – et exemple.
      

    

    
      

      
        
          1 Marijuana (N. du Tr.).
        

      

      
        
          2 Marijuana (N. du Tr.).
        

      

      
        
          3 De Somerset Maugham (N. du Tr.).
        

      

    

  
    
       

      
        Au début j'ai été en proie à des doutes, parce
qu'elle était Noire, parce qu'elle était souillon (remettant toujours tout à demain, la chambre sale, les
draps pas lavés – qu'est-ce que ça peut bien
vraiment me foutre les draps ?) – des doutes parce
que je savais qu'elle avait été sérieusement aliénée et
qu'elle pouvait parfaitement le redevenir et à cause
d'une des premières choses que nous ayons faites, les
premières nuits, elle allait aux toilettes, nue dans le
vestibule abandonné mais, la porte de son logement
faisant un grincement bizarre, il m'a semblé (j'étais
enlevé au thé) que tout à coup quelqu'un était monté
et était dans l'escalier (peut-être Gonzalez le Mexicain, une sorte de clochard ou de pique-assiette du
genre pédé qui passait son temps à venir chez elle
sous le prétexte d'une vieille amitié qu'elle avait eue
pour un certain Tracy Pachucos, pour la taper de
quelques petites pièces ou de deux cigarettes et
toujours d'habitude quand elle était le plus fauchée,
quelquefois allant même jusqu'à emporter des bouteilles consignées), j'ai cru que ça pourrait être lui ou
l'un quelconque des Souterrains dans le vestibule, et
j'ai demandé « Est-ce qu'il y a quelqu'un avec toi ? »
et elle, nue, sans y prêter attention, et comme dans
l'impasse, reste tranquillement là à dire « Non,
vieux, il vaut mieux que tu reviennes demain, je suis
occupée, je ne suis pas seule », ceci étant ma
rêverie-au-thé tandis que j'étais couché là, parce
qu'il y avait dans le grincement gémissant de la porte
ce gémissement de voix, alors quand elle est revenue
des toilettes, je le lui ai dit (en faisant le raisonnement de la sincérité en tout cas) (et en croyant que ça
s'était vraiment passé, presque, et en la croyant
encore vraiment aliénée, comme sur la barrière dans
l'impasse) mais quand elle a entendu mon aveu elle
m'a dit qu'elle avait failli tomber raide de nouveau et
qu'elle a eu peur de moi et qu'elle a failli se lever et
s'enfuir – pour des raisons de cet ordre, la folie, les
chances répétées d'encore plus de folie, j'étais pris
de « doutes », de mes doutes masculins et dissimulés
à son sujet, alors je raisonnais ainsi : « A un moment
donné je me taillerai tout simplement et je lèverai
une autre fille, blanche, aux blanches cuisses, etc.,
et ç'aura été une magnifique aventure et j'espère
pourtant que je ne la ferai pas souffrir. » – Ah ! –
doutes parce qu'elle faisait la cuisine comme une
souillon et ne lavait jamais la vaisselle tout de suite,
ce qui au début m'a déplu, puis je me suis aperçu
qu'elle ne faisait pas la cuisine vraiment comme une
souillon et qu'elle lavait la vaisselle au bout d'un
certain temps et qu'à l'âge de six ans (m'a-t-elle
raconté plus tard) on l'obligeait à laver la vaisselle de
la famille de son tyran d'oncle et en plus à aller tout
le temps vider la poubelle dans l'impasse par la nuit
noire tous les soirs à la même heure à laquelle elle
était convaincue que le même fantôme l'attendait –
doutes, doutes – que je n'ai plus à présent dans le
luxe du temps-révolu. – Quel luxe c'est de savoir
qu'à présent je la voudrais pour toujours contre ma
poitrine, mon trésor, ma femme à moi que je
défendrais contre tous les Yuris et autres avec mes
poings ou n'importe quoi d'autre, son heure à elle a
sonné de revendiquer son indépendance, en déclarant, hier seulement avant que je ne commence ce
livre-de-larmes, « je veux être une môme indépendante avec de l'argent et vadrouiller à ma guise. » –
« Tu parles ! Et connaître et te faire baiser par tout le
monde, vadrouilleuse », je réfléchis en vadrouillant
en pensée depuis le moment où nous – J'attendais à
l'arrêt de l'autobus dans le vent froid et il y avait là
des tas d'hommes et au lieu d'attendre à côté de moi
elle est partie vadrouiller vêtue d'un drôle de petit
imperméable rouge et d'un pantalon noir et est allée
dans l'entrée d'un magasin de chaussures (FAIS
TOUJOURS CE QUE TU AS ENVIE DE FAIRE IL Y A RIEN
QUE J'AIME MIEUX QU'UN TYPE QUI FAIT CE QU'IL A
ENVIE DE FAIRE, disait toujours Leroy) alors je l'ai
suivie à contrecœur en me disant, « C'est une sacrée
vadrouilleuse, qu'elle aille se faire fiche, je me
trouverai une autre môme » (faiblissant à ce moment
comme le lecteur le sentira au ton) mais il se révèle
qu'elle savait que je n'avais sur moi qu'une chemise
sans tricot de corps dessous et qu'il valait mieux que
j'attende à l'abri du vent, me le disant plus tard, le
fait de me rendre compte qu'elle ne parlait pas, nue,
à quelqu'un dans le vestibule pas plus qu'elle ne
vadrouillait en s'éloignant pour me conduire dans un
endroit plus abrité pour attendre, que ce n'était que
des conneries, ne faisait toujours aucune impression
sur mon impétueux impressionnable cerveau prêt-à-créer construire détruire et mourir – comme on le
verra dans la grande construction de jalousie que,
plus tard à partir d'un rêve et pour des raisons d'auto-lacération, j'ai recréé... Soutenez-moi, tous les
amants qui me lisent qui ont subi les affres, soutenez-moi, hommes qui comprenez qu'une mer de ténèbres
dans les yeux d'une femme à yeux sombres est la mer
désolée elle-même, et demanderiez-vous à la mer de
s'expliquer, ou à une femme pourquoi elle tient une
rose dans ses doigts de rose ? non –
      

      
        Des doutes, donc, en raison, eh bien, de ce que
Mardou soit Noire, naturellement non seulement ma
mère mais aussi ma sœur avec qui il faudra peut-être
que j'habite un jour et son mari qui est du Sud et tous
les intéressés, seraient drôlement mortifiés et ne
voudraient rien avoir à faire avec nous – ça exclurait
totalement la possibilité de vivre dans le Sud, quoi,
dans ce domaine Faulknérien à colonnes, sous le
clair de lune au bourbon du Vieux Grand-Père où je
m'étais depuis si longtemps vu en imagination et m'y
voilà avec le Docteur Whitley en train de tirer la
tablette de mon bureau à cylindre et nous levons nos
verres à de grands livres et dehors les toiles d'araignées sur les pins et de vieilles mules qui clopinent
sur des chemins de terre, qu'est-ce qu'ils diraient si
ma châtelaine d'épouse était une Cherokee noire, ça
couperait ma vie en deux et tout ce lot d'horribles
pensées américaines, comme qui dirait d'ambition
blanche, ou ces rêveries de Blancs – Flopées de
doutes aussi à propos de son corps même, encore, et
tandis que d'une drôle de façon je me laissais
vraiment aller maintenant à son amour, ce qui me
surprenait tant que je n'arrivais pas à y croire, j'avais
vu cela dans la lumière par une nuit folâtre alors je
– en traversant le Fillmore elle avait exigé qu'on se
fasse l'aveu de tout ce que nous nous étions caché
durant cette première semaine de notre liaison, de
manière à voir et à comprendre, et j'ai fait mon
premier aveu, avec maintes hésitations, « j'ai cru
voir une sorte de chose noire que je n'avais jamais
vue avant, qui pendait, ça m'a flanqué la frousse,
quoi » (en riant) – ça a dû lui percer le cœur à
entendre, il m'a semblé sentir une sorte de choc en
elle qui marchait à mes côtés quand j'ai révélé cette
pensée secrète – mais plus tard à la maison, avec la
lumière allumée, nous avons tous les deux comme des
enfants examiné le corps en question et regardé de
près, et ce n'était rien de pernicieux ni sucs vérolés
mais juste bleu-noir comme chez beaucoup de femmes, et j'ai été vraiment et sincèrement rassuré
d'avoir vraiment vu et procédé à l'examen avec elle
– mais ceci est un doute qui, avoué, a réchauffé son
cœur à mon égard et lui a fait voir que je ne
dissimulerai jamais comme un serpent autre chose,
pas le – mais inutile de se défendre, je ne peux
absolument plus en aucune façon commencer à
comprendre qui je suis ou ce que je suis, mon amour
pour Mardou m'a complètement détaché de toutes
mes fanstasmagories antérieures précieuses et autres
– La chose donc qui a empêché ces explosions de
doutes de dominer mon comportement avec elle était
que je me rendais compte non seulement qu'elle était
sensuelle et tendre et bonne pour moi et que je faisais
en tout cas mon petit effet avec elle au Beach (et en
un certain sens aussi je faisais bisquer les Souterrains qui devenaient peu à peu notablement plus
froids dans leur façon de me regarder chez Dante et
dans la rue, pour la bonne raison que je leur avais
fauché leur jouet et une des vraiment brillantes,
sinon la plus brillante des filles dans leur orbite) –
Adam aussi disait, « Vous allez bien ensemble et ça
te fait du bien », lui qui était à l'époque, et est
toujours, mon manager artistique et paternel – il n'y
avait pas que ça mais, difficile à avouer, pour
montrer combien la vie est abstraite dans la ville de la
Classe Parlante à laquelle nous appartenons tous, la
Classe Parlante qui essaie de s'évader par le raisonnement d'un matérialisme sensuel vraiment bas et
quasi libidineux – il y a eu la lecture, la soudaine
illuminante heureuse merveilleuse découverte de
Wilhelm Reich, son livre La Fonction de l'orgasme,
clarté comme je n'en avais pas vu depuis longtemps,
peut-être pas depuis la clarté de la souffrance
personnelle moderne de Céline, ou, par exemple, la
clarté de l'esprit de Carmody en 1945 quand pour la
première fois je me suis assis à ses pieds, la clarté de
la poésie de Wolfe (à 19 ans c'était de la clarté pour
moi), la clarté ici toutefois était scientifique, germanique, magnifique, véridique – quelque chose que
j'avais toujours su et lié combien étroitement à ma
soudaine conception de 1948 selon laquelle la seule
chose qui importe vraiment est l'amour, les amoureux
qui vont et viennent sous les ramures de la Forêt
d'Arden du Monde, ici magnifiés et en même temps
microcosmés et bandant et possédés : l'orgasme –
les réflexes de l'orgasme – on ne peut pas être sain
sans amour physique normal et sans orgasme – je
n'exposerai pas la théorie de Reich puisqu'on la
trouve dans son propre livre – mais en même temps
Mardou répétait « Oh ne me bassine pas au lit avec
ton Reich, je l'ai lu son foutu bouquin, je ne veux pas
que nos relations soient toutes disséquées et salopées
à cause de ce qu'Il a dit (et j'avais remarqué que tous
les Souterrains et presque tous les intellectuels que
j'ai connus ont vraiment et très bizarrement dénigré
Reich sinon tout de suite du moins après un certain
temps) – par surcroît Mardou n'atteignait pas l'orgasme par une copulation normale mais seulement
après un certain temps grâce à un procédé d'excitation que j'employais (un vieux truc que j'avais appris
d'une épouse frigide antérieure) ce n'était donc pas si
formidable de ma part d'arriver à la faire jouir mais
comme elle a fini par le dire, hier seulement, « Tu
fais ça rien que pour me donner le plaisir de jouir, tu
es si bon », ce qui était une déclaration soudain
difficile à croire pour l'un et l'autre de nous et suivait
immédiatement son « Je crois que nous devrions
rompre, on ne fait jamais rien ensemble et je veux
être indépend – » et de là mes doutes au sujet de
Mardou, devrais-je moi, le grand Finn Macpossipy,
la prendre pour épouse fidèle et bien-aimée ici, là ou
ailleurs, et malgré toutes les objections que ma
famille, et en particulier malgré l'ascendant vraiment
mais gentiment mais néanmoins vraiment tyrannique
(à cause de l'idée subjective que j'avais d'elle et de
son influence) de ma mère sur moi – ascendant ou
quoi que ce soit. – « Léo, je ne trouve pas que ce
soit bon pour toi de vivre avec ta mère toujours », a
dit Mardou, déclaration qui, dans ma confiance du
début, m'a seulement fait penser, « Eh bien, naturellement, elle est tout simplement jalouse, elle n'a pas
de famille à elle et c'est une de ces filles psychanalysées modernes qui détestent les mères en tout cas »
– et dire à haute voix « Tu sais vraiment je l'aime
vraiment et je t'aime aussi, et tu ne vois pas tout le
mal que je me donne pour essayer de passer mon
temps, de partager mon temps entre vous deux – là-bas il y a mon travail d'écrivain, mon bien-être, et
quand elle revient du travail, le soir, fatiguée, du
magasin, tu sais, ça me fait vraiment plaisir de lui
faire à dîner, d'avoir le dîner et un Martini tout prêts
quand elle arrive de sorte qu'à 8 heures la table soit
déjà débarrassée tu comprends, et qu'elle ait plus de
temps pour regarder sa télévision – que j'ai travaillé
six mois aux chemins de fer pour lui acheter, tu
comprends » – « Eh bien tu as fait beaucoup pour
elle », et Adam Moorad (que ma mère considérait
comme fou et corrompu) aussi avait déclaré une fois
« Tu as fait beaucoup de choses pour elle, Léo, ne
pense plus à elle pendant quelque temps, tu as ta
propre vie à mener » ce qui est exactement ce que ma
mère passait son temps à me dire dans l'obscurité de
la nuit méridionale de San Francisco tandis que nous
nous reposions en buvant des Tom Collins au clair de
lune et que des voisins venaient nous rejoindre « Tu
as ta propre vie à mener, je ne me mêlerai, Ti Léo, de
rien de ce que tu peux vouloir faire, c'est à toi de
décider, bien entendu je serai d'accord » moi assis là
déprimé me rendant compte que c'est moi tout entier,
un grand fantasme subjectif, que ma mère a vraiment
besoin de moi et qu'elle mourrait si je n'étais pas là,
et disposant néanmoins d'une tapée d'autres raisonnements qui me permettent de ficher le camp deux ou
trois fois par an faire d'énormes voyages à Mexico, ou
à New York ou au Canal de Panama en bateau – Un
million de doutes en ce qui concerne Mardou, à
présent dissipés, à présent (et même sans l'aide de
Reich qui montre que la vie est simplement l'homme
pénétrant la femme et le frottement des deux dans un
doux – cette essence, cette carillonnante essence –
quelque chose qui me rend maintenant presque assez
fou pour crier, J'AI MA PROPRE PETITE ESSENCE
CAUDALE ET CETTE ESSENCE EST LA RECONNAISSANCE SPIRITUELLE – ) à présent plus de doutes.
Pourtant mille fois, sans même m'en souvenir plus
tard je lui ai demandé si elle avait vraiment volé la
photo pornographique chez Bernard et la dernière fois
elle a fini par éclater « Mais je t'ai dit et redit, à peu
près huit fois en tout, que je n'avais pas pris cette
photo et je t'ai dit aussi mille fois que je n'ai même
pas, que je n'avais même pas, la moindre poche dans
le tailleur que je portais ce soir-là » – pas de poches
du tout, ce qui pourtant n'arrivait jamais à faire
entrer l'idée (dans le fiévreux cerveau fou que j'étais)
que c'était Bernard maintenant qui était vraiment
cinglé, Bernard avait vieilli et acquis un penchant
malheureux, d'accuser les autres de vol, solennellement « Léo, tu ne comprends donc pas et tu ne cesses
pas de me le demander » – ceci étant le dernier le
plus profond et décisif des doutes qu'il me fallait au
sujet de Mardou qu'elle était vraiment une voleuse
d'une certaine manière et qu'elle tentait donc de voler
mon cœur, mon cœur d'homme blanc, une Négresse
tapie dans le monde, qui se tapit afin de capturer les
hommes blancs sacrés pour des sacrifices rituels
ultérieurs où ils seront rôtis et roués (me rappelant la
nouvelle de Tennessee Williams au sujet du garçon
de bains du Hammam et de la petite tapette blanche)
parce que, non seulement Ross Wallenstein m'avait
traité ouvertement de tapette – « Vieux qu'est-ce
que tu es donc sinon une tapette ? tu parles, tu es
exactement comme une tapette », disant ça après que
je lui eus dit sur un ton que j'espérais distingué « Tu
carbures donc aux pilules dopantes ce soir ? tu
devrais essayer d'en prendre trois de temps en temps,
ça te mettrait vraiment K.O. et de boire aussi
quelques bières, mais n'en prends pas quatre, trois
seulement », ce qui devait le vexer jusqu'au trognon,
lui qui est le doyen des affranchis du Beach et que
quelqu'un, tout particulièrement un nouveau venu
effronté, chope Mardou à sa bande et ait en même
temps une gueule de clochard avec une réputation de
grand écrivain, qu'il ne comprenait pas, grâce à la
publication d'un seul livre – tout le gâchis de tout
ça, Mardou devenant le grand faraud de garçon de
bains Noir du Hammam et moi la petite tapette qui est
réduite en morceaux dans l'histoire d'amour et portée
à la baie dans un sac de toile, pour y être distribuée,
morceau par morceau et os brisé par os brisé, aux
poissons s'il reste encore des poissons dans cette eau
triste – elle allait donc dérober mon âme et la
dévorer – elle m'a donc dit mille fois « Je n'ai pas
volé cette photo et je suis certaine qu'Aylward
machin-chouette non plus et toi non plus, c'est tout
simplement Bernard, ça doit être là une espèce de
manie chez lui » – Mais ça ne m'est jamais entré
dans la tête et c'est resté jusqu'à la fin, l'autre soir
seulement, – ce doute, le plus profond à son sujet,
qui venait aussi de la fois (dont elle m'avait parlé) où
elle habitait la piaule de Jack Steen dans un absurde
grenier de Commercial Street près du siège du
syndicat des marins, dans la mornitude, et où elle
était restée assise devant la valise de Jack pendant
une heure à se demander si elle devrait regarder
dedans voir ce qu'il y avait mis, puis il était rentré et
y avait farfouillé et avait cru ou vu qu'il manquait
quelque chose et dit, inquiétant, sombre, « Est-ce que
tu as fouillé dans ma valise ? » et elle avait failli
bondir et crier OUI car c'était VRAI, – « Vieux c'était
vrai, en Esprit, j'avais fouillé cette valise pendant
toute la journée et soudain il me regardait, avec cet
air – j'ai failli tomber raide » – cette histoire non
plus ne s'est pas imprimée dans mon esprit durci,
dominé par la paranoïa, alors pendant deux mois je
me suis baladé en pensant qu'elle m'avait dit, « Oui,
j'ai fouillé sa valise, mais bien entendu je n'y ai rien
pris », mais alors je voyais qu'elle avait menti à Jack
Steen en réalité, – mais en réalité, les faits, elle
avait seulement pensé à le faire et ainsi de suite –
mes doutes tous mes doutes hâtivement, habilement
soutenus par une paranoïa contraignante, ce qui est
ma vraie confession – ces doutes, à ce moment, tous
dissipés.
      

      
        Car maintenant j'ai besoin de Mardou – elle vient
de me dire qu'il y a six mois une maladie s'est
profondément enracinée dans son âme, et maintenant
à jamais – est-ce que ça ne la rend pas plus belle
encore ? – Mais j'ai besoin de Mardou – parce que
je la vois debout dans son pantalon de velours, mains
dans les poches, maigre, tête baissée, une sèche
pendant à ses lèvres, la fumée montant en ondulant,
ses petits cheveux noirs, courts sur la nuque, aplatis,
fins et lisses, son rouge à lèvres, sa peau brun clair,
ses yeux sombres, la façon dont les ombres jouent sur
ses hautes pommettes, le nez, la petite forme douce
qui va du menton jusqu'au cou, la petite pomme
d'Adam, si nouvelle vague, si décontractée, si belle,
si moderne, si neuve, si inaccessible pour le pauvre
moi en pantalon trop large dans ma cabane au milieu
des bois – j'ai besoin d'elle à cause de la façon dont
elle a imité Jack Steen cette fois dans la rue et qui
m'avait tellement épaté mais Adam Moorad était
grave en la regardant faire comme, peut-être, absorbé
par la chose même, ou simplement sceptique, mais
elle s'était détachée des deux hommes avec qui elle
marchait et les avait devancés pour faire voir la
démarche imitée (dans la foule) le balancement mou
des bras, les longues enjambées souples, l'arrêt au
coin pour traîner et doucement lever le visage vers les
oiseaux avec, comme je le dis, un air de philosophe
viennois dans – mais de la voir faire ça et au poil
(comme en effet je l'avais vu marcher quand il
traversait le parc) le fait de sa – je l'aime mais cette
chanson est... brisée – mais en français maintenant... en français je peux chanter Mardou, indéfiniment...
      

      
        Nos petites joies à la maison le soir, elle mange
une orange, elle fait beaucoup de bruit en la
suçant –
      

      
        Quand je ris elle me regarde avec de petits yeux
ronds et noirs qui se cachent dans ses paupières
parce qu'elle rit fort (en tordant tout son visage, en
montrant les petites dents, en faisant des lumières
partout) (la première fois que je l'ai vue, chez Larry
O'Hara, dans le coin, je m'en souviens, j'ai approché
mon visage du sien pour parler de livres, elle avait
tourné son visage vers moi, tout près, c'était un océan
de choses fondues et noyées, j'aurais pu y nager, j'ai
eu peur de toute cette richesse et j'ai détourné le
regard – )
      

      
        Avec son foulard rose dont elle entourait toujours
ses cheveux pour les plaisirs du lit, comme une
gitane, rose, et puis plus tard le violet, et les petits
cheveux qui retombaient, noirs, de sous le violet
phosphorescent sur son front brun comme du bois –
      

      
        Ses petits yeux qui remuent comme des chats –
      

      
        Nous jouons Gerry Mulligan fort quand il se laisse
aller et phrase dans la nuit, elle écoute et se ronge les
ongles, sa tête bouge lentement d'un côté à l'autre
comme une religieuse plongée dans la prière –
      

      
        Quand elle fume elle élève la cigarette jusqu'à ses
lèvres et plisse les yeux –
      

      
        Elle lit jusqu'au gris de l'aube, la tête sur un bras,
Don Quichotte, Proust, n'importe quoi –
      

      
        Nous nous allongeons, nous nous regardons sérieusement sans rien dire, tête contre tête sur l'oreiller –
      

      
        Quelquefois quand elle parle et que j'ai la tête plus
bas que la sienne sur l'oreiller et que je vois sa
mâchoire, la fossette, la femme dans son cou, je la
vois profondément, somptueusement, le cou, le menton profond, je sais que c'est une des femmes les plus
femmes que j'aie jamais vues, une brune de l'éternité
incompréhensiblement belle et pour toujours triste,
profonde calme –
      

      
        Quand je l'attrape dans la maison, menue, que je
la tiens serrée, elle pousse des cris, me chatouille
furieusement, je ris, elle rit, ses yeux brillent, elle
me frappe à coups de poing, elle voudrait me battre
avec une baguette, elle dit que je lui plais –
      

      
        Je me cache avec elle dans la maison secrète de la
nuit –
      

      
        L'aube nous trouve mystiques, cœur contre cœur
– « Ma sœur ! » avais-je pensé soudain la première
fois que je l'ai vue –
      

      
        La lumière est éteinte.
      

      
        Rêves éveillés d'elle et moi en train de faire des
saluts dans de grands cocktails sympas, je ne sais
comment, avec des Paris scintillants à l'horizon et au
premier plan – elle avance sur les longues lattes de
mon plancher avec un sourire.
      

      
        Toujours appliqué à la mettre à l'épreuve, ce qui
va avec les « doutes » – et quels doutes – et je
voudrais m'accuser d'être un salaud – des épreuves
de ce genre – brièvement je peux en citer deux, le
soir où Arial Lavalina, le célèbre jeune écrivain, est
soudain apparu au Masque et moi j'étais assis avec
Carmody, lui aussi à présent un écrivain célèbre
d'une certaine manière, qui venait d'arriver d'Afrique
du Nord, Mardou dans la rue voisine chez Dante allait
et venait selon notre habitude constante, de bar en
bar, et quelquefois elle y filait seule pour voir les
Juliens et les autres – j'ai vu Lavalina et je l'ai
appelé et il est venu nous rejoindre – quand Mardou
est venue me chercher pour rentrer à la maison j'ai
refusé de partir, je répétais que c'était un grand
moment littéraire, la rencontre de ces deux types,
(Carmody ayant combiné ça avec moi un an plus tôt
dans le sombre Mexique où nous avions vécu pauvres
et « beat », et lui est un camé, « Ecris à Ralph Lowry
pour savoir comment je pourrais faire la connaissance
d'Arial Lavalina ce beau garçon-là, vieux, regarde
cette photo au dos de « Reconnaissance de Rome »,
c'est du tonnerre, non ? » ma sympathie pour lui en
l'occurrence étant d'ordre privé et de plus, comme
Bernard, aussi, une tante, il était lié à la légende du
grand esprit que je possédais qui découlait mon
ŒUVRE, cette œuvre dévorante, aussi a-t-il écrit la
lettre et tout) mais maintenant tout à coup (après bien
entendu pas de réponse d'Ischia et des autres filières
du même genre, ce qui valait certainement mieux
pour moi) le voilà ici et je le reconnais du soir où je
l'avais rencontré au ballet du Met, quand, à New
York en smoking, j'étais sorti avec mon éditeur
ensmokingé voir le brillant Tout-New York de nuit
des lettres et de l'esprit, et Léon Danillian. Alors j'ai
crié « Arial Lavalina, venez ici ! » ce qu'il a fait. –
Quand Mardou est arrivée j'ai dit en un chuchotement
plein d'allégresse « C'est Arial Lavalina, c'est
chouette, non ? » – « Oui, vieux, mais je voudrais
rentrer à la maison. » – Et à ce moment-là, son
amour ne comptant pas plus pour moi que si j'avais
eu un bon chien commode qui m'aurait suivi partout,
(presque comme dans ma vraie vision secrète Mexicaine d'elle en train de me suivre le long de sombres
rues d'adobe dans les quartiers miséreux de Mexico,
ne marchant pas avec moi mais me suivant comme
une Indienne) j'ai tout bonnement rigolé et dit « Mais
attends, va à la maison et attends-moi, je veux
discuter le coup avec Arial, je rentrerai ensuite. » –
« Mais, trésor, tu as dit ça l'autre soir et tu as eu deux
heures de retard et tu ne sais pas quelle peine ça m'a
fait de t'attendre » (La peine !) – « Je sais, mais
écoute », et alors je l'ai emmenée faire le tour du
pâté de maisons pour la convaincre, et soûl comme
d'habitude à un certain moment pour démontrer
quelque chose j'ai fait l'arbre droit sur le trottoir de
Montgomery Street ou de Clay Street et des voyous
sont passés, ont vu ça et ont dit « Très bien ! » –
finalement (elle riant) je l'ai fourrée dans un taxi,
pour qu'elle rentre, m'attendre – retournant rejoindre Lavalina et Carmody avec allégresse et, maintenant seul revenant à ma vision nocturne adolescente
et littéraire du grand monde, le nez pressé contre la
vitre, « Regardez-moi ça, Carmody et Lavalina, le
grand Arial Lavalina, bien que pas un grand grand
écrivain comme moi néanmoins si célèbre et prestigieux etc., ensemble au Masque, et c'est moi qui ai
organisé ça et tout colle ensemble, le mythe de la nuit
pluvieuse, Maître Fou, Rue Crue en remontant
jusqu'en 1949 et 1950 et tout est chouette, et
terrible, le Masque des vieux déchets historiques »
– (ceci étant le sentiment que j'éprouve, et j'entre)
et je m'assieds avec eux et continue à boire – on va
ensuite, tous les trois, au 13 Pater, une boîte de
gouines en bas du Columbus, Carmody, enlevé, nous
quitte pour aller en savourer l'agrément, et nous
restons assis là, encore de la bière, l'horreur,
l'innommable horreur de découvrir moi-même en moi
une sorte d'humilité alcoolique, à la William Blake
peut-être ou à la Jeanne la Folle ou vraiment à la
Christopher Smart, en saisissant et en baisant la main
d'Arial et en m'écriant « Oh Arial très cher – vous
allez être – vous êtes si célèbre – vous écriviez si
bien – je me souviens de vous – ce que – »,
n'importe quoi et maintenant impossible de se le
rappeler et l'ivresse, et lui qui est un homosexuel de
la première eau bien connu et parfaitement manifeste, et mon cerveau qui bouillonne – nous allons
dans son appartement à l'hôtel – je me réveille le
matin sur le divan plein du premier abominable
retour de mémoire : « Je ne suis pas rentré du tout
chez Mardou », alors dans le taxi il me donne – je
demande 50 cents mais il me donne un dollar en
disant « Tu me dois un dollar » et je me précipite
dehors et je marche vite dans la chaleur du soleil, le
visage tout décomposé par la boisson et le chagrin,
jusque chez elle Allée Divine arrivant juste au
moment où elle s'habille pour aller chez son médecin.
– Ah triste Mardou aux petits yeux sombres pleins
de peine, elle avait attendu toute la nuit dans un lit
sombre et voilà l'homme ivre qui entre en titubant et
j'ai filé en bas tout de suite à vrai dire pour acheter
deux boîtes de bière pour me clarifier les idées
(« Pour mater les chiens terribles du mal aux cheveux » dirait le vieux Bull Balloon) alors pendant
qu'elle faisait ses ablutions pour sortir, j'ai poussé
des hurlements et fait le fou – me suis endormi, en
attendant son retour, à la fin de l'après-midi, m'éveillant pour entendre les cris de purs enfants dans les
cours en bas – l'horreur, l'horreur et la résolution :
« Je vais écrire tout de suite à Lavalina », en joignant
un dollar à la lettre et en m'excusant d'avoir été si ivre
et d'avoir agi d'une manière susceptible de l'induire
en erreur – Mardou revient, pas de plaintes,
seulement quelques-unes ultérieurement, et les jours
qui tournent et passent et elle continue à me
pardonner assez ou est assez humble dans le sillage
de mon étoile, qui à vrai dire s'effondre, pour
m'écrire, quelques nuits plus tard, cette lettre :
      

       

      
        MON TRÉSOR CHÉRI,
      

       

      
        
          Comme il est bon de savoir que l'hiver
approche –
        

      

       

      
        car nous nous étions beaucoup plaints de la chaleur et
maintenant elle était passée, une fraîcheur entrait
dans l'air, on la sentait dans le puits d'aération
grisâtre de l'Allée Divine et dans l'aspect du ciel et,
dans les nuits, au scintillement plus vif des réverbères –
      

       

      
        
          – et que l'existence va être un peu plus
tranquille – et que tu vas être à la maison à
écrire et à bien manger et que nous passerons
des nuits agréables, enveloppés l'un dans
l'autre – et tu es chez toi en ce moment,
reposé et mangeant bien, parce qu'il ne faut
pas que tu deviennes trop triste –
        

      

       

      
        écrite après qu'un soir, au Masque, avec elle et le
nouvel arrivé et futur ennemi Yuri, antérieurement
proche petit frère, j'ai dit soudain « Je me sens
invraisemblablement triste et comme si j'allais mourir, qu'est-ce qu'on pourrait faire ? » et Yuri a
suggéré « Appelle donc Sam », ce que j'ai fait dans
ma tristesse, et avec beaucoup d'insistance, car sans
ça il n'en aurait pas tenu compte, étant journaliste et
jeune père et n'ayant pas le temps de faire le con,
mais avec tant d'insistance qu'il a accepté que nous,
tous les trois, venions tout de suite du Masque chez
lui à Russian Hill, où nous sommes allés, moi me
rétamant plus que jamais, Sam comme toujours me
bourrant de coups de poing et disant « Ce qui ne
tourne pas rond chez toi, Percepied », et, « Tu as des
sacoches pourries au fond de ta boutique », et,
« Vous les Canucks, vous êtes vraiment tous pareils
et je crois que vous ne le reconnaîtrez jamais, même
à l'article de la mort » – Mardou regardait amusée,
en buvant un peu, Sam finissait comme toujours par
s'effondrer ivre, mais pas vraiment, ivre-d'envie-de-l'être, sur une petite table basse couverte sur trente
centimètres de hauteur de cendriers en piles de dix
centimètres et de verres et de babioles, patatras, et sa
femme avec un bébé retiré à l'instant de son berceau,
regardait en soupirant – Yuri, qui ne buvait pas
mais se bornait à observer les yeux ronds, après
m'avoir dit le jour de son arrivée, « Tu sais Percepied, tu m'es vraiment sympa maintenant, j'ai vraiment envie de communiquer avec toi maintenant »,
ce que j'aurais dû trouver suspect, chez lui, comme
constituant une nouvelle sorte d'intérêt malfaisant
pour l'innocence de mes activités, celle-ci étant
dénommée Mardou –
      

       

      
        
          parce qu'il ne faut pas que tu deviennes trop
triste
        

      

       

      
        c'était l'unique et gentil commentaire qu'ait fait
Mardou au cœur fragile à propos de cette désastreuse, horrible nuit – semblable à l'exemple 2,
celle suivant celle avec Lavalina, la nuit du beau
jeune faune qui avait couché avec Micky deux ans
auparavant dans une chouette partouze dépravée que
j'avais moi-même organisée au temps où je vivais
avec Micky la chouette pépée des tonitruantes nuits
légendaires, je le vois au Masque, et bien qu'étant
avec Frank Carmody et tout le monde, je le tire par sa
chemise et insiste pour qu'il vienne avec nous dans
d'autres bars, qu'il vienne avec nous partout, finalement Mardou dans le vague et le grondement de la
nuit me crie « C'est lui ou moi, nom de Dieu », parce
que c'est une Souterraine, sauf dans sa liaison avec
Percepied mais pas vraiment sérieusement (elle qui
n'était généralement pas buveuse devenue très
buveuse maintenant) – elle est partie, je l'ai
entendue dire « C'est fini, lui et moi » mais je ne l'ai
pas crue un seul instant et ce n'était pas fini, elle est
revenue un peu plus tard, je l'ai revue, nous avons
oscillé ensemble, une fois de plus j'avais été un
vilain garçon et encore ridiculement semblable à une
tante, ce qui me tourmentait encore au réveil dans la
grise Allée Divine, en un matin grondant de bière. –
Ceci est la confession d'un homme qui ne tient pas le
coup quand il boit. – Et alors sa lettre qui disait :
      

       

      
        
          parce qu'il ne faut pas que tu deviennes trop
triste – et je me sens mieux quand tu te sens
bien –
        

      

       

      
        pardonnant, oubliant toute cette triste folie, alors que
tout ce qu'elle voudrait faire : « Je n'ai pas envie de
sortir boire et me soûler avec tous tes amis et d'aller
tout le temps au Dante et de voir encore tous ces
Juliens et tout le monde, je voudrais qu'on reste
tranquillement à la maison, à écouter la radio ou à
lire ou quelque chose, ou qu'on aille voir un film,
trésor, j'aime les films, les cinémas de Market Street,
c'est vrai que j'aime ça » – « Mais je déteste le
cinéma, la vie est plus intéressante ! » (encore un
manque d'égards) – sa tendre lettre continuant :
      

       

      
        
          Je suis pleine de sentiments étranges, en train
de revivre et de remodeler beaucoup de
vieilles choses –
        

      

       

      
        – quand elle avait environ 13 ou 14 ans, elle faisait
l'école buissonnière et prenait le ferry pour aller à
Market Street et passait toute la journée dans un
cinéma, vadrouillant aux alentours en proie à des
visions hallucinées, regardant tous les yeux, petite
fille Noire errant dans le fouillis grouillant de la rue
avec ses bistrots, ses clochards, ses mauvais garçons,
ses flics, ses crieurs de journaux, cet affolant mélimélo, la foule partout, observant regardant la foule
des détraqués sexuels et tout ça dans la pluie grise
des jours d'école buissonnière, – pauvre Mardou –
« Je faisais des rêveries sexuelles d'un genre extrêmement bizarre, pas avec des actes sexuels avec des
gens, quoi, mais des situations bizarres que je
passais toute la journée à élaborer en marchant, et
mes orgasmes, les rares que j'avais, survenaient
seulement, car je ne me masturbais jamais et n'aurais
même pas su comment faire, si je rêvais que mon
père ou quelqu'un me fuyait, m'abandonnait, je me
réveillais avec un drôle de spasme et une moiteur en
moi, dans mes cuisses, et dans Market Street c'était
pareil mais différent, et des rêves d'angoisses tissés à
partir des films que je voyais. » – Moi en train de
penser O cocktail de gangsters du gris écran, immortalité de jour de pluie grondante, revolvérisée, spectrale,
de films de série B, vieux pneus en pile, Sauvage-Amérique à nuits de brume, mais le monde est dingue !
– « Trésor (à haute voix), j'aurais aimé te voir
vadrouiller dans le Market comme ça – je parie que
je t'ai vue – je le parie – tu avais 13 ans et moi 22
– 1944, oui, je parie que je t'ai vue, j'étais marin,
j'étais toujours par là, je connaissais les bandes dans
les bars – » Alors, dans sa lettre, disant :
      

       

      
        
          en train de revivre et de remodeler beaucoup
de vieilles choses
        

      

       

      
        probablement de revivre ces jours et ces rêveries, et
des horreurs antérieures et plus grossières de sa
maison d'Oakland, où sa tante la battait frénétiquement ou essayait frénétiquement de la battre et ses
sœurs (malgré d'occasionnelles tendresses de petites
sœurs comme de l'embrasser consciencieusement
avant de se coucher ou d'écrire sur le dos les unes des
autres) lui menaient la vie dure et elle qui rôdait dans
les rues tard, enfoncée dans de mélancoliques méditations et les hommes qui essayaient de se la taper,
les hommes sombres des sombres portes cochères des
quartiers noirs – continuant ainsi :
      

       

      
        
          et de sentir le froid et la quiétude même au
milieu de mes pressentiments et de mes
craintes – que les nuits claires apaisent et
rendent plus aigus et vrais – tangibles et
plus faciles à affronter
        

      

       

      
        – exprimé réellement avec un bon rythme, par
surcroît, de sorte que je me souviens d'avoir admiré
son intelligence même alors – mais en même temps
m'assombrissant, là, chez moi à mon bureau de bien-être, et pensant, « Mais affronter, ce vieil affrontement psychanalytique, elle parle comme eux tous,
l'intellectuel décadent des villes pris dans l'impasse
de l'analyse des causes et des effets et de la
résolution de soi-disant problèmes, au lieu de la
grande JOIE d'être et de vouloir et de ne rien craindre
– la rupture les ravit, c'est ça son mal, elle est tout à
fait comme Adam, comme Julien, tout le lot, elle a
peur de la folie, la peur de la folie la hante – pas
Moi, Pas Moi, Nom de Dieu » –
      

       

      
        
          Mais pourquoi est-ce que je t'écris ces choses.
Mais tous les sentiments sont vrais et tu
discernes probablement, ou tu ressens aussi,
ce que je suis en train de dire et pourquoi j'ai
besoin de l'écrire –
        

      

       

      
        – un sentiment de mystère et de charme – mais
comme je le lui ai souvent dit, pas assez de détails ; le
détail est la vie de la chose, je le répète, dis tout ce
que tu penses, ne retiens rien, n'analyse pas, ni rien
en chemin, dis ouvertement ce que tu as à dire, « Ça,
(dis-je maintenant en lisant la lettre) c'est un exemple
caractéristique – mais pas de cervelle, ce n'est
qu'une fille – hum » –
      

       

      
        
          L'image que je me fais de toi maintenant est
étrange
        

      

       

      
        – Je vois le rameau de cette déclaration, il se
balance sur l'arbre –
      

       

      
        
          Je sens une distance qui me sépare de toi que
tu pourrais sentir également qui me donne de
toi une image chaude et amicale
        

      

       

      
        puis elle insère, en plus petites lettres
      

       

      
        
          (et aimante)
        

      

       

      
        pour éviter que je sois déprimé sans doute de ne voir
dans une lettre de ma maîtresse que le mot « amical » – mais toute cette phrase compliquée, encore
compliquée par le fait qu'elle se présente dans sa
forme primitive, enfouie sous les ratures et les
additions d'une correction, qui pour moi est bien
entendu moins intéressante – la correction étant :
      

       

      Je sens une distance qui me sépare de toi que
tu pourrais sentir également avec des images
de toi qui sont chaudes et amicales (et
aimantes)

– et à cause des angoisses que nous éprouvons mais dont nous ne parlons jamais
vraiment, et sont semblables aussi –


       

      
        communication qui m'amenait soudain, par une certaine grandeur de sa plume, à m'apitoyer sur moi-même, à me voir comme elle, perdu dans la souffrante, ignorante mer de la vie humaine, me sentant
loin d'elle qui aurait dû être si proche et ne sachant
pas (pas le moins du monde) pourquoi c'est la
distance qui est devenue mon sentiment, nous deux
enlacés et perdus dedans, comme sous la mer –
      

       

      
        
          Je vais dormir pour rêver, m'éveiller
        

      

       

      
        – allusion à notre procédé de noter nos rêves ou de
les raconter en nous réveillant, tous les rêves étranges
en effet et (la suite le montrera) le surcroît de
communication spirituelle que nous réalisions, en
télépathisant des images ensemble les yeux fermés,
là où il apparaîtra que toutes les pensées se rencontrent dans le lustre de cristal de l'éternité – Jim –
pourtant j'aime aussi le rythme de « pour rêver,
m'éveiller », et je me flatte d'avoir eu en tout cas une
petite amie rythmique, chez moi à mon bureau
métaphysique –
      

       

      
        
          Tu as un très beau visage et j'aime à le voir
comme je le vois maintenant –
        

      

       

      
        échos de la déclaration de cette fille new-yorkaise et
à présent, venant de l'humble docile Mardou, pas
tellement incroyable, et je me mets véritablement à
me pavaner et à le croire (Oh humble papier des
lettres, Oh la fois où je me suis assis sur une bûche
près de l'aéroport d'Idlewild à New York et ai regardé
l'hélicoptère qui arrivait avec le courrier et, tandis
que je regardais, j'ai vu le sourire de tous les anges
de la terre qui avaient écrit les lettres entassées dans
sa soute, leurs sourires, plus précisément celui de
ma mère penchée sur un papier et une plume de
tendresse pour communiquer par courrier avec sa
fille, le sourire angélique comme les sourires d'ouvrières dans des usines, la félicité grande comme le
monde qui en émanait et son courage et sa beauté, ce
que je ne mériterais même pas de reconnaître, étant
donné la façon dont j'ai traité Mardou) (Oh pardonnez-moi, anges du ciel et de la terre – même Ross
Wallenstein ira au ciel) –
      

       

      
        
          Pardonne les conjonctions et les fautes de
style et ce qui n'est pas dit
        

      

       

      
        – de nouveau je suis impressionné et je pense
qu'elle a aussi, là, pour la première fois, conscience
d'écrire à un écrivain –
      

       

      
        
          Je ne sais pas vraiment ce que je voulais dire
mais je voulais que tu aies quelques mots de
moi ce mercredi matin
        

      

       

      
        et le courrier ne me les a apportés que bien plus tard,
après que je l'ai eu vue, la lettre perdant ainsi sa
force de choc pleine d'espoir
      

       

      
        
          Nous sommes comme deux bêtes qui s'enfuient dans des trous sombres et tièdes et
vivons seuls nos souffrances
        

      

       

      
        – à ce moment ma vision muette de nous deux (après
que tous les ivrognes m'eurent donné le dégoût de
l'ivresse, le dégoût de la ville) était une cabane au
milieu des bois du Mississippi, Mardou avec moi,
merde pour les lyncheurs, les pas contents, alors j'ai
répondu en lui écrivant : « J'espère que tu voulais
dire par cette phrase (bêtes dans des trous sombres et
tièdes) que tu te révéleras être la femme vraiment
capable de vivre avec moi dans la profonde solitude
des bois finalement et de réussir en même temps dans
le scintillant Paris (le voilà) et de vieillir avec moi
dans ma chaumière de paix » (me voyant soudain en
William Blake avec sa docile épouse au milieu d'un
petit matin londonien couvert de rosée, Crabbe
Robinson va arriver avec de nouveaux travaux de
gravure mais Blake est perdu dans une vision de
l'Agneau à la table des restes du petit déjeuner). –
Ah regrettable Mardou, et jamais une pensée pour
cette chose ne bat dans ton front, que je devrais
baiser, la douleur de ta propre fierté, assez de
généralités romanesques du XIXe siècle – les détails
sont la vie de la chose – (un homme peut se conduire
d'une façon stupide et crâneuse et jouer au despote
dominateur du XIXe siècle avec une femme mais ça ne
l'avancera à rien quand les choses vont mal – la
donzelle défaite prendra sa revanche, elle est cachée
dans ses yeux, son futur triomphe et sa force – sur
ses lèvres à lui on n'entend rien d'autre que, « bien
sûr l'amour »). – Ses derniers mots un magnifique
pastichepastis, ou salmigondis, de –
      

       

      
        
          Ecris-moi n'importe quoi. S'il te Plaît Porte-Toi Bien. Ton Ammie [avec faute d'orthographe] Et je t'aime. Et Oh [par-dessus des
sortes de ratures à jamais cachées] [et
beaucoup de croix en guise, évidemment, de
baisers] Et Tendrement à Toi MARDOU
[souligné]
        

      

       

      
        et le plus singulier, le plus étrange, au centre de tout
– tout seul entouré d'un cercle, le mot, S'IL TE PLAÎT
– sa dernière prière, ni l'un ni l'autre de nous ne le
sachant – Répondu à cette lettre par une sombre
connerie de baratin produit de ma colère à propos de
l'incident de la charrette.
      

      
        (Et ce soir cette lettre est mon dernier espoir.)
      

      
        L'incident de la charrette a débuté, encore comme
d'habitude, au Masque et chez Dante, en buvant, j'y
étais entré voir Mardou après avoir travaillé, nous
étions d'humeur à boire, soudain pour une raison
quelconque j'ai eu envie de boire du bourgogne rouge
que j'avais goûté avec Frank et Adam et Yuri le
dimanche précédent – un autre et premier incident
qui mérite d'être mentionné étant – mais ça c'est le
nœud et le comble de toute l'histoire – LE RÊVE. Oh
le foutu rêve ! Dans lequel il y avait une charrette, et
tout le reste présagé. Ça aussi après une nuit à picoler
ferme, la nuit du jeune faune à la chemise rouge –
après laquelle tout le monde a évidemment dit « Tu
as fait le couillon, Léo, tu es en train de te créer au
Beach la réputation d'un sale lèche-cul qui s'accroche aux basques des pédés bien connus » – « Mais
je voulais seulement qu'il vienne pour que vous
puissiez l'observer et l'étudier » – « Tout de
même » (Adam) « vraiment ». – Et Frank : « Tu es
vraiment en train de te créer une réputation abominable » – Moi « Je m'en fous, tu te souviens en 1948
quand Sylvester Strauss, ce compositeur à la noix, a
été furieux contre moi parce que je ne voulais pas
coucher avec lui parce qu'il avait lu mon roman et
l'avait proposé à un éditeur, m'a hurlé « Je te connais
toi et ta sale réputation. » – « Quoi ? » – « Toi et
ce Sam Vedder, vous allez traîner au Beach pour
lever des marins et vous leur donnez de la came et il
ne les lève que pour pouvoir mordre, je sais ce qu'on
dit de vous. » – « Où as-tu entendu ce conte à
dormir debout ? – tu connais cette histoire,
Frank ? » – « Tu parles ! » (Frank en riant) « avec
tout ce que tu peux faire là au Masque, soûl, devant
tout le monde, si je ne te connaissais pas je mettrais
ma main au feu que tu es le plus dingue des salauds
que la terre ait portés » (une déclaration virulente
caractéristique de Carmody) et Adam « Vraiment,
c'est juste » – Après la nuit du garçon à la chemise
rouge, soûl, j'avais dormi avec Mardou et eu le pire
cauchemar de tous qui était qu'il y avait tout le
monde, la terre entière, autour de notre lit, nous y
étions couchés et tout était en train de se passer.
Jeanne la morte était là, elle avait une grande
bouteille de vin de Tokay cachée dans le buffet de
Mardou à mon intention et elle la sortait et m'en
servait une grande rasade dont elle renversait une
grande partie sur le lit (symbole de nouvelles beuveries, d'encore plus de vin, à venir) – et Frank était
avec elle – et Adam qui partait pour la sombre et
tragique rue italienne à charrettes de Telegraph Hill,
descendant l'escalier de bois branlant à la Chatov où
les Souterrains étaient en train « d'étudier un vieux
patriarche juif qui venait d'arriver de Russie » qui
célébrait je ne sais quel rite près des barriques des
chats à têtes de poissons (les têtes de poissons, en
plein milieu des journées de chaleur Mardou avec
une tête de poisson pour le petit chat un peu fou qui
nous rendait visite et qui était presque humain dans
son désir d'être aimé, sa façon de tordre le cou et de
ronronner pour se frotter contre nous, elle avait pour
lui une tête de poisson qui sentait si mauvais dans la
nuit étouffante que j'en ai jeté une partie dans la
barrique en bas, dehors, après y avoir jeté pour
commencer un bout de boyau gluant, insoupçonné,
sur lequel j'avais posé la main dans le réfrigérateur
sombre où il y avait un petit morceau de glace que je
voulais prendre pour rafraîchir mon sauternes, pile
sur une grande masse molle, les boyaux ou la bouche
d'un poisson, ceci ayant été laissé dans le réfrigérateur après qu'on avait liquidé le poisson, je l'ai
flanqué dehors, ça s'est accroché sur l'échelle de
secours et y est resté pendant toute la chaude nuit de
sorte que le matin quand je me suis réveillé de
gigantesques grosses mouches bleues attirées par le
poisson étaient en train de me piquer, j'étais nu et
elles piquaient horriblement fort, ce qui m'a énervé,
comme les bouts d'oreiller m'avaient énervé et, d'une
façon ou d'une autre, j'ai associé ça au sang indien de
Mardou, les têtes de poissons, cette façon horriblement négligente de garder le poisson, elle était
sensible à mon énervement mais riait, ah oiseau) –
cette ruelle, là dehors, dans le rêve, Adam, et dans la
maison, la vraie chambre et notre lit à Mardou et à
moi et le monde entier qui grondait autour de nous, à
plat sur le dos – Yuri est là aussi, et quand je tourne
la tête (après des événements sans nom des nuages de
mites par millions) soudain il tient Mardou allongée
sur le lit et se tortillant et il la pelote furieusement –
au début je ne dis rien – quand je regarde de
nouveau, ils sont en train de remettre ça, et je pique
une colère – je commence à me réveiller, juste à ce
moment je flanque à Mardou derrière la tête le coup
du lapin, ce qui fait que Yuri tend la main pour
m'attraper – je me réveille je tiens Yuri par les
talons et je le balance contre le mur de la cheminée.
– En me réveillant de ce rêve j'ai tout raconté à
Mardou sauf la partie où je l'ai frappée elle ou Yuri
– et elle aussi (grâce à l'association de nos télépathies déjà effectuée en cette triste saison d'été,
maintenant alanguie jusqu'à la mort par l'automne,
nous nous étions communiqué bien des sentiments
par sympathie et j'avais couru la voir les nuits où elle
l'avait ressentie) avait rêvé comme moi du monde
entier entourant notre lit, de Frank, d'Adam, d'autres, son rêve à récidive de son père fuyant précipitamment, dans un train, le spasme presque un
orgasme. – « Ah, chéri, je veux cesser de boire
comme ça, ces cauchemars me tueront – tu ne sais
pas comme j'étais jalouse dans ce rêve » (un sentiment que je n'avais pas encore éprouvé au sujet de
Mardou) – la force à l'arrière-plan de ce rêve
angoissé lui était venue de sa réaction à ma sottise à
l'égard du garçon à la chemise rouge (« Un type
absolument imbuvable en tout cas », avait observé
Carmody, « bien que manifestement beau gosse,
vraiment Léo tu étais marrant » et Mardou : « Il se
conduit comme un gosse mais ça me plaît. ») – Sa
réaction avait bien entendu été violente, en arrivant à
la maison, après qu'elle m'eut accroché au Masque
devant tout le monde y compris ses amies de
l'Université de Berkeley qui l'ont vue faire et ont
probablement entendu son « C'est moi ou lui ! » et la
folie, l'ironie, la futilité de tout ça – en arrivant
Allée Divine elle avait trouvé un ballon dans le
vestibule, le gentil jeune écrivain John Golz qui
habitait en bas avait joué avec des ballons avec les
gosses de l'Allée pendant toute la journée et il y en
avait plusieurs dans le vestibule, prenant le ballon
Mardou avait (ivre) dansé dans toute la pièce en le
gonflant, le tapotant, le lançant en l'air avec des
mouvements de danse expressive et avait dit quelque
chose qui, non seulement m'avait fait craindre qu'elle
soit folle, d'une aliénation à la faire interner, mais
m'avait blessé le cœur profondément et si profondément qu'elle ne pouvait donc pas être aliénée, pour
communiquer quelque chose si exactement avec une
précise – je ne sais quoi – « Tu peux t'en aller
maintenant que j'ai ce ballon. » – « Qu'est-ce que
tu veux dire ? » (Moi, ivre par terre, larmoyant) –
« J'ai ce ballon maintenant – je n'ai plus besoin de
toi – au revoir – va-t'en – laisse-moi tranquille »
– déclaration qui, même dans mon ivresse, m'a
rendu lourd comme du plomb et je suis resté allongé
là, par terre, où j'ai dormi une heure pendant qu'elle
jouait avec le ballon et allait finalement se coucher,
venant me réveiller à l'aube pour que je me déshabille et me mette au lit – rêvant tous les deux le
cauchemar du monde autour de notre lit – et cette
CULPABILITE-Jalousie qui m'est entrée dans l'esprit
pour la première fois – le nœud de toute cette
histoire étant : J'ai besoin de Mardou parce qu'elle a
commencé à me repousser – PARCE QUE – « Mais,
chéri, ce rêve était fou. » – « J'étais si jaloux –
j'en étais malade. » – Soudain maintenant j'ai prêté
l'oreille à ce qu'avait dit Mardou la première semaine
de notre liaison, alors que, croyais-je secrètement,
j'avais fait passer son importance dans mon esprit
après l'importance de mon travail d'écrivain, car,
dans toutes les histoires d'amour, la première
semaine est si intense qu'on est prêt à répudier tous
les mondes antérieurs, mais quand l'énergie (de
mystère, orgueil) commence à faiblir, des mondes
plus anciens de raison, de bien-être, de bon sens
etc., reparaissent, alors je m'étais secrètement dit :
« Mon travail est plus important que Mardou »,
Pourtant elle l'avait senti, cette première semaine, et
maintenant elle a dit « Léo, il y a quelque chose de
changé maintenant – en toi – je le sens en moi –
je ne sais pas ce que c'est. » Moi je savais très bien
ce que c'était et j'ai fait semblant de ne pas pouvoir
me l'exprimer à moi-même et encore moins à elle en
tout cas – je me souvenais maintenant, au réveil du
cauchemar de jalousie, quand elle et Yuri se pelotaient, que quelque chose avait changé, je le sentais,
il y avait quelque chose de fêlé en moi, il y avait une
nouvelle perte, une nouvelle Mardou même – et, de
nouveau, la différence n'était pas confinée en moi qui
avais rêvé le rêve de cocu, mais en elle, le sujet, qui
ne l'avait pas rêvé, mais participait d'une certaine
façon au rêve général, mélancolique, embrouillé de
toute cette vie avec moi – alors il me semblait
qu'elle pourrait maintenant, ce matin, me regarder et
me dire que quelque chose était mort – pas à cause
du ballon et du « Tu peux t'en aller maintenant » –
mais du rêve – et alors ce rêve, ce rêve, je le
rabâchais sans arrêt, je continuais désespérément à
le remâcher et à le raconter, en buvant du café, à
Mardou, et finalement quand Carmody et Adam et
Yuri sont venus (souffrant de solitude au fond d'eux-mêmes et espérant capter du jus de ce grand courant
qui passait entre Mardou et moi, un courant sur
lequel tout le monde, je m'en suis aperçu plus tard,
voulait se brancher, l'acte) je me suis mis à leur
raconter le rêve à eux en insistant, insistant, insistant
sur le rôle de Yuri, dans lequel Yuri « chaque fois
que j'ai le dos tourné » l'embrasse – bien entendu
les autres ont voulu connaître leurs rôles, que j'ai
décrits avec moins de vigueur – triste dimanche
après-midi, Yuri sort chercher de la bière, du pâté,
du pain – on mange un peu – et on fait quelques
passes de lutte qui me brisent le cœur. Car quand j'ai
vu Mardou s'amuser à lutter avec Adam (qui n'était
pas le traître du rêve, bien que maintenant je me
disais que j'avais dû intervertir les personnages) j'ai
été percé par cette douleur qui maintenant m'enveloppe tout entier, cette première-douleur. Comme
elle était chouette dans ses blue-jeans en train de
lutter et de se débattre (j'avais dit « Elle est forte
comme un Turc, vous n'avez jamais entendu parler de
sa bagarre avec Jack Steen ? Essaie voir, Adam ») –
Adam, lancé par une discussion à propos de diverses
prises, ayant déjà commencé à lutter avec Frank,
maintenant Adam la maintenait par terre dans la
position du coït (ce qui en soi ne m'affectait pas) –
c'était sa beauté, sa façon gonflée de lutter, je me
sentais fier, je voulais savoir ce que Carmody pensait
MAINTENANT (en pensant qu'à l'origine il avait dû la
considérer avec malveillance parce que c'était une
Noire, lui étant Texan et du type gentleman texan par
surcroît) en la voyant être si merveilleuse, bon
copain, quoi, bonne joueuse, humble et docile aussi
et une vraie femme. Même d'une certaine manière la
présence de Yuri dont la personnalité était énergifiée
déjà dans mon esprit par l'énergie du rêve a accru
mon amour pour Mardou – je l'ai soudain aimée. –
Ils voulaient que j'aille avec eux m'asseoir dans le
parc – comme convenu en de solennelles et sobres
assises, Mardou a déclaré « Mais moi je vais rester
ici à lire et faire des choses, Léo, toi, va avec eux
comme nous l'avons dit » – pendant qu'ils s'en
allaient et descendaient l'escalier ensemble je suis
resté derrière pour lui dire que je l'aimais maintenant
– elle n'a pas été aussi surprise ni contente que je
l'aurais souhaité – elle avait regardé Yuri déjà d'un
œil qui avait non seulement le point de vue de mon
rêve mais qui l'avait vu dans une nouvelle lumière
comme mon éventuel successeur à cause de ma
trahison perpétuelle et de mon ivrognerie.
      

      
        Yuri Gligoric, jeune poète, 22 ans, venait d'arriver
de la cueillette des pommes en Oregon, avant ça
serveur dans le grand restaurant d'un ranch-bidon –
un grand, mince et blond Yougoslave beau, très
crâneur et surtout cherchant à nous snober Adam et
moi et Carmody, conscient tout le temps que nous
étions une vieille triade vénérée, voulant naturellement, en tant que jeune inconnu impublié mais très
poète de génie, détruire les grands dieux en place et
s'élever – désirant par conséquent leurs femmes
aussi, étant incomplexé, ou inattristé, jusqu'à présent, du moins. – Je le trouvais sympathique, le
considérant comme encore un nouveau « jeune
frère » (comme Leroy et Adam auparavant à qui
j'avais « montré » des trucs d'écriture) et maintenant
j'allais en montrer à Yuri et il allait être copain avec
moi et se balader avec moi et Mardou – sa propre
maîtresse, June, l'avait quitté, il s'était mal conduit
avec elle, elle était à Compton avec une autre vie, j'ai
compati à ses malheurs et me suis enquis de ce que
donnaient ses lettres et ses coups de téléphone à
Compton, et l'important, comme je le dis, est qu'il
s'était mis soudain maintenant pour la première fois à
me regarder et à dire « Percepied j'ai envie de te
parler – soudain j'ai envie de vraiment te connaître » – En plaisantant au vin du dimanche chez
Dante, j'avais dit « Frank en mouille pour Adam,
Adam en mouille pour Yuri » et Yuri avait lancé « Et
moi j'en mouille pour toi. »
      

      
        C'était vrai, sans aucun doute. En ce mélancolique
dimanche de mon premier amour blessé pour Mardou, après avoir été m'asseoir dans le parc avec les
copains comme convenu, je me suis traîné de
nouveau jusque chez moi, pour travailler, pour le
déjeuner dominical, avec remords, arrivant en retard,
trouvant ma mère morose et seule-tout-le-week-end
dans un fauteuil avec son châle... et mes pensées
riches de Mardou maintenant – n'attachant pas la
moindre importance à ce que j'avais dit au jeune
Yuri, pas seulement « J'ai rêvé que vous étiez en
train de vous peloter, toi et Mardou » mais aussi, à
une buvette sur le chemin du parc quand Adam a
voulu appeler Sam au téléphone et que nous avons
tous attendu au comptoir, avec des limonades,
« Depuis la dernière fois que je t'ai vu je suis tombé
amoureux de cette fille » information qu'il a accueillie sans commentaires et dont j'espère qu'il se
souvient encore, et bien entendu qu'il s'en souvient.
      

      
        Et alors, maintenant, en songeant tristement à elle,
en soupesant les précieux bons moments que nous
avons eus, auxquels j'avais évité de penser antérieurement, un fait s'est imposé, se gonflant d'importance, le fait stupéfiant que c'est la seule fille que
j'aie jamais connue capable de comprendre vraiment
le bop et de le chanter, elle avait dit en ce premier
jour caresseur de la lampe rouge chez Adam « Pendant que je m'enlevais, j'entendais du bop, sortant de
juke-boxes ou au Tambour Rouge ou n'importe où il
m'arrivait d'en entendre, avec un sentiment entièrement neuf et différent, que pourtant je ne peux pas
vraiment décrire » – « Mais quel genre de sentiment ? » – « Mais je ne peux pas le décrire, non
seulement il émettait des vagues – qui me traversaient – je ne peux pas, quoi, y arriver, en le
racontant avec des mots, tu sais ? OOO, duh buh duh
duh » en chantant quelques notes, d'une façon si
chouette. – Le soir où nous avons descendu d'un pas
rapide le Larkin jusqu'au-delà du Faucon Noir, à vrai
dire avec Adam mais qui suivait et écoutait, serrés
tête contre tête, en chantant des chorus déchaînés de
jazz et de bop, par moments je phrasais et elle faisait
de splendides accords, réellement intéressants
modernes et d'avant-garde (comme je n'en avais
jamais entendu nulle part et qui évoquaient les
accords modernes de Bartok mais drôlement calés en
bop) et à d'autres moments elle ne faisait que ses
accords pendant que, moi, je faisais la basse, dans la
grande vieille épopée, jadis, j'avais en compagnie
d'Ossip Popper chanté du bop, fait des disques, en
tenant toujours la partie de la contrebasse poum
poum pour accompagner son phrasé (très voisin, je le
vois maintenant, du phrasé bop de Billy Ekstine) –
tous les deux bras dessus bras dessous descendant à
grands pas le Market, la vieille chouette perle de la
Perle de la Californie en chantant du bop, et
drôlement bien avec ça – l'allégresse que ça
donnait, surtout après une partie dégueulasse chez
Roger Walker où (sur l'initiative d'Adam et avec mon
assentiment) au lieu d'une partie ordinaire il n'y avait
que des garçons et tous des tapettes y compris un
jeune maquereau mexicain, et Mardou loin d'être
déconcertée s'était amusée et avait bavardé –
nonobstant tout ça se précipitant pour rentrer par
l'autobus de la Troisième Rue en chantant allégrement. –
      

      
        La fois où nous avons lu Faulkner ensemble, je lui
ai lu « Les chevaux tachetés » à haute voix – quand
Mike Murphy est arrivé elle lui a dit de s'asseoir et
d'écouter car j'allais continuer, mais à ce moment je
n'ai plus été le même et je ne pouvais plus lire de la
même façon et j'ai cessé – mais le lendemain dans
sa morne solitude Mardou s'est installée dans un
fauteuil et a lu d'un bout à l'autre le Faulkner
portatif.
      

      
        La fois où nous sommes allés au cinéma français du Larkin, le Vogue, avons vu Les Bas-Fonds,
nous sommes tenu les mains, avons fumé, nous
sommes sentis proches – bien que dehors, dans
Market Street, elle n'ait pas voulu que je lui tienne le
bras de peur que les gens dans la rue la prennent pour
une racoleuse, ce dont elle aurait eu l'air, mais j'étais
furieux, mais j'ai lâché son bras et nous avons
continué à marcher, je voulais entrer dans un bar
boire un verre de vin, et elle a eu peur de tous les
hommes chapeautés, alignés au comptoir, maintenant
je voyais sa peur de Noire de la société américaine
dont elle parlait tout le temps, mais de façon tangible
dans les rues, qui ne m'avait jamais affecté – j'ai
tenté de la consoler, de lui faire voir qu'elle pouvait
faire n'importe quoi avec moi « Tu sais, trésor, je
deviendrai un homme célèbre et tu seras l'épouse
respectable d'un homme célèbre, alors ne t'en fais
pas » mais elle a dit « Tu ne comprends pas », mais
sa crainte de petite fille si chouette, si appétissante,
j'ai laissé tomber, nous sommes retournés à la
maison, à de tendres scènes d'amour ensemble dans
nos propres et secrètes ténèbres –
      

      
        A vrai dire, la fois, une de ces premières fois où
nous, c'est-à-dire moi, n'avons pas bu et nous avons
passé la nuit entière couchés ensemble à nous
raconter des histoires de fantômes, les histoires de
Poe dont je me souvenais, puis nous en avons inventé
et nous avons fini par nous faire l'un à l'autre des
yeux d'asile de fous et par essayer de nous faire peur
avec des regards fixes et ronds, elle m'a montré
comment une de ses rêveries de Market Street avait
été d'être catatonique (« Pourtant à ce moment je ne
savais pas ce que signifiait ce mot, mais quoi, je
marchais avec raideur, bras pendant pend brassant,
et, vieux, pas une âme n'osait me parler et il y en
avait qui avaient peur de me regarder, et je marchais
là comme un Zombie à 13 ans) (Oh allègre renifli-renifla flottant entre ses petites lèvres, je vois les
dents qui avancent, je dis sévèrement « Mardou, il
faut que tu te fasses nettoyer les dents sans attendre,
dans cet hôpital là-bas, celui de ton médecin, vois
aussi le dentiste – tout ça c'est gratuit, alors fais-le » – parce que j'aperçois le début d'une sérieuse
congestion à la base de ses petites quenottes qui
finirait par provoquer des caries) – et elle me fait sa
figure de démente, face figée, yeux qui brillent,
brillent, brillent comme les étoiles au ciel et, loin
d'être effrayé, je suis absolument stupéfié par sa
beauté et je dis « Et moi aussi je vois la terre dans tes
yeux, voilà ce que je pense de toi, tu as une certaine
sorte de beauté, non que je sois fana de la terre et des
Indiens et que je veuille m'étendre tout le temps sur
toi et sur nous, mais je vois dans tes yeux un si chaud
– mais, quand tu joues à la démente, je ne vois pas
de démence mais une allégresse, une allégresse –
c'est comme la poussière et les chiffons dans le coin
du petit enfant et il dort dans son berceau maintenant et je t'aime – et nous ne sommes éclairés que
par une bougie, alors les mimiques démentes sont
encore plus drôles et les histoires de fantômes plus
terrifiantes – celle du – mais hélas, c'est une farce,
je me farcis les bonnes choses et n'oublie pas et
oublie ma douleur –
      

      
        En extrapolant le truc des yeux, la fois où nous
avons fermé les yeux (sans boire, de nouveau, parce
que fauchés, la pauvreté aurait sauvé notre amour) et
où je lui ai envoyé des messages « Est-ce que tu es
prête ? » et je vois la première chose dans mon noir
monde oculaire et lui demande de la décrire, c'est
stupéfiant la façon dont nous arrivions à la même
chose, c'était une chouette liaison, je voyais des
lustres de cristal et elle voyait des pétales blancs dans
un bourbier noir tout de suite après une fusion
d'images aussi stupéfiantes que les images exactes
que j'échangeais avec Carmody au Mexique –
Mardou et moi voyant tous les deux la même chose,
une certaine silhouette de folie, une certaine fontaine, maintenant oubliées de moi et pas vraiment
importantes encore, réunis dans les descriptions
mutuelles que nous en faisons et la joie et l'allégresse
de ce triomphe télépathique qui était nôtre, aboutissant, là où nos pensées se rencontrent, au blanc du
cristal et des pétales, au mystère – je vois l'appétit
plein d'allégresse de son visage dévorant la vue du
mien, je pourrais mourir, ne me brise pas le cœur,
radio, avec de la belle musique, Oh monde – la
lueur de la bougie encore, qui vacille, j'avais acheté
une flopée de bougies dans une boutique, les coins de
notre chambre dans l'obscurité, l'ombre de Mardou
nue brune se hâtant vers l'évier – ma crainte de lui
communiquer des images BLANCHES dans nos télépathies, de peur qu'elles lui rappellent (dans ses
ébats) notre différence de race, qui à ce moment-là
me donnait un sentiment de culpabilité, maintenant
je me rends compte que c'était un égard d'amoureux,
le seul peut-être, de ma part – Seigneur.
      

      
        Les bonnes choses – monter jusqu'en haut de Nob
Hill le soir avec un quart de bouteille de Tokay Calice
Royal sucré, capiteux, puissant, les lumières de la
ville et de la baie au-dessous de nous, le triste
mystère – s'asseoir là sur un banc, des amoureux,
des esseulés passent, nous passons la bouteille, nous
causons – elle raconte toute sa vie de petite fille à
Oakland. – C'est comme Paris – c'est doux, la
brise souffle, la ville peut suffoquer mais les collinards volent – et de l'autre côté de la baie il y a
Oakland (oh moi, Hart Crane, Melville et vous tous,
divers frères poètes de la nuit américaine dont j'ai cru
jadis qu'elle serait mon autel sacrificiel et maintenant
elle l'est, mais qui s'en soucie, le sait, et j'ai perdu
mon amour à cause d'elle – pochard, connard,
poète) – retour en passant par Van Ness jusqu'à la
plage d'Aquatic Park, on s'assied dans le sable, en
croisant des Mexicains je me sens gonflé à bloc
comme je l'ai été tout l'été dans les rues avec
Mardou, le vieux rêve que j'ai d'être dynamique,
vivant comme un Noir ou un Indien ou un Japonais de
Denver ou un Portoricain de New York se réalise,
avec elle à côté de moi si jeune, sensuelle, svelte,
surprenante, au poil, moi en blue-jeans et décontracté et tous les deux comme si nous étions jeunes
(je dis comme si, rapport à mes 31 ans) – les flics
nous disent de partir de la plage, un Noir tout seul
nous croise deux fois et nous observe – nous
marchons le long du brise-lames, elle rit en voyant les
contours absurdes du reflet lumineux de la lune qui
danse si pareil à un insecte dans l'ondulante, fraîche
et calme eau de la nuit – nous humons des ports,
nous dansons –
      

      
        La fois où je l'ai accompagnée par un ample, doux
et sec matin du genre plateau mexicain ou Arizona à
son rendez-vous avec son psychiatre à l'hôpital, le
long d'Embarcadero, dédaignant l'autobus, la main
dans la main – moi fier, pensant « Au Mexique elle
sera exactement comme ça et personne ne saura que
je ne suis pas Indien, Nom de Dieu, et nous nous en
sortirons – et je lui fais remarquer la pureté et la
clarté des nuages « Exactement comme au Mexique,
trésor, oh tu adoreras ça » et nous montons la rue
affairée jusqu'au grand hôpital en austères briques et
de là je suis censé rentrer, mais elle s'attarde, sourire
triste, sourire d'amour, quand je cède et que je
conviens d'attendre les vingt minutes que doit durer
son entretien jusqu'à ce qu'elle ressorte, elle éclate
radieusement de joie et se précipite vers la porte que
nous avons déjà dépassée dans sa louvoyante flânerie-avec-moi de presque-renoncement-à-son-traitement, des hommes, – l'amour – pas à vendre – ma
récompense – possession – personne ne réussit à
l'obtenir mais obtient une estafilade sicilienne au
milieu du corps – une botte allemande dans la
gueule, une hache canuck – j'épinglerai ces frétillants poètes à quelque mur londonien ici même. – Et
en attendant qu'elle revienne, je m'assieds au bord de
l'eau au milieu de gravier comme au Mexique, et
d'herbe et de blocs de ciment et je sors mes carnets
de croquis et dessine de grands tableaux en paroles
de la ligne des toits et de la baie, en y introduisant
une petite allusion au grand fait de l'immense monde-total avec ses niveaux infinis depuis le sommet de la
Standard Oil jusqu'au clapotis de l'eau sur les
barques où rêvent de vieux marins, la différence
entre les préoccupations des dirigeants dans les
gratte-ciel et des vieux loups de mer sur le port et des
psychanalystes dans des cabinets mal aérés dans des
grands bâtiments austères pleins de cadavres dans la
morgue en bas et de femmes démentes aux fenêtres,
en espérant, de la sorte, insinuer dans l'esprit de
Mardou la reconnaissance du fait que le monde est
vaste et la psychanalyse un petit moyen pour l'expliquer puisqu'elle ne fait qu'égratigner la surface,
c'est-à-dire, l'analyse, la cause et l'effet, pourquoi au
lieu de quoi – quand elle sort je le lui lis, sans faire
grande impression sur elle, mais elle m'aime, elle me
tient la main pendant que nous descendons le long
d'Embarcadero vers chez elle et quand je la laisse au
train de Third and Townsend par une chaude et claire
après-midi, elle dit « Oh je déteste te voir partir, tu
me manques vraiment maintenant » – « Mais il faut
que je rentre à temps pour préparer le dîner – et
écrire – alors, trésor, je reviendrai demain, n'oublie
pas, à dix heures précises. » – Et le lendemain
j'arrive, au lieu de ça, à minuit.
      

      
        La fois où nous avons fait l'amour en frémissant et
elle a dit « J'étais perdue tout à coup » et elle était
perdue avec moi bien que ne jouissant pas elle-même, mais frénétique dans ma frénésie (l'obscurcissement des sens selon Reich) et comme elle aimait ça
– toutes nos leçons au lit, je m'explique à elle, elle
s'explique à moi, nous travaillons, nous chantons,
nous bopons – nous jetons nos vêtements par terre et
nous nous jetons l'un sur l'autre (toujours après sa
petite excursion à l'évier au diaphragme et il faut que
j'attende en donnant un peu de mou et en faisant des
remarques idiotes et elle rit et fait couler un filet
d'eau) puis la voilà qui arrive en traversant à petits
pas de velours le Jardin d'Eden, et je me soulève et
l'aide à s'allonger à côté de moi sur le lit moelleux,
j'attire son corps fluet contre moi et il est tiède, son
point tiède est chaud, j'embrasse ses seins bruns,
tous les deux, j'embrasse ses épaules d'amour – elle
ne cesse pas avec ses lèvres de faire « ps ps ps », des
petits bruits de baisers, même sans qu'il y ait en fait
aucun contact avec mon visage sauf occasionnellement quand, en faisant autre chose, je l'approche
d'elle et que ses petits baisers ps ps atteignent leur
but et sont aussi tristes et doux que lorsqu'ils ne
l'atteignent pas – c'est sa petite litanie de nuit – et
quand elle est malade et que nous sommes soucieux,
alors elle me prend sur elle, sur son bras, sur le mien
– elle sert la folle insouciante bête – je passe de
longues nuits et de longues heures à lui faire l'amour
et finalement ça y est, je vais la faire jouir, je fais
des vœux pour que ça marche, je l'entends respirer
plus fort, j'espère envers et contre tout qu'il est
temps, un bruit dans l'entrée (ou un hoquet d'ivrogne
dans l'appartement voisin) la distrait et elle n'y arrive
pas et rit – mais quand elle y arrive je l'entends
crier, gémir, le frémissant et électrique orgasme
féminin lui donne la voix d'une petite fille qui pleure,
se plaint dans la nuit, il dure vingt bonnes secondes
et quand c'est fini elle se plaint « Oh pourquoi est-ce
que ça ne peut pas durer plus longtemps » ou
« Quand est-ce que ça m'arrivera en même temps
qu'à toi ? » – « Bientôt, tu verras » dis-je, « tu t'en
approches de plus en plus » en transpirant contre elle
dans le tiède, triste Frisco avec ses sacrés vieux
ferry-boats qui meuglent avec la marée là-bas voum,
vououm, et les étoiles qui scintillent sur l'eau, même
là où elle clapote au-dessous du bout de la jetée où on
s'attend à des gangsters en train de jeter des cadavres
encimentés ou à des rats ou à L'Ombre – ma petite
Madou que j'aime, qui n'avait jamais lu mes œuvres
inédites mais seulement mon premier roman, qui est
gonflé mais dont le style est plat, tout compte fait, et
alors maintenant en l'enlaçant, épuisé par l'amour, je
rêve du jour où elle lira de grandes œuvres de moi et
m'admirera, en me souvenant de la fois où Adam
avait dit tout à coup étrangement dans sa cuisine
« Mardou qu'est-ce que tu penses vraiment de Léo et
moi comme écrivains, notre place dans le monde,
l'épreuve du temps ? » lui demandant ça, en sachant
que sa façon de penser est accordée d'une certaine
manière plus ou moins avec celle des Souterrains
qu'il admire et redoute, dont les opinions l'impressionnent et le fascinent – Mardou ne répond pas
vraiment mais élude la difficulté, mais moi, vieux
routier, je mijote de grands livres pour l'épater –
toutes ces bonnes choses, ces bons moments que nous
avons eus, d'autres que maintenant dans ma fièvre
j'oublie, mais il faut que je raconte tout, mais les
anges savent tout et l'inscrivent dans des livres –
      

      
        Mais il y a tous les mauvais moments – j'ai une
liste de mauvais moments pour rendre les bons
moments, les fois où je me suis bien conduit avec elle
et comme j'aurais dû le faire, pour rendre tout ça
pourri, – quand, dans les commencements de notre
amour, j'ai été en retard de trois heures, ce qui est
beaucoup d'heures de retard pour de jeunes amoureux, et alors elle a cané, a eu la frousse, a fait le tour
de l'église les mains dans les poches avec le cafard en
me cherchant dans la brume de l'aube et j'ai couru
dehors (en voyant son mot disant « je suis sortie à ta
recherche ») (dans tout Frisco par surcroît ! cet est et
ouest et nord et sud de désolation sans âme ni amour
qu'elle avait vu de la barrière, tous les innombrables
hommes chapeautés prenant des autobus et ne se
souciant pas de la fille nue sur la barrière, pourquoi)
– quand je l'ai vue, moi qui courais à sa recherche,
j'ai ouvert les bras à un demi-kilomètre de distance –
      

      
        Le pire, presque le pire de tous, quand une flamme
rouge m'a traversé le cerveau, j'étais avec elle et
Larry O'Hara dans la piaule de Larry, nous avions bu
du bordeaux français et gueulions à qui mieux mieux,
il y avait un sujet en discussion, j'avais posé la main
sur le genou de Larry et je criais « Mais écoute-moi
donc, écoute-moi », je tenais tant à marquer un point
dans la controverse qu'il y avait dans ma voix une
grande et folle adjuration et Larry, profondément
absorbé par ce que dit Mardou en même temps,
entretient le dialogue avec elle par quelques mots.
Dans le vide après la flamme rouge, je saute tout à
coup sur mes pieds, me précipite sur la porte et tire
dessus, ouh, bouclée, la chaînette mise à l'intérieur,
je la fais glisser, ouvre et avec un autre cri me
précipite dans le vestibule et dégringole l'escalier
aussi vite que mes rapides souliers de voleur à
semelles de crêpe me le permettent, pam pat à pam,
les étages l'un après l'autre se déroulent autour de
moi tandis que je tourne dans la cage de l'escalier, en
les laissant là-haut la bouche ouverte – rappelant
une demi-heure plus tard, la retrouvant dans la rue
trois immeubles plus loin – il n'y a pas d'espoir –
      

      
        La fois même où nous avions convenu qu'il lui
fallait de l'argent pour acheter de quoi manger, que
j'irai chez moi en chercher et le rapporterai tout de
suite et resterai un peu de temps, mais à ce moment
je suis loin d'être amoureux, mais enquiquiné non
seulement par ses pitoyables exigences financières
mais par ce doute, ce vieux doute-de-Mardou, et alors
j'arrive chez elle comme un bolide, Alice son amie
est là, je prends ça comme prétexte (parce qu'Alice
est comme un mur de prison, silencieuse, désagréable et bizarre et n'aime personne) pour poser les deux
billets sur la vaisselle à côté de l'évier, lui bécoter
rapidement le creux de l'oreille, dire « Je reviendrai
demain », et filer en vitesse sans même lui demander
son avis – comme si la putain m'avait fait une passe
de deux dollars et que j'en étais mécontent –
      

      
        Comme la conscience qu'on devient fou est claire
– l'esprit possède un silence, rien ne se passe dans
le physique, l'urine s'accumule dans vos reins, vos
côtes se contractent.
      

      
        Mauvais moment quand elle m'a demandé
« Qu'est-ce qu'Adam pense vraiment de moi, tu ne
me l'as jamais dit, je sais que ça ne lui plaît pas
qu'on soit ensemble, mais – » et je lui ai dit en gros
ce qu'Adam m'avait dit, ce dont je n'aurais jamais
rien dû lui révéler pour préserver sa tranquillité
d'esprit, « Il a dit que ce n'était que pour des raisons
mondaines qu'il ne voulait pas s'embringuer avec toi
sentimentalement, parce que tu es Noire » – en
sentant de nouveau son petit choc télépathique
m'atteindre à travers la pièce, il s'est enfoncé
profondément, je me demande ce qui a bien pu me
pousser à lui dire ça –
      

      
        La fois où son aimable petit voisin, le jeune
écrivain John Golz, est monté (consciencieusement,
huit heures par jour, il tape à la machine, travaille
à des nouvelles pour des magazines, admire
Hemingway, invite souvent Mardou à manger et est
un gentil garçon de l'Indiana sans l'ombre de
méchanceté et n'est certainement pas un Souterrain
intéressant vipérin et cauteleux mais un type franc et
jovial, il joue dans la cour avec les enfants par amour
de Dieu) – est monté voir Mardou, j'étais là seul
(pour une raison quelconque Mardou étant dans un
bar selon notre accord, le soir où elle était sortie avec
un jeune Noir qui ne lui plaisait qu'à moitié, mais
simplement pour s'amuser, et avait dit à Adam qu'elle
le faisait parce qu'elle avait envie de s'envoyer en
l'air de nouveau avec un Noir, ce qui m'a rendu
jaloux mais Adam m'a dit « Si j'apprenais, si elle
apprenait que tu es sorti avec une fille blanche pour
voir si tu pouvais encore te la taper elle serait
drôlement flattée, Léo ») – ce soir-là j'étais chez
elle à l'attendre, en lisant, le jeune John Golz est
entré pour emprunter des cigarettes et, en voyant que
j'étais seul, il a voulu parler littérature – « Eh bien
je pense que ce qu'il y a de plus important c'est de
savoir choisir », et j'ai explosé et dit « Ah j'en ai
marre de tout ce baratin pour classes secondaires, je
l'ai entendu ressasser depuis avant votre naissance
presque, nom de Dieu, et vraiment maintenant,
tachez de dire quelque chose d'intéressant et de neuf
sur la littérature » – pour le mortifier, avec mauvaise humeur, surtout par irritation et parce qu'il
avait l'air inoffensif et qu'il semblait donc ne pas y
avoir de risques à l'engueuler, ce qui était exact, –
le mortifier comme ça, l'ami de Mardou, manquait
d'élégance – non le monde n'est pas fait pour ce
genre de manifestation et qu'est-ce que nous allons
faire, et où ? quand ? ouin ouin ouin, le bébé braille
dans le tohu-bohu de minuit.
      

      
        Ce n'était pas non plus charmant de ma part ni bon
pour ses craintes et ses angoisses de commencer, au
début de nos amours, à « l'embrasser tout du long
entre les tiges » – de commencer puis de m'arrêter
subitement, de sorte que plus tard elle m'a dit à un
moment où on buvait et où elle ne se surveillait pas
« Tu t'es arrêté subitement comme si j'étais – » et la
raison pour laquelle je m'étais arrêté était, en elle-même, moins significative que la raison pour laquelle
j'avais commencé, pour m'assurer de sa part un
intérêt sexuel plus vif, dont, une fois qu'il serait bien
ancré, je pourrais m'évader en me jouant – la
chaude bouche d'amour de la femme, la matrice,
étant l'endroit pour les hommes qui aiment, pas... ce
blanc-bec d'ivrogne et d'égocentriste... ce... sachant
comme je le sais, par expérience antérieure et par
sentiment intime, qu'il faut tomber à genoux et
demander à la femme la permission, lui demander
pardon pour tous vos péchés, la protéger, l'entretenir,
faire tout pour elle, mourir pour elle mais, pour
l'amour de Dieu, l'aimer et l'aimer à fond et de toutes
les manières possibles – oui psychanalyse, j'entends
(craignant secrètement les quelques fois où j'avais été
en contact avec le toucher rêche et piquant du pubis
qui était négroïde et donc un peu plus rugueux, bien
que pas assez pour que ça fasse quelque chose, et
l'intérieur même ce qu'il peut y avoir de mieux,
dirais-je, de plus riche, de plus fécond, moite, tiède
et plein de douces et glissantes montagnes, en outre
la traction et la force des muscles si puissantes que,
sans le savoir, souvent elle se referme comme un étau
et forme barrage et fait mal, bien que ceci je m'en
sois seulement aperçu l'autre nuit, trop tard – ). Et
ainsi le dernier doute physiologique qui me reste
concerne cette contraction et cette grande force
vaginale, expliquant, je crois maintenant si je fais un
retour en arrière, la fois où Adam à sa première
rencontre avec elle a ressenti une soudaine perçante
insupportable douleur-à-crier, de sorte qu'il a dû
aller chez le médecin se faire panser et tout (et même
plus tard, quand Carmody est arrivé et a fabriqué un
accumulateur organique local avec un vieux grand
arrosoir et de la toile et des produits végétaux, il a
placé le bout de lui-même dans le bout de l'arrosoir
pour qu'il cicatrise), je me demande maintenant, et
c'est ce que je soupçonne, si notre petite môme
n'avait pas en réalité l'intention de nous bousiller en
deux, si Adam ne croit pas que c'est de sa propre
faute et ne le sait pas, mais elle s'est puissamment
contractée là (la lesbienne !) (l'ai toujours su) et l'a
bousillé et liquidé, et elle n'a pas pu me faire le
même coup mais elle a bien essayé jusqu'à ce qu'elle
me rejette, coque morte que je suis maintenant –
psychanalyste je parle sérieusement !
      

       

      
        C'en est trop. A partir, comme je le déclare, de
l'incident de la charrette – le soir où nous avons bu
du vin rouge chez Dante et nous étions alors d'humeur
à boire tous les deux, si dégoûtés, – Yuri est venu
avec nous, Ross Wallenstein était déjà là, et, peut-être pour épater Mardou, Yuri s'est conduit comme
un gosse toute la soirée et a passé son temps à taper
Wallenstein derrière le crâne à petits coups du bout
des doigts comme on chahute dans un bar, mais
Wallenstein (qui se fait toujours tabasser par des
voyous à cause de ça) a dirigé vers lui un regard froid
de tête de mort avec de grands yeux furieux derrière
ses lunettes, ses joues de Christ pas rasées et bleues,
le fixant sans ciller comme si son regard seul allait
l'envoyer au tapis, sans rien dire pendant longtemps,
puis il a déclaré « Vieux, ne m'emmerde pas » et a
repris sa conversation avec les autres, et Yuri remet
ça et Ross recourt encore à la même implacable,
horrible, souterraine espèce de défense non violente,
indienne, Mahatma Gandhi (que j'avais subodorée
dès la première fois qu'il m'avait adressé la parole en
me disant « Est-ce que tu es pédé, tu parles comme
une tapette », observation qui de sa part était si
absurde parce que tellement incendiaire et moi, avec
mes 75 kilos opposés à ses 60 ou 55, merde alors, ai-je pensé secrètement, « Non, tu ne peux pas te
bagarrer avec ce type, il va crier et brailler et appeler
les flics et te laisser continuer à le frapper et hanter
tous tes rêves, il n'y a pas moyen d'envoyer un
Souterrain au tapis, ni d'ailleurs de leur rabattre le
caquet d'aucune manière, ils ont le caquet le moins
rabattable de toute la terre et de la nouvelle culture)
– finalement Wallenstein s'en va au fond pour pisser
et Yuri me dit, Mardou étant partie au bar y chercher
encore trois verres de vin, « Viens, allons aux
cabinets lui casser la figure », et je me lève pour
l'accompagner mais pas pour casser la figure à Ross,
plutôt pour empêcher ce qui pourrait se passer –
Yuri ayant été d'une manière, à vrai dire, plus
authentique que la mienne presque un truand, mis en
taule à Soledad pour s'être défendu dans une bagarre
sauvage dans une maison de redressement – Mardou
nous arrête tous les deux alors que nous fonçons vers
le fond en disant « Nom de Dieu, si je ne vous avais
pas arrêtés » (riant et timide petit sourire de Mardou
et reniflement) « vous y seriez vraiment allés » – un
des précédents amours de Ross et à présent la
position au fond d'un insondable cul-de-basse-fosse
qu'occupe Ross dans son affection, égale maintenant,
je le suppose, à la mienne, Oh que le Diable emporte
les lambeaux épineux de la page du temps –
      

      
        On va de là au Masque comme d'habitude, encore
de la bière, on devient encore plus ivres, puis départ
pour rentrer à pied à la maison, Yuri qui vient
d'arriver de l'Oregon et n'a pas d'endroit où coucher
demande s'il peut dormir chez nous, je laisse à
Mardou le soin de répondre puisque c'est son
appartement à elle, mais je dis pourtant faiblement
« O.K. » au milieu du brouhaha, et Yuri prend avec
nous le chemin de la maison – en route trouve une
charrette, dit « Grimpez dedans, je vais faire le taxi
et vous pousser tous les deux jusque chez vous en
haut de la colline. » – D'ac, nous grimpons et nous
nous couchons sur le dos, ivres comme on ne peut
l'être qu'au vin rouge, et il nous pousse, en partant du
Beach près de ce parc fatal (où nous nous étions assis
en ce premier triste dimanche après-midi de mon rêve
et de mes pressentiments) et nous roulons dans la
charrette de l'éternité, poussée par l'Ange Yuri, je ne
vois que les étoiles et, de temps à autre, des sommets
d'immeubles – pas une seule pensée dans aucun
cerveau (sauf brièvement dans le mien, peut-être
dans d'autres) pour le péché, la perte infligée au
pauvre misérable Italien qui a perdu sa charrette –
continuons le long de Broadway tout droit jusque chez
Mardou, dans la charrette, à un moment donné c'est
moi qui pousse et eux qui sont dedans, Mardou et moi
chantant du bop et même du bop sur l'air de « Les
étoiles brillent-elles ce soir » et tout simplement soûls
– nous la garons stupidement devant chez Adam et
montons en courant, bruyamment. – Le lendemain,
après avoir dormi par terre pendant que Yuri ronfle
sur le divan, nous attendons Adam comme s'il allait
être enchanté d'entendre raconter notre exploit,
Adam rentre de son travail le visage sombre, furieux
et dit « Vraiment, vous ne vous rendez pas compte du
tourment que vous infligez à un malheureux vieux
colporteur arménien, vous ne pensez jamais que –
mais signaler ma piaule à l'attention en mettant ce
machin devant la porte, et si les flics le trouvent !
Qu'est-ce qui vous prend ? » Et Carmody qui me dit
« Léo, ça doit être toi l'auteur de ce chef-d'œuvre »
ou « C'est toi l'esprit supérieur qui a manigancé ce
brillant exploit » ou quelque chose de ce genre ce qui
n'était vraiment pas le cas – et toute la journée nous
montons et descendons l'escalier pour regarder la
charrette qui, loin d'être découverte par les flics,
reste toujours là, mais avec le propriétaire d'Adam
qui va et vient devant, attendant de voir qui va la
revendiquer, subodorant quelque chose de louche, et
pour comble le sac de la pauvre Mardou est toujours
dedans là où, ivres, nous l'avons laissé et le propriétaire finit par LE confisquer pour voir ce qui va se
passer (elle a perdu quelques dollars et son unique
sac). – « La seule chose qui puisse arriver, Adam,
c'est que les flics trouvent la charrette, il se peut
qu'ils voient le sac, l'adresse, et qu'ils l'apportent à
Mardou, mais il suffit qu'elle s'écrie « Oh j'ai
retrouvé mon sac », et voilà tout, et il ne se passera
rien. » Mais Adam réplique « Oh, vous, même s'il
n'arrive rien, vous avez bousillé la sécurité de ma
piaule, vous rentrez en faisant du boucan, vous
laissez un véhicule immatriculé devant chez moi, et
vous me déclarez qu'il ne va rien se passer. » – Et
j'avais prévu qu'il serait furieux et je suis paré et je
dis « Fous-moi la paix avec ça, tu peux engueuler les
autres, mais moi je ne me laisserai pas faire – ce
n'était qu'une blague de gens qui ont trop bu », ai-je
ajouté et Adam répond « C'est chez moi ici et j'ai le
droit de me mettre en colère quand – » alors je me
lève et je lui flanque ses clés (les clés qu'il avait fait
faire pour que je puisse entrer et sortir à n'importe
quelle heure) à la figure, mais elles se sont emberlificotées dans la chaîne des clés de ma mère et pendant
un certain temps nous essayons maladroitement de
séparer les clés embrouillées par terre et il prend les
siennes et je dis « Non, ça c'est à moi, là » et il les
fourre dans sa poche, et voilà ! – J'ai envie de bondir
et de ficher le camp comme chez Larry. – Mardou
est là et me voit recommencer à piquer une crise –
loin de l'aider, elle, à se préserver des siennes (une
fois, elle m'avait demandé « Si jamais je tombe en
transe, qu'est-ce que tu feras, est-ce que tu m'aideras ? – Supposons que je croie que tu essayes de me
faire du mal ? » – « Trésor, ai-je dit, j'essaierai,
vraiment, je t'assurerai de nouveau que je ne te veux
pas de mal et tu retrouveras tes esprits, je te
protégerai », la confiance du vieil homme, – mais
en réalité il a lui-même les crises les plus fréquentes.) – Je sens de grandes vagues de sombre
hostilité, je veux dire de haine, de malveillance,
d'envie destructrice émaner d'Adam dans son fauteuil
du coin, je peux à peine rester assis sous ce souffle
télépathique dévastateur et il y a tout ce « yage » de
Carmody partout dans la pièce, dans des valises, c'est
trop – (c'est de la comédie pourtant, nous convenons
que plus tard ce sera de la comédie) – nous parlons
d'autre chose – Adam soudain me relance la clé,
elle atterrit sur mes genoux et au lieu de la balancer
entre mes doigts (comme si j'étais en train de
réfléchir, comme un rusé Canuck en train de peser
des avantages éventuels) je saute sur mes pieds
comme un gamin et fourre la clé dans ma poche avec
un petit gloussement, pour rasséréner Adam, et aussi
pour impressionner Mardou par mon « équité » –
mais elle ne s'en est même pas aperçue, elle regardait
autre chose – alors maintenant que la paix est
rétablie, je dis « Et en tout cas c'était la faute de
Yuri, ce n'était pas du tout comme le dit Frank mon
inapte esprit supérieur » – (cette charrette, cette
obscurité, la même que lorsque Adam dans le rêve
prophétique a descendu l'escalier de bois pour voir le
« Patriarche russe », il y avait là des charrettes) –
Alors, dans la lettre que j'écris à Mardou en réponse à
sa merveille que j'ai paraphrasée, je fais des déclarations stupides, coléreuses, mais « qui se prétendent
être équitables », être « calmes, profondes, poétiques », comme « Oui, je me suis mis en colère et j'ai
jeté ses clés à la tête d'Adam, parce que « l'amitié,
l'admiration, la poésie dorment dans « le respectueux
mystère », et le monde invisible est trop plein de
beautés pour qu'on puisse le traîner devant le tribunal
des réalités sociales » ou autre baratin du même
genre qu'elle a dû effleurer d'un œil – la lettre qui
était censée rivaliser de chaleur avec la sienne, son
chef-d'œuvre caresses-en-octobre, commençait par le
vain aveu, si tant est que c'en ait été un, « La
dernière fois que j'ai écrit une lettre d'amour, ça s'est
révélé être du bidon » (faisant allusion à une semi-aventure plus tôt dans l'année avec Arlène Wohlstetter) « et je suis content que tu sois sincère » ou « que
tu aies des yeux sincères » déclarait la phrase
suivante – la lettre, destinée à arriver le samedi
matin pour lui faire sentir ma chaude présence
pendant que j'étais parti accompagner ma laborieuse
et méritante mère à son spectacle bisemestriel et faire
ses courses dans Market Street (la vieille travailleuse
Canuck complètement ignorante de l'agencement
compliqué des rues de San Francisco), mais arrivant
bien plus tard et lue alors que j'étais rentré, et sans
intérêt – ceci n'est pas une critique littéraire, mais
quelque chose qui a dû faire de la peine à Mardou, le
manque de réciprocité et ma stupidité dans ma
querelle avec Adam – « Vieux, tu n'avais pas le
droit de l'engueuler, vraiment c'est sa piaule, son
droit » – mais ma lettre est une grande défense de
ce « droit d'engueuler Adam » et pas du tout une
réponse à ses billets doux –
      

      
        L'incident de la charrette, en lui-même sans
importance, mais ce que j'ai vu, ce que mon œil vif et
mon avide paranoïa ont dévoré – un geste de Mardou
qui m'a mis la mort dans l'âme bien que j'aie douté
avoir bien vu, ou interprété de travers, comme il
m'arrive souvent – Nous étions rentrés, étions
montés en courant et avions sauté sur le grand lit à
deux places en réveillant Adam et en criant et en
chahutant et il y avait Carmody aussi assis au bord du
lit comme pour dire « Allons, les enfants, allons »,
tout bonnement une bande de soûlauds imbibés – à
un certain moment, au cours des allées et venues
d'une chambre à l'autre, Mardou et Yuri se sont
trouvés sur le divan ensemble, où je crois que nous
nous étions tous les trois laissés tomber – mais je
suis allé dans la chambre à coucher pour autre chose,
en parlant, à mon retour j'ai vu Yuri qui savait que
j'arrivais se laisser tomber du divan par terre et,
pendant qu'il faisait ça, Mardou (qui ne savait
probablement pas que j'arrivais) a tendu une main
vers lui comme pour dire « OH TOI QUEL FRIPON »
presque comme si, avant de rouler en bas du divan, il
l'avait pelotée ou fait quelque facétie – J'ai vu pour
la première fois leur juvénile façon de s'amuser à
laquelle, avec mon genre sourcil-froncé et écrivain-qui-se-prend-au sérieux, j'étais resté étranger et mon
côté vieille barbe à propos duquel je me répétais tout
le temps « Tu es vieux, espèce de vieux couillon, tu
as bien de la veine d'avoir une aussi jeune et gentille
petite amie », (tout en préméditant néanmoins,
comme je le faisais depuis environ trois semaines
maintenant, de me débarrasser d'elle, sans que cela
lui fasse de peine, même si possible « sans qu'elle
s'en rende compte » de façon à retourner à un mode
de vie plus confortable, comme par exemple de rester
à la maison toute la semaine pour écrire et travailler
aux trois romans pour gagner beaucoup d'argent et de
ne venir en ville que pour m'amuser, et si je n'y vois
pas Mardou, eh bien n'importe quelle môme fera
l'affaire, c'était ma pensée de trois semaines, la
véritable force derrière, ou celle de surface derrière
la création de la Fantasmagorie Jalouse dans le rêve
de Grise Culpabilité du Monde Autour de Notre Lit)
– maintenant je voyais Mardou pousser Yuri avec un
OH TOI et j'ai frémi en pensant que quelque chose
était peut-être en train de se passer derrière mon dos
– j'ai été alerté aussi par la rapidité et l'instantanéité
avec lesquelles Yuri m'a entendu venir et a roulé du
divan comme s'il était coupable, comme après quelque lutinage ou pelotage ou attouchement interdit de
Mardou qui a déterminé celle-ci à lui faire une moue
de ses luisantes petites lèvres lascives et à le
repousser, comme des gosses. – Mardou était tout à
fait comme une gosse, je m'en souviens, le premier
soir où je l'ai rencontrée quand Julien, en train de se
rouler des pipes de thé par terre, avec elle derrière
lui, accroupie, je leur avais expliqué pourquoi cette
semaine-là j'avais totalement cessé de boire (vrai à
l'époque et dû à des événements sur le bateau à New
York qui m'avaient fichu la frousse, m'étant dit « Si
tu continues à boire comme ça, tu vas en crever, tu
n'es même plus fichu de tenir le plus simple des
emplois » et alors retournant à Frisco et cessant de
boire et tout le monde s'écriant « Oh comme tu as
bonne mine »), je le leur ai raconté le premier soir
presque tête contre tête avec Mardou et Julien, eux si
juvéniles avec leur POURQUOI naïf quand je leur ai
dit que je ne buvais plus, si juvéniles dans leur façon
d'écouter mon explication de la première boîte de
bière qui conduit à la seconde, les soudaines pétarades intestinales et les éblouissements, la troisième
boîte, la quatrième, « Et ensuite je me mets à boire
pendant des jours entiers et, vieux, je suis foutu,
quoi, je crois bien que je suis alcoolique » et eux
comme des gosses et très autre-génération ne faisant
pas de commentaires mais impressionnés, curieux –
dans le même accord avec le jeune Yuri ici (du même
âge qu'elle) en le repoussant, Oh Toi, ce à quoi dans
mon ivresse je n'ai guère attaché d'importance, et
nous avons dormi, Mardou et moi par terre, Yuri sur
le divan (si gosse, libre, drôle de sa part, tout ça) –
cette première révélation de la reconnaissance des
mystères du rêve de culpabilité jalouse qui a conduit,
du moment de la charrette jusqu'au soir où nous
avons été chez Bromberg, le pire de tous.
      

      
        Ça a commencé comme d'habitude au Masque.
      

      
        Des nuits qui commencent comme ça brillent
clairement d'espoir. Si on allait voir les copains, les
téléphones sonnent, des gens vont et viennent,
manteaux, chapeaux, affirmations, nouvelles optimistes, distractions citadines, tournée de bière, autre
tournée de bière, la conversation devient plus admirable, plus animée, enflammée, encore une tournée,
il va être minuit. Plus tard, les visages heureux et
enflammés sont devenus hagards et bientôt il y a le
copain qui tangue, dah dou oubab bab boum, ivre
chahut enfumé de nuits blanches qui amène finalement le patron du bar, comme un augure dans Eliot,
ON FERME, C'EST L'HEURE – et ainsi, plus ou moins,
on arrive au Masque où entre un jeune type du nom
de Harold Sand, dont Mardou a fait connaissance par
hasard il y a un an, un jeune romancier qui ressemble
à Leslie Howard dont un manuscrit vient d'être
accepté et qui a acquis ainsi à mes yeux un étrange
attrait que j'ai envie de dévorer – suis intéressé par
lui pour les mêmes raisons que par Lavalina, avidité
littéraire, envie – comme d'habitude faisant donc
moins attention à Mardou (à notre table) que Yuri
dont la constante présence avec nous n'éveillait pas
mes soupçons, dont les plaintes « Je n'ai pas d'endroit où loger – est-ce que tu te rends compte Percepied de ce que c'est que de ne même pas avoir un
endroit où écrire ? Je n'ai pas de petites amies, rien,
Carmody et Moorad ne veulent plus me laisser habiter là-haut, c'est un couple de vieilles filles » ne s'enfoncent pas dans mon esprit, et déjà la seule remarque que j'aie faite à Mardou à son sujet avait été,
après son départ, « Il est tout à fait comme ce couillon
de Mexicain qui vient ici et te fauche tes dernières
cigarettes » et nous rions tous les deux parce que
chaque fois qu'elle est le plus à sec, pan, quelqu'un
qui a beson d'être dépanné surgit – pas que je pense
le moins du monde que Yuri soit un tapeur (de ce
point de vue j'y vais sur la pointe des pieds en ce qui
le concerne, pour des raisons manifestes) – (Yuri et
moi, nous avions eu une longue conversation cette
semaine-là dans un bar, en buvant du porto, il
affirmait que tout était de la poésie, moi j'essayais de
faire la vieille distinction habituelle entre les vers et
la prose, lui disait « Ecoute, Percepied, est-ce que tu
crois à la liberté ? – eh bien dis ce que tu voudras,
c'est de la poésie, tout ça c'est de la poésie, la belle
prose c'est de la poésie, les beaux vers c'est de la
poésie. » – « Oui » disais-je, « mais les vers c'est
des vers et la prose de la prose. » – « Non, non »
hurlait-il « tout ça c'est de la poésie. » « D'accord »,
disais-je, « je crois que tu crois à la liberté et peut-être que tu as raison, prends encore un verre. » Et il
m'a lu son « meilleur vers » qui avait quelque chose
à voir avec « rarement nocturne » dont j'ai dit que ça
ressemblait à de la poésie de petite revue et que ce
n'était pas ce qu'il avait fait de meilleur – car j'avais
déjà vu de la bien meilleure poésie de lui à propos de
sa rude enfance, à propos de chats, de mères dans
des ruisseaux, de Jésus marchant dans la poubelle,
apparaissant incarné en illuminant les cheminées de
taudis ou, c'est-à-dire, en traversant la lumière à
grands pas – en résumé quelque chose qu'il savait
faire et faisait bien – « Non, rarement nocturne c'est
pas ton genre » mais il affirmait que c'était magnifique, « Je dirais plutôt que ce serait magnifique si tu
l'avais écrit tout à coup sans y penser ! » – « Mais
c'est ce que j'ai fait – ça m'est sorti tout droit de la
tête et je l'ai jeté sur le papier, on dirait que ça a été
médité mais ce n'est pas vrai, c'est venu comme ça,
bing, juste comme tu le dis, de la vision spontanée ! »
– Ce dont je doute maintenant, bien que le fait qu'il
m'ait dit que ça lui était venu spontanément m'ait
inspiré soudain plus de respect pour « rarement
nocturne », quelque mensonge dissimulé derrière
notre vin hurle dans un bistrot du Kearney) Yuri qui
draguait avec Mardou et moi tous les soirs presque –
comme une ombre – et connaissait déjà Sand lui
aussi, alors lui, Sand, qui entrait au Masque, un
rougissant jeune écrivain à succès mais avec l'air
« ironique » et avec un grand ticket de parking qui
sortait du revers de sa veste, a été happé avidement
par nous trois, pressé de s'asseoir à notre table –
poussé à parler. – Du Masque, départ de la bande
pour le Pater 13 dans la rue d'à côté, et en route (ce
qui évoque maintenant plus fortement, et à présent
avec un arrière-plan douloureux, la nuit de la
charrette et le OH TOI de Mardou) Yuri et Mardou se
mettent à galoper, à se pousser, à se bousculer et à se
bagarrer sur le trottoir et finalement elle ramasse une
grande boîte vide en carton et la lui lance dessus et il
la lui relance, ils sont de nouveau comme des gosses
– je continue à marcher devant, en conversation
sérieuse avec Sand bien que – lui aussi a une touche
pour Mardou – je ne sais pas pourquoi je n'arrive
pas (du moins n'ai pas essayé) à lui faire comprendre
qu'elle est mon amour et que j'aimerais mieux qu'il
n'ait pas une touche pour elle d'une façon si
manifeste, tout comme Jimmy Lowell, un marin noir
qui avait soudain téléphoné au milieu d'une des
parties d'Adam et était venu, avec un camarade de
bord scandinave, et qui, regardant Mardou et moi,
perplexe, m'avait demandé « Est-ce que tu te la
farcis ? » et je réponds oui et le soir, après la séance
au Tambour Rouge où Art Blakey chialait comme une
baleine et Thelonius Monk en sueur entraînait toute
la génération d'avant-garde avec ses accords du
coude en jetant à l'orchestre des regards forcenés
pour le chauffer, le moine et le saint du bop, répétais-je sans cesse à Yuri, l'onctueux astucieux crâneur de
Jimmy Lowell se penche vers moi et dit « Je voudrais
bien me farcir ta môme » (comme, autrefois, Leroy et
moi, on faisait tout le temps des échanges, ça ne me
choque pas) « est-ce que ça te va que je le lui
demande ? » et moi je dis « C'est pas ce genre de
fille, je suis certain qu'elle est pour un seul à la fois,
si tu le lui demandes, c'est ce qu'elle te dira,
vieux ! » (à ce moment n'éprouvant encore ni douleur
ni jalousie, ceci, incidemment, le soir qui précédait
le Rêve de Jalousie) – n'arrivant pas à faire
comprendre à Lowell que j'avais besoin d'elle –
besoin qu'elle reste – qu'elle soit, bégaiement
bégaiement, à moi – n'arrivant pas à dire ouvertement « Ecoute c'est de ma petite amie qu'il s'agit, si
tu veux essayer de te la taper, tu auras affaire à moi,
mets-toi ça dans la tête, mon joli. » – Comme ça
avec un couillon de baiseur, autrement avec le grave
et courtois Sand, un jeune type très intéressant, par
exemple, « Sand, Mardou est mon amie et je préférerais. etc. » – mais il a une touche pour elle et c'est
pour ça qu'il reste avec nous et vient au Pater 13 dans
la rue d'à côté, mais c'est Yuri qui se met à se
bagarrer et à faire le fou avec elle dans la rue – alors
quand nous quittons le Pater 13 plus tard (un bar de
gouines qui est maintenant minable et sans intérêt où
l'année dernière il y avait des anges en chemises
rouges qui sortaient tout droit de Genet et de Djuna
Barnes) je monte devant dans la vieille bagnole de
Sand, il va au moins nous reconduire à la maison, je
m'assieds à côté de lui, au milieu, pour pouvoir
mieux lui parler et de nouveau dans mon ivresse,
fuyant la féminité de Mardou, lui laissant de la place
près de moi du côté de la vitre – au lieu de quoi, à
peine a-t-elle posé le cul près de moi qu'elle enjambe
le dossier et plonge sur le siège arrière avec Yuri qui
y est installé tout seul, pour se remettre à bagarrer et
à faire la folle avec lui et maintenant avec tant
d'intensité que je n'ose pas me retourner et voir de
mes propres yeux ce qui se passe et comment le rêve
(le rêve que j'ai annoncé à tout le monde et dont j'ai
fait toute une histoire et que j'ai raconté à Yuri) est
en train de se réaliser.
      

      
        Nous nous arrêtons devant la porte de Mardou dans
l'Allée Divine et ivrement maintenant elle dit (Sand et
moi ayant décidé, ivrement, de filer en voiture à Los
Altos et de faire une descente chez ce vieux Austin
Bromberg et de faire encore une grande virée) « Si
vous allez chez Bromberg à Los Altos, allez-y tous les
deux ; Yuri et moi, on reste ici » – mon cœur s'est
alourdi – il s'est tant alourdi que je me suis réjoui de
l'entendre pour la première fois et j'ai été récompensé
et béni par la confirmation qu'il m'a donnée.
      

      
        Et je me suis dit « Eh bien, mon garçon, voilà
l'occasion de te débarrasser d'elle » (ce que je
méditais depuis trois semaines maintenant) mais dans
mes propres oreilles ça sonnait horriblement faux, je
n'y croyais pas, n'y croyais plus, ni en moi-même.
      

      
        Mais sur le trottoir en entrant Yuri tout rouge me
prend le bras pendant que, devant nous, Mardou et
Sand montent l'escalier à la tête de poisson « Ecoute,
Léo, je ne veux pas du tout me taper Mardou, c'est
elle qui m'asticote, je veux que tu saches que je ne
veux pas me la taper, ce que je voudrais seulement,
si tu vas là-bas, c'est de pouvoir dormir dans ton lit
parce que j'ai un rendez-vous demain. » – Mais
maintenant moi-même ça ne me dit plus rien de rester
Allée Divine pour la nuit parce que Yuri y sera,
d'ailleurs il est déjà sur le lit, tacitement pour ainsi
dire, et il faudrait lui dire « Ote-toi de ce lit pour
qu'on puisse se mettre dedans, prends ce fauteuil
inconfortable pour la nuit » – Alors ça, plus que
n'importe quoi d'autre, (dans ma fatigue et dans ma
sagesse et ma patience croissantes) me fait convenir
avec Sand (à qui ça ne dit rien non plus) d'aller
jusqu'à Los Altos réveiller le bon vieux Bromberg et
je me tourne vers Mardou avec des yeux qui disent ou
insinuent « Tu peux rester avec Yuri, pouffiasse »
mais elle a déjà sorti son petit panier de voyage ou
son sac de week-end et est en train de mettre dedans
mes brosses à dents et à cheveux et ses affaires et son
idée c'est que nous partons tous les trois dans la
voiture – ce que nous faisons en laissant Yuri dans
le lit – En route, près de Bayshore dans la grande
nuit à réverbères de l'autoroute qui maintenant n'est
plus pour moi que désolation et la perspective du
« week-end » chez Bromberg abomination de honte,
je ne peux plus tenir et je regarde Mardou dès que
Sand descend pour acheter des hamburgers dans un
snack « Tu t'es ruée sur le siège arrière avec Yuri,
pourquoi as-tu fait ça ? et pourquoi as-tu dit que tu
voulais rester avec lui ? » – « C'était bête de ma
part, j'étais simplement grise, mon chéri. » Mais je
n'ai sombrement plus envie maintenant de la croire
– l'art est court, la vie est longue – maintenant
monte en moi, en plein épanouissement de dragon, le
monstre de la jalousie aussi vert que dans n'importe
quel cliché de dessin animé, « Toi et Yuri, vous avez
joué ensemble tout le temps, c'est exactement comme
le rêve que je t'ai raconté, c'est ça qui est horrible –
Oh je ne croirai jamais plus à des rêves qui se
réalisent. » – « Mais, chéri, ce n'est pas ça du
tout. » – Mais je ne la crois pas – je vois en la
regardant qu'elle a une touche pour l'adolescent –
on ne feinte pas un vieux routier comme moi qui, à
l'âge de seize ans, avant même que la sève de son
cœur n'ait été essuyée par le Grand Essuyeur Mondial
Impérial avec du Linge-de-Tristesse, est tombé
amoureux d'une impossible coquette et tricheuse, ici
je me vante – je suis si malheureux que je ne peux
plus le supporter, me recroqueville sur le siège
arrière, seul – on repart et Sand qui s'attendait à un
week-end joyeux et animé se trouve maintenant avec
un couple de lugubres tourments d'amour, entend, à
vrai dire, le bout de phrase « Mais je ne voulais pas
que tu croies ça, chéri » qui se rapporte si manifestement dans son esprit à l'incident de Yuri – se trouve
avec une paire de raseurs et il faut qu'il conduise tout
le chemin jusqu'à Los Altos, alors, avec l'acharnement même qui lui a fait écrire le demi-million de
mots de son roman, il en met un coup et lance l'auto à
travers la nuit de la Péninsule jusqu'à ce que l'aube
se lève.
      

      
        On arrive à la maison de Bromberg à Los Altos
dans la grise aurore, on se gare, on sonne à la porte,
tous les trois mal à l'aise, moi le plus mal à l'aise des
trois – et Bromberg descend, tout de suite, avec de
grands rugissements d'approbation et s'écrie « Léo,
je ne savais pas que vous vous connaissiez » (parlant
de Sand que Bromberg admirait beaucoup) et nous
entrons boire du rhum et du café dans la célèbre et
folle cuisine Bromberg. – On peut dire de Bromberg
que c'est le type le plus stupéfiant du monde avec ses
courts cheveux foncés et bouclés comme Roxanne,
cette fille au poil, qui font des petits serpents-jarretières sur son front et ses grands yeux vraiment
angéliques qui brillent, qui roulent, un grand bébé
bafouilleur, un grand génie de la conversation, qui a
vraiment fait de la recherche et des essais et possède
(et est célèbre pour ça) la plus grande bibliothèque
particulière du monde, ici même dans cette maison,
bibliothèque due à son érudition et, ceci n'est pas une
critique, à ses gros revenus – la maison héritée de
son père – c'était aussi le soudain nouveau meilleur
ami de Carmody et sur le point d'aller au Pérou avec
lui, ils allaient aller chiader les jeunes Indiens et en
parler et discuter d'art et voir des littérateurs et des
choses de cet ordre, toutes choses qui avaient tant
tinté aux oreilles de Mardou, (des choses bizarres,
cultivées) au cours de sa liaison avec moi, que
maintenant elle en avait marre du parler cultivé et des
théories fantaisistes, des raffinements d'expressions
pédants, en quoi le grand Bromberg roulant des yeux
d'extase, quasi en transes, était quasiment le passé-maître « Oh, mon cher c'est une chose tellement
charmante et à mon avis beaucoup BEAUCOUP meilleure que la traduction de Gascoyne et pourtant
j'aurais tendance à croire – » et Sand qui l'imitait à
s'y méprendre, par suite de quelque grande rencontre
récente et admiration mutuelle – alors tous les deux
là dans l'aube grise qui m'avait paru jadis riche en
aventures de Frisco, la Grande-Rome métropolitaine,
parlaient de choses littéraires musicales et artistiques, la cuisine en pagaille, Bromberg se précipitant
en haut (en pyjama) pour chercher des éditions
françaises de Genet de 8 centimètres d'épaisseur ou
de vieilles éditions de Chaucer ou n'importe ce à quoi
Sand et lui en étaient arrivés, Mardou aux cils noirs
toujours en train de penser à Yuri (ce que je me dis
en mon for intérieur) assise au coin de la table de
cuisine avec son café au rhum qui refroidissait – Oh
moi sur un tabouret, blessé, brisé, meurtri, sur le
point de l'être encore plus, buvant tasse sur tasse et
me regonflant à coups de la bonne forte décoction –
les oiseaux finissent par se mettre à chanter vers huit
heures et la grande voix de Bromberg, une des plus
puissantes qu'on puisse entendre, fait répercuter les
murs de la cuisine d'énormes frémissements sonores
graves et extatiques – il met en marche le phono,
une maison luxueuse bien meublée et parfaitement
équipée avec des vins français, des réfrigérateurs,
des appareils à trois vitesses avec haut-parleurs, une
cave etc. – J'ai envie de regarder Mardou, je ne sais
pas avec quelle expression – en fait j'ai peur de
regarder et de ne trouver là que ses yeux suppliants
qui disent « Ne t'en fais pas, chéri, je te l'ai dit, je
t'ai avoué que j'avais été bête, je regrette, regrette,
regrette – » cet air de « je regrette » étant ce qui me
fait le plus mal, tandis que je glisse un œil de côté
pour le voir...
      

      
        Ça va mal quand les pinsons eux-mêmes sont
moroses, ce que je mentionne à Bromberg, et il me
demande « Qu'est-ce que tu as ce matin Léo ? » (en
me regardant à la dérobée sous ses sourcils pour
mieux me voir et me faire rire). – « Rien, Austin,
simplement que ce matin quand je regarde par la
fenêtre les oiseaux sont moroses. » – (Et plus tôt
quand Mardou était montée aux toilettes j'avais bien
mentionné, ivrogne barbu, émacié, stupide, à ces
messieurs érudits quelque chose à propos d'« inconstance » qui avait dû les étonner pourtant – Oh
inconstance !
      

      
        Alors ils essayent, malgré tout, de prendre les
choses du bon côté en dépit de la mélancolie tangible
que je traîne partout tout en écoutant des enregistrements d'opéras de Verdi et de Puccini en haut dans la
grande bibliothèque (quatre murs couverts du parquet
au plafond de trucs du genre de L'Explication de
l'Apocalypse en trois volumes, les œuvres complètes
et les poèmes de Chris Smart, les machins et choses
complets, la défense d'un tel dédiée obscurément à
vous-savez-qui en 1839, en 1638 – ). Je saute sur
l'occasion pour dire « Je vais aller dormir », il est
maintenant onze heures et j'ai le droit d'être fatigué,
j'étais assis par terre et Mardou avec une majesté de
rombière a été tout le temps dans le fauteuil dans le
coin de la bibliothèque (où, une fois, j'avais vu
s'asseoir le célèbre Nick Spain quand Bromberg en
un temps plus heureux, plus tôt dans l'année, nous
avait fait entendre l'enregistrement original du
Libertin1) paraissant, elle-même, si tragique,
éperdue – si blessée par ma blessure – par mes
regrets alimentés par ses regrets – les sentant, je
crois – qu'à un moment dans une poussée de
pardon, de besoin, je cours m'asseoir à ses pieds et
appuie ma tête contre son genou devant les autres qui
maintenant ne s'en soucient plus, c'est-à-dire que
Sand se fiche de ce genre de choses, profondément
absorbé à présent par la musique, les livres, la
conversation brillante (d'une qualité qui ne peut être
dépassée nulle part au monde, soit dit en passant, et
ceci aussi, bien qu'avec lassitude à présent, traverse
mon esprit avide d'épopée et je vois le dessin de toute
ma vie, toutes mes relations, amours, tracas, voyages
s'élever à nouveau en une grande masse symphonique, mais je commence maintenant à ne plus m'en
soucier autant à cause de ces 47 kilos de bonne
femme, et marron par-dessus le marché, dont les
petits ongles de pieds, rouges dans des sandales à
lanières, me contractent la gorge) – « Oh, Léo chéri,
ce que tu as l'air de t'emmerder. » – « Non, pas de
m'emmerder, comment est-ce que je pourrais m'emmerder ici ? » – Je voudrais avoir un moyen de faire
savoir par sympathie à Bromberg : « Chaque fois que
je viens ici j'ai quelque chose qui ne va pas, on dirait
une remarque désobligeante concernant ta maison et
ton accueil mais ce n'est pas ça du tout, tu ne
comprends donc pas que ce matin j'ai le cœur brisé et
que dehors il fait morose » (et comment lui expliquer
que la dernière fois que j'étais chez lui, aussi sans y
avoir été invité, mais y faisant irruption dans l'aube
grise avec Charley Krasner, et les copains étaient là,
et Mary, et les autres sont venus, gin et Schweppes,
j'ai été si saoul, déchaîné, perdu, que cette fois-là
aussi j'ai broyé du noir et qu'à vrai dire je me suis
endormi par terre au milieu de la pièce devant tout le
monde en plein jour – et pour des raisons tellement
éloignées de celles d'aujourd'hui, bien que paraissant
être néanmoins désobligeantes quant aux qualités du
week-end chez Bromberg) – « Non, Austin, je suis
tout simplement mal fichu – ». Pas de doute non
plus que Sand avait dû l'affranchir à voix basse,
quelque part, de ce qui se passait entre les amoureux,
Mardou aussi restant muette – une des plus étranges
invitées qui ait jamais échoué chez Bromberg, pauvre
Négresse Souterraine et « beat » sans rien sur le dos
qui vaille plus de deux sous (j'y veillais généreusement) et pourtant avec un si étrange visage, solennelle, sérieuse, comme un ange probablement, drôle,
solennel et importun dans la maison, – se sentant,
ainsi qu'elle me l'a dit plus tard, vraiment importune
à cause des circonstances. – Alors je me tire, de
toute la bande, de la vie, de tout ça, et vais dormir
dans la chambre à coucher (où Charlie et moi la fois
précédente avions dansé le mambo à poil avec Mary)
et je sombre, épuisé, dans de nouveaux cauchemars
me réveillant environ trois heures plus tard, par une
après-midi pure, claire, saine, heureuse à vous briser
le cœur, les oiseaux chantant toujours, des enfants
chantant à présent, comme si j'étais une araignée se
réveillant dans une poubelle et que le monde ne fût
pas pour moi mais pour d'autres créatures plus
aériennes et plus fidèles et également moins sujettes
aux flétrissures de l'inconstance aussi –
      

      
        Pendant mon sommeil, eux trois montent dans
l'auto de Sam et (correctement) partent à la plage,
trente kilomètres, les garçons courent à l'eau, nagent,
Mardou drague sur les grèves de l'éternité en enfonçant ses orteils et ses pieds que j'aime dans le sable
pâle sur les petits coquillages et les anémones de mer
et les miséreuses algues sèches depuis longtemps
rejetées par les flots, et le vent rejette en arrière ses
cheveux courts, comme si l'Eternité avait rencontré
l'Allée Divine (comme j'y pensais dans mon lit) (la
voyant aussi draguer boudeuse, sans savoir quoi
faire, abandonnée par Léo le Douloureux et vraiment
seule et incapable de bavarder de n'importe quel
Jean-Jacques ou Paul de l'art avec Bromberg et Sand,
que faire ?) – Alors quand ils reviennent et elle
s'approche du lit (après la folle et préliminaire ruée
de Bromberg en haut de l'escalier et son irruption
brutale dans la chambre et son « Réveille-toi Léo, tu
ne vas pas dormir toute la journée, nous revenons de
la plage, vraiment, ce n'est pas de jeu ! ») –
« Léo », dit Mardou, « je n'ai pas voulu dormir avec
toi parce que je ne voulais pas me réveiller dans le lit
de Bromberg à sept heures du soir, je ne serais pas
arrivée à me dépêtrer de tout ça, c'est trop compliqué, je ne peux pas – » faisant allusion à son
traitement (qu'elle avait cessé de suivre par pure
paralysie due à moi et à ma bande et à mes cuites), à
son inaptitude, le grand poids désormais-écrasant et
la peur de la folie croissant dans cette vie désordonnée et dans sa liaison mal aimée avec moi, à se
réveiller horrifiée d'un lendemain d'ivresse dans le lit
d'un inconnu (un inconnu aimable mais pas entièrement de-tout-cœur-accueillant), avec le pauvre et
incapable Léo. – Je l'ai subitement regardée,
écoutant moins ces pauvres vraies prières que cherchant dans ses yeux cette lumière qui avait brillé sur
Yuri et ce n'était pas de sa faute si elle pouvait briller
tout le temps sur le monde entier, ma lumière oh
amour –
      

      
        « Est-ce que tu parles sincèrement ? » – (« Mon
Dieu tu me fais peur », me dit-elle plus tard, « tu me
fais croire soudain que j'ai été deux personnes et que
je t'ai trompé d'une certaine façon, avec une certaine
personne, et cette autre personne – ça m'a vraiment
fait peur – ») mais tandis que je pose cette question
« Est-ce que tu parles sincèrement ? » la douleur que
j'éprouve est si forte, elle vient de s'élever toute
fraîche de ce rêve grondant et désordonné (« Dieu a
tendance à faire que nos existences soient moins
cruelles que nos rêves » est une citation que j'ai lue
l'autre jour Dieu sait où) – éprouvant tout cela et
prêtant l'oreille à d'autres réveils horrifiés de lendemains de cuites chez Bromberg et à tous les réveils à
gueule de bois de mon existence, me disant à présent
« Mon garçon, c'est vraiment le commencement de la
fin, tu ne peux plus continuer beaucoup plus longtemps, encore combien d'imprécision ta chair positive pourra-t-elle encore supporter et combien de
temps restera-t-elle positive si ta psyché continue à la
tabasser – mon garçon, tu vas mourir, quand les
oiseaux deviennent moroses – voilà le signe – »
Mais, dans ma pensée, encore plus de grondements
que ça, des visions de mon œuvre abandonnée, de
mon bien-être (encore ce vieux soi-disant bien-être)
en miettes, mon cerveau à présent atteint de façon
définitive – des idées d'aller travailler aux chemins
de fer – Oh Dieu, tout le tremblement et l'illusion
stupide et tout le galimatias et la démence que nous
érigeons à la place du seul-amour, dans notre
tristesse – mais à présent avec Mardou penchée sur
moi, lasse, solennelle, sombre, capable, tout en
jouant avec les petites laidures pas rasées de mon
menton, de plonger le regard à travers ma chair et
jusque dans mon horreur et capable de sentir chaque
vibration de douleur et de futilité que je pouvais
émettre, comme, également, ainsi qu'en témoigne le
fait qu'elle ait reconnu le « Est-ce que tu parles
sincèrement ? » comme un appel venant du fin fond
d'un puits profond – « Poussin, rentrons à la
maison. »
      

      
        « Il va falloir attendre que Bromberg s'en aille,
prendre le train avec lui – je suppose –. » Alors je
me lève et vais dans la salle de bains (où j'étais allé
plus tôt pendant qu'ils étaient à la plage et avais
érotico-fantasmagoré en souvenir de la fois, pendant
un autre week-end chez Bromberg, encore plus
déchaîné et plus reculé avec la pauvre Annie avec
des bigoudis dans les cheveux et pas de maquillage
sur la figure et Leroy, le pauvre Leroy, dans l'autre
pièce qui se demande ce que sa femme est en train de
faire là-dedans, et Leroy plus tard qui prend sa
voiture et s'en va désespéré dans la nuit en se rendant
compte que nous faisions bien quelque chose dans la
salle de bains et, ainsi, en me souvenant moi-même
de la souffrance que j'avais infligée à Leroy ce matin-là tout simplement pour rassasier un peu ce ver et ce
serpent nommés sexe) – je vais dans la salle de
bains me rafraîchir un peu et je descends en
m'efforçant d'être joyeux.
      

      
        Tout de même je n'arrive pas à regarder Mardou
droit dans les yeux – dans mon cœur, « Oh pourquoi
as-tu fait ça ? » percevant, dans mon désespoir,
l'augure de ce qui va arriver.
      

       

      
        Comme si ça ne suffisait pas, c'était le jour même
du soir de la grande partie chez Jones, ce qui a été le
soir où j'ai sauté du taxi de Mardou et l'ai abandonnée
aux chiens de la guerre – la guerre que l'homme
Yuri fait à l'homme Léo. – Pour commencer
Bromberg donne des coups de téléphone et rassemble
des cadeaux d'anniversaire et se prépare à prendre le
bus pour attraper ce vieux 151 de 4 h 37 pour aller en
ville, Sand nous conduit (triste bande en vérité)
jusqu'à l'arrêt du bus où nous avalons un verre en
vitesse dans un bar de l'autre côté de la rue, pendant
que Mardou qui à présent a honte, non seulement
d'elle mais aussi de moi, reste sur le siège arrière de
l'auto (bien qu'épuisée) mais en plein jour, pour
essayer de faire un petit somme – essayant en réalité
de découvrir un moyen de sortir du piège dont, moi
seul, je pourrais l'aider à sortir s'il m'en est donné
encore une occasion – au bar, entre parenthèses, je
suis stupéfait d'entendre Bromberg continuer à faire
de grands commentaires tonitruants et bafouillants
sur l'art et la littérature et même, à vrai dire, par des
anecdotes sacrément bizarres tandis que des fermiers
maussades s'empiffrent au comptoir, Bromberg n'a
même pas conscience de l'effet fantastique qu'il
produit sur le commun – et Sand s'amuse, lui-même
d'ailleurs également étrange – mais détails mineurs.
– Je sors dire à Mardou que nous avons décidé de
prendre un autre train, plus tard, pour pouvoir
retourner à la maison chercher un paquet oublié, ce
qui est pour elle encore du tournage en rond de
futilité, elle accueille cette nouvelle avec des lèvres
graves – ah mon amour, et ma bien-aimée perdue
(mot démodé) – si alors j'avais su ce que je sais
maintenant, au lieu de retourner au bar, pour de
nouvelles conversations, et de la regarder avec des
yeux fâchés, etc., et de la laisser, allongée là, dans la
morne mer du temps sans compagnie et sans consolation et sans pardon pour le péché de la mer du temps,
je serais entré m'asseoir avec elle, aurais pris sa
main, lui aurais promis ma vie et ma protection –
« Parce que je t'aime et qu'il n'y a pas de raison – »
mais, alors, loin d'avoir complètement réussi à
prendre conscience de cet amour j'étais encore
occupé à croire que j'étais en passe de m'extraire de
mes doutes à son sujet – mais le train est arrivé,
finalement, le 153 de 5 h 31 après tous nos retards,
nous l'avons pris jusqu'en ville – traversant le Sud
de San Francisco et passant devant chez moi, face à
face sur les banquettes, longeant les grands chantiers
de Bayshore et moi allégrement (essayant d'être plein
d'allégresse) je désigne du doigt un wagon de
marchandises sur sa lancée qui tamponne un butoir et
on voit frémir la ferraille au loin, zou – mais la plus
grande partie du temps je reste assis mornement sous
le regard fixe de l'un et de l'autre et je dis finalement
« J'ai vraiment l'impression que j'ai le nez qui
bourgeonne – » n'importe ce qui me passe par la
tête pour alléger le poids de ce qui me donne en
réalité envie de pleurer – mais au fond tous les trois
vraiment tristes, nous roulons ensemble dans un train
vers la gaieté, l'horreur, l'éventuelle bombe H.
      

      
        – Fait finalement mes adieux à Austin à un
croisement grouillant de Market où Mardou et moi
allons errer parmi de vastes foules maussades en
masse confuse, comme si nous étions soudain perdus
dans la manifestation physique même de l'état mental
dans lequel nous nous trouvions tous les deux depuis
maintenant deux mois, sans même nous tenir la main
mais moi lui frayant le chemin anxieusement à travers
la foule (pour vite en sortir, je détestais ça) mais en
réalité parce que j'étais trop « fâché » pour lui tenir
la main et me souvenant (maintenant avec une
douleur accrue) de son insistance coutumière pour
que je ne lui tienne pas la main dans la rue sans quoi
on la prendrait pour une racoleuse – aboutissant
enfin, en une lumineuse triste après-midi perdue, à
Price Street (Oh fatidique Price Street) qui descend
vers l'Allée Divine, au milieu des enfants, des jolies
jeunes pépées mexicaines dont chacune me faisait
penser en moi-même de façon méprisante « Ah, elles
sont presque toutes mieux que Mardou, il me suffirait
d'en lever une... mais Oh, mais Oh » – ni l'un ni
l'autre de nous ne disant grand-chose, et un tel
chagrin dans ses yeux où, à l'origine, j'avais vu cette
chaleur indienne qui m'avait poussé originellement à
lui dire par une heureuse nuit à la lueur des bougies
« Chérie, ce que je vois dans tes yeux est une vie
entière d'affection non seulement de la part d'Indienne qui est en toi mais parce que, par le fait que
tu as du sang noir, tu es d'une certaine manière la
première, la femme par essence et donc la plus, la
plus originellement, la plus pleinement affectueuse
et maternelle » – c'est là qu'à présent est aussi le
chagrin, avec en même temps la perte de quelque
additif Américain et humeur – « L'Eden est en
Afrique », avais-je ajouté une fois – mais maintenant dans ma haine blessée je me détourne et donc,
en descendant Price Street avec elle, chaque fois que
je vois une fille Mexicaine ou Noire je me dis « des
racoleuses », elles sont toutes pareilles, toujours en
train d'essayer de vous rouler, de vous voler –
revenant sur toutes mes relations avec elles dans le
passé – Mardou sensible à ces vagues d'hostilité qui
émanent de moi et muette.
      

      
        Et qui y a-t-il dans notre lit, Allée Divine, sinon
Yuri – d'humeur joyeuse « Hé, j'ai travaillé toute la
journée, alors j'étais fatigué et j'ai dû revenir prendre
encore du repos. » – Je décide de tout lui dire, tente
de former les mots dans ma bouche, Yuri voit mes
yeux, sent la tension, Mardou sent la tension, un
coup à la porte annonce John Golz (toujours sentimentalement attiré par Mardou, mais d'une manière
plus naïve) il sent la tension « Je suis venu emprunter
un livre » – une expression sévère sur le visage et se
souvenant de la façon dont je l'ai rabroué au sujet de
la sélectivité – de sorte qu'il s'en va immédiatement,
avec le livre, et Yuri en se levant du lit (pendant que
Mardou se cache derrière un paravent pour retirer sa
robe habillée et mettre des blue-jeans d'intérieur)
– « Léo passe-moi mon pantalon » – « Lève-toi
et prends-le toi-même, il ne peut pas te voir – »
drôle de remarque et je me sens drôle intellectuellement et je regarde Mardou qui est muette et renfermée sur elle-même.
      

      
        Dès qu'elle s'en va dans la salle de bains, je dis à
Yuri « Je suis extrêmement jaloux, à cause de toi et
de Mardou hier soir sur le siège arrière, vieux, je ne
blague pas, vraiment jaloux » – « Ce n'est pas ma
faute, c'est elle qui a commencé. » – « Ecoute, tu
es tellement – ne te laisse pas faire, quoi, va-t'en –
tu es tellement Don Juan que tu les tombes toutes »
– je dis ça au moment précis où Mardou revient, elle
lève subitement les yeux n'ayant pas entendu mes
paroles mais les voyant dans l'air et Yuri tout de suite
saisit la porte encore ouverte et dit « Eh bien en tout
cas je vais chez Adam, on s'y verra tout à l'heure. »
      

      
        « Qu'est-ce que tu as dit à Yuri ? » – je le lui dis
mot pour mot – « Nom de Dieu la tension dans cette
pièce était intolérable » – (avec gêne j'analyse le
fait qu'au lieu d'être sévère et du genre Moïse dans
ma jalousie et ma situation, j'ai au contraire bavardé
nerveusement en « poète » avec Yuri, comme toujours, en lui transmettant par mes paroles la tension
mais non la fermeté de mes sentiments – gêné
j'analyse ma gêne – je me sens triste et je m'ennuie
d'une certaine façon de ce vieux Carmody –
      

      
        « Poussin je vais aller – tu crois qu'il y a des
poulets au Columbus ? – j'en ai vu – et tu le feras
cuire n'est-ce pas, et on fera un bon petit dîner de
poulet. » – « Et », me dis-je en moi-même, « à
quoi bon faire un agréable petit dîner conjugal avec
du poulet, quand tu aimes tant Yuri qu'il est obligé de
s'en aller dès que tu arrives, à cause de la pression de
ma jalousie et de l'éventualité qu'un rêve a prédite en
ce qui te concerne ? » – « Je voudrais » (à haute
voix) « voir Carmody, je me sens triste – reste là,
fais cuire le poulet, mange – seule – je reviendrai
plus tard te chercher. » – « Mais c'est toujours
comme ça que ça commence, nous sortons toujours,
nous ne restons jamais seuls. » – « Je sais, mais ce
soir je suis triste et il faut que je voie Carmody, j'ai
une raison, ne me la demande pas, j'ai une immense
et triste envie et raison tout simplement de – après
tout j'ai fait son portrait l'autre jour » (j'avais
dessiné mes premiers croquis au crayon de formes
humaines allongées et ils avaient été accueillis avec
stupéfaction par Carmody et Adam et j'étais donc
fier) « et après, tout en faisant ces gros plans de
Frank l'autre jour, j'ai vu une si grande tristesse dans
les rides sous ses yeux que je sais qu'il » – en
moi-même : je sais qu'il comprendra combien je suis
triste en ce moment, je sais qu'il a souffert de cette
même façon dans quatre continents). – Méditative,
Mardou ne sait pas quel parti prendre mais tout à
coup je lui raconte ma brève conversation avec Yuri,
la partie que j'avais oubliée dans mon premier récit
(et ici aussi) « Il m'a dit : Léo je n'ai pas envie de me
taper ton amie Mardou, après tout elle ne me dit
rien. » – « Ah, alors je ne lui dis rien ! Eh bien,
mince alors, en voilà une chose à dire ! » (les mêmes
dents d'allégresse transformées en seuils où s'engouffrent des vents de colère, et ses yeux étincellent) et
j'entends cette intonation de droguée dans ses « en »
sur lesquels elle traîne comme beaucoup de drogués
que je connais, pour je ne sais quelle lourde et
somnolente raison intérieure, ce qu'en Mardou j'avais
attribué à son étonnant modernisme acquis (comme je
le lui ai demandé une fois) « D'où ? où as-tu appris
tout ce que tu sais et cette façon étonnante que tu as
de parler ? » mais maintenant d'entendre ce curieux
« en » me met simplement en rogne, étant donné
qu'il tombe dans une déclaration transparente au
sujet de Yuri qui montre qu'elle n'est pas réellement
opposée à le revoir dans une soirée ou ailleurs « s'il a
l'intention de déclarer comme ça que je ne lui dis
rien », elle ne le lui enverra pas dire. – « Ah, dis-je, maintenant tu tiens à venir à la soirée d'Adam
parce que tu pourras y prendre ta revanche sur Yuri
et l'engueuler – tu es si transparente. »
      

      
        « Seigneur », pendant que nous passons devant les
bancs du parc de l'église, le triste parc de tout l'été,
« maintenant tu m'injuries, transparente ! »
      

      
        « Eh bien, c'est bien ça, tu crois que je n'y vois
que du feu. Pour commencer tu ne voulais absolument pas aller chez Adam et maintenant que tu
apprends – eh bien merde, si ce n'est pas transparent je me demande ce que ça peut bien être. » –
« M'injurier comme ça, Seigneur » (en reniflant pour
rire) et tous deux nous nous mettons réellement à
sourire nerveusement et comme s'il ne s'était rien
passé du tout et, à vrai dire, comme des gens heureux
et sans soucis qu'on voit au cinéma dans les « actualités » en train de marcher dans la rue, de faire leurs
courses ou n'importe quoi et nous sommes dans le
même pluvieux mystère des actualités, tristes mais
intérieurement (comme doivent l'être par conséquent
les poupées-starlettes de l'écran) le grand tumultueux
tourbillon turbulent de l'écran allitératif comme un
marteau martelant cerveau sac à squelette sexe,
sacrebleu je regrette d'être jamais sorti du sein de ma
mère...
      

      
        Pour couronner le tout comme si ça ne suffisait
pas, le monde entier s'entrouvre quand Adam ouvre
la porte en s'inclinant solennellement mais avec une
lueur et un secret dans l'œil et un certain air peu
accueillant qui me met en boule – « Qu'est-ce qu'il
y a ? » Puis je perçois qu'il y a là d'autres gens que
Frank et Adam et Yuri. – « Nous avons des
visites. » – « Oh », dis-je, « des hôtes distingués ? » – « Je crois que oui. » – « Qui ? » –
« Mac Jones et Phyllis. » – « Quoi ? » (le grand
moment est venu où je vais me trouver face à face, ou
m'en aller, avec mon super ennemi littéraire, Balliol
Mac Jones, avec qui j'étais antérieurement si intime
que nous nous renversions réciproquement de la bière
sur les genoux dans l'enthousiasme de discussions
penchées en avant, nous avions tant parlé et littérarisé et échangé et emprunté et lu de livres que le
pauvre innocent était réellement tombé sous une
certaine influence de ma part, c'est-à-dire, dans le
sens seulement, qu'il avait appris le parler et le style,
surtout l'histoire de la génération d'avant-garde ou
Beat ou de la génération Souterraine et je lui avais dit
« Mac, écris donc un grand livre sur tout ce qui s'est
passé quand Leroy est venu à New York en 1949 et ne
passe rien sous silence et vas-y à pleins tubes, va ! »
ce qu'il a fait, et je l'ai lu, d'un œil critique, Adam et
moi allant chez lui et faisant tous les deux la critique
du manuscrit, mais, quand on l'a publié, on lui a
donné une avance de 20000 dollars, somme sans
précédent, et nous tous, les types du genre Beat qui
traînons au Beach et dans Market Street et à Times
Square quand nous sommes à New York, bien
qu'Adam et moi ayons solennellement reconnu, textuellement « Jones n'est pas des nôtres – mais d'un
autre monde – le monde des crétins des quartiers du
centre et du commerce » (une formule Adamienne).
Et alors, son grand succès survenant au moment où
j'étais le plus pauvre et le plus dédaigné par les
éditeurs et, pis encore, enchaîné par des habitudes
de paranoïaque à la drogue, j'ai été exaspéré mais
sans devenir réellement fou furieux, mais je suis
resté déprimé par tout ça, changeant d'avis après
quelques coups de faux locaux du père Temps et
diverses mésaventures et voyages, lui écrivant des
lettres d'excuses que je déchirais sur des bateaux, lui
aussi en écrivant pendant ce temps, et Adam,
agissant un an plus tard comme une espèce de saint et
médiateur, a signalé de bonnes dispositions de part et
d'autre aux deux intéressés – le grand moment où
j'allais devoir me trouver face à face avec le vieux
Mac et lui serrer la main et lui dire qu'on n'en parlait
plus, renoncer à toute rancune – ce qui impressionne si peu Mardou, qui est si indépendante et
inaccessible de cette façon nouvelle et bouleversante.
Quoi qu'il en soit, Mac Jones était là, immédiatement
j'ai dit très fort « Bien, magnifique, je voulais tant le
voir », et je me suis précipité dans le living-room et,
par-dessus la tête de quelqu'un qui se levait, (c'était
Yuri) j'ai serré énergiquement la main de Balliol, suis
resté un moment assis à ruminer, n'ai même pas
remarqué comment la pauvre Mardou avait réussi à se
caser (ici comme chez Bromberg, comme partout,
pauvre ange sombre) – finissant par aller dans la
chambre à coucher ne pouvant pas supporter la
conversation mondaine qui faisait gargouiller non
seulement Yuri mais Jones (et aussi Phyllis sa bonne
femme qui me regardait fixement pour voir si ça
continuait à gazer), j'ai filé dans la chambre à
coucher et me suis allongé dans le noir et, à la
première occasion, ai essayé de décider Mardou à
s'allonger avec moi mais elle a dit « Léo je n'ai pas
envie de me coucher ici dans le noir. » – Yuri est
entré alors, en train de nouer une des cravates
d'Adam, et il a dit « Je sors pour aller lever une
fille », et à voix basse nous faisons plus ou moins
l'amour loin d'eux dans le living-room – tout est
pardonné. – Mais je sens que Jones, parce qu'il ne
bouge pas de son canapé, n'a pas envie de me parler
et souhaite sans doute secrètement que je m'en aille.
Quand Mardou en rôdant revient à mon lit de honte et
de chagrin et de cachette, je lui dis « De quoi parlez-vous là-dedans, de bop ? Ne lui parle pas de musique
à lui » (qu'il se débrouille pour découvrir les choses
tout seul, me dis-je, mesquin) – C'est moi le
compositeur de bop ! – Mais comme on me charge de
descendre chercher de la bière, quand je reviens les
bras chargés ils sont tous dans la cuisine, Mac au
premier plan souriant et disant « Léo, fais-moi voir
ces dessins qu'ils m'ont dit que tu as faits, je voudrais
les regarder ! » – Alors nous redevenons amis, en
nous penchant sur les dessins, et Yuri se croit obligé
de montrer aussi les siens (il dessine) et Mardou est
dans l'autre pièce de nouveau oubliée – mais c'est
un moment historique et pendant que nous examinons
également avec Carmody les tableaux désolés d'Amérique du Sud que Carmody a faits de villages de
jungle haut perchés et de villes des Andes où on voit
passer les nuages, je remarque les élégants et
coûteux vêtements de Mac et son bracelet-montre, je
me sens fier de lui et à présent il a une seyante petite
moustache qui lui donne de la maturité – ce que
j'annonce à tout le monde – la bière à présent nous
réchauffe tous et sa femme Phyllis commence alors à
préparer le dîner et la cordialité coule à pleins
bords –
      

      
        Dans le salon à la lumière rouge, d'ailleurs, je vois
Jones seul avec Mardou qui la questionne comme s'il
l'interviewait, je vois qu'il sourit et qu'il est en train
de se dire « Ce vieux Percepied s'est encore dégoté
une môme de première » et moi intérieurement je
soupire, « Ouais, pour combien de temps ? » – et il
écoute Mardou qui impressionnée, prévenue, comprenant tout, fait des déclarations solennelles au
sujet du bop, du genre « Je n'aime pas le bop, c'est
vrai, pour moi c'est comme la came. Il y a trop de
camés qui jouent du bop et j'entends la came
dedans » – « Eh bien », Mac en train d'ajuster ses
lunettes, « c'est intéressant ça » – Et je m'approche
et je dis « Mais on n'aime jamais ce dont on vient »
(en regardant Mardou) – Qu'est-ce que tu veux
dire ? » – « Tu es l'enfant de Bop », ou les enfants
du bop, une déclaration de ce genre, sur laquelle Mac
et moi tombons d'accord – de sorte que plus tard
quand nous tous, la bande au grand complet, partons
vers de nouvelles réjouissances nocturnes, et que
Mardou qui porte la longue veste de velours noir
d'Adam (longue pour elle) et aussi une longue
écharpe insensée, et a l'air d'un jeune gars, ou fille,
de la résistance polonaise dans les égouts de la ville
et attirante et au poil, et dans la rue court d'un groupe
à celui dans lequel je me trouve, et que j'étends le
bras quand elle arrive à ma hauteur (je porte le feutre
de Carmody tout droit sur ma tête comme un
affranchi, pour plaisanter, et toujours ma chemise
rouge, à présent défunte à force de week-ends) et
soulève sa minceur de terre et la serre contre moi et
continue à marcher en la portant, j'entends le « Gi »
et le « vas-y » appréciatifs de Mac rire dans le fond
et je pense avec fierté « Il voit maintenant que j'ai
une vraie pépée du tonnerre – que je ne suis pas
mort mais que je continue à me défendre – le vieux
continuel Percepied – que je ne vieillis pas, suis
toujours dans le vent, toujours avec les jeunes, les
nouvelles générations. – » Un groupe drôlement
bariolé en tout cas qui descend la rue avec Adam
Moorad vêtu d'un smoking parfaitement protocolaire
emprunté la veille à Sam pour pouvoir aller à je ne
sais quelle « première » avec des billets gratuits de
son bureau – qui va en bande chez Dante et au
Masque – le Masque, toujours ce pauv'vieux masque – Dante où dans la montée et le grondement de
l'agitation mondaine et bavarde j'ai, bien des fois,
levé les yeux pour croiser le regard avec Mardou et
jouer des yeux avec elle, mais elle paraissait réticente, lointaine, plongée dans ses pensées – ne plus
avoir d'affection pour moi – en avoir marre de toutes
nos conversations, et avec Bromberg de nouveau qui
venait de revenir et encore de grandes palabres et cet
enthousiasme particulier aux bandes et virulent qu'on
est censé éprouver quand, comme Mardou, on est
avec une des étoiles de la bande ou même, je veux
dire, simplement un élément de cette constellation.
Ce que ça a dû être rasant, répugnant pour elle de
devoir admirer tout ce que nous disions, d'être épatée
par la dernière repartie du seul et unique, la plus
récente manifestation du même vieux et fastidieux
mystère de la personnalité chez le grand Kaja – elle
avait bien l'air dégoûté, et regardait dans le vide.
      

      
        Alors plus tard quand dans mon ivresse je suis
arrivé à attirer Paddy Cordovan à notre table et qu'il
nous a tous invités chez lui pour continuer à boire (le
mondain Paddy Cordovan, généralement inaccessible
à cause de sa bonne femme qui voulait toujours
rentrer seule avec lui, Paddy Cordovan dont Buddy
Pond avait dit « Il est trop beau, je ne peux pas le
regarder », un grand cow-boy du Montana, blond
sombre à la forte mâchoire, lent de gestes, lent de
paroles, lent à se lier) Mardou n'a pas été impressionnée car elle avait envie de s'en aller loin de Paddy et
en tout cas de tous les autres Souterrains de chez
Dante, que je venais d'agacer à nouveau en criant
encore à Julien « Viens donc ici, nous allons tous à la
partie de Paddy et Julien va venir » ce sur quoi Julien
s'est levé immédiatement et a été en hâte rejoindre
Ross Wallenstein et les autres dans leur coin, en se
disant « Nom de Dieu, cet horrible Percepied qui
gueule et essaie encore de m'entraîner dans ses
endroits idiots, si seulement quelqu'un voulait bien le
traiter comme il le mérite. » Et Mardou n'a pas été
plus impressionnée quand, sur l'insistance de Yuri,
j'ai été au téléphone et ai parlé à Sam (qui appelait de
son travail) et ai convenu de le rencontrer plus tard au
bar en face du bureau – « On va tous y aller ! on va
tous y aller ! » A présent je hurlais et même Frank et
Adam bâillaient et avaient envie de rentrer chez eux
et Jones était parti depuis longtemps – je m'agitais
dans tous les sens, montais et descendais en courant
l'escalier de Paddy pour donner de nouveaux coups
de téléphone à Sam et à un moment donné me voilà
qui me précipite dans la cuisine de Paddy pour
chercher Mardou pour qu'elle vienne au rendez-vous
de Sam avec moi, et Ross Wallenstein qui était arrivé
pendant que j'étais en train de téléphoner dit en
levant la tête « Qui est-ce qui a laissé entrer ce type,
hein ? Comment as-tu pu entrer ici ? Hé Paddy ! » en
persistant sérieusement dans son aversion primitive
et son « est-ce que tu es une tapette ? » pour
m'asticoter, ce que j'ai traité par le mépris en disant
« Frère, je vais t'enlever le velouté de ta pêche si tu
ne la boucles pas » ou un clouage de bec de ce genre,
ne m'en souviens pas, assez énergique pour lui faire
faire demi-tour comme un soldat, à sa façon particulière, la tête haute, et s'en aller – Et moi qui traîne
Mardou jusqu'à un taxi pour filer rencontrer Sam, et
elle avec sa petite voix que j'entends protester de très
loin « Mais Léo, cher Léo, j'ai envie de rentrer à la
maison dormir. » – « Ah la barbe ! » et je donne
l'adresse de Sam au chauffeur de taxi et elle dit NON,
insiste, lui dit d'aller Allée Divine, « Conduis-moi
d'abord là et va ensuite chez Sam » mais je suis
vraiment sérieusement retenu par le fait indiscutable
que si je la dépose d'abord Allée Divine, le taxi
n'arrivera jamais au bar où m'attend Sam avant
l'heure de la fermeture, alors je discute, nous
pérorons en jetant des adresses différentes au chauffeur de taxi qui attend comme dans un film, mais tout
à coup avec cette flamme rouge, cette même flamme
rouge (à défaut d'une meilleure image) je saute du
taxi et me rue dehors, et en voilà un autre, je saute
dedans et donne l'adresse de Sam et il démarre en
trombe – Mardou abandonnée dans la nuit, dans un
taxi, ulcérée, et fatiguée, et moi comptant payer le
second taxi avec le dollar qu'elle avait donné à Adam
pour lui acheter un sandwich mais qu'on avait oublié
dans la tourmente mais qu'il m'avait donné pour elle
– pauvre Mardou qui rentrait chez elle seule, encore
une fois, et l'enragé d'ivrogne était parti.
      

      
        Eh bien, ai-je pensé, c'est la fin – j'ai fini
par sauter le pas et Nom de Dieu je me suis vengé de
ce qu'elle m'a fait – ça devait arriver et ça y est –
floc.
      

       

      
        
          
            Comme il est bon de savoir que l'hiver approche –

et que l'existence va être un peu

plus tranquille – et que tu vas être chez toi

à écrire et à bien manger et que nous

passerons des nuits agréables enveloppés

l'un dans l'autre – et tu es chez toi

maintenant reposé et mangeant bien, parce qu'il

ne faut pas que tu deviennes trop triste – et je me sens

mieux quand je sais que tu te sens bien.


          

        

      

       

      
        et
      

      
        
          
            Ecris-moi N'importe quoi.

S'il te plaît porte-toi bien

Ton ammie

Et je t'aime

Et Oh

Et tendrement à toi

M A R D O U

S'il te plaît


          

        

      

       

      
        MAIS LE PLUS PROFOND pressentiment et présage
de tous avait toujours été que, quand j'entrais dans
l'Allée Divine après avoir tourné brusquement à
l'angle de la rue, je regardais en l'air, et si la lumière
de Mardou était allumée, c'est que la lumière de
Mardou était allumée – « Mais un jour, cher Léo,
cette lumière ne brillera pas pour toi » – ceci étant
une prédiction indépendante de tous tes Yuris et des
atténuations recelées par le serpent du temps. –
« Un jour, elle ne sera pas là quand tu voudras
qu'elle y soit, la lumière sera éteinte et il fera noir
dans l'Allée Divine et Mardou sera partie, et ce sera
quand tu t'y attendras et le souhaiteras le moins. » –
Toujours j'ai su cela – ça m'est passé par l'esprit ce
soir-là quand je suis arrivé en courant, et ai rencontré
Sam au bar, il était avec deux journalistes, nous
avons bu des verres, j'ai renversé de l'argent par
terre, je me suis dépêché de me soûler (terminé avec
ma pépée !), ai filé chez Adam et Frank, les ai
réveillés de nouveau, ai lutté avec eux par terre, ai
fait du chahut, Sam m'a arraché ma chemisette, j'ai
bousillé la lampe, bu un quart de bourbon comme
jadis dans nos temps fabuleux ensemble, ce n'était
qu'un grand désastre de plus dans la nuit et tout ça
pour rien... réveil, pour moi, le matin avec cette
gueule de bois finale qui me disait « Trop tard » –
me suis levé, ai été en titubant jusqu'à la porte, l'ai
ouverte, et suis rentré chez moi, Adam m'ayant dit en
m'entendant manipuler le robinet plaintif « Léo,
rentre chez toi et tâche de te retaper », sentant
combien j'étais mal foutu bien que n'étant pas au
courant de nos affaires à Mardou et à moi – et chez
moi j'ai tournicoté, incapable de rester tranquille, il
fallait que je marche, comme si quelqu'un allait
bientôt mourir, comme si je sentais les fleurs de la
mort dans l'air, et je suis allé me réfugier dans le chantier ferroviaire de San Francisco-Sud et j'ai pleuré.
      

      
        Pleuré dans le chantier ferroviaire assis sur un
vieux bout de fer sous la nouvelle lune et près des
vieilles voies du Sud-Pacifique, pleuré pas seulement
parce que je m'étais débarrassé de Mardou dont je
n'étais pas si sûr à présent que je souhaitais en être
débarrassé mais les dés avaient été jetés, sentant
aussi ses larmes par sympathie à travers la nuit et
l'horreur finale, nous deux les yeux écarquillés nous
rendant compte que nous nous quittions – mais
voyant soudain non pas dans la face de la lune mais
quelque part dans le ciel, alors que je levais les yeux
avec l'espoir de comprendre, le visage de ma mère –
qui me revenait à vrai dire d'une sieste hantée tout de
suite après le déjeuner en ce même jour agité
d'incapacité-de-rester-assis-sur-une-chaise ou sur
terre – au moment précis où je m'éveillais à une
émission d'Arthur Godfrey à la T.V., j'avais vu,
penché sur moi, le visage de ma mère, avec des yeux
impénétrables et des lèvres immobiles et des pommettes rondes et des lunettes qui brillaient et dissimulaient la plus grande partie de son expression, ce
que j'ai cru d'abord être une vision d'horreur capable
de me faire frémir, mais qui ne m'a pas fait frémir –
y songeant perplexe en chemin et soudain maintenant
dans le chantier ferroviaire alors que je pleurais la
perte de ma Mardou et si stupidement car j'avais
décidé moi-même de la laisser tomber, c'était devenu
une vision de l'amour de ma mère pour moi – ce
visage inexpressif et inexpressif-parce-que-si-profond qui se penchait sur moi dans la vision de mon
sommeil, et avec des lèvres moins comprimées que
patientes comme pour dire, « Pauvre Ti Léo, pauvre
Ti Léo, tu souffri, les hommes souffri tant, y'ainque
toi dans le monde j'va't prendre soin, j'aim'ra beaucoup t'prendre soin tous les jours mon ange2. » – Ma
mère un ange, elle aussi – les larmes me sont
montées aux yeux, quelque chose s'est brisé, je me
suis effondré – il y avait une heure que j'étais assis
là, devant moi il y avait Butler Road et le gigantesque
néon rose aussi long que dix immeubles de la
BETHLEEM STEEL DE LA CÔTE OUEST avec des étoiles
au-dessus et l'Ouragan-Express qui passe en trombe
tout près et l'odeur de la fumée des locomotives
tandis que je reste là et les laisse passer et, au loin au
bout des rails dans la nuit autour de cet aéroport de
San Francisco-Sud, on voit cette foutue lumière
rouge, ces ondulants signaux lumineux de Mars qui
nagent dans les sombres grandes balises rouges,
montent et descendent et envoient des étincelles dans
les merveilleux ciels de pureté-perdue puraiguë de la
vieille Californie dans la tardive et triste nuit du
printemps automnal, cette arrière-saison, été de
l'hiver, haute, comme des arbres – le seul homme de
San Francisco-Sud qui soit jamais parti des coquettes
maisons de banlieue pour aller se cacher à l'ombre de
wagons de marchandises et réfléchir – liquidé. –
Quelque chose en moi a cédé – Oh sang de mon
âme, ai-je pensé, et le Bon Dieu ou quoi que ce soit
qui m'a mis ici-bas pour souffrir et gémir et être
coupable par surcroît et qui me donne cette chair et
ce sang si douloureux ce – les femmes ont toutes de
bonnes intentions – ça je le savais – les femmes
aiment, se penchent sur vous – on aurait aussi
mauvais cœur à trahir l'amour d'une femme qu'à
cracher sur ses propres pieds, argile –
      

      
        Cette brève crise de larmes soudain dans le
chantier ferroviaire et pour une raison qui ne m'était
vraiment pas intelligible, et que je n'étais pas
capable de discerner – me disant à moi-même au
fond, « Tu as une vision du visage d'une femme qui
est ta mère et qui t'aime tant qu'elle t'a fait vivre et
protégé pendant des années, toi un pauvre type, un
ivrogne – sans jamais l'ombre d'une plainte – parce
qu'elle sait que dans ton état actuel tu ne peux pas
t'en aller à travers le monde et gagner ta vie et
prendre soin de toi ni même trouver et garder l'amour
d'une autre femme qui te protège – et tout ça parce
que tu es le pauvre stupide Ti Léo – au plus profond
du sombre puits de la nuit sous les étoiles du monde,
tu es perdu, pauvre, personne ne s'en soucie, et à
présent tu as rejeté l'amour d'une petite femme parce
que tu avais envie de boire encore un verre avec un
démon tapageur venu de l'autre côté de ta démence. »
      

      
        Et comme toujours.
      

      
        Ça s'est terminé par le grand chagrin de Price
Street quand Mardou et moi, nous retrouvant le
dimanche soir conformément à mon horaire (j'avais
établi cet horaire au cours de la semaine en pensant,
dans une rêverie-de-thé au chantier, « Voilà la
combinaison la plus astucieuse que j'aie jamais faite,
quoi, avec ça je peux mener pleinement ma vie
amoureuse », me rendant compte de la valeur Reichienne de Mardou, et en même temps écrire ces trois
romans et être un grand – etc.) (horaire intégralement rédigé et remis à Mardou pour étude, il
précisait, « Aller chez Mardou à 9 heures du soir,
dormir, revenir le jour suivant à midi pour après-midi
de travail et dîner et repos après le dîner, puis retour
chez Mardou de nouveau à 9 heures du soir, avec des
trous laissés libres dans l'horaire pendant les week-ends pour « sorties éventuelles ») (se soûler la
gueule) – avec cet horaire encore en tête et après
avoir passé le week-end à la maison plongé dans cet
horrible – je me suis précipité en tout cas chez
Mardou le dimanche soir à 9 heures, comme prévu, il
n'y avait pas de lumière à sa fenêtre (« Exactement
comme je savais que cela arriverait un jour ») –
mais sur la porte un billet, et pour moi, que j'ai lu
après un bref arrêt pour pisser dans les cabinets de
l'entrée – « Cher Léo, je serai de retour à 10 h 30 »,
et la porte (comme toujours) pas fermée à clé et
j'entre l'attendre et lire Reich – ayant encore
apporté le Reich, mon gros livre-de-santé d'avant-garde, et prêt pour le moins « à lui tirer un bon
coup » au cas où tout serait destiné à finir cette nuit
même, et je m'assieds là l'œil en éveil établissant
mon plan – 11 h 30 et elle n'est toujours pas arrivée
– ayant peur de moi – manquant – (« Léo, m'a-t-elle dit plus tard, je croyais vraiment que c'était
fini, que tu ne reviendrais pas » – n'empêche
qu'elle m'avait laissé ce billet d'Oiseau de Paradis,
ayant toujours et encore de l'espoir et ne cherchant
pas à me blesser et à me faire attendre dans le noir –
mais puisqu'elle n'est pas revenue à 11 h 30 je fous le
camp, chez Adam, en laissant un message lui disant
de m'appeler, avec des ramifications que je barre
après un moment – toute une foule de petits détails
qui conduisent au grand chagrin de Price Street qui a
lieu après que nous avons passé une nuit sexuellement « réussie » (quand je lui dis « Mardou tu m'es
devenue beaucoup plus précieuse après tout ce qui
s'est passé », et à cause de ça, comme nous sommes
d'accord, j'arrive à la faire mieux jouir, ce qu'elle fait
– deux fois à vrai dire et pour la première fois –
passant toute une après-midi délicieuse comme si
nous nous étions retrouvés, mais par moments la
pauvre Mardou levait la tête et disait « Mais nous
devrions vraiment rompre, nous n'avons jamais rien
fait ensemble, nous devions aller au Mexique et
ensuite tu devais trouver du travail et on devait vivre
ensemble, et puis souviens-toi de l'idée du grenier,
rien que de grandes fantasmagories, quoi, qui n'ont
abouti à rien, parce que tu ne les as pas projetées de
ton esprit dans le monde extérieur, tu n'as pas agi en
fonction d'elles, et puis quoi, moi, je ne – il y a des
semaines que je manque mes rendez-vous chez le
médecin. » (Elle avait écrit une belle lettre à son
médecin le jour même en lui faisant ses excuses et en
lui demandant la permission de revenir dans quelques semaines et des conseils pour son égarement et
j'avais été d'accord.) – Tout cela est devenu irréel à
partir du moment où je suis entré dans l'Allée Divine
après mon sombre séjour solitaire à la maison et mes
pleurs-au-chantier-ferroviaire et ai vu que sa lumière
était enfin éteinte (comme profondément promis)
mais le billet nous sauvait momentanément. Je l'ai
découverte plus tard dans la nuit car elle a fini par
m'appeler chez Adam et m'a dit de venir chez Rita,
où j'ai apporté de la bière, puis Mike Murphy est
arrivé et a apporté aussi de la bière – et ça s'est
terminé encore par une stupide nuit d'ivresse de
bavardages et braillements. – Mardou me demandant le matin « Est-ce que tu te souviens de quoi que
ce soit que tu aies dit hier soir à Mike et Rita ? » et
moi, « Bien sûr que non. » – La journée entière
d'une douceur empruntée à celle du ciel – nous
faisons l'amour et essayons de nous faire des promesses d'un genre mineur – c'est loupé, aussi dans la
soirée elle dit « Si on allait au cinéma » (avec le
misérable argent de son allocation). – « Seigneur,
on va dépenser tout ton argent. » – « Eh bien
merde, je m'en fous, je vais le dépenser cet argent et
voilà », avec beaucoup d'énergie – alors elle met
son pantalon de velours noir et du parfum et je
m'approche pour humer son cou et, Dieu que tu sens
bon – et je la désire plus que jamais, dans mes bras
elle est absente – dans ma main elle est glissante
comme de la poussière – il y a quelque chose qui ne
va pas. – « Est-ce que je t'ai fâchée en sautant du
taxi ? » – « Léo, on aurait dit un sale gosse, je n'ai
jamais rien vu de plus insensé et ça recommence tout
le temps et ça devient pire et, quoi, oh merde –
allons au cinéma. » – Alors nous sortons et elle
porte ce bouleversant petit imperméable rouge
jamais-vu-par-moi-auparavant sur son pantalon de
velours noir et elle fend la foule avec ses cheveux
noirs et courts qui lui donnent un air si étrange
comme une – comme quelqu'un à Paris – je suis
habillé simplement de ma vieille tenue de travail Qui-s'Use-Pas d'ex serre-freins des chemins de fer avec
une chemisette d'usage sans maillot de corps dessous
et tout à coup il fait un froid d'octobre avec des
bourrasques de pluie et je frissonne à ses côtés tandis
que nous remontons rapidement Price Street – en
direction de Market, des salles de spectacles – je
me souviens de cet après-midi quand nous sommes
revenus du week-end chez Bromberg – nous avons
tous les deux quelque chose au fond de la gorge. Je
ne sais pas quoi. Elle si.
      

      
        « Chéri, il y a quelque chose que je vais te dire et
si je te le dis je voudrais que tu me promettes de venir
quand même au cinéma avec moi. » – « D'ac. » –
Et, bien entendu, j'ajoute après un silence « Qu'est-ce que c'est ? » – Je crois que c'est quelque chose
dans le genre de « Décidons-nous à rompre vraiment
et sincèrement, je n'ai pas envie de faire l'amour, pas
parce que tu me déplais mais c'est que, depuis le
temps, il est, ou il devrait être, évident pour nous
deux depuis le temps – » un raisonnement de cet
ordre que je puis, comme jadis et une fois de plus,
démolir en disant, « Mais allons, écoute, j'ai, attends
– » car toujours l'homme arrive à faire ployer la
petite femme, elle a été faite pour ployer, la petite
femme – alors j'attends tranquillement une discussion de ce genre bien que je me sente morne,
tragique, lugubre et que je trouve l'air froid. – « Tu
sais l'autre nuit (elle passe un certain temps à essayer
de classer les nuits confuses des derniers temps – et
je l'aide à les mettre en ordre, et je la tiens par la
taille, notre balade nous rapproche des fragiles
joyaux de lumière de Price et Columbus ce vieux
croisement si bizarre du quartier de North Beach et
plus bizarre encore maintenant qu'il évoque en moi
des pensées personnelles comme celles qui me
viennent de scènes plus anciennes de ma vie à San
Francisco, bref, quasiment bien à l'aise et au chaud
dans ma propre peau – en tout cas nous tombons
d'accord que la nuit dont elle veut parler est celle de
samedi qui était la nuit où j'ai pleuré dans le chantier
ferroviaire, ce court et soudain accès de larmes, cette
vision – j'essaie, à vrai dire, d'ouvrir une parenthèse
et de la lui raconter, j'essaie aussi de comprendre si
elle veut dire qu'il s'est passé samedi soir quelque
chose d'affreux qu'il faut que je sache – ).
      

      
        « Eh bien je suis allée chez Dante et je ne voulais
pas y rester, et j'ai essayé de m'en aller – et Yuri
essayait de rester dans les parages – et il a appelé
quelqu'un – et j'étais au téléphone – et j'ai dit à
Yuri qu'on le demandait » (aussi incohérent que ça)
« et pendant qu'il était dans la cabine j'ai filé à la
maison, parce que j'étais fatiguée – Chéri, à deux
heures du matin il est venu frapper à la porte – »
      

      
        « Pourquoi ? » – « Pour avoir un endroit où
dormir, il était rétamé, il est entré en trombe – et –
eh bien – »
      

      
        « Eh bien ? »
      

      
        « Eh bien, chéri on s'est envoyés en l'air ensemble », – cette expression nouvelle vague – au son
de laquelle, bien que j'étais en train de marcher et que
mes jambes se propulsaient sous moi et que je me
sentais le pied ferme, le bas de mon estomac s'est
affaissé dans mon pantalon ou mes reins et mon corps
a éprouvé une sensation de fusion profonde qui
coulait dans je ne sais quelle mollesse quelque part,
nulle part – tout à coup les rues ont été si désolées,
les gens qui passaient si dégueulasses, les lumières si
inutiles pour n'illuminer que ce – ce monde déchirant – c'est en traversant les pavés qu'elle a dit ça,
« s'envoyer en l'air ensemble », il a fallu (conscient
de mes mouvements) que je fasse un effort d'attention
pour remonter sur le trottoir et je ne l'ai pas regardée
– j'ai regardé le bout de Columbus et j'ai pensé à
filer, en vitesse, comme je l'avais fait chez Larry –
je ne l'ai pas fait – j'ai dit « Je ne veux pas vivre
dans ce monde dégueulasse » – mais si bas qu'elle
m'a à peine ou pas du tout entendu et en tout cas n'a
pas fait de commentaires, mais après un silence elle a
ajouté un certain nombre de choses, comme, « Il y a
d'autres détails, comme, quoi, – mais je ne veux pas
en parler – quoi », en bredouillant et lentement –
tous les deux pourtant marchant d'un air dégagé en
direction du cinéma – le film qu'on donnait était
Taureaux courageux (j'ai pleuré en voyant le
chagrin du matador quand il apprend que son
meilleur ami et la fille qu'il aime sont tombés dans un
ravin dans sa propre auto, j'ai pleuré en voyant même
le taureau dont je savais qu'il allait mourir et je
savais de quelles grandes morts meurent les taureaux
dans leur piège nommé arène) – je voulais partir loin
de Mardou. (« Ecoute, vieux », avait-elle dit, seulement une semaine plus tôt, quand je m'étais mis
soudain à parler d'Adam et Eve et que je l'avais
assimilée à Eve, la femme qui par sa beauté est
capable de faire faire n'importe quoi à l'homme, « ne
m'appelle pas Eve. ») – Mais maintenant peu
importe – sur notre chemin à ce moment si irritant
pour mes nerfs elle s'est arrêtée net sur le trottoir
pluvieux et a dit paisiblement « J'ai besoin d'un
foulard » et s'est détournée pour entrer dans un
magasin et je l'ai suivie à trois mètres réticents de
distance en me rendant compte que je ne savais pas
le moins du monde ce qui s'était passé dans mon
cerveau depuis le croisement de Price et Columbus et
voilà que nous étions arrivés à Market – pendant
qu'elle est dans le magasin je n'arrête pas de discuter
avec moi-même, vais-je simplement m'en aller tout
de suite, j'ai de la monnaie sur moi, descendre
simplement et rapidement la rue et rentrer chez moi
et quand elle sortira elle verra que tu es parti, elle
saura que tu n'as pas tenu ta promesse d'aller au
cinéma, tout comme des tas de promesses que tu n'as
pas tenues mais cette fois elle saura que tu avais un
grand droit masculin de le faire – mais tout ça ne
suffit pas – je me sens poignardé par Yuri – par
Mardou je me sens abandonné et humilié – je me
retourne pour regarder aveuglément n'importe quoi
dans le magasin et voilà qu'elle arrive à ce moment
précis avec un foulard pourpre phosphorescent sur la
tête (parce que de grosses gouttes de pluie venaient
de commencer à tomber et qu'elle ne voulait pas que
la pluie trempe ses cheveux soigneusement coiffés
pour le cinéma et la voilà qui dépense ses petites
ressources à s'acheter des foulards). – Au cinéma je
lui tiens la main, après un quart d'heure d'attente,
sans en avoir du tout l'intention, non pas parce que
j'étais furieux mais parce que je pensais qu'elle
trouverait ça trop servile dans ces circonstances que
je lui prenne la main au cinéma, comme des
amoureux – néanmoins j'ai pris sa main, elle était
tiède, perdue – ne demandez pas à la mer pourquoi
les yeux de la femme aux yeux sombres sont étranges
et perdus – nous sommes sortis du cinéma, moi
maussade, elle pratique, allant à travers le froid
prendre l'autobus, là, à l'arrêt, elle s'est écartée de
moi pour me conduire dans un endroit plus abrité
pour attendre et (comme je l'ai dit) je l'ai intérieurement accusée d'être une vadrouilleuse.
      

      
        En arrivant à la maison nous nous sommes assis,
elle sur mes genoux, après une longue conversation
chaleureuse avec John Golz, qui était venu la voir,
mais m'avait trouvé aussi, et j'aurais pu m'en aller,
mais dans mon nouvel état d'esprit je voulais lui
montrer immédiatement que je l'estimais et le trouvais sympathique, et j'ai bavardé avec lui, et il est
resté deux heures – à vrai dire j'ai vu combien il
agaçait Mardou en lui parlant littérature au-delà de la
limite où ça l'intéressait et aussi en parlant de choses
qu'elle savait depuis longtemps – pauvre Mardou.
      

      
        Alors il est parti, et je l'ai blottie sur mes genoux,
et elle a parlé de la guerre entre les hommes – « Ils
se font la guerre, pour eux une femme est un butin,
pour Yuri ton butin a simplement moins de valeur à
présent. »
      

      
        « Oui », ai-je dit, triste, « mais j'aurais dû,
malgré tout, faire plus attention au vieux camé qui a
dit qu'il y avait un amant à chaque coin de rue –
elles sont toutes pareilles, mon garçon, ne te laisse
pas mettre le grappin dessus par l'une d'elles. »
      

      
        « Ce n'est pas vrai, ce n'est pas vrai, c'est
exactement ce que souhaite Yuri, que tu ailles
maintenant chez Dante et que tous les deux vous vous
mettiez à rire et à discuter le coup à mon sujet et
convenir que toutes les femmes sont des baiseuses et
qu'il n'y a que l'embarras du choix. – Je crois que tu
es comme moi – tu voudrais avoir un seul amour –
quoi, les hommes ont l'essence dans la femme, il y a
une essence » (« Oui », ai-je pensé, « il y a une
essence, et c'est ta matrice ») « et l'homme la tient
dans la main, mais il s'en va en hâte ériger de grandes
constructions » (Je venais de lui lire les quelques
premières pages de Finnegan's Wake et de les lui
expliquer, là où Finnegan est tout le temps en train
d'élever des « buildung supra buildung supra buildung » sur les rives de la Liffey – chierie !).
      

      
        « Je ne dirai rien », ai-je pensé – « Est-ce que tu
vas croire que je ne suis pas un homme si je ne me
mets pas en colère ? »
      

      
        « Tout comme cette guerre dont je t'ai parlé. »
      

      
        « Les femmes aussi ont des guerres – »
      

      
        Oh qu'est-ce que nous allons faire ? Je réfléchis –
maintenant je vais rentrer chez moi et tout est fini,
c'est certain, non seulement elle s'ennuie à présent et
elle en a assez mais elle m'a poignardé par une sorte
d'adultère, a été infidèle, comme prédit dans un rêve,
le rêve, le foutu rêve – je me vois en train de saisir
Yuri par sa chemise et de le jeter à terre, il sort un
couteau yougoslave, j'attrape une chaise pour l'assommer, tout le monde regarde... mais je poursuis le
rêve éveillé et je le regarde dans les yeux et je vois
soudain le rayonnement d'un ange bouffon qui, de sa
présence sur terre, n'a fait qu'une simple farce et je
me rends compte que ceci aussi avec Mardou était
une farce et je pense « Drôle d'Ange qui s'est élevé
parmi les Souterrains. »
      

      
        « Poussin, ça dépend de toi », est-elle réellement
en train de dire, « du nombre de fois, environ, que tu
as envie de me voir et tout ça – mais je tiens à être
indépendante comme je te l'ai dit. »
      

      
        Et je rentre chez moi en ayant perdu son amour.
      

      
        Ecrire ce livre.
      

    

    
      

      
        
          1 De Stravinski (N. du Tr.).
        

      

      
        
          2 En français dans le texte.
        

      

    

  
    
      [image: NRF]

      GALLIMARD

		
		
      5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

      www.gallimard.fr
    

		  

		  

    Titre original :
THE SUBTERRANEANS


    

	© Jack Kerouac, 1958. © Éditions Gallimard, 1964, pour la traduction française. Pour l'édition papier.

		
		© Éditions Gallimard, 2014. Pour l'édition numérique.
    

    

  
    
      
        
          Jack Kerouac
        

      

      
        
          Les Souterrains
        

      

      
        Une brève et triste histoire d'amour : Mardou,
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