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    J'ai rêvé l'autre nuit que j'étais assis sur le trottoir de Moody Street Pawtucketville, à Lowell, Massachusetts, un crayon et un papier à la main, et que je me disais : « Décris les craquelures du goudron de ce trottoir ; et aussi les poteaux de la grille de l'Institut Textile, ou bien le porche sous lequel Lousy et toi et G. J. venez toujours vous asseoir et si tu t'interromps, que ce ne soit pas pour chercher tes mots, mais plutôt pour essayer de mieux te représenter l'image. Laisse ton esprit se détacher de toi dans cette tâche. »


    Quelques instants plus tôt, je descendais le raidillon qui, de Gershom Avenue, rejoint cette rue hantée par les fantômes où demeurait Billy Artaud, pour aller chez Blezan, la boutique qui fait l'angle ; c'est là que le dimanche, les gars en grande tenue s'attardent après la messe, et fument et crachent ; Leo Martin dit à Sonny Alberge ou à Joe Plouffe : « Eh, batêge, ya faite un grand sarman, s'foi icite1 » et Joe Plouffe, gaillard trapu à la mâchoire proéminente, et d'une force toute en souplesse, lance un crachat sur les larges pavés de Gershom Avenue et rentre chez lui déjeuner sans ajouter un mot (il vit avec ses sœurs, ses frères et sa mère depuis que le vieux les a tous jetés dehors « Que mes os se liquéfient dans ce déluge ! » – pour mener une existence d'ermite dans l'obscurité de sa nuit – pitoyable harpagon de quartier, aux yeux rouges et larmoyants).


    Le Dr Sax, je l'ai vu pour la première fois avec les traits de son premier visage, au cours de ma première enfance, chez les catholiques de Centralville – morts, linceuls, obsèques, sombre silhouette tapie dans le coin près du cercueil du mort, dans le morne salon de la maison ouverte à tous les visiteurs, horrible couronne violette accrochée au-dessus de la porte. Des silhouettes de croque-morts émergent de la maison pour se perdre dans la nuit pluvieuse, ils portent la bière contenant la dépouille du vieux Yipe. La statue de sainte Thérèse tourne la tête dans un film catholique des années 20, sainte Thérèse fonce en voiture à travers la ville à côté de W. C. Fields, elle passe à un doigt du jeune premier pendant que la poupée (pas sainte Thérèse elle-même mais l'héroïne qui l'incarne) poursuit sa route vers la sainteté, les yeux écarquillés, incrédule. Nous avons une statue de sainte Thérèse à la maison – dans West Street, je l'ai vue tourner la tête vers moi – dans le noir. Et auparavant, aussi, cette vision horrible du Jésus-Christ de la Passion, jeux de linceuls et de haillons, sinistre fatalité du genre humain sur la Croix, Pleurez sur le Sort des Larrons et des Pauvres – il était au pied de mon lit et le poussait, un samedi soir (que la nuit était profonde !). Et, à tour de rôle, Lui et la Vierge Marie penchaient leur profil phosphorescent et, horreur, poussaient mon lit. C'est cette nuit-là, qu'un lutin plus facétieux, genre Père Noël, se précipita vers moi en claquant la porte ; il n'y avait pas de vent. Ma sœur procédait à ses ablutions dans la salle de bains rose, comme tous les samedis soir, et ma mère lui frottait le dos, ou bien chantait l'air de Wayne King en même temps que notre vieux poste de radio en acajou, à moins qu'elle ne jetât un coup d'œil aux aventures de Maggie et de Jiggs dans les bandes dessinées du journal apporté par des vendeurs motorisés (ceux qui foncent entre les bâtisses de brique rouge des bas quartiers de la ville, dans mon mystère chinois) alors, je m'écrie « Qui a formez ma porte2 ? » et elles répondent : « Parsonne, voyons donc2 » et je sais que je suis hanté mais je ne dis rien. Et presque aussitôt après, c'est l'horrible cauchemar : vacarme dans le salon rouge, repeint à neuf avec un vernis rouge de 1929, et je le vois dans mon rêve qui danse et s'entrechoque comme les os d'un squelette. C'est mon frère Gérard qui le hante et je rêve que me réveillent les hurlements du gramophone dans la pièce voisine, la Voix de son Maître, et ses courbes dans le bois brun. Les souvenirs et les rêves s'enchevêtrent dans cet univers de déments.
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    En rêvant du coin de trottoir au goudron craquelé, j'ai eu cette vision obsédante de Riverside Street là où elle coupe Moody Street pour déboucher dans Sarah Avenue aux ombrages d'une richesse fabuleuse, et puis c'est Rosemont la Mystérieuse... Rosemont, cette communauté bâtie sur les plaines basses périodiquement envahies par les eaux, et sur les collines qui s'élèvent en pente douce jusqu'au pied des hauteurs sablonneuses, verts pâturages des cimetières, labours que hantent les fantômes des déments solitaires de Luxy Smith et de Mill Pond. Dans mon rêve, je n'imagine que les premiers pas en partant des craquelures du goudron juste après le carrefour, visions du Lowell de Moody Street, et leur aboutissement : l'horloge de l'Hôtel de Ville (avec l'heure) et, plus bas, les antennes rouges et les enseignes au néon des restaurants de Kearney Square, dans la nuit du Massachusetts. Puis, coup d'œil vers la droite, sur Riverside Street qui court se cacher au sein des riches et respectables résidences suburbaines de la confrérie des directeurs de l'Institut Textile (O ! – ) et des vieilles dames patronnesses aux cheveux blancs ; la rue émerge soudain de cette Americana de pelouses qui se dérobent aux regards, de maîtresses d'école émules d'Emily Dickinson, dissimulées derrière des rideaux de dentelle, et aboutit aux paysages tourmentés de la rivière, là où la terre, la terre rocheuse de la Nouvelle-Angleterre aux crêtes escarpées, plonge pour baiser les lèvres du Merrimac dont le flot tumultueux bondit en mugissant entre les rochers vers la mer ; être mystérieux et fantastique issu des neiges nordiques, adieu ; je tourne à gauche devant le porche consacré où nous nous attardions, G. J., Lousy et moi, assis dans ce mystère qui, je le vois maintenant, s'amplifie démesurément pour dépasser ma connaissance, mon Art et ma Science, pour se fondre dans le secret de Dieu et du Temps.


    Un immeuble se dresse au coin du trottoir au goudron craquelé, haut de quatre étages, avec une cour, des fils de fer et des épingles à linge, des mouches qui bourdonnent au soleil (J'ai rêvé que j'habitais dans cet immeuble, loyer modéré, belle vue, mobilier cossu, ma mère heureuse, mon père « parti jouer aux cartes » ou simplement assis sur une chaise, observant un silence approbateur ; le rêve). Et la dernière fois que j'étais dans le Massachusetts, debout dans la froide nuit d'hiver, je regardais le Social Club et je voyais, comme je vous vois, Leo Martin et le brouillard formé par son souffle ; un joueur de billard se retire, il prend sa place, comme quand j'étais petit, le souper terminé ; et je le remarquai, cet immeuble, également parce que les pauvres Canucks3, mes parents, ceux qui grâce à Dieu m'ont donné le jour, brûlaient des lampes électriques falotes dans une cuisine sombre comme notre destin, avec un calendrier pieux cloué sur la porte du cabinet (ciel !), spectacle lugubre de besogneux, scènes de mon enfance. Sous le porche, G. J., Gus Rigopoulos et moi, Jackie Duluoz, célébrités locales d'un base-ball de terrain vague et mazettes notoires, et Lousy, Albert Lauzon, le Concave (il avait la poitrine rentrée), taciturne champion du monde de crachats, et aussi quelquefois Paul Boldieu, notre lanceur de balle (plus tard, il fut le chauffeur sinistre des tacots déglingués de notre folle adolescence).


    « Prends note, prends note, prends bien note, me dis-je dans mon rêve. Quand tu passeras devant le porche, regarde bien, de tout près, Gus Rigopoulos, Jackie Duluoz et Lousy. »


    Je les vois maintenant dans Riverside Street, dans la nuit noire et mouvante.
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    Des flâneurs peuplent la rue par centaines, dans mon rêve. Samedi soir. Tous, comme un seul homme, ils vont au Clo Sol. – Dans la ville basse, dans les restaurants réels de la réalité, mon père et ma mère, telles des ombres projetées sur un menu, sont assis près d'une fenêtre grillagée ; de lourdes draperies de 1920 pendent derrière eux ; une réclame annonce : « Merci, revenez dîner et danser chez Ron Foo, 467 Market Street à Rochester. » Ils mangent chez Chin Lee ; c'est un vieil ami de la famille qui me connaissait bien et nous donnait des lychees4 pour Noël et même, une fois, un grand vase Ming (posé sur le piano noir, dans les ténèbres, et les anges du salon étendent des voiles poussiéreux, avec des colombes ; même la poussière qui s'amasse est catholique, comme mes pensées) ; c'est Lowell, de l'autre côté des fenêtres ornées de fissures, c'est Kearney Square, regorgeant de vie. « Vingt Dieux, dit mon père en se tapant sur le ventre, ç'a été un fameux dîner. »


    Avance doucement, fantôme.
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    Prenez une carte et suivez du doigt les grands cours d'eau d'Amérique du Sud (origine du Dr Sax), longez le Putumayo qui devient un fleuve après le confluent de l'Amazone, repérez la jungle prodigieuse et infranchissable, fantasmagorie des Parañas du Sud et laissez-vous fasciner par ce continent colossal qui s'enfle de l'Arctique à l'Antarctique. Pour moi, le Merrimac c'était un fleuve puissant à l'échelle d'un continent... le continent de la Nouvelle-Angleterre. Issu d'une source rampante, nourri et amplifié de ramifications multiples, il prenait le nom de Merrimac, serpentait entre les barrages, bondissait dans les Chutes de Franklin et puis c'étaient les Winnepesaukies (ou pins du Nord) (et grandeur d'albatros), les Manchester, Concord et Plum Islands du Temps.


    Son vacarme avait le don d'apaiser notre sommeil nocturne.


    Je l'entendais s'élever des rochers en gémissant et bruissant et ululant et les spruich, spruich, spruich, houmm, houmm, zzz de l'eau. Toute la nuit la rivière fait zzz, zzz ; les étoiles sont clouées sur un firmament d'encre. Merrimac, sombre appellation, vallées réputées sombres : mon Lowell avait les grands arbres antiques du Nord rocailleux qui se balançaient au-dessus des flèches perdues et des scalps d'Indiens, les galets de la plage bordée de falaises schisteuses pleins de perles cachées, ont été foulés par des pieds d'Indiens. Le Merrimac dans une chute immense s'abat, issu d'un Nord d'éternités, les cascades pissent au-dessus des écluses (fissures et écume sur les rocs), et se calme dans les trous aux cailloux acérés (on y est venu s'y meurtrir les pieds, pauvres potaches puants, un après-midi d'été), rochers pleins de vieux porte-écuelle laids et immangeables, et d'ordures des égouts, et de teintures, et on avalait de pleines gorgées de cette eau, à en crever.


    Au clair de lune, je vois le Puissant Merrimac et son écume, une cohorte de cavaliers blancs qui dominent les plaines sinistres. Rêve. Les planches du trottoir de bois du pont de Moody Street s'effondrent. Je plane sur les poutres au-dessus des chevaux blancs qui écument de rage dans le vacarme du fleuve, charge frémissante, fantassins et cavaliers des légions d'Euplantus Eudronicus, assaut des guerriers du roi Gray, spires et volutes d'un blanc de neige, circonvolutions de colosses aux âmes d'argile.


    Ces vagues, ces rochers m'emplissaient d'épouvante.
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    Le Dr Sax vivait dans les bois, jamais la ville n'a été son linceul. Je le vois traquer le gibier avec l'inénarrable Jean Fourchette, homme des bois à la manque, crétin brèche-dents au visage buriné, plissé par un rictus perpétuel, fidèle compagnon aimé des longues promenades de mon enfance. La tragédie de Lowell et de Sax et du Serpent se situe dans les bois, l'univers tout entier... ou presque.


    L'automne, de vastes labours bruns desséchés descendent vers les rives du Merrimac enrichi de pins déracinés ; l'automne ; le sifflet vient de lancer sa note aiguë pour mettre fin à la troisième manche, sur le terrain glacé, un après-midi de novembre où, mon père et moi, perdus dans la foule, assistons aux bagarres tumultueuses d'amateurs passionnés, comme à l'époque du vieil Indien Jim Thorpe. On s'exclame : « Touché ! » Il y avait des chevreuils dans les bois de Billarica, peut-être un ou deux à Dracut, trois ou quatre à Tyngsboro, et le coin du chasseur à la page des sports du Lowell Sun. Les grands pins glacés et desséchés des matins d'octobre, quand les pommes sont rentrées et que l'école recommence, se dressaient, squelettiques dans le Nord sinistre, attendant d'être dépouillés. En hiver, le Merrimac était pris par les glaces à l'exception d'une bande étroite au milieu, où la glace fragile recouvrait les cristaux du courant ; la totalité du bassin de Rosemont jusqu'au pont d'Aiken Street déroulait ses vastes étendues plates et c'étaient de longues parties de patinage que l'on pouvait observer du pont, avec un télescope au milieu des rafales, et sur la promenade qui longe le lac, de minces silhouettes, empruntées à des paysages de neige hollandais étaient en train de flâner dans ce monde tourbillonnant de neige pâle. Une scie bleue s'enfonce dans la glace avec un craquement. Les parties de hockey dévorent le feu près duquel les filles se sont entassées, Billy Artaud, les dents serrées, écrase la crosse de son adversaire d'un coup de ses lourdes chaussures ferrées, dans la clarté démoniaque des jours de combats hivernaux. Je décris à reculons un vaste cercle à quarante milles à l'heure, entraînant le palet jusqu'au moment où un rebond me le fait perdre et les autres frères Artaud se précipitent dans une bousculade épique et un cliquetis de Dit Clappers, en poussant des rugissements sauvages.


    C'est cette même rivière, cette pauvre rivière que mars fait fondre, amenant le Dr Sax et les nuits pluvieuses du château.
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    Il y avait des veilles de fête en bleu-Noël ; ville scintillant de mille feux, je découvre ta vaste étendue, des terrains de Textile Institute, le dimanche après la première matinée du spectacle, ou le soir, à l'heure où mijote le ragoût d'boulette5 ou le roast-beef, firmament inoubliable, que rehausse l'éclat des frimas de décembre, air raréfié d'un bleu limpide et désespéré, tel qu'il apparaît à ces heures, au-dessus des allées parsemées de briques rouges et des forums de marbre de l'Auditorium de Lowell, et des rues rouges de tristesse bordées de talus de neige. Vols d'oiseaux égarés au crépuscule du Lowell dominical vers une haie polonaise, en quête de mie de pain. Rien ne laisse alors prévoir le Lowell des nuits folles sous les pins décharnés, à la clarté blafarde de la lune, des vols de linceul, des lanternes, de la crasse ensevelie, de la crasse que l'on creuse, des gnomes, des essieux pleins de graisse gisant au fond de la rivière et de la lune qui se reflète dans l'œil d'un rat. Voilà Lowell, voilà le Monde, tel qu'on le découvre.


    Le Dr Sax est tapi dans le coin de mon âme.


    SCÈNE : Une ombre masquée, la nuit, voletant au-dessus du bord de la dune.


    SON : Un chien aboie à un demi-mille. Et la rivière.


    ODEUR : Ça sent bon la rosée sur le sable.


    TEMPÉRATURE : Gelée d'été à minuit.


    MOIS : Fin août. Les matchs de base-ball sont terminés. Plus de coups sensationnels au centre de notre cirque constitué par les arcanes de sable de notre terrain tracé dans le sable..., où les matchs de base-ball se déroulaient dans la clarté rougeâtre du crépuscule. – Maintenant les oies sauvages s'éloignent à tire-d'aile, en criaillant, en route pour leurs cercueils décharnés dans les pins de l'Alabama.


    SUPPOSITION : Le Dr Sax vient de disparaître au-dessus de la dune. Il est parti se coucher.
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    Du carrefour au goudron fripé, Moody commence à s'élever vers les faubourgs, au milieu des immeubles blancs comme le sel de Pawtucketville, pour atteindre son sommet chez les Grecs à Dracut, bois échevelés qui entourent Lowell, où les vétérans grecs venus de Crète coloniser l'Amérique courent le matin, avec un seau pour aller traire leur chèvre dans le pré. La prairie, c'est Dracut Tigers ; c'est là qu'à la fin de l'été, nous nous payons d'interminables parties de base-ball. Le soir tombe, un soir gris et pluvieux de septembre. On joue la finale. C'est Leo Martin qui lance la balle, Gene Plouffe bloque ; Joe Plouffe (dans la brume molle et le crachin) joue provisoirement à droite (après ce sera Paul Boldieu en p, Jack Dulo en e, une formation prestigieuse quand l'été redeviendra chaud et poussiéreux). Moody Street couronne le sommet de la colline et domine ces fermes grecques et, entre elles, ces bungalows à deux étages loués en appartements que bordent des champs sinistes en novembre. Dracut Tigers est là, avec un mur de pierre derrière, et les routes qui mènent à Pine Brook et à Lowell obscur et farouche.
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    Quelques-uns de mes rêves tragiques de Moody Street, Pawtucketville, spectres du samedi soir – rêves insaisissables et impossibles – gamins qui sautent au milieu des piquets de fer de la cour au goudron fripé, en criant en français... Aux fenêtres, les mères les regardent sans ménager leurs commentaires aigres-doux. « Cosse tué pas l'cou, ey6. » Au bout de quelques années, on a déménagé. C'est le Textile Lunch, les hamburgers graisseux, à minuit, avec des oignons et de la sauce tomate, l'unique immeuble horrible dont les vérandas s'effondrent dans mes rêves et pourtant, dans la réalité, ma mère s'asseyait dehors tous les soirs sur une chaise, un pied dans la maison pour le cas où tomberait le petit toit pointu de la véranda, au sommet d'une pyramide confuse de ferraille avec son frêle support arachnéen. Elle prenait du bon temps quand même. Nous avons une photo d'elle, au pire moment de ces cauchemars incroyables avec un petit loulou de Poméranie que ma sœur avait à l'époque.


    Entre cet immeuble et le coin du trottoir au goudron fripé, se dressaient quelques établissements d'intérêt moindre pour moi, parce qu'ils n'étaient pas du même côté que le marchand de bonbons habituel de mon enfance qui est devenu plus tard mon marchand de tabac un drugstore de grande renommée dirigé par un patriarche canadien respectable aux lunettes cerclées d'argent, dont les frères vendaient des stores, et dont le fils, esthète intelligent d'apparence chétive, a disparu dans un halo d'or. Ce drugstore, « Chez Bourgeois », avait à mes yeux une importance primordiale au milieu d'un contexte sans intérêt ; il était situé à côté d'un marchand de légumes comme on n'en voit plus, d'une entrée d'immeuble cocasse, d'une allée étroite qui se perdait dans les herbes, et de Textile Lunch dont on voit les dîneurs penchés sur les tables, les poings serrés ; puis, c'était la confiserie du coin, dont on se méfiait toujours à cause des changements de propriétaires et de couleurs, et aussi parce qu'elle était fréquentée par une pléiade de petites dames mûres bien propres de l'église de Sainte-Jeanne-d'Arc au Mont Vernon et de Crawford, au sommet de la colline grise et nette du Presbitère7. Nous n'y mettions donc jamais les pieds : cette propreté, ces dames nous faisaient peur, nous préférions les échoppes obscures comme celle de Destouches.


    C'était la boutique brune d'un lépreux souffreteux, on le disait atteint de maladies honteuses. Ma mère, les dames du quartier, les papotages de l'après-midi, chipotages et commérages devant les vagues moutonneuses et houleuses des tissus qu'elles cousent, aiguilles qui scintillent au soleil... À moins que ce ne fussent les racontars des gamins vicieux qui se masturbaient dans les impasses, derrière les garages, horribles orgies de la marmaille dévergondée du quartier, qui mangeait du foin au souper (quand moi j'en étais aux haricots) et dormait toute la nuit sur une litière de paille en dépit de toutes les fulgurations du rêve et de Jean Fourchette, l'ermite de Rosemont, qui arpentait les rangées de gerbes avec son fouet de vigne et son crachoir, ses haillons et ses ricanements niais, en plein cœur des nuits de Pawtucketville...


    Pauvre vieux Destouches, c'est ainsi qu'on l'appelait parfois, car, en dépit des bruits horribles qui couraient sur sa santé, on avait pitié de ses yeux chassieux et de sa démarche traînante et triste. C'était l'être le plus débile du monde, avec ses bras pendant lourdement, ses mains, ses lèvres, sa langue, pas comme un idiot, plutôt comme un type sensuel ou insensible et amer, plein de venin et de malédiction... un vieux libertin, mais je ne puis dire si c'était un névrosé, un ivrogne ou un drogué, ou s'il était atteint d'éléphantiasis. Le bruit courait qu'il jouait avec les « ding-dongs » des petits garçons. Il allait le soir leur offrir des bonbons et des sous, mais avec sa figure terne, maladive et lasse, ça ne tirait guère à conséquence. Manifestement, ce n'étaient que des mensonges, mais quand j'allais chez lui acheter mes bonbons, j'étais intrigué et horrifié, comme si je me trouvais dans un antre de fumeurs d'opium. Assis sur une chaise, il respirait avec des ahanements, la bouche bestiale ; il fallait prendre soi-même ses caramels et fourrer le penny dans sa main pendante. Les antres, je les imaginais d'après les Shadows que j'achetais là. On racontait qu'il jouait avec le petit Zap Plouffe... Le père de Zap, le vieil ermite, avait des numéros de Shadows plein sa cave, et une fois, Gene Plouffe me laissa les lire (environ dix Shadows, seize Star Westerns et deux ou trois Pete Pistols. Je les ai toujours aimés, ceux-là, parce que Pete Pistol avait l'air tout simple sur la couverture. Pourtant, c'était dur à lire). Le fait d'acheter les Shadows dans la confiserie du Vieux Lépreux, présentait la même qualité trouble que la cave de Plouffe. On y sentait la présence d'un drame sombre, antique et muet.


    Près de la confiserie, il y avait une boutique où l'on vendait des rubans ; les dames qui passaient leur après-midi à coudre y venaient admirer les mannequins de l'étalage avec leurs perruques aux longues boucles pendantes, leurs yeux bleus et ronds, leurs coiffes de dentelle et les épingles piquées sur un coussin bleu... et tout cela a bruni dans les vieilleries de notre père.
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    Le parc s'étendait jusqu'à Sarah Avenue, en face des cours de ferme du Vieux Riverside Street, avec une allée au milieu des hautes herbes, le long mur massif du garage de Gershom (les amants du mal, à minuit, faisaient des taches et émettaient des bruits de giclement dans l'herbe sauvage). En face du parc, dans Sarah Avenue, la rue crasseuse, un champ enclos, vallonné, avec des sapins et des bouleaux (ce n'était pas un terrain à vendre) sous les arbres gigantesques de la Nouvelle-Angleterre, on pouvait regarder la nuit les étoiles énormes à travers un télescope de feuilles. C'est là que les familles Rigopoulos, Desjardins et Giroux habitaient, là-haut sur le rocher couvert de maisons. Vues sur la ville, au-dessus du champ derrière Textile, sur les méplats du terri, et sur le vide immortel de la vallée. Ô les jours gris chez G. J.! Sa mère se balançait dans son fauteuil, ses vêtements sombres semblables aux tuniques des vieilles matrones mexicaines dans leurs masures sans lumière où flotte une odeur de galettes de maïs. Et G. J., plein de colère, regarde par la fenêtre de la cuisine, à travers les grands arbres, l'orage, et la ville qui se profile vaguement, toute blanche avec des reflets rouges ; il jure à mi-voix « Quelle putain d'existence il faut mener dans ce monde froid au cul comme le roc » (au-dessus de la rivière, nuages gris et orages de l'avenir), et sa mère qui ne sait pas l'anglais et qui se moque de ce que les garçons disent, après la classe, dans ces après-midi de cafard, se balance d'avant en arrière, avec sa bible grecque en disant « Thalatta Thalatta » (mer mer), et au coin de la maison de G. J., je sens cette moiteur lourde des Grecs, et je frissonne en pensant que je suis dans le camp des ennemis des Thébains, des Grecs, des Juifs, des Nègres, des Macaronis, des Irlandais, des Polaks... G. J. tourne vers moi ses yeux d'amande, en quête d'un regard amical... et moi qui croyais avant que les Grecs étaient tous des fous dangereux.


    G. J., mon ami d'enfance et mon héros.
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    C'est à Centralville que je suis né, à Pawtucketville que j'ai vu le Dr Sax. En face du grand bassin, vers la colline, à Lupine Road, en mars 1922, à cinq heures de l'après-midi dans le crépuscule pourpre, à l'heure où l'on tirait la bière en somnolant dans les cabarets de Moody et de Lakeview, et où le fleuve bondissait avec sa charge de glaçons sur les rochers rouges et glissants, et où, sur la rive, les roseaux se balançaient parmi les matelas et les vieilles bottes du Temps. C'était le dégel : des blocs de neige tombaient paresseusement des branches de pins noirs et épineux qui s'affaissaient sous le poids. Au-dessous, la neige humide qui recouvrait le versant de la colline, recevant les rayons perdus du soleil, se mettait à fondre et à rejoindre les eaux rougissantes du Merrimac. Je suis né. Sommets des toits sanglants. Fait étrange. J'arrive, tout yeux ; j'entends bruire la rivière ; je me souviens de cet après-midi-là, je l'ai aperçue à travers les chapelets qui pendaient à la porte et les rideaux de dentelle et la vitre rouge et triste, perdue d'une damnation mortelle... la neige fondait. Le serpent était enroulé sur la colline, mais pas mon cœur.


    Le jeune Dr Simpson, qui plus tard atteignit une grandeur tragique et vit ses cheveux blanchir et sa popularité décroître, dit d'une voix brève : « Je crois que maintenant, ça devrait aller très bien, Angy », à ma mère qui avait donné naissance à ses deux premiers, Gérard et Catherine, dans un hôpital.


    – Merci, Dr Simpson, il est gras comme un baril de beurre ?... mon ti n'ange8...


    Des oiseaux dorés planaient au-dessus d'elle et de moi, tandis qu'elle me serrait sur son sein ; les anges et les chérubins dansaient et flottaient sous le plafond, avec leurs trous du cul à l'envers et leurs épais bourrelets de graisse, et il y avait une brume de papillons, d'oiseaux, de phalènes et de choses brunes qui pendaient muettes et stupides au-dessus du nouveau-né boudeur.
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    Par un après-midi gris, à Centralville, j'avais peut-être un, deux ou trois ans, je vis entre les vides de mes rêves d'enfant une échoppe sombre de cordonnier qui appartenait à un Canadien français. Quelle pagaïe noire ! Tout était perdu dans des recoins gris et mornes, enveloppé sur des étagères ; et quel vacarme, là-dedans ! Plus tard, sous le porche de l'immeuble de Rose Paquette (grosse bonne femme amie de ma mère avec une ribambelle de gosses) je me rendis compte que l'échoppe en ruine perdue sous la pluie était juste en dessous... voilà ce que je savais de cet immeuble et ce fut le jour où j'appris à dire « porte » en anglais... door, door, porte, porte. Cette échoppe de cordonnier est perdue dans le crachin de mes premiers souvenirs et se rattache à ma vision du grand peignoir de bain.


    Je suis assis dans les bras de ma mère, dans une zone brune et obscure projetée par son peignoir de bain ; il a des cordons qui pendent, comme les cordons dans les films, cordon de sonnette de l'impératrice Catherine, mais ils sont bruns, ils pendent autour de la ceinture du peignoir, le peignoir de la famille, je l'ai vu pendant quinze ou vingt ans : on le met quand on est malade, c'est le vieux peignoir du matin de Noël avec des losanges et des carrés, comme il se doit, mais le brun, c'est la couleur de la vie, la couleur du cerveau, le cerveau gris-brun, la première couleur que j'ai remarquée après le gris de la pluie, premières visions du monde dans le spectre du berceau muet. Je suis dans les bras de ma mère mais je ne sais pourquoi, la chaise ne repose pas sur le plancher, elle est en l'air, suspendue dans le vide, dans le crachin qui sent la sciure (à cause de la scierie de Lajoie), suspendue au-dessus de l'herbe d'une cour, au coin de la West Sixth et de Boisvert ; ce gris daguerréotypé est tout partout mais le peignoir de ma mère émet des effluves d'un brun chaud (le brun de ma famille)... alors maintenant quand je m'entoure le menton d'une écharpe bien chaude dans la bourrasque et dans la pluie, je pense au bien-être que j'éprouvais dans le peignoir brun ; ou quand la porte d'une cuisine est ouverte en hiver, laissant l'air glacé s'immiscer dans les plis des rideaux tiédis par la chaleur odorante du poêle... mettons l'odeur du pudding à la vanille... Je suis le pudding. L'hiver, c'est la brume grise. Un frisson de joie m'a parcouru quand j'ai lu l'histoire de la tasse de thé de Proust ; toutes ces soucoupes dans une miette – toute l'histoire dans une assiette – tout ce qui a trait à une ville dans le goût d'une miette – j'ai retrouvé toute mon enfance dans les vagues hivernales de vanille émanant de la cuisinière. C'est exactement comme le lait froid sur le pudding chaud ; la rencontre du chaud et du froid fait un trou profond dans les souvenirs d'enfance.


    Le brun que j'ai vu dans le rêve du peignoir et le gris du jour de l'échoppe du cordonnier se rattachent aux bruns et au gris de Pawtucketville. Le noir du Dr Sax est venu plus tard.
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    Les enfants braillent dans les cours des immeubles ; maintenant je me souviens, je me rends compte de ce que ce bruit a de particulier – les mères, des familles entières l'entendent par leurs fenêtres, après souper. Les gosses font du slalom entre les poteaux de fer et moi, je marche au milieu d'eux semblable à un spectre de cauchemar, je visite Pawtucketville une fois encore. Le plus souvent je descends de la colline, parfois je viens de Riverside. J'en ai assez de mon oreiller, je veux entendre le tapage des casseroles dans les cuisines et les plaintes d'une sœur aînée dans la cour, plaintes qui tournent à la mélopée ; les petits l'acceptent, certains en imitant les miaulements d'un chat et quelquefois de vrais chats joignent leur voix, juchés sur les poteaux le long de la maison ou sur les poubelles... et ça se chamaille, ça palabre comme des Africains en cercles fuligineux, répliques geignardes, petits toussotements, plaintes des mères bientôt : « Il est trop tard, maintenant, rentrez, fini de jouer », et avec je ne sais quelle malédiction en remorque derrière moi comme le filet d'un dragon de cauchemar, je me traîne jusqu'au bout de l'impasse et je m'éveille. Les enfants dans la cour ne font pas attention à moi, peut-être parce que je suis un fantôme qu'ils ne voient pas.


    Le tapage de Pawtucketville dans ma tête hantée.
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    Par une nuit pluvieuse, sur le pont de Moody Street, voici venir Joe Plouffe, le pauvre ouvrier d'usine. La nuit où il se rendit aux usines de Mill Pond avec un déjeuner qu'il dégobilla soudain, loin en l'air, dans la nuit ! G. J. et Lousy et moi, nous étions assis, comme tous les vendredis soir dans l'herbe du parc derrière la clôture, et comme un million de fois auparavant, voilà Joe avec sa gamelle qui apparaît dans la lumière brune du réverbère au coin de la rue qui éclaire tous les pavés et toutes les flaques de la chaussée... seulement ce soir nous entendons un cri étrange et nous le voyons qui lance son déjeuner en levant les bras au ciel et il s'en va, pendant que le déjeuner tombe à terre, vers les bistrots, en quête du whisky ardent et de la liberté qu'il préfère à l'esclavage de l'usine. La seule fois où nous avons vu Joe Plouffe excité, l'autre fois, c'était au cours d'une partie de basket-ball, après souper, Joe était dans mon équipe et Gene Plouffe avec G. J. Voilà les deux frères qui se mettent à se donner des coups de reins, paf, utilisant de façon discrète la grande force de frappe de leurs hanches, en ricanant ; de quoi vous abattre un homme et quand Gene, le plus petit (5 à 1) lui en assène un bon coup, l'aîné Joe (5 à 2) devient tout rouge et lui envoie sournoisement un de ces paquets qui met Gene K.O. pour un moment et le fait rougir jusqu'au blanc des yeux. Quel duel ! G. J. et moi assistions tout pâles à ce combat de Titans. Une fameuse partie. Le manger de Joe atterrit en fait à environ vingt pieds de notre panier de basket accroché à l'arbre.


    Mais maintenant il fait nuit et il pleut et Joe Plouffe résigné, les épaules courbées, rentre chez lui à grands pas (il est minuit il n'y a plus d'autobus), plié en deux pour vaincre le vent et la pluie de mars, et il regarde la vaste étendue noire qui va vers Snake Hill, là-bas derrière les linceuls humides. Joe rentre chez lui. Il s'arrête à Textile Lunch pour acheter un hamburger, peut-être s'est-il camouflé sous notre porche près du goudron fripé pour allumer son mégot. Puis il prend Gershom Street, au coin, sous la pluie et rentre chez lui (tandis que les roses tragiques s'épanouissent dans les cours sous la pluie, près des billes perdues dans la boue). Juste au moment où Joe Plouffe lève le talon de la dernière planche du pont, soudain vous voyez une faible lueur brune là-bas, loin sur la rivière, près de Snake Hill et, sous le pont, l'allure molle, sombre, lançant un rire aigu « Miou ou ou ha ha ha ha » qui s'estompe et s'étrangle, fou et démentiel, enveloppé dans sa cape, la face verte (maladie de la nuit, Vidanges de Visagus) se glisse le Dr Sax, le long des rocs, dans le rugissement du fleuve, sur la rive abrupte couverte d'ordures ; il va, il court, il bat des ailes, il vole, il flotte, il s'engouffre dans les roseaux de Rosemont, il enlève le canot pneumatique dissimulé dans son sombrero et le gonfle pour en faire une petite barque ; il s'en va sur son bateau, il rame avec des avirons de caoutchouc, les yeux rouges, anxieux, sérieux, dans la pluie et dans la nuit, frôlé par les chauves-souris sur la rivière ; il ne quitte pas le château des yeux, tandis qu'au-dessus du bassin de Merrimac, avec ses petites ailes d'oiseau nervurées comme celles d'une chauve-souris, le comte Condu, le Vampire, se hâte vers sa vieille maîtresse poussiéreuse et bouffie qui l'attend à la porte du château dans la nuit indicible. Ô fantômes !
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    Le comte Condu venait de Budapest – il voulait de la bonne terre de Hongrie pour se prélasser durant ces longs après-midi tristes et nostalgiques du vide de l'Europe. C'est pourquoi il prit l'avion pour l'Amérique par une nuit pluvieuse, dormit toute la journée dans sa caisse à sable de six pieds à bord d'un bateau du N.M.U., et arriva à Lowell pour se repaître des citoyens du Merrimac... c'était un vampire qui volait dans la nuit et dans la pluie, près du fleuve, du vieux terri derrière le terrain de Textile jusqu'aux rives de Centralville... il poursuivait son vol jusqu'à la porte du château, au-dessus de la colline où j'aimais rêver, près du pont et de la dix-huitième rue. Là-haut, au sommet, juste en face du vieux manoir de pierre de Lakeview Avenue, près de Lupine Road (Ah ! les longs noms canadiens français de mon enfance !) se dresse un château, très haut dans le ciel ; il domine, tel un monarque, les toits de Lowell et les cheminées à colonnettes (ô, hautes cheminées rouges des filatures de coton de Lowell, hauts cigares de brique rouge, qui se balancent dans les nuages, nuages des fins de journées joyeuses et exaltées ou des après-midi de rêverie, au son des cloches).


    Le comte Condu voulait qu'on lui plume ses poulets au poil... Son arrivée à Lowell faisait partie d'un grand mouvement général du mal, vers le château secret. Le comte était grand et mince, il avait un nez crochu, une cape, des gants blancs, un œil étincelant et sardonique. C'était le héros du Dr Sax, dont les sourcils étaient si broussailleux qu'ils l'aveuglaient ; il pouvait à peine distinguer son chemin quand il boitillait la nuit sur les tas de détritus. Condu, avec sa langue pointue, était un aristocrate sibilant à la voix rêche, à la bouche fendue comme celle d'un niais anémié, une moue éternelle sur ses lèvres sans consistance, gonflées, arquées et tombantes comme si elles étaient ornées d'une moustache de mandarin qu'elles n'avaient d'ailleurs pas. Le Dr Sax était vieux, la vigueur de ses bajoues de faucon faiblissait à cause de l'âge, s'affaissait un tant soit peu (il avait un faux air de Carl Sandburg, mais vêtu d'un linceul, et il était grand et mince à l'ombre des murs ; je ne l'imaginais cependant pas, marchant sur une route du Minnesota, les cheveux bouclés dans le grand vent, la joie au cœur dans les jours bénis de la paix (Carl Sandburg affublé d'un chapeau noir, je l'ai vu une nuit dans le secteur noir du Long Island Jamaïcain, le quartier de Down Stud, derrière Stuphin ; il remontait une longue avenue aux illuminations tragiques, bordée d'îles et de morgues non loin des voies de chemin de fer de Long Island, car il venait de descendre d'un train de marchandises du Montana).


    La chauve-souris se dissout dans l'air et se matérialise à la porte du château en un comte Vampire enveloppé dans une cape de soirée. La comtesse de Franziono, descendante de « bwerps » gallois qui tombèrent d'une trirème au large de Livourne, quand la ville avait encore ses gardes médiévaux sur les remparts, mais qui prétendait venir en ligne droite des Franconi, descendants des Médicis, alla jusqu'à la porte que dorait la dentelle surannée des toiles d'araignée, dont les fils traînaient dans la poussière quand elle courbait l'échine, avec son pendentif en perle sur lequel somnolait une araignée, les yeux creux, la voix maniérée, elle susurra : « Mon très cher comte, vous êtes donc venu ! »


    Elle va vers la porte, les bras secoués de sanglots, l'ouvre à la nuit pluvieuse et aux quelques lumières ternes de Lowell, de l'autre côté du bassin, mais Condu reste immobile, ferme, sévère, les lèvres pincées, impassible comme un nazi. Il enlève un gant, inspire profondément avec un léger mouvement des lèvres et un petit reniflement, et dit d'une voix tonnante :


    – Ma chère, aussi impassible que je sois censé l'être, je suis sûr que les singeries des gnomes femelles ne peuvent rivaliser avec les vôtres quand le vieux Sugar Pudding entre chez lui.


    – Comment, comte, tinte l'esclave d'Odessa (la comtesse dans un camp !) comment arrivez-vous à vous montrer aussi dynamique avant le sang du soir. Raoul est seulement en train de mélanger les essences (essences de bric et de broc).


    – Est-il avec son vieux Toff dans le beffroi ? je veux parler bien entendu de Mrs. Wizard Nittlingen, qu'elle aille se faire foutre avec sa vieille couronne d'épines.


    – Je suppose.


    – Ma malle est-elle arrivée de Budapest ? demanda le comte. (À un mille de là, Joe Plouffe traverse le carrefour de Riverside avant l'averse.)


    ... Des difficultés administratives, comte, m'ont fait perdre tout espoir de voir votre malle arriver avant le douzième mois.


    – Flac ! (C'est un claquement de ses gants.) Je vois déjà que cette mission va encore foirer, tout ça pour trouver un pet dans une vieille face de pet. Qui d'autre est ici ?


    – Blook. Splaf, son lourdaud d'assistant, et Mrawf, ce foutu canard avec sa tête de crabe.


    – Et ensuite ?


    – Le cardinal d'Acre est venu pour offrir sa broche de sarabande à la peau du Serpent... s'il pouvait en faire couper un morceau... pour sa broche...


    – Je vais vous dire, minauda le comte Vampire, ils vont faire un de ces nez, quand les paysans auront une... sauce de ce serpent...


    – Vous croyez qu'il va vivre ?


    – Qui va le tuer pour le ressusciter ?


    – Qui voudra le tuer pour qu'il ressuscite ?


    – Les parisacs et les prêtres, trouvez-leur quelque chose qu'ils puissent affronter face à face avec une possibilité d'horreur et d'effusion de sang, ils se contenteront de croix de bois et rentreront chez eux.


    – Mais le vieux sorcier veut vivre.


    – Sous la dernière forme qu'il a prise, je n'y verrais pas d'inconvénients.


    – Qui est le Dr Sax ?


    – À Budapest, on m'a dit que c'était un vieux crétin. Aucun mal ne peut venir de lui.


    – Est-il ici ?


    – Oui, sans doute.


    – Bon... et avez-vous fait bon voyage ? (d'un ton modéré) : Bien entendu, pour le moment j'ai une caisse de bonne terre américaine pour que vous y dormiez. Espiritu l'a ramassée pour vous – à la bêche – moyennant finances, on vous fera payer là-haut, l'équivalent S (car il ne verra jamais l'argent, tout ce qu'il désire, c'est du sang) vous pourrez partir avec moi quand vous en aurez et je le paierai. Il n'a pas cessé de saboter et de saboter.


    – J'en ai du S, en ce moment.


    – Où l'avez-vous eu ?


    – Une fillette de Boston, quand j'ai débarqué du bateau, au crépuscule, vers 7 heures, la neige tourbillonnait dans Milk Street mais la pluie a commencé à tomber, tout Boston était dans la boue ; je l'ai poussée dans une impasse, et l'ai eue, juste sous le lobe de l'oreille, et j'ai sucé une bonne pinte dont j'ai conservé la moitié dans mon bocal d'or pour boire le dernier coup à l'aurore.


    – C'est de la chance, mon cher. Je me suis trouvé un bon petit jeune homme de seize ans, à la fenêtre de sa mère, il comptait les oiseaux au crépuscule bleu d'après-dîner (le soleil venait de sombrer à l'ouest) et je l'ai attrapé là, en plein à la pomme d'Adam et j'ai avalé la moitié de son sang. C'était si doux... la semaine dernière, c'était un...


    – Suffit, comtesse, vous m'avez convaincu : j'ai bien fait de venir ici, si pénible que ç'ait pu être. La convention ne durera pas longtemps, le château va faire du bruit sans doute, mais (il bâille) je veux repartir... à moins bien entendu que le Serpent ne fasse une sortie, auquel cas je resterai certainement pour voir de mes propres yeux l'horrible spectacle... à une bonne distance en l'air...


    – C'est pour cette nuit, cher comte.


    – Si vous voyez la maternelle, dites-lui que je viendrai la voir demain matin.


    – Elle est très occupée à jouer aux cartes avec le vieux Hatchet Craw dans le beffroi bleu... pour amuser Flamboy, l'ambassadeur si grand... il vient d'arriver de Cravistaw où il a dérobé un poney de polo et l'a envoyé par avion au maradjah de Larkspur, qui l'a remercié aussitôt... Ils ont trouvé une nouvelle colombe, dans les montagnes du Bengale, voyez-vous. On croit que c'est l'esprit de Gandhi.


    – Cette histoire de colombe, dit le comte en fronçant les sourcils, commence à dater, les colombistes... ils sont sérieux ? J'aime ma religion à moi, et ses pratiques, le sang, c'est bon, le sang, c'est la vie. Mais eux, avec leurs cendres, leurs urnes et leurs encens à l'huile... des théosophes anémiés du clair de lune, des hystériques et des fanatiques, des parias qui ne valent pas tripette, peuh, baste, des valets visqueux et vils, des croustignons dégosmiches et des larboches de riflouze. Spew ? Il crache. Mais je ferai tout ce que le haut commandement voudra, bien entendu. Avons-nous quelque chose de frappant pour mon projet de boîte ?


    « Oh, s'exclama la comtesse aux yeux de nuit en se tapotant l'épaule pour en chasser la poussière, c'est un monstre de jade vert, une boucle ou une boule ou un insigne d'une espèce quelconque, attaché solidement, bien soudé, mais la boîte principale, c'est un chef-d'œuvre splendide du XIIe siècle, je crois que c'est une des dernières œuvres de Della Quercia.


    – Della Quercia ! Ah... trépigna le comte en lui baisant les doigts, n'en parlons pas », il dansait tout seul autour de l'âtre en ruine, tout ruisselant de poussière, observé ci et là par une chauve-souris perdue dans les toiles d'araignée qui pendaient au plafond comme des vignes d'Afrique. « Que le comte Condu aille prendre un repos bien gagné dans la rosée du frais matin (après des nuits et des nuits d'une débauche vénérable), qu'il aille à sa... »


    Il crache tranquillement.


    – Sans ostentation, sans charme ni dignité.


    – Tout ça, c'est une question de goût.


    – Et d'argent, ma chère, d'argent de la banque du sang.
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    La porte du grand château s'est fermée sur la nuit. Seuls des yeux surnaturels peuvent voir la silhouette dans les capes dégouttantes de pluie qui pataugent dans la rivière (en reconnaissance de ces linceuls de brume, ... si sincères). Les feuilles des buissons et des arbres dans le coin du château, luisent sous la pluie. Les feuilles de Pawtucketville luisent sous la pluie, la nuit – les piquets de fer de Textile, les poteaux de Moody, tout cela scintille – les bosquets du Merrimac, les rives couvertes de galets, les arbres et les buissons de ma dune humide et odorante luisent dans la pluie nocturne, un rire de dément s'élève des marais, le Dr Sax approche à grands pas avec sa canne, il souffle de la morve par les narines, et il lance des regards joyeux, des regards de fou aux grenouilles dans les flaques de boue... Le vieux Dr Sax, le voici. La pluie brille sur son nez et sur le chapeau de feutre noir.


    Il a terminé ses petites investigations du soir – quelque part dans les bois de Dracut, il soulève sa porte au-dessus du sol et entre dormir... pendant un moment, nous voyons les flammes rouges des forges qui montent jusqu'au sommet des pins – un vent vigoureux, riche, aux vives senteurs de boue, souffle à travers la dune. Les nuages suivent la pluie et pourchassent la dame enfiévrée dans sa course rêveuse, qui va dans l'air ténu, plongée dans des méditations hystériques. Puis la trappe se referme sur les secrets du Dr Sax, il gronde sous terre.


    Il s'enfonce dans ses préoccupations fantastiques et bien à lui. La fin du monde. « La fin du monde, dit-il, est proche. » Il l'écrit sur les murs de sa maison souterraine « Ah, mon Dieu, Marva », soupire-t-il. Ils ont enfermé Marva à l'asile, le Dr Sax est veuf... célibataire... un dominateur dément de toute la boue qu'il tient sous son joug. Il a arpenté les roseaux à minuit, en mars, dans les champs de Dracut, fixant sur la lune un œil méchant tandis qu'elle s'enfuyait devant les nuages bigarrés et furieux (poussés par le vent depuis l'embouchure du Merrimac à Marblehead, au nord-ouest). Il n'a jamais été qu'un crétin à la recherche de la solution parfaite et idéale ; il a erré de par le monde, fouillant les mystérieuses mottes de terre pour une raison si fantastique – pour le point d'ébullition du mal (qui, dans son..., était une affaire volcanique... comme une ébullition) – en Amérique du Sud, en Amérique du Nord, le Dr Sax a peiné pour trouver l'énigme du Nouveau Monde – le serpent du mal dont la demeure est dans les profondeurs de l'Équateur et de la jungle amazonienne – où il a séjourné un temps considérable à la recherche de la colombe parfaite... une variété blanche de la jungle aussi délicate qu'une petite chauve-souris blanche, une chauve-souris albinos, en fait, mais une colombe avec un bec de serpent, logeant tout près de la tête du Serpent. Le Dr Sax a déduit de cette colombe parfaite, qui s'est envolée vers le Tibet pour lui, selon sa volonté à lui (elle est revenue avec un couple de brins d'herbe attaché à ses pattes par les moines, héros du monde nordique) (M.H.M.N., une organisation post-fellaheen reconnue plus tard comme barbare par le pape) (et par ses disciples comme primitive)... il a déduit donc que le Serpent a une partie de son corps dans la jungle... Et le Dr Sax est venu des neiges du Nord, ayant reçu son éducation d'un panneau de glace et d'un panneau de neige, éducation inculquée par les feux, dans le monastère le plus étrange du monde, là où Sax a vu le Serpent et le Serpent a vu Sax.


    Il a descendu la montagne en boitant (il avait une jambe cassée) avec une canne, un ballot, une barbe, des yeux rouges, des dents jaunes tout comme un vieux clodo du Montana dans les longues rues bleu ciel de Waco – il passe. Et, en fait, quand le Dr Sax est arrivé à Butte d'où il est vraiment originaire, il s'est attablé pour d'interminables parties de poker avec Old Bull Balloon, le joueur le plus acharné de la ville (certains disent que le fantôme de W. C. Fields est revenu, il est tellement comme lui, son frère jumeau, à ne pas le croire, sauf le...) Sax et Bull (bien entendu, Sax avait un nom de Butte) se sont lancés dans une terrible partie de billard, observés par une centaine de Buttains dans le noir, de l'autre côté des lampes de la table avec leur lumière verdâtre.


    SAX : (a gagné la série de carambolages) (Crac) (les balles virevoltent de toutes parts).


    SMILEY BULL BALLOON : (À la bouche, comme un cigare et une dent jaune) : Dis donc, Raymond, ô, tu ne crois pas que cette romance a assez duré.


    SAX : Pourquoi dis-tu ça, Pops. (Il frotte soigneusement la queue de billard avec un bout de craie, puis expédie une balle en plein dans le huit.) Tu as quelque chose à dire, Pops ?


    BULL : Bah (Il se penche au-dessus de la table pour tirer. Sax proteste. Rugissements des autres). Mon pote, il m'arrive parfois, ce n'est pas que je n'ai été voir le docteur récemment (il poussa un grognement avant d'expédier la poule avec la queue), la position idéale pour ton petit cul de dix dollars, c'est là, sur le banc près de la table, à côté de la boîte à pepsi-cola. Pendant ce temps-là, moi, je vais me calmer les nerfs avec ça (il tire une bouffée de son cigare) et j'te vas tirer un bon coup avec cette queue de rutabaga sur la balle idoine – la blanche – pour mézigue.


    SAX : Mais j'ai mis la balle dans le huit. T'as pas le droit de jouer maintenant.


    LE VIEUX BULL : Mon petit (il caresse le flacon de « Vieux Grand Père » dans sa poche-revolver d'un geste dépourvu de toute humilité) la loi des moyennes, ou la loi de l'offre et de la demande, dit que le huit n'était qu'une sacrée bon Dieu de boule albinos. (Il la tire de la blouse du billard et la place dans le prolongement de la queue d'une chiquenaude, sur une petite tache dans le vert ; en même temps il lâche un pet énorme que tous les gens de la salle de billard entendent ainsi que quelques consommateurs au comptoir, ce qui provoque des réactions variées de dégoût et des acclamations joyeuses, tandis que le patron, Joe Boss, lance un journal plié en direction du derrière du vieux Bull Balloon, et le vieux Bull, bien carré sur ses jambes, sort la bouteille à la lumière (une fiasque comme on dit) et prononce une courte allocution avant d'envoyer la balle « l'alcool a trop d'essence dedans, mais, bon Dieu, la vieille bagnole du Hampshire peut encore rouler ! » Puis aussitôt, il la remet dans sa poche, et, se penchant, d'un geste net et vif, avec une agilité et une rapidité étonnantes, un contrôle de la queue, une maîtrise, un sens de l'équilibre inégalables, il dispose ses doigts sur la table pour tenir la queue exactement à la hauteur convenable, bien droite, et pan ! le vieux expédie la balle jaune dans la fente, plouf, et tout le monde se calme et vient voir un bon jeu de rotation entre deux bons joueurs, et bien que les rires et les bavardages continuent toute la nuit, ni le vieux Bull Balloon ni le Dr Sax ne prennent jamais de repos ; on ne peut pas mourir sans avoir à s'occuper d'un héros.


    Ça, c'était le contexte Butte du Dr Sax, en Butte Raymond, le mineur – un vrai mineur ! – il recherchait la mine et le minerai qui se trouvent à l'origine du grand Serpent du Monde.


    Il cherchait partout les herbes qu'un jour, il le savait, il perfectionnerait au point d'en faire un poison d'alchimiste qu'il utiliserait pour hypnotiser et émettre un rayon télépathique qui ferait tomber le Serpent raide mort... une arme terrible pour un vieux méchant plein de haine, les gens tomberaient raides morts dans la rue, partout... Sax a l'intention de souffler sur sa poudre « fououououf » vers le Serpent... le Serpent verra le rayon... Sax formulera le désir de le voir mourir et le serpent mourra, rien qu'à la vue du rayon télépathique... C'est la seule façon de transmettre des messages à un Serpent, et alors, il comprendra ce que vous voulez « vraiment » dire... attention, Dr Sax. Mais non, lui il criera « Palalakonuh attention ! » au cours de ses crises, à midi dans les bois, ou après dîner quand, plein de vigueur, il fonce avec son sombrero noir comme de l'encre, au soleil, et plonge comme un démon sous sa trappe. « Palalakonuh attention » ces mots sont écrits sur son mur. L'après-midi, il fait la sieste... Palalakonuh c'est tout simplement le nom aztèque ou Toltèque (ou peut-être Chihuahuaien à l'origine) qui désigne le Serpent au soleil du Monde des anciennes tribus nord-américaines (qui ont probablement émigré en masse du Tibet, avant de savoir qu'ils avaient le Tibet comme origine et l'Amérique du Nord comme destination, quand ils se répandaient en tribus immense partout dans le monde) (le Dr Sax avait crié « Oh, héros nordiques, vous qui émigrez de la Mongolie sinistre et des étendues désolées de la Corée pour venir au paradis Mango du Nouveau Monde du Sud, que de matins lugubres vous avez connus sur les monticules pierreux de la Sierra Nueva Tierra, tout en fonçant avec vos attelages, vos harnachements et vos bagages vers le bivouac nocturne, au son métallique de la musique de Prokofiev, Antiquité Indienne dans le Vide Hurlant ! »


    Sax travailla à ses herbes et à ses poudres toute sa vie. Il ne pouvait pas errer comme l'ombre avec un automatique de calibre 45 pour battre les forces du mal, le mal que le Dr Sax devait vaincre réclamait des herbes et de l'énergie... de l'énergie morale il fallait reconnaître le bien et le mal et l'intelligence.


    Quand j'étais petit, la seule fois où j'eus l'occasion de faire le rapprochement entre le Dr Sax et une rivière (établissant ainsi son identité) fut quand l'ombre, dans l'un des chefs-d'œuvre de Lamont Cranston publiés par Street & Smith, explora les rives du Mississipi et gonfla un canot pneumatique individuel qui pourtant n'était pas perfectionné comme le bateau tout neuf qu'il cachait sous son chapeau.


    Il l'avait acheté à Saint-Louis, en plein jour, avec un de ses agents, en avait fait un beau paquet qu'il avait pris sous son bras et ils avaient frété un taxi pour la scène au bord de l'eau, regardant anxieusement leur montre pour ne pas laisser passer l'heure où ils devaient se transformer en ombres. – J'étais étonné que l'ombre voyage tant, il avait la vie si belle à descendre les racketteurs des quais de Chinatown à New York avec son calibre 45 bleu (reflet) (rugissement des Paroles de l'Ombre en Tête) – (silhouettes chancelantes des gangsters chinois au veston étriqué) (chutes des Tongs, au coup de gong) (L'ombre disparaît à travers la maison de Fu Manchu et ressort derrière Boston Blackie, avec son 45, elle assaisonne les grands dégingandés sur la jetée, les fauche, au moment où Popeye arrive dans une chaloupe à moteur pour les mener auprès de Humphrey Bogart) (Le Dr Sax donne des coups de sa canne noueuse à la porte du château, au moment où bat son plein une soirée du type Isadora Duncan, vers 1920, au moment où la vieille chouette en était propriétaire. Quand ils le voient à la porte, la face verte, le regard mauvais, les yeux démentiels et flamboyants, ils crient, ils s'évanouissent et son rire puissant s'élève et monte vers la lune affolée tandis qu'Isadora Duncan hurle... dans le vacarme d'un million de coassements de lézards et de crapauds).


    Hououou...! Le Dr Sax était semblable à l'ombre qui hanta ma jeunesse, je le vis franchir d'un bond le dernier buisson de la dune, une nuit, la cape au vent et je faillis voir réellement ses pieds et son corps... mais il disparut. Il était agile à cette époque-là. C'est la nuit où nous avons essayé de prendre au piège l'homme-lune (Gene Plouffe s'était déguisé et il essayait de terroriser le quartier) dans un trou avec des branches, du papier et du sable. Un moment, Gene fut bloqué, acculé dans un coin, comme une bête aux abois et attaqué à coups de pierres mais il réussit à s'échapper. Il volait comme une chauve-souris dans toutes les directions. Il avait seize ans et nous onze, il volait vraiment. C'était un être mystérieux et peureux, mais quand il eut disparu d'un côté et que nous eûmes couru un moment sous les réverbères (ce qui nous éblouit quelque peu), je vis, j'eus conscience du fait que Gene, l'homme-lune était là-haut dans les arbres ; mais sur l'autre rive, sur le côté le plus élevé, près des arbustes, se dressait une haute et mystérieuse silhouette, majestueuse et enveloppée dans une cape ; Elle se tourna et d'un bond, disparut à ma vue, – ce n'était pas Gene Plouffe – c'était le Dr Sax. Je ne savais pas son nom alors, et il ne me faisait pas peur. Je sentais qu'il était mon ami... mon vieil, vieil ami... mon fantôme, mon ombre privée, mon amant secret.
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    À l'âge de sept ans, je suis allé à l'école paroissiale Saint-Louis, une école particulièrement « Docteur Saxiste ». C'est dans l'auditorium de ce royaume que j'ai vu le film où la statue de pierre de sainte Thérèse tournait la tête. Il y avait des baraques de marchands, ma mère tenait un stand, il y avait des baisers et des bonbons et des vrais baisers. (Tous les joyeux drilles, les Canadiens parisiens locaux, avec leurs grandes moustaches, accouraient prendre les leurs avant de partir s'engager dans l'Armée à Panama, comme Henry Fortier, ou d'entrer dans les ordres, comme le voulait leur père.) Saint-Louis avait des secrets dissimulés dans des niches d'ombre... Enterrements sous la pluie de petits garçons... J'en ai vu plusieurs, en particulier celui de mon pauvre frère quand j'avais quatre ans, ma famille habitait dans la paroisse Saint-Louis, à Beaulieu Street, derrière les murs... Il y avait de merveilleuses vieilles dames pleines de dignité avec leurs cheveux blancs et leurs pince-nez d'argent qui habitaient dans les maisons en face de l'école. Dans une maison de Beaulieu aussi... Une femme avec un perroquet dans une véranda vernie, qui vendait des friandises aux enfants (Des caramels ronds délicieux et pas chers).


    Les petites sœurs noires de Saint-Louis qui sont venues assister à l'enterrement solennel et sinistre de mon frère en files lugubres (sous la pluie), ont raconté qu'au moment où elles étaient assises à tricoter dans l'orage, une boule de feu d'un blanc étincelant entra, plana dans la pièce, tout près de la fenêtre, dansa dans les reflets de leurs ciseaux et de leurs aiguilles, car elles préparaient d'immenses draperies pour la kermesse. Impossible de ne pas les croire... pendant des années j'ai médité là-dessus. Je cherchais la boule blanche quand il y avait de l'orage, j'avais tout de suite compris le mysticisme. Je voyais où le tonnerre roulait son immense boule, dans un fracas de nuages monstrueux dont les mâchoires explosaient sans fin, je savais que la foudre était une boule.


    Dans Beaulieu Street, notre maison avait été construite au-dessus d'un ancien cimetière (grand dieu, que de Yankees et d'Indiens là-dessous, coupe du monde des vieilles poussières sèches). Mon frère Gérard était persuadé, mais ferme ! que les fantômes des morts au-dessous de la maison la faisaient craquer, craquelaient les plâtres, faisaient tomber des étagères les poupées irlandaises. Dans le noir, au cœur de la nuit, je le voyais debout, penché au-dessus de mon petit lit, échevelé. Mon cœur se figeait, je me détournais avec horreur, ma mère et mes sœurs dormaient dans le grand lit, j'étais au berceau, et Gérard, mon frère implacable, se dressait... Ç'aurait pu être l'arrangement des ombres. Ah ! l'Ombre ! Sax ! Tant que j'ai habité Beaulieu Street, j'ai été hanté par le souvenir de cette colline et de ce château ; et quand nous en sommes partis, nous sommes allés nous fixer dans une maison non loin d'une pinède hantée, de l'autre côté de la rue, avec un château abandonné (près d'une boulangerie française, derrière les bois et les étangs où nous patinions, dans Hildreth Street). Les prémonitions d'ombre et de serpent m'ont assailli de bonne heure.
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    Beaulieu Street. Je rêve. Je suis dans une arrière-cour, un 4 juillet de cauchemar. Il fait gris et plutôt lourd mais il y a foule dans la cour, une foule de gens semblables à des marionnettes de papier ; le feu d'artifice éclate dans le sable couvert de gazon, paf ! mais d'une certaine façon, la cour retentit d'un vacarme semblable, ainsi que les morts au-dessous et que la haie pleine de spectateurs. Tout est secoué par un vacarme insensé de même que ce meuble verni squelettique ; vacarme des os secs, cruel et insensible, crépitement de la fenêtre quand Gérard dit que les fantômes sont venus (et plus tard le cousin Noël, à Lynn, me disait qu'il était le fantôme de l'opéra « miouou haa haa ha ha », il se glissait autour des aquariums et des poissons peints dans les cadres, au-dessus des montagnes d'acajou, dans cette rue lugubre de Lynn, près de l'église, dans la maison de sa mère).
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    Et pourtant, en dépit de toute cette grisaille tapageuse, quand j'eus atteint la grave maturité de onze ou douze ans, un matin d'octobre, par un froid vif, j'assistai sur le terrain derrière Textile, à une grande démonstration de lutte donnée par un garçon de treize ou quatorze ans, d'aspect étrangement mûr, et costaud, une espèce de preux, semblait-il à cette heure matinale. Il me plut tout de suite et j'en fis un héros mais je ne caressai jamais l'espoir de m'élever assez pour le rencontrer dans ces luttes athlétiques, dans les champs balayés par le vent (quand des centaines de petits gamins de moindre envergure forment une armée stupide, plongée dans les ténèbres de l'ignorance, déchirée par des tiraillements individuels mais qui n'en sont pas moins dramatiques, comme moi, par exemple, le matin où je roulai dans l'herbe et me coupai le petit doigt sur un caillou, avec une cicatrice qui ne s'est jamais refermée et qui grandit avec moi encore maintenant). Il y avait Scotty Boldieu au sommet du monticule, le roi de la journée. Il observait les signaux de l'attrapeur avec un air sceptique, insultant et hautain, calme et morne comme un vrai Canadien Français ou comme un Indien ; l'attrapeur lui adressait des messages nerveux, un doigt (balle rapide), deux doigts (en ligne courbe), trois doigts (à ras de terre), quatre doigts (fais-le courir) (et Paul Boldieu avait assez de maîtrise pour les faire courir, comme s'il n'en faisait pas exprès, sans même changer d'expression) (quand il a quitté le tertre, sur le banc, il peut sourire) Paul refusa les signaux de l'attrapeur en secouant la tête avec une patience méprisante de Canadien français, il attendit le signal des trois doigts (à ras de terre), se carra en arrière, et jeta un coup d'œil à la première base ; il cracha une fois, deux fois dans son gant, et frotta bien, puis il ramassa un peu de poussière dont il s'enduisit le bout des doigts ; il se pencha, l'air pensif, mais sans lenteur excessive, en se mordant la lèvre, plongé dans sa méditation (peut-être pensait-il à sa mère qui lui faisait de la bouillie d'avoine et des haricots aux petits matins, sinistres et gris du cœur de l'hiver à Lowell pendant que lui, dans le cagibi humide et froid, il enfilait ses snow-boots), il jeta un bref coup d'œil à la deuxième base, et fronça les sourcils en se souvenant que quelqu'un l'avait atteinte au cours du deuxième tour, sacristi (il disait quelquefois « Sacristi » pour imiter les comtes anglais qu'il voyait dans les films de la catégorie B). Maintenant, on en est au huitième tour et Scotty a laissé passer deux coups (il n'y avait personne de l'autre côté de la seconde base), il mène toujours par 8 à 0 ; ce qu'il veut, c'est en allonger un bon coup au batteur pour remporter la neuvième manche. Il prend bien son temps, je l'observe, la main ensanglantée ; je suis subjugué, c'est le grand Grover C. Alexander, des terrains vagues au cours d'une de ses plus grandes parties. (Plus tard, il sera acheté par les « Braves » de Boston, mais quand il rentrera chez lui, ce sera pour rester assis avec sa femme et sa belle-mère dans une cuisine sinistre et froide avec un poêle de fonte aux enjolivures de cuivre, avec un poème sur le carrelage et des calendriers catholiques canadiens français au mur.) Maintenant il rassemble ses forces avec nonchalance ; il jette un rapide coup d'œil vers la troisième base, et plus loin même et il se redresse pour lancer d'un mouvement aisé et court, sans effort apparent ; il ne cherche pas à imiter les délicatesses, les complications et les chichis d'un joueur mondain, il contemple d'un œil calme l'immense ciel dont le bleu scintille au-dessus des haies et des poteaux métalliques de Textile Main Field et de la vallée du Merrimac, avec ses grands airs de paradis, luisant au soleil matinal d'octobre, matinée de négoce avec les marchés et les livreurs.


    D'un seul coup d'œil, Scotty a tout vu ; en fait, il regarde vers sa maison de Mammoth Road, à Cow Field. – Blam, il a lancé sa balle en plein dans le mille, un coup parfait, en plein dans la mitaine de l'attrapeur. « Éliminé », fin de la huitième manche.


    Scotty est déjà parti vers la touche quand l'arbitre a crié – « Ha, ha ! » on rit sur la touche. On est tellement sûr que Scotty ne manque jamais ses coups. À la fin de la huitième manche, Scot retourne à la batte pour ses admirateurs. Il a revêtu la veste des batteurs et il balance négligemment la batte dans ses mains puissantes, sans effort ; et une fois de plus, avec des mouvements sobres, sans ostentation, le lanceur lui envoie la balle à la perfection (on en est à 2 à 0) et Scotty, d'un geste rapide assène un bon coup en plein sur la gauche, au-dessus du gant de shortstop. Il part au petit trot vers la première base, comme Babe Ruth ; un seul trajet ça lui suffit, il n'aime pas courir quand il est à la batte.


    C'est ainsi que je l'ai vu ce matin-là, il s'appelait Boldieu, comment ne pas faire tout de suite le rapprochement avec Beaulieu ? une rue où j'ai appris à pleurer et à avoir peur du noir et de mon frère pendant des années (jusqu'à dix ans), ce qui m'a prouvé que ma vie n'a pas toujours été noire.


    Scotty, on l'avait surnommé ainsi à cause de son avarice avec les sucettes de 5 sous et les films à 11 sous ; il restait assis sous le porche près du goudron craquelé avec G. J., Lousy et moi et Vinny.
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    Vinny est resté orphelin pendant de nombreuses années jusqu'à ce que son père revienne, tire sa mère d'une misère laborieuse, réunisse les enfants en les reprenant aux différents orphelinats qui les avaient recueillis et regroupe sa famille dans un H.L.M. de Moody Lucky Bergerac, c'était son nom ; il buvait sec, comme le vieux Jack O Diamonds, et ce fut la cause des désastres de sa jeunesse ; il obtint un emploi dans les rafistolages de « scenic railway » à Lakeview Park. Quelle maison fantastique ! l'immeuble hurlait. La mère de Vinny s'appelait Charlotte, mais nous disions Charlie, « Hé Charlie », disait Vinny à sa propre mère, en braillant comme un sauvage. Vinny était un garçon mince, décharné, aux manières enfantines, aux traits purs ; un joli garçon à la voix aiguë, excité, affectueux, toujours riant ou souriant, toujours en train de jurer comme un sapeur. « Nom de Dieu Charlie, pourquoi diable veux-tu que je reste assis dans cette bordel de baignoire toute la journée. » Aussi invraisemblable que cela paraisse, son père Lucky le dépassait ; toutes ses paroles n'étaient que des jurons « bordel de merde de nom de Dieu, j'suis pus qu'un pauv'con de conaud si tu ressembles pas à une sacrée vieille vache au cul tout gras, ce soir Charlie... » et devant ce compliment, Charlie hurlait de joie... vous n'avez jamais entendu un hurlement aussi sauvage, ses yeux flambaient avec une intensité de flammes toutes blanches, elle était folle. La première fois que je l'ai vue, elle était debout sur une chaise ; elle accrochait une ampoule. Vinny s'amène, regarde sous sa robe (il avait treize ans) et crie « Ah, nom de Dieu, quel beau cul tu as, m'man. » La voilà qui se met à tempêter et à le cogner sur la tête ; de quoi rigoler ! Moi et G. J. et Lousy on restait dans cette maison toute la journée.


    – Vingt Dieux, quelle andouille !


    « Il est fou, vous savez ce qu'il a fait ? Il s'est fourré le doigt au croupion en criant Hou hou. »


    – Il a pris ses quinze ans, sans blague, il s'est mis à se masturber dans tous les coins, sans arrêt, même qu'il y avait le club des 920 à la radio, Charlie était partie travailler – « Zaza le cinglé ».


    Cet immeuble était situé juste en face du Club Social de Pawtucketville, une organisation qui voulait fournir une espèce de local pour des colloques sur des questions franco-américaines, mais n'était qu'un énorme cabaret, avec une piste de boules, une table de billard et une salle de réunion toujours close. Cette année-là, mon père s'occupait du jeu de boules. Les interminables parties de cartes nocturnes, nous les imitions toute la journée chez Vinny, avec comme enjeu, des cigarettes Wing (j'étais le seul à ne pas fumer, Vinny fumait deux cigarettes à la fois ; il renvoyait la fumée le plus loin qu'il pouvait). Le Dr Sax, on n'en avait rien à foutre.


    Ils avaient un sacré baratin, les amis de Lucky, c'étaient des adultes qui venaient nous régaler de mensonges fantastiques et d'histoires à dormir debout. Ça nous faisait hurler « quel baratineur, ce mec, non, jamais... c'est t'y pas un baratineur ! » Tout ce que nous disions était de cet acabit. « Oh, je sais pas si mon vieux va me foutre une branlée si jamais il s'aperçoit qu'on a barboté des casques, G. J.


    – Ah ! la chiotte, Zagg, des casques, c'est jamais que des casques, mon croulant il est dans la tombe, et on s'en porte pas plus mal. » A onze ou douze ans, G. J. était tellement semblable à un tragique grec qu'il était capable de s'exprimer de cette façon, les mots traduisant le malheur et la sagesse tombaient de ses lèvres au cours de ses humeurs sombres et puériles. Il était tout à fait l'opposé de Vinny, le boute-en-train au cerveau un peu fêlé. Scotty se contentait de regarder en se mordillant la lèvre en silence. (Il pensait à la balle qu'il avait lancée, ou au dimanche où il lui faudrait aller à Nashua avec sa mère pour voir l'oncle Julien et la tante Yvonne (Mon Mononcle Julien, Ma Matante Yvonne9). Lousy crache, silencieusement, tout blanc, tout propre, une toute petite écume de rosée, un crachat symbolique, assez propre pour vous frotter les yeux avec, ce qu'il fallait que je fasse quand il commençait à se fâcher et qu'il se mettait à cracher mieux que nous tous. Il crache par la fenêtre et se retourne pour ricaner, puis éclate de rire, comme tout le monde, il se frappe doucement les cuisses se précipite vers moi ou vers G. J., à demi agenouillé sur le plancher pour chuchoter un commentaire joyeux et confidentiel ; quelquefois G. J. rétorquait en l'empoignant par les cheveux et en le traînant dans la pièce. « Oh, ce petit salaud de Lousy vient de m'en raconter une drôlement cochonne – ah, celui-là ! ce qu'il a l'esprit mal tourné ! – Oh, ce que je voudrais lui botter le cul, permettez, messieurs, reculez-vous, que je botte le cul de Lauzon. Fais gaffe, Concave, te dégonfle pas ! Essaye de courir ! » glop floc ; ah ! ah ! il crie pendant que Lousy se crispe et se contracte pour échapper à la poigne de l'autre. Lousy est le plus retors, le plus imbattable des serpents du monde (le Serpent !).


    Quand nous abordions des sujets plus sombres, plus noirs (la nuit, la crasse et la mort), nous parlions de la mort de Zap Plouffe, le frère de Gene et de Joe, un gosse qui aurait eu notre âge (avec ces ragots d'arrière-boutique colportés sans doute par des commères aux langues de vipères qui haïssaient les Plouffe, en particulier le vieux mourant mélancolique dans sa maison noire). Zap avait eu le pied écrasé par un camion de laitier. La gangrène s'y était mise, il en était mort. J'avais rencontré Zap pour la première fois au milieu de hurlements démentiels, une nuit, la troisième à peu près de notre déménagement de Centralville à Pawtucketville (1932), devant ma porte (à Phebe Street) ; il était venu, sur ses patins à roulettes, jusqu'à moi, avec ses grandes dents et la mâchoire proéminente des Plouffe. Il était le premier garçon de Pawtucketville à me parler... Quel chahut dans cette rue, – qu'il avait adoptée comme terrain de jeux – à la nuit tombante !


    Mon nom, c'est Zap Plouffe mué, je reste au coin dans maison là10.


    Peu de temps après, G. J. emménagea en face, avec ses méchants meubles, des taudis grecs de Market Street, là où l'on entend les complaintes des disques grecs le dimanche après-midi et où l'on sent le miel et les amandes « le fantôme de Zap est dans ce sacré parc, disait G. J. », et il ne rentrait jamais chez lui en passant par le parc ; il préférait prendre Riverside Street, puis Sarah Street ou Gershom Sarah. Phebe Street (où il avait vécu pendant tout ce temps était le manche de cette fourche à deux dents).


    Le parc est au milieu, Moody dans le bas, en travers.


    
      [image: ]

    


    Alors je commençai à voir le fantôme de Zap Plouffe mêlé à d'autres spectres, quand je revenais de la boutique brune de Destouche mon numéro de Shadow sous le bras. Je ne voulais pas me dérober devant l'épreuve, j'avais appris à ne plus pleurer à Centralville et j'étais décidé à ne pas me remettre à pleurer à Pawtucketville (à Centralville, c'était sainte Thérèse qui tournait sa tête de plâtre, Jésus accroupi à côté d'elle) ; vision de Français ou de catholiques ou de fantômes de famille qui grouillaient dans les coins, de portes de placards ouvertes en plein milieu du sommeil de la nuit, avec des enterrements tout autour ; couronnes mortuaires sur le bois des vieilles portes blanches à la peinture toute craquelée. Vous savez qu'un vieux fantôme gris avec sa face de cendre est en train d'enduire de cire son profil à la lueur des bougies et que des fleurs au parfum lourd dépérissent dans le noir sinistre de parents morts, agenouillés pour chanter un psaume, et le fils de la maison porte un costume noir, ah mon Dieu ! les larmes des mères et des sœurs, et des humains épouvantés dans les tombes, larmes qui coulent à flots dans la cuisine et près de la machine à coudre, au premier, et quand il y en a un qui meurt trois vont mourir... (deux autres mourront, qui est-ce que ça va être, quel fantôme te poursuit ?) Le Dr Sax connaissait la nature de la mort... mais il était assoiffé de pouvoir jusqu'à la folie, c'était un homme faustien, pas un vrai faustien qui a peur de la nuit – seulement un Fellaheen – et des cathédrales gothiques en pierre, catholiques de chauve-souris et d'orgues de Bach dans les brumes bleues de minuit. Sang, poussière, fer, pluie qui sillonne et creuse la terre pour un serpent antique.


    Tandis que la pluie frappait la vitre et que les pommes gonflaient sur le rameau, allongé dans mes draps blancs, je lisais avec mon chat et une sucette... c'est là que toutes ces choses ont pris naissance.
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    L'horreur souterraine qui gronde dans la nuit de Lowell – une veste noire accrochée à une porte blanche, dans le noir – o.o.h ! mon cœur défaillait à la vue de l'énorme linceul qui se dressait sur ma porte. Les portes des placards sont ouvertes, tout est exposé à la lumière intérieure, au soleil et à la lune – des manches brunes tombent avec majesté – des fantômes en surnombre accrochés à des portemanteaux différents épient mon lit, dans un vide malfaisant – la croix dans la chambre de ma mère ! un représentant la lui avait vendue à Centralville, c'était un Christ phosphorescent sur une croix enduite de laque noire – il luisait, Jésus, dans le noir, je suffoquais de terreur à chaque fois que je passais devant au moment où le soleil se couchait et où il prenait cette luminosité qui lui était propre, semblable à celle d'un cercueil. C'était comme Meurtre par une Horloge, l'horrible film, horrible à vous faire crier, avec cette vieille femme qui sort de son mausolée à minuit, dans un craquement... mais elle, vous ne la voyiez jamais, seulement l'ombre sinistre qui s'approchait du bureau tap, tap, tap tandis que ses filles et ses sœurs poussaient des hurlements dans toute la maison... Je n'ai jamais aimé voir la porte de ma chambre entrouverte, dans le noir ; elle bâillait comme un trou plein d'embûches. Carré, grand, mince, sévère, le comte Condu est resté bien des fois dans l'ouverture de ma porte. J'avais un vieux phonographe dans ma chambre. Lui aussi avait l'aspect d'un fantôme, il était hanté par les vieilles rengaines et les vieux disques de l'Amérique triste d'autrefois, sous son vieux jabot d'acajou, que j'ouvrais parfois pour y pêcher dans la poussière de vieilles aiguilles, des clous même. Et alors, c'était le chapelet des rengaines de 1920, les complaintes désuètes : les « Magnolias », « Rudy », et « Jeannine »...


    Et la peur des araignées énormes, grosses comme la main, et les mains aussi grosses que des tonneaux ! Et les horreurs souterraines qui grondent dans la nuit de Lowell, à foison !


    Il n'est rien de pire qu'une veste accrochée dans le noir, les bras étendus, les plis du tissu tombant mollement, et l'œil mauvais dans cette face sombre, cet être gigantesque, figé comme une statue, la tête coiffée d'un chapeau mou, et muet... Mon Dr Sax à l'origine, était tout à fait silencieux, comme celui que je voyais debout – sur la dune au cœur de la nuit – une fois, longtemps avant, nous jouions à la guerre sur le banc de sable, en pleine nuit (nous venions de voir La Grande Parade avec Slim Summerville), nous nous amusions à ramper dans le sable comme des fantassins de la guerre de 14 au front, avec nos bandes molletières, la bouche noire, tristes, salés, bavant sur les tas de boue... Nous avions des bâtons en guise de fusils, j'avais une jambe cassée et je rampais comme un malheureux sur le sable, derrière un rocher... un rocher d'Afrique, car j'étais dans la Légion étrangère maintenant... Et voilà une étroite piste de sable qui courait à travers la vallée, à travers la plaine sablonneuse, à la lueur des étoiles, des grains de sable d'argent scintillaient – ensuite les bancs de sable s'élevaient, dominaient un moment la plaine, puis retombaient vers les maisons, du côté de Phebe Street (où habitaient les gens de la maison blanche. Que de fleurs et de statues de marbre dans les jardins qui entouraient les murs blanchis à la chaux ! Leur cour s'arrêtait au premier banc de sable. Je le bombardais de quartiers de rocs que je faisais culbuter et rouler, le jour où je rencontrai Dicky Hampshire, et l'autre côté se terminait à Riverside, en une pente abrupte) (mon Richard Hampshire si intelligent). J'ai vu le Dr Sax la nuit de la Grande Parade, dans le sable ; quelqu'un qui convoyait un escadron vers le flanc droit fut soudain obligé de se camoufler. Je partis en avant pour reconnaître le secteur suspect et les arbres, et voilà le Dr Sax qui apparaît sur le plateau désert, couvert de hautes futaies ; toutes les étoiles du Monde entier, enfilées derrière lui comme des boules, les prairies et leurs pommiers comme arrière-fond à l'horizon, dans la nuit claire et pure. Le Dr Sax observe notre fin pathétique dans le sable, dans un silence impénétrable. Je regarde une fois, je regarde encore, il disparaît à l'horizon, à toute allure... Quelle différence notable y avait-il entre le comte Condu et le Dr Sax dans mon enfance ?


    C'est Dicky Hampshire qui m'a fait entrevoir une différence possible... nous avions commencé à dessiner des caricatures ensemble, chez moi, à mon bureau, et chez lui dans sa chambre. Son petit frère nous regardait (tout comme le petit frère de Paddy Sorenson nous regardait, Paddy et moi, quand nous faisions des dessins de gosses de quatre ans – abstraits en diable. – La machine à laver irlandaise se débat, et le vieux grand-père, irlandais lui aussi, tire sur sa pipe d'argile biscornue dans Beaulieu Street. Paddy mon premier copain « anglais »).


    Dicky Hampshire fut mon meilleur copain anglais, et, lui, il était bel et bien anglais. Curieux : son père avait un vieux tacot dans la cour, une Chandler, une bagnole de 1929 ou 21, 21 probablement, avec des rayons en bois, semblable à ces vieilles carcasses qu'on trouve dans les bois de Dracut, puant la merde, défoncées, pleines de pommes pourries et toutes prêtes à faire sortir de terre une plante-voiture nouvelle, une espèce de pin-terminus-voiture aux résines huileuses avec des dents de caoutchouc et une source de fer au centre, un arbre d'acier, des vieilles bagnoles comme ça, on en voit souvent, mais elles sont rarement intactes bien qu'elles ne roulent plus. Le père de Dicky travaillait dans une imprimerie au bord d'un canal, tout comme mon père... Ce vieux canard, Le Citoyen, – chiffons bleus de la papeterie dans les allées, balles de coton poussiéreuses et taches de fumées, et ordures... – Je vais au soleil dans la longue allée de ciment de la fabrique ; les vitres vibrent et grondent. C'est là que ma mère travaille ; je suis horrifié par les robes de coton des femmes qui se ruent hors de la fabrique à cinq heures – les femmes travaillent trop – elles ne sont plus chez elles ! Elles travaillent plus qu'elles n'ont jamais travaillé ! Dicky et moi, quand nous allions ainsi dans la cour de la fabrique nous étions bien d'accord là-dessus : le travail en usine est horrible.


    « Ce que je voudrais plutôt faire, c'est explorer les jungles vertes du Guatémala.


    – Les pastèques ?


    – Non, non, le Guatémala, mon frère y va ».


    Nous dessinons des aventures dans la jungle du Guatémala. Le dessin de Dicky était très bon, il dessinait plus lentement que moi. Nous inventions des jeux. Ma mère nous faisait du gâteau au caramel.


    Il habitait dans le haut de Phebe Street, en face de la dune. Moi, j'étais « Le Bandit Noir », je glissais des billets sous sa porte.


    « Attention, ce soir, le Bandit Noir va frapper de Nouveau. Signé le Bandit Noir », et je m'esquivais (je les lui mettais en plein jour). La nuit, je venais, enveloppé dans ma cape et coiffé de mon feutre mou, une pèlerine en tissu éponge (le peignoir de plage de ma sœur en 1930, rouge et noir comme Méphistophélès), le chapeau, c'était un vieux feutre que j'avais à l'époque... (plus tard, j'ai mis des grands chapeaux de feutre tout plats pour imiter l'Alan Ladd de Revolver à louer, à dix-neuf ans, ce qu'on peut être bête !) Je me glissai jusqu'à la maison de Dicky, lui volai son maillot de bain dans la véranda, et laissai un billet sur la balustrade, calé sous un caillou. « Le Bandit Noir A Frappé », puis, je m'enfuis. Et le lendemain, dans la journée, je me retrouvai avec Dicky et les autres.


    « Je me demande qui ça peut bien être, ce bandit noir.


    – Je crois bien qu'il habite Gershom, enfin je crois.


    – Peut-être bien, peut-être bien », puis de nouveau : « J'sais pas. » Je suis là, je médite. Pour quelque étrange raison, sans doute à cause de son état psychique du moment, Dicky se mit à avoir peur du Bandit Noir – il commença à prendre au sérieux les aspects sinistres et abominables de l'affaire – de l'action – secrète absolument silencieuse. De temps en temps, il est vrai, je lui racontais des histoires pour lui monter le coup. « A Gershom, il vole des postes de radio, des services en cristal, des trucs dans les granges.


    – Qu'est-ce qu'il va me voler la prochaine fois ? J'ai perdu mon cerceau, ma perche à saut en hauteur, mon caleçon de bain, et maintenant le chariot de mon frère... mon chariot. »


    Tous ces objets étaient cachés dans ma cave, je m'apprêtais à les rendre tout aussi mystérieusement qu'ils avaient disparu, du moins me l'étais-je promis. Ma cave était particulièrement maléfique. Un après-midi, Joe Fortier avait tranché la tête d'un poisson avec une hache. Nous avions attrapé le poisson, mais ne pouvions le manger car c'était un vieux rémora tout sale, que nous avions pêché dans la rivière (Le Merrimac des usines !) – boum-crac – je vis des étoiles. C'est là que j'avais caché le butin, et j'avais une force aérienne secrète et poussiéreuse, un avion fait de bouts de bois cloués en croix avec des pointes acérées pour train d'atterrissage et une queue, le tout caché dans le seau à charbon, prêt pour livrer une guerre puérile (pour le cas où je me lasserais de mon « Bandit Noir » et il y avait une lampe qui luisait faiblement (l'ampoule était cachée par un tissu noir et bleu, le tonnerre) et cette clarté sourde et inquiétante tombait sur moi, avec ma cape et mon chapeau, tandis qu'au-dehors les fenêtres de la cave bétonnée prenaient une teinte pourpre dans ce crépuscule de Nouvelle-Angleterre, et les gosses hurlaient, tandis que les vieux rêvaient, et, par-dessus les barrières noires, dans les jardins violets, je bondissais, ma cape volant au vent à travers mille ombres, chacune plus active que l'autre, jusqu'à ce que j'arrive (en évitant la maison de Dicky pour lui donner un peu de répit) chez les Ladeau ; sous le réverbère de la dune, je jetai furtivement des cailloux, à travers les houblons, dans la rue poussiéreuse (les jours ensoleillés de novembre, la poussière de sable soufflait sur Phebe comme une tempête, une tempête somnolente de l'hiver arabe du Nord). Les Ladeau fouillaient les collines de sable pour trouver cette ombre – ce bandit – ce Sax incarné en un lanceur de cailloux. Ils ne le trouvaient pas. Je lançai mon « Miou ou ou ha ha ha » dans l'ombre des buissons mauves et violets, je criai, hors de leur portée, derrière un talus et allai chez mon sorcier à la cabane d'Oz (dans une arrière-cour de Phebe Street, ç'avait été une baraque où l'on fumait le jambon et où l'on rangeait les outils). Je me laissai tomber à l'intérieur par une ouverture carrée ménagée dans le toit, et restai là, debout, détendu, immense, étonnant, plongé dans des méditations sur les mystères de ma nuit, et les triomphes de ma nuit, la joie et la fureur énorme de ma nuit, « miou ou ou ha ha ha »... (je me regarde dans un petit miroir, les yeux étincelants, la nuit envoie sa propre lumière dans un linceul)... Le Dr Sax me bénissait, du toit où il se cachait, un camarade de travail dans le vide ! Les mystères noirs du monde ! Etc !... Les vents mondiaux de l'Univers !... Je restai tapi dans cette cabane noire, l'oreille aux aguets, avec au fond de mon sourire quelque chose de démentiel, et, de frayeur, ma gorge se serra soudain. Finalement, ils m'attrapèrent.


    Mrs. Hampshire, la mère de Dicky, me dit gravement, en me regardant bien en face :


    « Jack, c'est toi le Bandit Noir ?


    – Oui, Mrs. Hampshire, répliquai-je immédiatement, hypnotisé par ce même air mystérieux avec lequel elle m'avait dit une fois, quand je lui demandais si Dicky était chez lui ou au cinéma, d'une voix monocorde, extatique, comme si elle parlait à un spirite, « Dicky... est... parti... très... loin... »


    – Alors, rapporte les affaires de Dick et demande-lui pardon. » Ce que je fis ; Dicky essuyait ses yeux rouges avec son mouchoir.


    « Quel pouvoir insensé avais-je découvert et m'avait possédé », me demandai-je... et peu de temps après, ma mère et ma sœur remontèrent la rue avec impatience pour m'extirper des buissons des Ladeau. Elles cherchaient le peignoir de bain, il était question d'une sortie à la plage. Ma mère dit avec exaspération :


    « Je vais t'interdire de lire ces sacrés illustrés, même si ce devait être la dernière chose que je fasse sur terre » (Tu vas arretez d'lire ça ste mautadite affaire de fou la, tu m'attend tu11 ?)


    Les billets du Bandit Noir, je les écrivais à la main, à l'encre en gros caractères d'imprimerie sur du beau papier glacé que je prenais dans l'imprimerie de mon père. Un papier sinistre, riche, qui pouvait épouvanter Dicky.
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    Je suis trop faible pour continuer, dit le Sorcier du château en se penchant sur ses papiers, cette nuit-là.


    « Faust ! crie sa femme de la salle de bains, que fais-tu si tard ! cesse de fourrager dans les papiers et les plumes d'oie de ton bureau. En pleine nuit ! Viens te coucher. La brume flotte dans l'air autour des lampes, la rosée va venir à l'aurore, repose ton front enfiévré – tu vas rester couché, enveloppé, dans un doux sommeil comme un agnelet – je te tiendrai dans mes vieux bras d'un blanc de neige... et tout ce que tu auras à faire, sera de rêver.


    – De Serpents ! De Serpents ! répond en ricanant le Souverain du Mal Terrestre, à sa propre femme. » Il a un nez en bec d'aigle et un bec d'oiseau mobile, en guise de mâchoire. Les dents sont parties. Il a une jeunesse indéfinissable dans la structure de ses os, mais une vieillesse impondérable dans les yeux, une vieille face horrible de chienne, de garde-chiourme avec des livres, cardinaux et gnomes obéissant à ses ordres d'araignée.


    « J'aurais préféré ne jamais voir ta sale gueule, et ne pas t'épouser... pour rester dans des châteaux sordides toute mon existence, avec la vermine et la crasse.


    – Boucle-la, vieille andouille, et tape-toi ton brandignac puant, donne-moi plutôt une idée de colloque, et ne me mets pas en colère avec tes petits pas hésitants dans le noir... toi, avec tes chairs pendantes et tes lupanars – à ramasser tout le temps tes poudres – fous-moi le camp, la belle, je veux la paix pour mettre mon Serpent au pas, laisse-moi être baroque. »


    Mais cette fois, la vieille dame dort. Faust le sorcier s'en va en toute hâte, sur ses pieds tout ridés, rencontrer le comte Condu et les cardinaux dans la grotte... ses pas retentissent dans une galerie souterraine en fer. Un gnome se dresse, un passe-partout à la main, petit monstre visqueux aux pieds palmés, avec, autour des orteils et de la tête, des haillons pesants, qui l'aveuglent presque. Une équipe sinistre, leur chef exhibe un sabre de Maure et il a un petit cou mince qu'on s'attendrait à voir surmonté d'une tête rétrécie...


    Le Sorcier va jusqu'au Parapet pour regarder.


    Il regarde le gouffre de la Nuit.


    Il entend le Serpent qui Soupire et avance Pouce par Pouce. Il agite la main trois fois, il brandit un arc avec ses poings, et redescend la longue colline sablonneuse, près de la partie la plus sinistre du château, avec de la merde dans le sable, et des vieilles planches, et de la moisissure sur les murs de granit moussu d'un vieux donjon, c'est là que les enfants gnomes se masturbaient et écrivaient des obscénités avec des pinceaux, à la chaux, comme les slogans des présidents du Mexique.


    Le Sorcier, d'un mouvement paresseux de sa langue sensuelle, déloge un fragment de viande de ses dents de devant et, les bras croisés, se plonge dans une méditation profonde près de la tête de l'oiseau étripé.


    Il porte encore les horribles marques de sa strangulation et de son occupation par le diable au XIIIe siècle : c'est un col très haut, à la mode de la vieille inquisition, qu'il porte pour dissimuler en partie les marques des ravages faits autrefois par Satan qui lui a tordu le cou. – Affreux.
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    À l'origine, dans ce rêve du coin de trottoir au goudron fripé, et du porche, où nous nous retrouvions, G. J., Lousy, Vinny, Scotty et moi (Dicky n'était jamais dans notre bande) (Il était parti dans les Highlands), en face, dans Riverside Street se dresse la grande grille aux poteaux de fer qui court autour des terrains, coupée çà et là par un pilier de brique, avec une année inscrite dessus, celle d'une promotion, piliers de l'espace et du temps et grands buissons qui s'élèvent partout autour du terrain de football et de la piste d'athlétisme, sueur immense de joueurs sur le terrain cuivré de l'automne ; les foules sont massées à la grille pour essayer de voir à travers les buissons, et dans la tribune en planche ; hurlements stridents des après-midi de football et du crépuscule avec sa brume rose et fantastique dans le noir.


    Mais la nuit, les arbres s'agitent, les fantômes noirs des branches surgissent de toutes parts, gigantesques incendies de bras noirs et de sinuosités dans la nuit – des millions de feuilles se meuvent dans le noir. J'ai peur de marcher le long de cette grille (et dans Riverside, il n'y a pas de trottoir, seulement des feuilles sur le sol, au bord de la route) (potirons dans la rosée recommandations des veilles de Toussaint, période de l'élection de la classe vide, un après-midi de novembre). Dans ce champ... Textile, allons jouer. Une fois un de mes copains s'est masturbé dans une bouteille, sur le terrain de derrière, et il a lancé ça en l'air, en secouant le vase. Moi, j'ai lancé des cailloux dans les fenêtres de Textile ; Joe Fortier, avec une fronde, en a bousillé vingt, ingratitude effroyable envers les autorités de l'école ! Les soirs d'été, après souper, nous nous y précipitions pour jouer au base-ball en équipes réduites et quelquefois avec jeu double à droite du terrain... les hautes herbes frémissaient dans la clarté pourpre. Lousy, à la troisième base, cria quelque chose et me lança la balle ; je pivotai en vitesse et la renvoyai vers la première base, les épaules secouées par le choc.


    Scotty, en position de shortstop, bloque la balle à ras de terre d'un mouvement puissant, aussi calme qu'un indien qui s'apprête à chier ; il tient la balle gravement dans la paume de la main, et avant que j'aie eu le temps de m'en rendre compte, il me l'envoie en douceur, ce qui m'oblige à foncer pour la rattraper à un pied du sol, ce que je réussis à faire, et, toujours courant, en déboîtant vers la gauche, de toutes mes forces, je l'expédie en plein dans la mitaine de l'homme de la première base, et lui (G. J. les yeux mi-clos jure : « Ce salaud de Jack, il en fait exprès, avec ses “dusters” »12) il bloque à mi-hauteur, la jambe gauche fait : « flop ». L'autre est courbée, prête à la détente ; du beau jeu, bien mis en valeur par le calme de Scotty.


    Et puis nous, enfin, je fis une invention. Je démontai notre vieille Victrola, sortis le moteur intact et collai du papier sur le plateau, mesurai les secondes et étudiai les lois du temps théoriques telles que je les concevais, et emmenai l'appareil dans le parc avec la manivelle et tout, pour chronométrer les performances de nos rencontres d'athlétisme sur la piste : G. J., Lousy, Scotty, Vinny, Dicky et même le vieux Iddiboy Bissonnette, qui se joignait parfois à nos jeux avec une joie certaine, joie empreinte de gravité (Hey Iddiboy !), d'autres, avec un sérieux mitigé, venaient voir leur « temps » en grognant (je m'arrangeais toujours pour que ce soit le plus près possible de trois secondes neuf, ou quatre secondes) et m'amuser, me corrompre ou m'apaiser ; je donnais toujours des ordres, et on m'appelait le grand couillon, surtout Billy Artaud (qui est maintenant délégué syndical avec sa grande gueule) et Dicky Hampshire (il est mort à Bataan). Dicky écrivait : « Jack est un grand couillon » à la craie sur la palissade de la French Canadian Salem dans une impasse, quand nous rentrions chez nous pour déjeuner, à la sortie des cours supérieurs Bartlett.


    C'est une école qui a été détruite depuis dans un incendie – des arbres magnifiques – le long de Wannalancit Street, un nom de roi – de chef indien – Pawtucket Boulevard, le nom d'une nation courageuse. La glacière tragique brûle aussi et moi et Jean Fourchette nous avons offert d'aider les pompiers. Nous avons remué les tuyaux, nous avions descendu tout Dracut, excités comme des pyromanes en devisant « Ah dis donc, c'est un drôle de feu, hein ! (Boy, mon Boy, m'a vaw dire, c'est un bon feu, ce feu la, tu vas voir, oui, mautadit, mou hou hou ha ha ha13.) Il avait un rire idiot, c'était un pauvre type, un cerveau sous-développé, gentil et bon gars, effroyablement crasseux, dévot, bûcheur, plein de bonne volonté, il faisait toutes les corvées, paraît-il, bref, un Canadien français idiot et monstrueux, sorti tout droit des bois. Il regardait nos jeux dans Textile, les dimanches après-midi d'octobre, à travers les arbres. « Mou hou hou ha ha ha, mon pote, mon pote, il l'a drôlement dérouillé, le mec, hein ? »)


    Bref, j'avais tellement perfectionné mon chronomètre que notre bande augmenta. Nous tenions des réunions mornes sur le terrain de Textile, au coucher du soleil ; la dernière rencontre devait avoir lieu après la tombée de la nuit – une véritable piste cendrée faisait le tour du terrain. Je revois G. J. Je suis sur la touche. Je prends son temps. Il court le mille en cinq tours. Je vois les flanquets blancs et tragiques de sa chemise qui volent dans le noir à 9 heures, les nuits d'été, là-bas, de l'autre côté du terrain de Textile, quelque part derrière les briques orange du château, de ses halls et de ses laboratoires (avec des vitres brisées par les coups fumants de nos parties de base-ball sur le terrain de Textile). G. J. est perdu dans l'éternité, il fait un tour (quand il voltige autour du terrain, à grand'peine, dans son vide qui brise le cœur ; il essaie de lutter contre la montre avec ses jambes débiles de petit gars fatigué, il va – ) et moi – Ah G. J., il fait le dernier tour, nous l'entendons souffler horriblement dans le noir, il va mourir sur la ligne d'arrivée. Les vents du soir agitent avec frénésie les arbustes de la clôture de Textile et poursuivent leur course sur le terri, le fleuve et les villas d'estivants de Lowell, les rues aux ombres rapides, les réverbères, les halls de Textile se découpent dans un énorme coup d'estoc dans les lumières de Moody Street à travers le filigrane et les jeux d'ombres et d'étoiles, et les odeurs de trèfle aux tiges entrelacées nous parviennent de Pawtucketville, la poussière de Cow Field soulevée par les joueurs de ballon s'est posée sur le sol pour les amoureux qui s'enlacent dans cette nuit d'été, debout... ou couchés. Et G. J. termine son tour sur la piste cendrée. Son temps est pitoyablement long, tant de peine pour rien !


    Il se fâche, il en a assez de ma machine. Lui et Lousy se mettent à se battre (pendant ce temps, le petit George Bouen a commencé à courir ses cinq tours et moi, j'ai mis la machine en route et donné le signal du départ) mais maintenant, je me détourne de mon devoir d'officiel de la piste, d'inventeur, de directeur de la course et des essoufflements, dans ce misérable et énorme crépuscule d'été, avec ses millions d'étoiles qui trouent la nuit d'un noir d'encre. Quelque part dans Lowell en ce moment, mon père, le grand et gros paternel, revient à la maison dans sa vieille Plymouth, il rentre de travailler, ou de passer l'après-midi à Suffolk Downs ou au Jockey Club, chez Daumier. Ma sœur, avec sa raquette de tennis est très « 1935 », dans le bruissement des arbres qui entourent les courts, la partie terminée, quand les fantômes des joueurs repartent chez eux, avec leurs pieds tout blancs et passent devant les fontaines, sous les cascades de feuillage.


    Les arbres immenses de Lowell se lamentent dans la nuit de juillet, leur chant commence dans les prairies plantées de pommiers au-dessus de Bridge-Street, dans les fermes de Bunker Hill et les cottages de Centralville-Chant, dédié à la douce nuit qui s'écoule le long du Concord de South Lowell, là où les trains hurlent sans arrêt, aux contre-allées paisibles des boulevards encombrées de voitures d'amoureux qui dégustent des palourdes frites et des glaces de chez Pete et Glennie, aux pins de Farmer, aux pins du fermier Ubrecht, vers Dracut, au dernier croassement du corbeau sur les hauteurs de Pine Brook, les landes inondées et les marais, l'eau profonde de Mill Pond, le petit pont de Rosemont qui enjambe l'embouchure de la Waterloo River dans les brumes paresseuses du soir.


    Les lumières de la grand-route défilent à toute allure ; j'entends une bribe de chanson d'un poste de radio qui passe – crissement du gravier sur la route, étoiles brûlantes du goudron, pommes pour taper dans les enseignes, pommes sures pour les poteaux. Lowell est tout entier plongé dans le noir. Je cours me battre contre G. J. et Lousy – j'ai enfin réussi à hisser Lousy sur mon épaule, comme un sac, et je le fais tourner – il entre dans une colère terrible, ne jamais irriter Lousy, souvenez-vous des ballons ; il pend désespérément entre mes mains, la tête en bas, et soudain il me mord les fesses, je le laisse tomber comme un vieux paquet. « Salaud de Lousy, il a mordu le cul de Jack, il lui a mordu le cul ! » (d'un ton triste) « il lui a mordu le cul, il l'a mordu ! », et nous rions tous, nous nous chamaillons et voici George Bouen qui finit son mille ; nous l'avions oublié ; personne ne va le féliciter ; il franchit en soufflant la ligne d'arrivée, dans la solitude sinistre de la destinée et de la mort (nous ne l'avons jamais revu) tandis que les spectres se battent, chahutent, rient, tout le mystère de l'Énorme tombe goutte à goutte sur nos têtes, Univers antique dont le radar géant hante les nuages au vol lourd, espaces de la nuit brune, silence terne que rompt le Bourdonnement et la dynamo du tropique – pourtant à cette époque, ma conception de l'Univers n'était pas aussi « précise », ni aussi moderne – elle était très noire et très saxiste.


    Les drames de la nuit peuplaient l'ombre, tout autour de Textile, les haies mouvantes cachaient un fantôme, un passé, un futur, un spectre à l'esprit frémissant que torturait la nuit noire aux entrelacs spiriformes, la cheminée géante en brique orange se dressait vers les étoiles ; une petite fumée noire s'en échappait, au-dessous, un million de feuilles ricanaient comme des piafs et bondissaient dans l'ombre. Je suis la proie d'un rêve sans espoir, je marche, je suis là, en pleine nuit et rien n'arrive, je passe simplement et tout est terminé, sensation intolérable ! (J'ai volé un casque de foot-ball sur le terrain de Textile, un jour, avec G. J. Le drame vient des fréquentations et des vices de Textile Field) (ou quelqu'un m'a aussi frappé au front avec un caillou).


    L'automne, ma sœur venait me voir jouer au rugby avec la bande. « Y est ! », pan, plaf, un placage. Je marquais les essais pour elle, pour l'entendre m'acclamer – c'était derrière la tribune, quand l'équipe de Textile était en pleine mêlée avec les Coach Rusty de Yarvell – grandes plaques de fer rouge dans le ciel, les feuilles volent et tombent, coups de sifflet, bousculades brutales, coups donnés du tranchant de la main.


    Mais le soir, en été, ou sous la pluie d'avril qui s'incline dans le vent, dans ce champ, ces arbres, cette terreur des piquets et des piliers de brique, le silence de la méditation, la densité de la nuit de Pawtucketville, la folie du rêve, les fins de course dans un noir de cuve, voici le mal qui surgit dans la nuit brune. Le Dr Sax était partout là-dedans, sa joie nous soutenait, elle nous faisait courir, sauter, attraper les feuilles et nous rouler dans l'herbe quand nous rentrions chez nous. Le Dr Sax pénètre dans le sang des enfants grâce à sa cape... son rire est caché dans les cagoules noires de la nuit, vous pouvez le sucer en même temps que l'air. La joie nocturne des gosses, c'est un message de la nuit ; il y a une ombre télépathique dans l'inclinaison de cette boule vide.


    Je couchais chez Joe Fortier ; combien de fois j'ai pu sentir le contact de ses jambes glacées et boutonneuses comme une peau d'oie et son talon tanné et noir de goudron, quand nous étions couchés dans les granges à minuit, plongés dans les histoires de fantômes du Dr Sax, l'oreille tendue, pleine de sons étranges.


    J'ai rencontré Joe pour la première fois quand il habitait à Bunker Hill Street, pour ainsi dire à portée de pierre de la Sixth West Street et de Boisvert Street, là où, enroulé dans le peignoir brun, je me chauffais au soleil, dans les bras de ma mère, pendu à son cou. Sa mère et la mienne travaillaient côte à côte au grand bazar de la paroisse de Saint-Louis. Elles étaient allées une fois ensemble au château de pierre sur la colline de Lakeview près de Lupine Road, juste en face du château de Snake Hill (sur les pentes couvertes de pins noirs desséchés, Gérard avait glissé dans la neige, quand j'étais petit. Je me souviens que j'avais eu peur qu'il se cogne contre un arbre). Sa mère et la mienne étaient allées au château pour effectuer une démarche pieuse ; elles en sortirent en disant que l'endroit était trop hanté de fantômes pour être utile à leurs affaires, ma mère dit qu'il y avait des niches de pierre dans les halls (le vieux soleil avait dû envoyer ses rayons rouges à travers les poussières du hall dans les anfractuosités des pierres de la bâtisse tandis que moi, je naissais au dehors, de l'autre côté des pins).


    Joe et moi explorions toutes les maisons hantées de la ville. Il y en avait une que nous affectionnions par-dessus tout (c'était quand nous habitions dans Bridge Street, près de la dix-huitième rue, dans un vieux manoir gris et délabré, dans une rue tapissée de feuilles en automne, de Bridge Street). Au-dessus des murs de pierre de la pelouse s'élevait le flanc de la colline planté de pins lugubres, exactement comme à Lakeview Castle, jusqu'à la maison hantée qui n'était qu'une carcasse, une ruine de plâtre, de poutres, de vitres cassées, de merde, de feuilles mouillées, de vieux pieds de girandoles délaissées, de cordes de piano rouillées que l'on cingle et que l'on fouette (tout comme dans un vieux cargo abandonné que l'on utilise comme coffre d'amarrage, vous trouvez encore les ornementations en volutes du capitaine Mess sur les poutres et pourtant, le soleil brille dans la joie du matin sur la mer, comme il brillait au large de Malaya et de Seattle... il y a si longtemps). Il y avait des fantômes dans cette vieille carcasse de maison aux toits effondrés – c'était un véritable plaisir de pisser au milieu de ces poutres croulantes et dans les craquelures des murs – procédés innommables de sauvages obscènes et sinistres. Comme lorsque, sur toute leur longueur, on retrousse la peau des serpents qui bavent un venin morne, nous tirions sur les planches, jetions les briques, brisions les îlots de plâtre frais, tapions à coups de pied dans les morceaux de verre et...


    La nuit en été, toute la famille est en bas, dans la grande cuisine (ma mère sans doute, et mon père, et d'autres, un jeune prêtre qui vient d'arriver du Canada et qui aime faire la cour aux dames – nous sommes quatre, là-haut dans la mansarde, nous n'entendons que faiblement les éclats de rire qui fusent en bas). Dans la nuit de Lowell, nous sommes couchés bien à plat sur des matelas pisseux ; les branches des arbres viennent cogner la vitre, nous racontons des histoires (Chiii-cââgo, Chiii-cââgo), nous jouons avec nos « ding-dongs », nous nous trémoussons, nous levons les pattes en l'air et nous nous précipitons vers la fenêtre pour jouir du spectacle, pour regarder notre maison hantée, dans le noir et blanc multiforme de la nuit étincelante de Lowell...


    Qu'est-ce qui hurle, quels sont ces hous et ces hou hous à minuit ? Quel vieux fou aux cheveux blancs est venu pincer les cordes rouillées du piano dans le mystère de minuit ?


    Quel Dr Sax est en train de se glisser dans le noir, dans l'ombre ; encapuchonné, emmitouflé, il se hâte, il va à toute allure, à faible altitude, vers ses mystères, vers ses terreurs...


    Ensemble, au cours d'après-midi interminables, avec des nuages grands comme le monde, nous explorions les réserves des collines de Lowell, collines si élevées où nous dressions des camps, près des conduites d'égouts, dans les champs d'un brun tragique où s'entremêlait le chaume – les champs derrière l'école Saint-Louis – nous nous asseyons dans un arbre, nous l'appelons le « taxi du grand air ». Moi, je joue avec mon cerf-volant dans le champ.


    Joe vient chez moi un dimanche matin après la messe, mais je suis encore à mon petit déjeuner, alors en m'attendant, avec sa culotte blanche, il descend dans la cave et avec une pelle, remplit un seau de charbon pour ma mère – nous restons à nous reposer dehors avec Henri Troisieux et mon chat, par un morne dimanche après-midi, – derrière nous, les arbres du Dr Sax s'agitent... souvenirs des nuits d'autrefois, dans les granges endormies, dans les mansardes glacées, dans le mystère, dans le rêve, Joe et moi, vieux copains d'enfance. Pourtant, Joe évitait de parler des linceuls, il ne connaissait pas de mystère, il n'avait peur de rien, il se moquait de tout cela. Il allait à l'église le dimanche matin à grandes enjambées avec ses bottes de bûcheron sous la pluie ; il a passé la semaine précédente à explorer une petite rivière ; cet après-midi, il veut trouver sa caverne dans les pins, il va fabriquer une tente, réparer la voiture toute la journée dans le crachin trouble, avec des bidons, et des chiffons maculés de graisse, sans même penser à sa collation...


    Joe avait des tourelles et des mansardes dans sa maison, mais il n'avait pas peur des fantômes qui planent dans l'air... Ses fantômes, à lui, c'était la réalité, le travail, l'argent qu'il fallait amasser, comment réparer son couteau, comment redresser une vis, prévoir la journée du lendemain. Ce que j'aimais, moi, c'était mes petits jeux intimes et privés dans son arrière-cour ; quelque querelle mythique avec moi-même, à propos de « combien de fois autour de la maison » ; et l'« eau ? », tandis qu'il était occupé à réparer quelque chose d'utile. Viens, nuit, avancez, rampez, les ombres, Sax émerge. Joe, lui, se balance dans sa véranda, parlant de choses à faire, et de temps en temps, il se penche en avant et, en se grattant la cuisse, il dit : « Hou hou ! t'as sûrement dû dérouiller, ce coup-là. Ah ! Ah ! »
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    On ne pouvait entendre que faiblement de là-haut, dans la mansarde de Joe, au quatrième étage, le vacarme des grandes réunions de famille. Mais, ah ! quand c'était chez moi, au cottage de West Street, quelle que fût l'heure, hou ! les cris et les hurlements des dames quand Duquette, la cinglée, voulait que Blanche éteigne toutes les lumières et joue de la musique pour les fantômes, au piano ; soudain, se lève une face poudrée de farine blanche, encastrée dans un cadre vide, avec une lampe sous le menton « ou ou ou gouou ouou », les éclats de rire stridents me jetaient presque à bas du lit, à l'étage au-dessus. Mais moi, j'avais la satisfaction de savoir qu'aucune ombre véritable ne viendrait me prendre au milieu d'un tel raffut, d'un tel chahut de grandes personnes. Dieu de dieu, c'était une sacrée bande ! Ils s'étaient baptisés « La Bande Maudite » jusqu'au jour où l'un des couples mourut, ne les laissant plus qu'à douze ménages au lieu de treize. Alors, ça devint « La Sale Douzaine » ; le pauvre prêtre la Poule Dupuis s'était mêlé à eux. C'était le dernier fils célibataire d'une énorme famille de Québec qui, suivant la tradition, se serait crue damnée si quelqu'un de la maison n'était pas entré dans les ordres. Alors La Poule, l'obsédé sexuel, l'écervelé, se retira pieusement derrière les murs du cloître ; certes, une femme n'était pas en sécurité dans la même pièce que lui. Un samedi soir, il s'enivra à mort, après avoir plastronné au milieu des dames, au cours d'une séance particulièrement tapageuse ; il sortit juste avant minuit (il préférait tout de même s'arrêter de boire avant minuit, car il disait la messe le lendemain matin).


    Le lendemain matin, le père de Joe amène La Poule sous la douche, lui fait boire du café de force, puis appelle toute la bande pour venir assister à la grande rigolade, à la messe de onze heures...


    Ils sont tous là, les Duluoz, les Fortier, les Duquette, les Dubois, les Lavoisier, toute la bande, tous au premier rang. Et voici La Poule qui arrive, en chasuble, accompagné des enfants de chœur solennels. Il va accomplir son office en titubant, la démarche incertaine. Chaque fois qu'il tourne ses yeux souffreteux et éraillés vers la première rangée de fidèles, mon père, ou Joe, ou M'man, et les autres bonnes femmes évaporées, lui adressent un petit signe moqueur de la main (comme on le ferait dans un film blasphématoire français, un film qui n'a pas encore été tourné) et lui, en réponse, fait un geste, comme pour dire « Pour l'amour du Christ, bouclez-la », mais ils s'imaginent qu'il est en train de se laisser prendre à leur jeu, et pendant toute la durée de la messe, vous pouvez entendre le père de Joe pouffer d'un rire qu'il est incapable de maîtriser, mais dont il contient pourtant les éclats en se comprimant la bouche entre les mains. Mon père aggrave la situation en agitant son chapeau entre les jambes, ou bien Blanche se fait loucher et fixe La Poule au moment où il lève l'hostie à la Sainte Table – bande de fous – le pauvre type s'agenouille avec peine, les enfants de chœur le saisissent par le bras juste à temps pour l'empêcher de s'affaler sur le sol, ce brave homme au cœur d'or, plus charitable que n'importe lequel de ceux que l'évêque le plus crétin ait jamais fait pénétrer dans son troupeau. La Poule au cours de nos soirées tapageuses aimait raconter cette histoire (qui est en fait une histoire vraie) à propos de ce curé canadien qui ne voulait pas pardonner certain péché à un gars. Pour se venger, le type barbouille de merde le rebord de sa chaire. Le dimanche matin, le curé monte en chaire et commence : « Aujourd'hui, mes très chers frères, je vais vous parler de la religion, de la nature de la religion »... il approche la main de son nez et la repose... « la religion, c'est »... une fois encore, il se remet la main sous le nez, en proie à une profonde perplexité, « la religion – mais c'est d'la marde14 ! ». Cette histoire était l'une de celles qui lançait la grosse mère de Joe, la joyeuse Adélaïde, dans une telle crise d'hilarité, qu'on pouvait entendre ses hurlements des rochers de la rivière. Et inévitablement, à chaque fois, ça soufflait mon chat de sur l'oreiller, et moi, je me sortais de mes rêves pour m'étonner. Quelle folle équipe ! Et la fois où on était allé sur la plage ! Après le « drame », ou presque (p'pa et M. Fortier étaient allés trop loin et avaient failli se noyer, à la plage de Salisbury) même à ce moment-là, il restait encore suffisamment de gaieté dans la bande, pour que, au moment où Mrs. Fortier mettait à frire les côtelettes de porc sur son réchaud de camping, et comme chacun se sentait tout de même un peu abattu, Duquette s'amène en maillot de bain, tire quelques poils pubiens de sous son slip et les dépose dans la poêle grésillante en disant : « La sauce a besoin d'être épicée. » Et le rire de la bande de retentir sur la mer. Allez parler maintenant de vos voisins qui aujourd'hui vont se plaindre à la police quand il y a des soirées tapageuses ! ces réceptions étaient de véritables révolutions où l'on tirait le canon, on ne verra plus jamais ça en Amérique (d'ailleurs, tous les arbres qui cognaient nos vitres ont été abattus ; les petits garçons qui rêvent ne peuvent plus poser leur menton à minuit sur le rebord de la fenêtre). Ô Lune de Lowell ! Et ma mère fait du café dans notre vieille cafetière d'aluminium qui contient quinze tasses ; et ces parties de poker dans la cuisine, qui durent jusqu'au jour du jugement dernier ! Joe et moi, parfois, nous descendions risquer un œil, de l'escalier, sur cette orgie admirable.
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    Quand Joe habitait à Bunker Hill Street (à cette époque nous avions huit ou neuf ans), nous commençâmes à explorer les rives du Merrimac, sur la partie de son cours où il longe Lakeview Avenue, d'abord, puis les taudis des Polonais, là où le fleuve entraîne des eaux crasseuses, paisiblement, sans se fracasser sur les rocs, le long des énormes murs rouges de Boot Mills. Dimanche après-midi – février – ; il pleut ; nous descendons en courant vers le fleuve pour donner des coups de pied aux blocs de glace et aux bidons d'huile vides et rouillés, aux pneus et aux ordures. Une fois, nous sommes tombés dans l'eau, nous voilà trempés jusqu'à la ceinture. Le grand frère Henry s'est installé pour chier tout contre un arbre ; vraiment... le voilà qui s'accroupit, et retentit alors une explosion horrible. Tir latéral. Nous tombons sur un couple d'amoureux grassouillets, en pleine action, et alors se démêlent à la hâte des jambes grasses de femme et des jambes velues d'homme, sur une litière de magazines de cinéma, de bidons vides, de chiffons gras, de crasse, d'herbe et de paille remontant jusqu'à mi-pente, dans les buissons... par un après-midi gris d'été on les a retrouvés, s'ébattant avec volupté sur un dépotoir près de la rivière... et le soir, ils sont rentrés, plus sombres, plus farouches, plus hantés par le sexe, à la lueur de leurs lampes de poche, avec des magazines crasseux, les mains entrelacées, échangeant des baisers ; ils écoutent furtivement le murmure du temps, dans la rivière, dans les usines, sur les ponts et dans les rues de Lowell... leurs yeux égarés fixent le ciel ; ils se séparent, et rentrent chacun chez soi.


    Joe et moi, nous mettons la rivière à sac dans tout ce secteur. Plus il fait noir, plus il pleut, mieux ça vaut... Nous pêchons des détritus dans le courant. Un matin, je ne sais plus lequel, je m'en souviens à peine, nous pénétrons dans la cour d'une maison délabrée à deux étages, au coin de Lakeview Street et de Bunker Hill. Nous jetons en l'air des bouts de bois enflammés, et voilà les mères du secteur qui nous prennent à partie, nous, les deux nouveaux amis, – c'est comme le lundi suivant à l'école, on s'empresse d'oublier. Hé, est-il possible d'oublier l'horreur de la classe quand arrive le lundi ?


    Un après-midi, dans les cours fantomatiques de Saint-Louis. C'est la récréation, le gravier crisse ; dans les placards flotte une odeur de banane. Une sœur me coiffe, elle trempe le peigne dans l'eau des pissotières qui coule d'un tuyau, goutte à goutte ; ombre noire et humide, péchés des couloirs et des encoignures où également (dans la partie réservée aux filles) ma sœur allait vers l'Éternité, écho de sa propre horreur –, un après-midi, tous les écoliers étaient massés dans la cour, attentifs et nerveux. Joe qui avait commis quelque pêcher15 pendant la récréation, se faisait corriger avec une grosse règle aux arêtes de fer qu'une Sœur Supérieure de l'office lui appliquait sur les fesses. Il criait et hurlait et quand je lui en ai reparlé après, il m'a dit « ça faisait mal ».


    Il ne s'est pas excusé pour les hurlements qu'il avait poussés. Joe était toujours un grand cow-boy dans nos jeux. Nous jouions toujours dans un champ, chez un vieux fermier (le fermier Kelly) qui avait une ferme majestueuse dans la West Sixth Street, bordée d'arbres gigantesques et de granges, une ferme centenaire au milieu des maisons bourgeoises de Centralville ; derrière, s'étendaient de vastes champs de blé, des prairies plantées de pommiers et des vallons enclos. Non loin de là, la paroisse de Saint-Louis (le presbytère, l'église, l'école et l'auditorium et la cour de récréation, terrain triste, en mauvais état) (Saint-Louis, le souvenir de l'enterrement de mon frère s'obscurcit dans une lumière intermittente devant mes yeux... dans un isolement trouble et lointain, loin d'ici, loin du présent... les pluies oubliées ont enseveli sous leur linceul, à maintes reprises, le sol où il est enterré !)


    Le fermier Kelly – la flamme de sa vieille lampe à pétrole vacillait la nuit au milieu des arbres quand nous passions pour rentrer chez Joe, nous nous demandions toujours quelle espèce de vieil ermite mystérieux ce pouvait être. Je connaissais des fermiers et la vie dans les fermes grâce à l'oncle John Giraudoux, dans les bois de Nashua où j'allais passer l'été, près d'un Sax de toiles d'araignée dans les arbres de la forêt.


    Un gamin qui habitait en face de chez Joe mourut ; nous entendions les gémissements ; un autre gosse dans une rue entre celle de Joe et la mienne mourut – la pluie, les fleurs... l'odeur des fleurs... Un vieux légionnaire est mort, dans les horreurs bleues et dorées du drap et du velours, des insignes et des couronnes de papier... et le mort, le cadavre sur des coussins de satin... Oh là là, ce que je hais tout ça ! Une fois mort, je serai avec Sax enveloppé dans un cercueil de satin. Le comte Condu a dormi toute la journée dans l'un d'eux, au-dessous du château, les lèvres empourprées – on y enterrait les petits garçons. J'ai vu mon frère dans un cercueil capitonné de satin, il avait neuf ans. Il gisait là, avec sur son visage la même fixité que ma première femme dans son sommeil, femme accomplie, femme regrettée. Cercueil au bois veiné, les araignées joignent les mains de mon frère, par en dessous – il reposera au soleil des larves qui cherchent les agneaux du ciel... ET À TRAVERS DU SATIN QUI POURRIT. Quel spectacle !...


    J'ai quitté l'église pour ne plus voir ces horreurs... il y avait trop de cierges, trop de cire...


    Je préfère la mort dans les rivières, sur les mers, ou sur d'autres continents, mais pas dans le satin, dans le Lowell de satin du Massachusetts... avec l'évêque St-Jean-de-Baptiste Stone qui a baptisé Gérard, avec une couronne sous la pluie, et des gouttes qui pendent de son nez de fer.


    « Maman, c'est lui qui m'a baptisé ?


    – Non, il a baptisé Gérard ». J'en étais très heureux. J'étais un tout petit peu trop jeune pour être baptisé par un saint de l'Église héroïque. Gérard l'avait été, et il est mort en saint... la pluie à travers la façade d'une cathédrale de Strasbourg baroque et grise à la Rouault, façade de grande abbatiale, de l'église Saint-Jean-Baptiste, dans Merrimac Street, à l'extrémité sinistre d'Acken Street... un tas de pierres qui s'élève au-dessus des H.L.M. de Moody Street, fleuves majestueux empilés au-dessous.


    Le Dr Sax traversait l'ombre entre les piliers de l'église, à l'heure des vêpres.
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    Vinny Bergerac déménagea enfin et vint s'installer à Rosemont, il alla de cet immeuble de Moody Street aux intérieurs marécageux et aux bonnes terres de Rosemont ; une petite maison à un étage couverte de roses, bercée par le murmure et le bruissement du Merrimac... En fait, ils avaient une plage sur la rive – Joe et moi allions nous y baigner – où l'on voyait régulièrement des paquets d'excréments humains flotter à la surface. Je n'avais qu'une obsession : éviter d'avaler un paquet de merde, quand je me hissais sur un petit rocher et tendais les bras en avant, pour plonger ; grâce à Dieu, j'ai appris tout seul à plonger, en entrant dans l'eau jusqu'à la ceinture. Mais ces étrons qui flottent sur la rivière du temps !... et je m'apprête à en éjecter un moi-même, floup ack-flac. La plage était située au milieu des roseaux, au pied de la partie la plus isolée du terri, à l'est, là où les rats galopaient en débandade dans une obscurité trouble de vagues fumées qui couvaient depuis la semaine de Noël. Les matins d'été de cette enfance fraîche, nous partions dans le jour immense et embaumé de rosée, pleins d'un optimisme joyeux d'enfants de l'Est, deux gosses dans un marécage sauvage, vivant une période que nous n'oublierions jamais. Je vas être Jones le Daim, toi, tu seras Jones le Bélier – tous les garçons veulent devenir des personnages à trempe d'acier, minces et robustes qui, lorsqu'ils vieillissent, lancent au linceul des visages sombres et burinés, remontent votre satin et l'envoient au cent mille diables.


    Le Dr Sax se cache dans la chambre sombre, il attend que s'achève la grise journée, il est tard déjà et des enfants sages chantent dans l'immeuble (à Gershom Street et Sarah Avenue) (moi je risque un œil entre les draperies sombres, ternes et muettes de l'après-midi). Sax est tapi dans l'obscurité, il vient derrière la porte. Bientôt il fera nuit et les ombres s'épaissiront hou... dou ou... ouou.


    Nous entendions Henry Armstrong se battre à travers les racines des feuilles brisées, à plat ventre sur le sofa, les soirs d'été, la fenêtre ouverte, avec pour seule lumière le cadran du poste de radio, obscurité profonde et brune, lueur rouge ; Vinny, G. J., Lousy, Scotty, moi, Rita (la petite sœur de Vinny) et Lou (son petit frère) et Normie (son frère aîné, un blond nerveux). Maman Charlie et papa Lucky sont sortis, elle a pris son quart de nuit à l'usine, lui est employé comme membre du service d'ordre dans un cabaret canadien français (plein de putes). Et nous, ces soirs d'été, nous écoutons la radio (gangsters à gogo, l'ombre – émission du dimanche après-midi qui ne dure jamais assez longtemps) – (et les grands programmes d'Orson Welles, le samedi soir à 23 heures, histoires de sorcières, sur des postes à peine audibles). Nous parlions tous de baiser Rita et Charlie, toutes les femmes du monde n'étaient faites que pour ça. Il y avait un verger derrière, avec des arbres et des pommes ; nous leur jetions des coups de pied.


    Un soir, nous organisâmes un bal de jeunes homosexuels sans nous rendre compte de ce que c'était, et Vinny gambadait de côté et d'autre, un drap sur la tête, en hurlant « Ou ou ouk » (cri de fantôme efféminé quand on le compare au AAouou des vrais fantômes mâles et virils) (hiiik, Dizzy) ; je me souviens aussi, vaguement, de G. J., et de mon dégoût pour tout ça. C'est cet abruti de Vinny, c'est lui qui était cause de tout. Un crétin horrible, du nom de Zaza tournait autour de Vinny. Il avait presque vingt ans, Zaza, parfaitement, c'était son vrai nom, c'était un Arabe d'épopée. Il avait traîné toute son enfance près du terri, à éjaculer du sperme dans toutes les directions, à branler les chiens, et pire encore à les sucer... ils l'avaient vu essayer sous une porte cochère. Le Dr Sax, le faucon aux cheveux blancs savait tout ça. L'ombre sait toujours tout – hi hi ha ha (écho profond dans leur chambre, éclat de rire, y a du mon-on-on-on-onde Aïk ? Aïk ? – (quand le tank recule) – c'est le rire de l'ombre. Le Dr Sax se cachait sous les portes cochères, il observait tout cela dans la cave, il prenait des notes, faisait des croquis, mélangeait les herbes, en quête d'une formule pour tuer le Serpent du Mal... dont il s'est servi le dernier jour, quand la crise atteignit son point culminant – le Jour où le Serpent fut Réel, où il monta – où il lança ses appels de colère au monde qui gémissait... mais plus tard...


    Ali Zaza, donc – un Canadien français simple d'esprit, un obsédé sexuel – il est maintenant à l'asile d'aliénés. Je l'ai vu se masturber dans le salon, un après-midi pluvieux, il le faisait en public pour amuser Vinny qui le regardait tout à loisir, comme un Pacha, lui donnant parfois ses instructions, en mâchonnant des friandises... pas un paria, l'écolier, mais un super-Luminaire des Cours Ruisselant de lumière. « Allez Zaza, plus vite, crétin.


    – Je peux pas aller plus vite.


    – Allez, Zaza, allez. »


    Toute la bande : « Vas-y, Zaza, vas-y !


    – Ça y est. »


    Nous rions tous et observons le spectacle horrible d'un jeune idiot qui pompe sa sève blanche, d'un poing fébrile, dans un aveuglement frénétique, et s'épuise l'esprit... aucune autre occupation possible. Nous applaudissons ! « Bravo, Zaza ! »


    « Treize fois lundi dernier, et jusqu'au bout à chaque fois, c'est pas du baratin. Zaza est vraiment inlassable.


    – Zaza, quel pauvre mec !


    – Il aime mieux se branler que calencher.


    – Zaza, l'obsédé de la chose. Regardez ! il remet ça ! Sacré fils de pute. Zaza remet ça.


    – Oh, son record n'est pas encore battu. »


    (À moi-même « Quel pauvre idiot »).


    Je crois que Lou, qui avait huit ans à l'époque, devait assister à ces spectacles, et puis non, peut-être, car Vinny s'assurait toujours que ses frères cadets n'étaient pas là quand nous nous livrions à ces jeux vicieux... il les protégeait avec beaucoup de zèle et de sérieux. Beaucoup plus que ses sœurs – comme le font tous les primitifs.


    C'est plus tard, quand Vinny repartit habiter dans Moody Street, plus loin vers le centre, dans l'atmosphère pateline de « Saint-Jean-de-Baptiste » que nous commençâmes à nous adonner à des pratiques moins puériles, moins hantées par la nuit et la niaiserie. Plus tard, nous oubliâmes purement et simplement les Sax nocturnes, nous ne nous occupions plus que du sexe et de l'amour blessé des adolescents... où les garçons finissent toujours par sombrer. Il y avait une grosse poufiasse du nom de Sue, cent kilos, amie de Charlie, qui venait chez Vinny s'asseoir dans une chaise à bascule ; elle jacassait sans fin, mais de temps en temps, elle retroussait sa jupe pour se montrer à nos regards, quand nous échangions des plaisanteries à distance respectueuse. La présence de cette demi-mondaine énorme me rappelait que j'avais un père (qui passait souvent sa porte violette), et qu'il y avait un monde réel qu'il me faudrait affronter plus tard – hou ! la neige de ces jours lugubres du début de janvier, quand nous riions de tout cela !
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    Le samedi soir, c'était le moment du ballon dans le ciel, quand j'écoutais Wayne King, ou l'un de ces fameux orchestres de 1930, celui d'André Baruch (notre premier poste de radio était caca d'oie, avec un étrange haut-parleur rond en faux papier). Asseyez-vous et imaginez... pétrifié pour l'éternité, j'écoute, objets nouveaux pour moi, des morceaux de musique instrumentale, perdu dans ma rêverie du samedi soir. Avant, bien sûr, c'était la Parade des Succès, avec pour commencer, la chanson à la mode, à grand renfort de cuivres, boum ! crac ! Le titre ? Ferme tes jolis yeux, chéri. Dans le fracas de la musique, je tourne les pages de mon illustré du samedi soir que viennent de m'apporter les vendeurs de journaux, qui arpentent les rues palpitantes du samedi soir. Moi aussi, je me balade dans ces rues, et comment ! Un soir, avec Bruno Gringas, bras dessus, bras dessous, nous remontons à grand'peine le marché brillamment éclairé de Moody, près de l'Hôtel de ville, et arrivons devant la boucherie Parent (où maman achète tout), même le boucher était appétissant : on l'aurait mangé ; quant à la boutique, elle avait si belle allure ! Moments de folie, quand j'achetais un baba de vingt cents ; les plus gros gâteaux qu'on pouvait trouver alors... les ombres noires de la nuit du samedi, trouées par les lumières étincelantes des boutiques et des voitures, forment un ensemble gigantesque, semblable à de la dentelle, dans lequel vont et viennent les silhouettes des promeneurs en grande tenue, qui s'enfoncent dans l'ombre bleue et disparaissent... mystère de la nuit, mystère fécond.


    Les Grands Draps Blancs de la maison, ma mère les repasse sur la grande table ronde au centre de la cuisine. Elle boit du thé en travaillant. Je suis au milieu des meubles solennels du salon, des chaises brunes de ma mère, du bois et du cuir, qu'elles sont grosses et massives ! La table, c'est une grosse planche ronde, posée sur un rondin. Je lis Tim Tyler's Flying Luck. Les meubles d'autrefois sont presque oubliés, perdus certainement, ô perdus !...


    Le samedi soir, je m'installais tout seul dans la maison avec des illustrés. Je lisais Doc Savage ou Phantom Detective avec son masque dans la nuit pluvieuse. Le Shadow Magazine je le gardais pour le vendredi soir. Le samedi matin, c'était toujours le royaume de l'or et du soleil à profusion.
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    Peu de temps après notre déménagement de Centralville à Phebe et ma rencontre avec Zap Plouffe, je jouais à la nuit tombante dans la cour, au milieu des rumeurs qui succèdent au dîner et des claquements de porte... avec Cy Ladeau et Bert Desjardins dans les rôles de leur enfance qui paraît remonter si loin qu'ils me semblent incroyablement monstrueux, car ils ont assumé des formes plus normales dans le moule des années suivantes... Bert Desjardins, il était impossible de le voir jeune, à douze ans, avec son grand pleurnichard de frère, Al... Je le voyais pleurer à chaudes larmes en présence de toute une assemblée de gens assis devant leur porte, parmi lesquels je reconnaissais Gene et Joe Plouffe et d'autres, au cours d'une éclipse de soleil que je regardais de temps en temps à travers une plaque de verre fumé, du haut du terri, et que j'abandonnais aussi parfois pour regarder bouche bée le spectacle d'Al Desjardins qui sanglotait devant tout le monde (parce qu'Al Roberts lui avait allongé un coup de pied dans le cul ; Al était assis dans un coin à ricaner, c'était un fameux bloqueur de balles et il n'avait pas son pareil pour expédier les balles longues), tandis que la nuit obscurcissait momentanément toutes les fenêtres brunes du voisinage en plein milieu d'un après-midi ensoleillé. Bert Desjardins n'était pas moins excentrique – au jeu – il avait traversé le pont de Moody Street avec moi au matin de mon premier jour d'école chez les frères Saint-Joseph, le parapet était à notre gauche, du fer, il nous séparait du gouffre de trente-cinq mètres au fond duquel l'écume rugissante blanchissait les rocs dans leur éternité grise (ce qui, dans la nuit, devenait des coursiers blancs et hystériques). Il me dit :


    « Je me souviens de mon premier jour d'école : je n'étais pas assez grand pour regarder au-dessus de cette grosse tige de fer. Et toi, tu vas grandir aussi, exactement comme moi, et un jour, tu pourras voir au-dessus du parapet, bientôt ! »


    Je ne pouvais pas le croire.


    Bert était dans la même école. Je ne sais pas ce que j'avais fait – ennuyé un camarade pendant la récréation – j'étais amoureux d'Ernie Malo, c'était de l'amour véritable, à onze ans. Je m'avançai sur la pointe des pieds jusqu'à sa clôture, juste en face de l'école. Une fois, je lui fis mal, avec mon pied, sur sa barrière, c'était comme si j'avais fait mal à un ange ; devant la photo de Gérard, je fis ma prière, je priai pour demander qu'Ernie veuille bien m'aimer : Gérard ne sourcilla pas sur la photo. Ernie était très beau à mes yeux – c'était avant que je fasse la distinction entre les sexes – il était aussi noble et aussi beau qu'une jeune nonne, pourtant, ce n'était qu'un petit garçon qui avait terriblement grandi (il est devenu un Yankee aigri qui rêve de se faire éditer dans de petites boîtes du Vermont). Un gars nommé Fish s'approcha sournoisement de moi comme je quittai la dernière planche du pont de Moody Street, en allant vers Textile, pour prendre le sentier qui serpente dans les champs, au pied des terris proches de la maison. Il vint jusqu'à moi. « Tiens, prends ça » et il m'envoya un coup de poing en pleine figure et s'enfuit. Moi je restai à pleurnicher. Je rentrai enfin à la maison en chancelant, tout en pleurs, le long des murs et de la cheminée aux briques orange d'une éternité de souffrances, pour retrouver ma mère. Je voulais lui demander pourquoi ; pourquoi donc m'avait-il frappé ? Je fis le serment de rendre ce coup de poing à Fish, tant que je vivrais, et je ne l'ai jamais fait. Je finis par le rencontrer une fois, il livrait du poisson ou il ramassait les ordures de la ville, dans ma cour, et je ne cherchai même pas à me venger. J'aurais pu le frapper dans la pénombre – mais j'avais déjà oublié pour quel motif il fallait le battre. Tout cela pour expliquer Bert Desjardins, et pourquoi j'ai joué avec Cy Ladeau dans la cour.


    J'ai lancé en l'air un morceau d'ardoise qui a accidentellement frappé Cy à la gorge (le comte Condu ! il est arrivé en battant des ailes, il a survolé la dune et mordu Cy dans le cou, d'une dent bleue avide, au clair de lune sur les sables de la nuit, la fois où j'ai couché chez Cy, avec Cy et son grand frère Emil quand toute la famille est partie au Canada dans la Ford de 1929 – il y avait pleine lune, la première nuit). Cy s'est mis à pleurer, et à saigner dans la cuisine de ma mère, avec cette blessure ; le vernis fraîchement étalé s'en va où le sang tombe, ma mère le cajole pour qu'il s'arrête de pleurer, et lui met un pansement ; le morceau d'ardoise est si tranchant, si dangereux que tout le monde se met en colère contre moi – ils disent que Castle Hill est appelé Snake Hill parce qu'il y a une quantité de vipères tout partout – le caillou de schiste avait la forme d'un serpent. Bert Desjardins dit : « Tu n'aurais pas dû faire ça. » Personne ne pouvait comprendre que c'était un accident, c'était tellement tragique. Comme le papier que je prenais pour faire Dicky, le Bandit Noir. Tragique ! Cette grisaille est oubliée elle aussi, car, comme je le disais, Cy et Bert étaient terriblement jeunes dans le passé reculé de ce temps mouvant qui est si lointain que, pour la première fois, il prend une position ou une posture rigide, comme la mort, qui trahit la cessation de sa présence dans ma mémoire et par conséquent dans le monde – un temps qui va bientôt s'éteindre – pourtant maintenant, il ne peut jamais l'être puisque l'événement s'est produit – il a conduit à des niveaux plus lointains – tandis que le temps dévoilait sa gueule de mort laide et glacée aux pires espoirs – aux terreurs – Bert Desjardins et Cy Ladeau, en tant que presciences d'un rêve, sont ineffaçables.
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    Et me voici. Je fais une partie de base-ball dans la boue de la cour. Je trace un cercle avec un caillou au centre, pour marquer la troisième base, le SS16, la deuxième base, la première, les positions extérieures, et je lance la balle ; un petit déclic : c'est un boulet lourd, ma batte, c'est un gros clou. Flap ! Je fais rouler la balle entre le caillou de la troisième base et SS. Un coup dans la base de gauche. Je n'ai pas réussi à mettre la balle dans les cercles de l'intérieur. Une balle haute à gauche. Elle retombe dans le cercle de gauche. Éliminé. C'est alors que je fais un coup si fameux que c'en est presque incroyable ; jusqu'ici, le losange que j'avais tracé sur le sol avait des dimensions suffisantes pour le jeu que j'avais l'habitude de pratiquer, mais soudain, je réussis un coup incroyable avec la pointe de mon gros clou et expédiai la balle (le grand champion de ma course : répulsion, 1 000 000 de dollars l'hiver dans la chambre, mais c'est le printemps maintenant, il y a des fleurs sur le terrain, Di-Maggio regarde pousser mes pommes) qui partit à travers un stade qui vient de s'interposer, plutôt une cour, et entra dans les faubourgs de la cité mythique localisant le terrain de sport mythique – dans la cour de la maison de Phebe Street où nous habitions autrefois – la voilà perdue dans les buissons – j'ai perdu ma balle, j'ai perdu Répulsion, le championnat est fini – (et le turf est privé de son roi). Mon coup sensationnel s'achève en sinistre fin du monde.


    J'ai toujours pensé qu'il y avait quelque chose de mystérieux et de surnaturel, comme un présage, dans cet événement qui mit un terme à ce jeu puéril – je m'épuisai les yeux à chercher – « Réveille-toi, maintenant, Jack, regarde le monde terrible et noir bien en face, sans tenir dans ta main tes ballons dirigeables. » Derrière moi, ce sont les pommes qui tombent sur le sol avec un bruit mat, et la haie qui frémit, et l'hiver à l'orée blafarde d'un automne tout blanc avec ses nouvelles bien à lui dans un éditorial de magazine à propos de la nécessité d'emmagasiner du charbon pour l'hiver (thèmes de crise, maintenant c'est la bombe atomique, l'intoxication et l'encerclement par les cellules communistes), bobards énormes des journaux, ça vous rend malades, derrière l'hiver, mon étoile chante, châânte, je suis bien dans la maison de mon père ; mais le destin a frappé comme un coup de feu, comme le présage le disait, et comme c'est impliqué dans le rire du Dr Sax quand il se glisse dans la boue, là où j'ai perdu mon boulet, à minuit, au mois de mars, et s'insinue dans une lueur démentielle sur les marais sanglants et sous les buissons égarés dans la brume. Sax avance à grands pas silencieux sur les feuilles de pommiers, dans la nuit mystérieuse, plongé dans son rêve.


    Quand, au cours de ces douces nuits, j'enroule mes chatons dans ma couverture, mon chat se glisse, fait exactement trois tours, s'allonge, met son moteur en route, et se prépare à dormir toute la nuit jusqu'à ce que Maman m'appelle au petit matin pour aller à l'école – pour que je mange ma bouillie d'avoine et mon pain grillé, ces matins brumeux d'automne – car la buée miroite faiblement hors de la bouche de G. J. quand il me retrouve au coin de la rue. « Crédié, c'qu'y fait froid, le salaud d'hiver fait péter son grand cul du Nord, avant que les dames de l'été ramassent leurs ombrelles et partent. »


    – Dr Sax, ne m'entourez pas de vos linceuls – ouvrez votre cœur et parlez-moi – à cette époque il était muet et sardonique, il riait dans le noir.


    Maintenant, je l'entends crier depuis le bord du gouffre.


    « Le Serpent monte, à un pouce à l'heure pour nous détruire, et pourtant tu restes assis, assis, assis. Ahiiii, les horreurs de l'Est, ne fais pas de dessins sur le mur du Ti-bet, pas de kangourous ni de cousins aux oreilles de mules. Friiizzle ! Grououmz ! Éveille-toi, les épreuves t'attendent. Le Serpent est un sale assassin. Le Serpent, ce surin dans la sécurité. Le Serpent, c'est l'horreur. Seuls les oiseaux sont bons, les oiseaux de mort sont bons, le serpent de mort est mauvais. »


    Rires des petits visages joufflus, jeux dans la rue, aucune prise de conscience. Pourtant mon père m'a averti pendant des années.


    C'est une sale histoire de serpent avec un nom trompeur, ça s'appelle la V.I.E. ou plutôt la L.I.E... Comme les murs de la vie pourrissent ! Comme le tendon est vulnérable !...

  


  
    


    
      1 En canadien français dans le texte.

    


    
      2 En canadien français dans le texte.

    


    
      3 Sobriquet désignant les Canadiens français.

    


    
      4 Friandises aux noisettes.

    


    
      5 En canadien français dans le texte.

    


    
      6 Te casse pas le cou, hein ?

    


    
      7 En canadien français dans le texte.

    


    
      8 En canadien français dans le texte.

    


    
      9 En canadien français dans le texte.

    


    
      10 En canadien français dans le texte.

    


    
      11 En canadien français dans le texte.

    


    
      12 Balle lancée volontairement tout près de l'adversaire.

    


    
      13 En canadien français dans le texte.

    


    
      14 En canadien français dans le texte.

    


    
      15 En canadien français dans le texte.

    


    
      16 Shortstop : au base-ball, espace compris au-delà de la 3e base.

    

  


  
    
      LIVRE II


      
         
      


      Un film-livre ténébreux

    

  


  
    
       
    


    SCÈNE I. Deux heures – chose étrange – le tonnerre et les murs jaunes de la cuisine de ma mère avec la pendule électrique verte, la table ronde au milieu de la pièce, le poêle, le gros poêle de fonte des années 20 dont nous ne nous servons plus maintenant que pour y poser des objets, tout près de la cuisinière à gaz verte dernier cri sur laquelle maman nous mijote tant de petits plats succulents et d'énormes tartes aux pommes à pâte feuilletée, mmm ! (C'est notre maison de Sarah Avenue).


    
       
    


    SCÈNE II. Je suis à la fenêtre du salon, celle qui donne sur Sarah Avenue et ses sables blancs ruisselant sous l'averse. Une pièce bourrée de meubles massifs et galeux qu'on aimait autrefois mais qu'on trouve trop chargés maintenant. Je regarde Sarah Avenue à travers les rideaux de dentelle de la fenêtre à moulures, dans l'obscurité humide et froide, près du vaste piano noir, des fauteuils sombres et du divan de maman. Sur les murs, des peintures brunes représentent des anges qui jouent auprès d'une Vierge Marie et d'un Enfant, bruns dans une Éternité Brune de Saints Bruns.


    
       
    


    SCÈNE III. Avec les chérubins (gros plan) tout mornes dans leurs ébats tristes et mesquins parmi les nuages, papillons indistincts, avec quelque chose de tout à fait inhumain, des vrais chérubins. (« Un chérubin m'a dit », fait Hamlet à Rosencranz et à Guildenstern, dont l'attelage retourne ventre à terre en Angleterre) – (Je cours de tous côtés, un seau à la main, l'hiver, dans cette rue où il pleut maintenant. Je veux construire des ponts dans la neige, au-dessus des canyons profonds formés par le ruisseau... dans l'arrière-cour, là où, le printemps venu, nous jouons au base-ball dans la boue ; l'hiver je creuse des Wall Streets abruptes dans la neige et je fais des entailles de tous côtés en donnant aux avenues et aux rues des noms alaskans, c'est un jeu auquel j'aimerais encore me livrer – quand le linge de m'man est raidi par le gel sur le fil – et, avec mes pelles, je bâtis des gloriettes mexicaines autour de la perche à linge, transformée en mât de chevaux de bois.


    
       
    


    SCÈNE IV. Le tableau brun sur le mur brun a été fait par un vieil Italien qui a disparu depuis longtemps des manuels de l'école paroissiale avec ses encres brunes et ses mignons agneaux d'un noir d'ébène qui vont être massacrés par un Juif sévère, Moïse affairé au long nez qui ne veut pas écouter les gémissements de son propre enfant. La peinture est toujours là, et beaucoup la trouvent à leur goût.


    De près maintenant, le visage toujours collé aux vitres de la maison de Sarah Avenue, je vois six petites maisons dans la crasse de la rue et un seul gros arbre. Je regarde à travers les gouttes de pluie depuis cet intérieur lugubre aux bruns d'un technicolor sur mesure, où un pot de chambre est aussi aux aguets dans les cabinets de la famille du Nord Sinistre.


    Je porte une culotte de velours côtelé, brune, lisse et confortable, des espadrilles et un pull-over noir par-dessus une chemise brune à col ouvert. (Je ne portais jamais l'insigne de Dick Tracy, j'étais un professionnel orgueilleux des Ombres avec mon Ombre et Sax.) Je suis un petit gosse de treize ans aux yeux bleus, je grignote une pomme toute froide au goût de caoutchouc que mon père a achetée dimanche dernier au cours de la promenade dominicale en auto, à Groton ou à Chelmsford, le jus gicle entre mes dents quand je mords dans la chair froide. Et je grignote et je mastique et regarde la pluie par la fenêtre.


    
       
    


    SCÈNE V. Je lève les yeux ; l'arbre énorme de Sarah Avenue appartenait à Mrs. Machin dont j'oublie le nom, mais jaillissait comme un arbre divin de sa vaste cour herbeuse (elle longeait un grand garage blanc en béton) et étalait dans le ciel, comme un champignon, ses branches qui surplombaient de nombreux toits du voisinage, sans en toucher un en particulier, végétal immense maintenant.


    C'est la nature dans la bruine grise du milieu d'avril en Nouvelle-Angleterre. De l'arbre ruissellent d'énormes gouttes ; il se dresse dans une éternité d'arbres, vers le ciel flamboyant et boursouflé.


    
       
    


    SCÈNE VI. Cet arbre est finalement tombé dans l'ouragan de 1938, mais pour le moment, il se contente de plier et de se tordre en gémissant de ses membres puissants. Nous voyons le point où les rameaux s'arrachent de leur attache, la jonction du tronc et du bras, envolées de formes indomptées fouettées par le vent, craquement brutal et tragique des membres débiles que la tempête emporte.


    
       
    


    SCÈNE VII. Près des flaques dans la cour, au niveau des vers, cette branche tombée paraît énorme et absurde, sur ses bras, sous la grêle.


    
       
    


    SCÈNE VIII. Mes yeux bleus de petit garçon luisent à la fenêtre. Je trace sur la buée de la vitre des croix gammées, mon emblème favori, longtemps avant d'avoir entendu parler d'Hitler et des nazis. Soudain, derrière moi, vous voyez ma mère sourire : « Tiens, dit-elle, je tlai dit qu'eta bonne les pommes. » Elle se penche au-dessus de moi pour regarder aussi dans la rue. « Tiens, regard, l'eau est deu pieds creu dans la rue. Une grosse tempête. Je tlai dit pas allez école aujourd'hui. Wé tu ? Comme qui mouille. Je suis ty folle1 ?


    
       
    


    SCÈNE IX. Nos deux visages scrutent naïvement la pluie par la fenêtre. Grâce à elle nous allions pouvoir passer un bon après-midi tous les deux, à regarder l'eau marteler les murs et la vitre. Nous ne bougeons pas d'un pouce, nous ne cessons pas de regarder béatement, comme une Madone et son fils à une fenêtre dans une ville industrielle près de Pittsburg, seulement, nous sommes en Nouvelle-Angleterre semblable, tantôt aux villes minières pluvieuses du Pays de Galles, tantôt aux matinées ensoleillées irlandaises.


    – (Folle Aventure ; quand mai arrivait et qu'il cessait de pleuvoir, je jouais aux billes avec Fatso dans les flaques d'eau ; la nuit, elles se couvraient de fleurs, il fallait les enlever chaque jour pour jouer, les fleurs qui tombaient des arbres, Folle Aventure a gagné le Derby ce samedi-là). Ma mère derrière moi à la fenêtre, avec son visage ovale, ses cheveux noirs et ses grands yeux bleus, souriante, jolie, portant une robe de coton des années 30 qu'elle protégeait d'un tablier quand elle restait à la maison, sur lequel il y avait toujours de la farine et de l'eau provenant de ses incessants travaux de cuisinière et de pâtissière inlassable.


    
       
    


    SCÈNE X. Elle est là, debout dans la cuisine, elle s'essuie les mains tandis que je goûte un de ses petits pots de crème glacée (framboise, chocolat, vanille, dans des petites coupes). Elle dit : « Tout ces films avec la vieille grand'mère dans l'ouest qui donne une claque à son petit enfant de la frontière ; elle le gifle en lui disant : « Va-t'en de là, approche pas des gâteaux. » Ah ? la vieille mama Angelique te fait pas ça, hein ? – Non, m'man, je dis, si tu sera comme ça jara toujours faim. – Tiens, assay un beau blanc d'vanilla, c'est bon pour toué. – Oh ! du blanc sucre ! – Bon, dit-elle en se détournant, asteur faut serrez mon lavage, je lai rentrez jusqu'avant qu'il mouille2. » (Pendant ce temps-là à la radio, on donne la retransmission d'un mélodrame et les nouvelles de Boston : le haddock fumé et les prix d'East Port à Sandy Hook, des feuilletons mornes, tonnerre de la vieille Amérique qui tonnait sur la plaine.)


    Quand elle s'éloigne du poêle, je dis, emmitouflé dans mon petit pull-over noir bien chaud : « Moi's shfué's fini mes race dans ma chambre3. – Amuse-toi », crie-t-elle. Vous pouvez voir les murs de la cuisine, la pendule verte, la table, maintenant aussi la machine à coudre à droite, près de la porte de la véranda, les bottes et les snow-boots toujours empilés dans le coin, un rocking-chair en face du poêle à mazout, les vestes et les imperméables accrochés à des portemanteaux dans la cuisine, les boiseries d'acajou encaustiquées – dehors, une porte cochère en bois qui luit sous la pluie – il fait sombre – sur le poêle quelque chose est en train de bouillir – (quand j'étais tout petit, je lisais les illustrés, couché à plat ventre, j'écoutais, allongé sur le plancher, le chant de l'eau qui bouillait sur le poêle, avec une sensation indescriptible de paix et d'euphorie, l'heure du souper, l'heure des illustrés, l'heure des pommes de terre, l'heure de la maison douillette (l'aiguille des secondes de l'horloge électrique tournait impitoyablement à travers la poussière) – (j'observais cela aussi) – (Wash Tubbs de la page du vieux comic).


    
       
    


    SCÈNE XI. Encore le tonnerre. Maintenant vous voyez ma chambre, ma chambre à coucher avec le bureau vert, le lit et la chaise, et les autres meubles étranges, le vieux pick-up prêt à fonctionner avec Dardanella et la manivelle en place, des piles de disques épais et tristes des années 30, parmi eux : « Joue contre joue » de Fred Astaire et la Parade des Soldats de Bois » de John Philip Souza. Vous entendez le bruit de mes pas, il n'y a pas à se tromper, qui retentit dans l'escalier, pleup, plop, ploup ; plup, plip, et je me précipite dans ma chambre ; je referme la porte derrière moi et ramasse ma serpillière. Puis, je pose mon pied dessus et, appuyant de toutes mes forces, je nettoie une bande étroite de plancher qui va du mur près de la porte au mur près de la fenêtre. Ce que je trace, c'est la piste de la course – sur le papier peint, de longues lignes de rosiers de Georgie sur un vague fond couleur de plâtre, et une gravure sur un mur représente un cheval que j'ai découpé dans un journal (Le Morning Telegraph) et fixé avec des punaises, et également une image de Jésus sur la croix, horrible dessin noir qui luit à travers le celluloïd (en s'approchant tout près, on peut voir les larmes noires sanguinolentes qui coulent le long de sa joue tragique, Ô horreurs de la nuit et des nuages ; personne. Autour de la tempête et de l'orage de son rocher c'est le vide – vous cherchez des vagues. Il a marché sur les vagues avec des pieds chaussés d'argent, Pierre était pêcheur, mais il n'a jamais pêché aussi profond. Le Seigneur parlait de poissons ténébreux devant des assemblées noires – le pain fut rompu... un miracle parcourut le camp comme une cape au vent et tout le monde mangea du poisson... allez piocher vos histoires mystiques dans une autre Arabie..). La serpillière avec laquelle je trace ma ligne étroite, ce n'est qu'un vieux manche à balai avec au bout un chiffon effrangé comme les cheveux des vieilles femmes chez leur coiffeur. Maintenant, je me mets à genoux pour parachever le nettoyage à la main, pour écarter les grains de sable et les bouts de verre, en soufflant soigneusement sur le bout de mes doigts de temps en temps, dix secondes s'écoulent, je prépare mon plancher c'est toujours ce que je fais après avoir claqué la porte derrière moi. Vous avez d'abord vu un côté de la chambre, quand je suis entré, puis la gauche, vers la fenêtre, avec la pluie qui crépite sur la vitre. Je me relève, je m'essuie les doigts sur mon pantalon, je me tourne lentement et, levant le poing à la hauteur de la bouche je lance : « Ta-ta-ta-tra-tra-tra- etc... » L'appel en piste au clairon, d'une voix claire, bien modulée, imitation intelligente de la trompette (ou du clairon). Et dans la chambre humide, les notes retentissent tristement. Je parais médusé, c'est moi qui m'étonne moi-même quand j'écoute la dernière note triste et le silence de la maison et le tic-tac de la pluie et maintenant le sifflement aigu des sirènes de Boott Mills ou de Goop Mills qui retentissent bruyamment, appels sinistres de l'autre côté de la rivière, sous la pluie, là où le Dr Sax est déjà en train de se préparer pour la nuit avec sa cape noire et trempée, dans le brouillard. Mon étroite piste de course commence par une plaque de carton inclinée à l'aide de livres – un jeu de Parchesi – plié du côté des Dominos pour empêcher le côté du Parchesi de ternir (c'était le précurseur du jeu de Monopoly avec des carreaux de l'autre côté), pas besoin d'attendre, le jeu de Parchesi avait un côté noir vide ; le long de ce tremplin, robustes et rondes, voici mes billes qui partent dès que je les laisse glisser sous la règle. Alignés sur le lit, voici les huit gladiateurs de la course, la cinquième course, le handicap du jour.


    
       
    


    SCÈNE XII. Et maintenant, dis-je en me penchant au-dessus du lit, et maintenant, la cinquième course, avec handicap, pour les chevaux de quatre ans et plus... « et maintenant, la cinquième course du gong, allons Ti Jean arrete de jouer4 et continue le – ils sont partis vers le poteau, les chevaux sont en route vers le poteau » – et en disant cela, j'entends l'écho de mes paroles ; les mains levées devant les chevaux alignés sur la couverture, je regarde autour de moi comme un fanatique du turf qui s'interroge, « Dis donc, y va sûrement pleuvoir bientôt, ils sont partis vers le poteau » – ce que je fais. – « Eh bien, fils, tu ferais mieux de parier cinq pour un sur Flying Ebony, c'te vieille ganache te fera sûrement ça, elle s'est pas trop mal défendue contre Kransleet la semaine dernière. » « Okay, Pa ! » « Je prends une nouvelle pose – « mais je vois bien Mate finir cette course-là en tête – le vieux Mate ? Nâân ! »


    
       
    


    SCÈNE XIII. Je cours au phonographe, et je mets le disque Dardanella.


    
       
    


    SCÈNE XIV. Vivement, je me suis agenouillé près de la ligne de départ, les chevaux dans la main gauche, la règle-barrière collée à la ligne de départ, dans la main droite. Dardanella va toujours ; da-daredera-da- La bouche ouverte, j'inspire et expire bruyamment pour imiter les bruits de foule de l'hippodrome – les billes viennent se placer au son de la fanfare. Je les aligne soigneusement « Hoop », dis-je, « attention – a.t.t.e.n.t.i.o.n., non, NON ! « Mate s'est échappé des mains du starter adjoint – allez, en arrière. Le jockey Jack Lewis, exaspéré, monte en selle. » « Allez bien en ligne, les chevaux sont au poteau ! Oh, pauvre idiot, on le sait bien. Ils sont partis ! Quoi ? Ils sont partis ! Paaartiiis ! » La foule pousse un soupir, ils sont partis. « Tu m'as fait rater mon départ avec ton baratin – et c'est Mate qui prend la tête ! Et je démarre moi aussi, suivant les billes du regard.


    
       
    


    SCÈNE XV. Scène suivante, je me traîne sur le plancher, les jambes écartées, je suis mes billes, et je crie très vite « Mate a deux longueurs d'avance. »


    
       
    


    SCÈNE XVI. Pououou, Mate est toujours en tête, à deux pouces en avant du gros Don Pablo, le boiteux, l'écorné (régulièrement, j'organisais des cérémonies titanesques de massacres de billes, et des séances d'entraînement, et quelques-uns des coureurs en ressortaient écornés et boitillants, le grand Don Pablo avait été un grand champion du turf, en dépit d'un aplatissement léger de ses courbes – mais maintenant, il était écorné sans espoir – un jarret avant d'une tendresse peu commune, la cagne, crack (les tabliers des maréchaux maussades qui écrasent la corne du sabot d'un cheval, par un après-midi gris, dans Salem Street, quand l'odeur du crottin parfume encore l'après-midi de Lowell). Pauvres billes à la godille, qui se sont fait étriller près des camions de la piste avant de rouler sur le lino que je viens de balayer, – « Don Pablo second » je crie, toujours accroupi au ras du sol, comme le Dr Sax, et Flying Ebony arrive à toute allure, après un départ plutôt lent. Time Supply (bandes rouges sur fond blanc, personne d'autre que moi ne pourra jamais leur donner de noms), blam, plus le temps, je suis déjà en train de me pencher, le bras tendu, en appui contre le mur au-dessus de la ligne d'arrivée, et je baisse la tête, le visage tragique, au-dessus de l'endroit où finit le lino, les yeux exorbités par la stupéfaction, j'arrive à peine à dire « Quoa... oa.o.a. »


    
       
    


    SCÈNE XVII. Les billes approchent du mur.


    
       
    


    SCÈNE XVIII. Don Pablo fait encore un tour et arrive. Hééé-écorné comme il l'est, et tellement lourd ! « Don Pablo-o ! », les mains à la tête, comme les acharnés du turf dans les tribunes, au moment des grands désastres (un matin dans cette chambre, il y avait eu tant d'ennui morne, et pas d'école. Ce fut l'inauguration officielle de mes courses, mais au début, c'était dans l'autre sens ; la pluie lugubre de 1934, quand je commençai à écrire ma propre histoire – ça a débuté longtemps avant que je tienne le journal de nos états d'âme à travers les matchs de base-ball, à l'encre rouge, avec les moyennes ; P. Boldieu, 382 points à la batte, 986 sur le terrain – et le jour où Mate remporta le premier grand prix du turf, empochant une prime convoitée, par cet après-midi perdu sur la piste de l'autre versant des collines de Mohican Springs, à l'ouest de Massachusetts, dans le pays de la « Piste des Mohicans » – (ce n'est que plusieurs années plus tard que j'ai abandonné ces jeux pour me tourner vers les arguties et les stupidités de H.G. Wells et des Mososaurs – et ces parenthèses, comme ça (–), l'air est libre, fais ce que tu veux, je peux – pourquoi ? quiii ?) les pluies grises et sinistres, je me les rappelle, l'humidité tragique des vitres de la fenêtre, le flot de chaleur qui se déversait à travers le vasistas près du placard, mon placard lui-même, son destin funeste, les ballons qui y étaient suspendus, les papiers, les boîtes, tout ce bric-à-brac, comme dans le placard de William Allen White à Wichita quand il avait quatorze ans – j'avais hâte de manger mon beurre de cacahuètes et les biscuits Ritz de mon goûter ; l'obscurité envahissait ma chambre à cette heure avancée. Je mange mon Ritz, j'engloutis mon lait, près des débris du jour : billets déchirés, paris perdus, par des parieurs tristes qui sortent du champ de courses, dernières tristes lueurs des panneaux d'affichage sous la pluie ; un morceau de papier s'envole tristement sur les planches mouillées ; la mine allongée, le visage anxieux, je regarde la scène. Je pense à ce matin gris où j'ai commencé à tenir mon registre, quand Mate a gagné le Prix ; du pavillon de la Victrola s'échappaient les borborygmes des petits chanteurs de charme de 1930 ; ça tourne trop vite. Maintenant ce sont les slam-bash d'un orchestre de restaurant chinois ; nous voilà en plein dans le dernier succès de 1931, les ukeleles, les ro-ro-boy-tiey, ah-hah-atch a tcha, mais le plus souvent, c'était seulement « Dou-dou-dou, tadoudel leump ». Crédié, ce que j'aime le jazz hot »


    Snazz !)


    Mais dans cette chambre toute transformée en quelque chose de sombre et de glacé, et d'incroyablement obscur, ma chambre des jours de pluie, où tout n'était plus qu'une saturation du Riire gris des Cieux Sinistres, quand les coins de la bouche de l'arc-en-ciel de Dieu pendent dans un regret amer – incolore... l'odeur de la pensée et du silence, « Ne reste pas tout le temps dans cette vieille chambre, ça sent le renfermé » m'avait dit ma mère, quand Mike était venu me rappeler notre rendez-vous aux Dracut Fields, et qu'au lieu de me préparer, j'étais plongé dans la préparation du prix de « Mohican Futurity », piochant des comptes rendus antérieurs pour y trouver les éléments de l'article que j'allais publier dans mon journal pour annoncer la course... imprimé à la main sur les feuilles vert-de-gris du Temps.


    
       
    


    HUITIÈME COURSE : à réclamer 1 500 dollars, pour quatre ans ou plus, 1300 m.


    1. CAWCAW (Lewis),


     1 mn. 12 s. 4/5 18.60 $ G.7.40 Pl. 3.80.


    2. FLYING HOME (Stout), 2.40 2.30.


    3. SUNDOWN LAD (Renick), 11.10.


    ONT COURU ÉGALEMENT : Flying Doodad, Saint-Nazaire, a-Ruik, Mynah, A Remonade-girl, Gray Law, Rownomore ; Going Home.


    Ont déclaré forfait : Happy Jack, Truckee.


    De notre correspondant : Jack Lewis.


    Ou encore, mon article aurait pour titre :


    
      [image: ]

    


    Un ciel resplendissant et un aménagement rapide de la piste précédaient l'arrivée de ces luminaires formidables sur la scène d'un grand week-end de courses, tandis que des milliers de dollars s'extirpaient des poches des particuliers qui pariaient avec acharnement dans les jockey-clubs, tandis que des amateurs de turf moins snobs (comme P'pa et moi, venus de l'Arkansas) nous restions accoudés à la barrière, le regard figé, essayant de voir loin devant nous, personnages falots du Kentucky, frères de sang, dès qu'il est question de chevaux, et père et fils d'une famille décadente du Sud, à laquelle il ne reste plus que deux chevaux que je faisais parfois courir, en mettant les champions en présence de billes moins transcendantes, au cours d'une épreuve particulièrement épuisante, et dont je convoquais le vainqueur pour le mettre à la place d'honneur dans mon article ; le père et le fils, cavaliers à la manque du Kentucky, fauchés comme les blés, avaient suivi mes pronostics, ceux de Lewis. J'étais Jack Lewis, et je possédais le meilleur cheval, Répulsion, un gros boulet d'un pouce et demi, qui dévalait le tremplin de Parchesi et prenait la piste de linoléum à une allure régulière et unie, et qui, aussi lourd qu'une boule d'acier grondante expédiait quelquefois les pauvres billes d'aluminium hors de la piste, et hors de vue, dès le bas de la rampe – quelquefois, il aidait une autre bille à gagner, d'ailleurs – mais, le plus souvent, il descendait à vive allure la rampe de carton et écrasait tous les morceaux de verre et les grains de poussière du plancher (pendant que les petites billes avançaient cahin-caha dans le microcosme infinitésimal et lilliputien du linoléum et du Monde), et il fonçait à toute allure, avec son vif éclat argenté, sur la piste, vers la ligne d'arrivée sur le bois rigide où ses grondements prenaient une puissance nouvelle avec les planches qui bourdonnaient d'une voix profonde, et il finissait par s'écraser contre la cloison, à la ligne d'arrivée, avec fracas – on eût dit un taureau qui fonçait sur la piste, un vrai ouragan – les autres billes ne pouvaient pas rivaliser avec sa puissance massive, elles le suivaient avec peine, Répulsion était le roi incontesté du Turf, jusqu'au moment où je l'ai perdu, en l'envoyant d'un coup de batte hors de ma cour, dans une autre cour de Phebe Avenue, de l'autre côté de la rue – un coup sensationnel, comme je l'ai dit, qui a bouleversé mon univers, sens dessus dessous, comme la bombe atomique – Jack Lewis, moi, j'étais le propriétaire du prestigieux Répulsion, et je montais personnellement l'animal, et je l'entraînais ; c'est moi qui l'avais découvert, et vénéré. Mais en plus, j'organisais les courses, j'étais le commissaire, le handicapeur, le président de l'Association des Courses, et le trésorier. Il n'a rien manqué à Jack Lewis tant qu'il a vécu, ses journaux étaient florissants – il écrivait des éditoriaux contre l'ombre, il n'avait pas peur des bandits noirs – le turf était si compliqué qu'il continua sa carrière indéfiniment, et dans une extase mélancolique. Me voici, je me prends la tête à deux mains, les acharnés de la tribune se déchaînent. Don Pablo, à dix-huit contre un chambarde tous les plans, personne ne pouvait penser qu'il réussirait à aller jusqu'au mur, avec sa démarche incertaine et ses écornures énormes, et il aurait été à vingt-huit contre un sans la réputation prestigieuse dont il jouissait avant son accident. « Il a gagné », me dis-je avec étonnement, bououm !


    
       
    


    SCÈNE XIX. Je suis près de la Victrola. Je mets vite un autre disque, c'est la Parade des Soldats de Bois. Tout le monde évacue la piste.


    
       
    


    SCÈNE XX. Vous me voyez marcher de long en large, à grands pas lents dans la chambre. Les courses sont finies. Je sors de la tribune en secouant la tête de façon un peu ridicule, de gauche à droite, comme un parieur mécontent, en déchirant les tickets, pauvre pantomime puérile de ce que j'ai vu parfois mon père faire après les courses, à Narragansett, à Suffolk Down ou à Rockingham. Sur mon petit bureau vert, les journaux sont étalés, mon crayon est prêt. C'est là que je rédige mon éditorial sur le turf. Là, il y a encore des marques de craie, celles que Gérard faisait quand il vivait encore, sur le bureau vert, quel tapage, il faisait ce bureau, dans mes rêves ! car le fantôme de Gérard était dedans (j'en rêve maintenant les nuits où il pleut ; il se transforme en végétal près de la fenêtre ouverte, avec son vert sinistre, comme une tomate, tandis que la pluie tombe au-dehors dans le vide profond noir et ruisselant d'eau... les murs pleins de haine de la grotte de l'Éternité surgissent soudain dans un cauchemar brun, et quand vous soulevez le pan du drap, relevez le linceul et fixez la pluie énorme, la bouche ouverte comme un gouffre béant, vous pouvez voir le vide). Poussée dans le coin, près de la Victrola, ma petite table de billard – c'était une table pliante, recouverte de velours vert, avec de petits trous et des poches de cuir et de petites queues aux extrémités garnies de cuir que l'on pouvait enduire de craie – de la craie bleue que je prenais sur le grand billard de mon père, près de la piste du jeu de quilles. C'était une table très importante, car c'était sur elle que je jouais avec l'ombre. L'ombre, c'est le nom que je donnais à un grand gars maigre, au nez en bec d'aigle appelé Saint-Louis qui venait parfois au Social Club de Pawtucketville jouer contre le propriétaire, mon père... le plus grand champion de billard que l'on puisse voir, avec ses mains immenses, énormes, et des doigts qui semblaient longs d'au moins vingt centimètres qu'il déployait sur le tapis comme une serre pour prendre appui ; le petit doigt dressé en l'air s'élevait, aurait-on dit, à plus de quinze centimètres au-dessus du dôme de la main ; d'un geste précis sans bavures, il insinuait la queue dans un minuscule orifice ménagé entre le pouce et l'index et elle glissait rapide comme l'éclair pour entrer en contact avec la boule – il expédiait les projectiles avec une précision infaillible, fouap, la balle tombait dans le réceptacle de cuir, comme morte. – Il était si grand et si mystérieux qu'il était obligé de se placer très loin de la table avant de se pencher pour exécuter un coup, et pendant un instant il gratifiait l'assemblée du spectacle de sa tête grave énorme, de son nez en bec d'aigle noble et mystérieux et de son regard impénétrable et inexpressif. L'Ombre. Nous l'avions vu de la rue entrer dans le club.


    
       
    


    SCÈNE XXI. Oui, nous le voyons maintenant ; Saint-Louis, l'Ombre entre au Social Club pour faire sa partie avec son long manteau et son chapeau, l'air assez mystérieux avec sa façon de s'avancer le long du mur recouvert de contreplaqué peint en gris ; cette fois, il pénètre sur une piste de jeu de quilles ; on en voit quatre à sa gauche dont deux seulement fonctionnent, avec leurs employés chargés de relever les quilles (Gene Plouffe et Scotty Boldieu. Scotty ne travaillait pas chez mon père de façon régulière, mais comme c'était le lanceur de notre équipe de base-ball, mon père lui permettait ainsi de se faire quelques sous en supplément). L'établissement, c'est une cave au plafond bas ; on voit les tuyaux d'eau et les conduites de gaz. Nous regardons l'Ombre entrer et s'avancer le long des murs de contreplaqué, assis sur nos chaises au bout des pistes à côté des tableaux d'affichage réclames de Coca-Cola, près des râteliers ; il y a des boules de jeux de quilles dans les râteliers, d'autres sont disposées près de la piste, trapues et luisantes avec une bande rouge sur le bois doré. Vendredi, six heures et demie, il pleut. Sur les pistes du S.C.P., nous voyons la fumée envelopper d'un voile mystérieux le mystérieux Ombre lui-même qui s'avance ; nous entendons les murmures, le brouhaha et l'écho du tumulte qui provient du hall, le cliquetis des boules de billard, les rires, le bourdonnement des conversations...


    
       
    


    SCÈNE XXII. Mon père est assis dans le petit réduit qui lui sert de bureau, par-derrière, près de la porte qui donne dans Gershom Street. Il fume un cigare derrière le guichet vitré et un nuage de tabac s'élève au-dessus de lui. Il regarde une feuille de papier qu'il tient à la main en fronçant les sourcils ; « Dieu de Dieu, d'où est-ce que ça peut bien venir ? (Il en regarde une autre). C'est-y une ? » et il se plonge à nouveau dans une méditation renfrognée sur ces deux petits morceaux de papier, pendant que ses compagnons de bureau parlent entre eux... Il y a Joe Plouffe, Vauriselle et Sonny Alberge, tout saute. Nous restons à la porte pour regarder, mais nous ne voyons pas le bureau complètement ; en fait nous regardons dans le bureau d'une hauteur de six pieds, à un pied de la porte ; nous arrivons tout juste à la hauteur du nez de l'Ombre. Le visage d'aigle de l'Ombre se détache sur le mur, énorme. Mon père ne lève jamais la tête, sinon brièvement, froidement pour voir qui est là, un simple regard qui semble destiné à remplacer une formule de politesse. Il n'en est rien ; il lève la tête et la baisse aussitôt, tout bonnement avec cette expression attentive et stupéfaite que mon père a toujours, comme si quelque chose le lisait ou le dévorait de l'intérieur. Saint-Louis entre, son visage ne bouge pas d'un pouce. Il dit simplement aux trois hommes : Ça va ? Tiens Saint-Louis ! Tas pas faite ton 350 l'autre soir – ta mal au cul5. C'est Vauriselle qui vient de parler, un grand gaillard déplaisant que mon père n'aime pas – pas de réponse de Saint-Louis qui se contente de garder le même sourire figé qui accentue les angles de son visage de faucon. Maintenant Sonny Alberge, un grand type bien taillé, un beau gars (il est devenu membre de l'équipe de base-ball des braves de Boston en quelques années) avec son large sourire qui découvre ses dents saines (un brave petit péquenot, chez lui ; son père était un petit homme triste et ratatiné qui l'adorait ; Sonny était sensible à cette affection comme un grave héros Orzak, mais avec la gravité sévère des Canadiens français qui savent ce qui échoit à chacun au Ciel, dans la vie future. Il en a toujours été ainsi ; au fond de mon âme, les étoiles pleurent de chaque côté du ciel). Sonny dit à Saint-Louis « Une partie ? » Le sourire de Saint-Louis, bien que toujours aussi figé est un peu plus expressif et il ouvre un peu ses lèvres en bec de faucon pour dire d'une voix brusque étonnamment jeune : « Oui » – et ils échangent un regard avant de se diriger vers la porte – Vauriselle et Joe Plouffe (auditeur toujours attentif, trapu et maussade, l'un des meneurs des héros de Pawtucketville) leur emboîtent le pas.


    Mon père reste seul dans son bureau avec ses papiers ; il lève la tête, regarde l'heure, prend un autre cigare et sort derrière les autres, affairé et absorbé dans ses propres préoccupations, tripotant ses clés, tandis que quelqu'un lui crie quelque chose.


    
       
    


    SCÈNE XXIII. (Au moment où il sort de son bureau, affairé, avec un regard distrait pour sa grosse clé qui pend par une chaîne à son gilet) de la zone de fumée et des reflets des tables de billard un homme noir, dans l'ombre, avec une queue de billard sur un fond pisseux de planches et de boîtes de conserves crie « Hé, Emil, il mouille dans ton pissoir, a tu que chose comme un plat pour mettre entours6 ? C'est un autre champion de billard qui se détache du fond vert sombre de la pluie nocturne et entre dans la lumière dorée du club avec son sol de pierres humides et les boules noires et luisantes du jeu de quilles – dans la fumée – des cris (Emil, mon père, grommelle quelque chose en opinant du chef) et Saint-Louis, Joe, Sonny et Vauriselle traversent la scène l'un derrière l'autre comme des Indiens ; l'Ombre enlève sa veste) – Pauvre Emil commence a avoir des trous dans son pissoir, cosse wui va arrivez asteur, wouou ! foura quon use le livre pour boucher les trous !!! hey la tu déjà su slivre la7 encore un champion de billard à la lumière, le jeune Leo Martin qui parle à Le Noire qui habitait juste en face du Club, dans Gershom Street, tout près de la boutique de Blezan, dans une maison qui m'a toujours paru hantée, près des tristes pots de fleurs d'une éternité de linoléum dans un vide ensoleillé assombri par l'obscurité intérieure presque idiote des maisons que les Canadiens français semblent avoir (comme si un gosse avec de l'eau sur la tête se cachait quelque part dans un placard). Le Noire, un petit gars flegmatique, je connaissais son frère cadet, j'échangeais des billes avec lui, et ce, à cause d'une vague parenté dont on m'avait parlé – des femmes aux grandes perruques blanches qui cousaient dans les salons de Lowell, hou – Le Noire (nous observons du bout du mur de contreplaqué, mais presque sur la piste numéro un, cette scène enfumée et ces bavardages) : Quoi ? Non. J'aime ra ca, squi est8 ? ; C'était un très bon joueur de quilles également, Saint-Louis avait du mal à le battre – nous distinguons avec peine les chaises pliantes brunes le long du mur de Gershom, les occupants sombres et secrets sont tout près de la table et écoutent chaque mot – une table de billard de Fellaheen, s'il y en eut jamais une. Les portes s'ouvrent brusquement et de sous la pluie, j'entre en silence, rapide, je glisse comme l'ombre – je me faufile jusqu'au coin de la scène pour regarder. Je suis déjà accroché par l'impression horrible qui se dégage de la scène


    
       
    


    SCÈNE XXIV. Tiens, Ti Jean, donne ce plat la à Shammy9, me dit mon père en sortant du réduit où il serre ses provisions, avec un plat de fer-blanc. Mon père présente cette courbure des jambes particulière aux Canadiens français. Il se redresse à demi, le plat tendu en avant ; il attend que je le prenne, il a hâte que je l'en débarrasse, il dit presque avec son grand visage aux traits étonnés et renfrognés : « Eh bien, fiston, que faisons-nous dans ce fourbi, dans ce lieu étrange dans cette maison de vie sans toit, un vendredi soir, moi dans le noir, une casserole à la main et toi avec ton imperméable » – Il commence a tombez de la neige10 crie quelqu'un en entrant par la porte du fond – mon père et moi restons immobiles, debout l'un en face de l'autre, en proie à une sorte de paralysie de l'esprit, nos âmes communiquent par une espèce de télépathie, suspendues ensemble dans le vide ; nous comprenons que quelque chose vient de se passer, quelque chose de permanent, nous nous demandons où nous en sommes maintenant ; communion des âmes qui s'interrogent étonnées et muettes dans la cave des hommes et dans la fumée... aussi profonde que l'Enfer... aussi rouge que l'Enfer. Je prends le plat ; derrière lui, le désordre et la tragédie des vieilles caves et des vieux celliers avec leur message moite de désespoir – les balais-brosses, les balais douloureux, les seaux bruyants, frappés de douleur, les pailles fantaisie pour aspirer les bulles de savon dans un verre, les arrosoirs de jardin, les râteaux appuyés contre le roc – et les piles de papier, tout l'attirail officiel du Club. L'idée me vient maintenant que mon père a passé la plus grande partie de son temps, quand j'avais treize ans, au cours de l'hiver de 1936, à penser à cent détails de l'organisation du Club, tout seul, sans parler de ses occupations à la maison et dans sa boutique – l'énergie de nos pères ! ils nous élevaient pour que nous ayons un peu de bien-être. Et pendant ce temps-là, moi, toute la journée, je m'occupais de mes petites affaires, de mon petit journal intime, de mon turf, de mes parties de hockey, des matches de foot-ball tragiques du dimanche après-midi et des parties de billard sur la table tachée de craie blanche... le père et le fils s'affairaient chacun de son côté ; autour de ses jouets ; les jouets deviennent de plus en plus hostiles à mesure qu'on grandit – mes parties de foot-ball m'occupaient avec le même sérieux, celui des anges – il nous restait bien peu de temps pour nous parler. Durant l'automne de 1934 nous partîmes en voyage, un voyage bien sinistre sous la pluie, vers le sud, à Rhode Island, pour voir Time Supply gagner le Narragansett Special – on était avec le vieux Daslin... un voyage bien sinistre, à travers des villes aux néons étincelants ; Providence, la brume qui enveloppait les murs vagues des grands hôtels, pas de Turkeys dans l'âpre brouillard, pas de Roger Williams, une route seulement qui luisait sous la pluie grise. Nous roulions, formulant gravement des pronostics, d'après les résultats des courses précédentes, à toute allure tandis que défilaient les fermes hollandaises désertes comme on en voit sur les emballages de Crème Glacée ; elles se dressaient dans la pluie grise de novembre. Que de temps passé sur la route ! cette route de 1930 au goudron noir et luisant, tous ces arbres enveloppés dans la brume et tous ces kilomètres ; un carrefour soudain, ou une route secondaire qui débouche, une maison, une grange, une vision grise de brumes éplorées qui traînent au-dessus de champs de blé avec au loin les marais de Rhode Island et l'odeur secrète des huîtres marines – mais quelque chose de sombre et âpre – J'avais déjà vu ça... Ah ! chair lasse, encombrée de lumière... cette auberge gris foncé de Narragansett Road... c'est cela que j'ai présent à l'esprit quand je prends le plat des mains de mon père pour le donner à Shammy, en m'effaçant pour laisser le passage libre à Le Noire et à Leo Martin qui vont au bureau pour voir le livre de mon père (un livre de médecine avec des dos de syphilitiques).


    
       
    


    SCÈNE XXV. Quelqu'un a éventré le tapis de la table de billard, cette nuit-là, avec une queue ; j'ai couru prévenir ma mère, et elle s'est penchée au-dessus, bien campée sur le plancher, comme un grand champion de billard qui se prépare à tirer sous les regards de cinquante spectateurs, seulement elle avait mis son fil dans sa bouche. Elle coud maintenant, avec le même visage grave que celui que vous avez vu la première fois par-dessus mon épaule sous la pluie d'une fin d'après-midi à Lowell.


    Dieu bénisse les enfants de ce film, de ce livre-film.


    Je poursuis ma route dans l'Ombre.

  


  
    


    
      1 En canadien français dans le texte.

    


    
      2 En canadien français dans le texte.

    


    
      3 Moi, il faut que je finisse mes courses dans ma chambre.

    


    
      4 En canadien français dans le texte.

    


    
      5 En canadien français dans le texte.

    


    
      6 En canadien français dans le texte.

    


    
      7 En canadien français dans le texte.

    


    
      8 Où est-ce ?

    


    
      9 En canadien français dans le texte.

    


    
      10 En canadien français dans le texte.

    

  


  
    
      LIVRE III


      
         
      


      Encore des fantômes

    

  


  
    
      1

    


    Il est sorti de l'Éternité et est venu à moi. Lowell. Dimanche après-midi. C'est absolument imphotographiable. Je suis assis dans ma chambre vêtu de mes beaux habits du dimanche ; nous rentrons de promenade, nous sommes allés en voiture à Nashua. Je ne fais rien ; je commence à moitié à jouer avec mon jeu de hockey sur table ; une quantité de billes se battent pour frapper un palet, une petite bille en l'occurrence, et l'envoyer dans le but, tuant ainsi deux oiseaux ; en somme, je marque ainsi officiellement que la saison du turf est terminée, c'est la cérémonie de l'écornement des chevaux de course qui commence. Je suis le maître de la destinée de mes chevaux, même les choses doivent changer dans une représentation organique du monde ; mon turf était exactement comme ça : mes chevaux devaient subir le processus complet de la jeunesse à la décrépitude, comme les chevaux réels, mais au lieu de me tracasser vraiment (parfois c'était aussi du basket-ball ou du foot-ball ; le foot-ball, c'était des grands coups de pied qui envoyaient les billes s'écraser contre le mur ; je dus cesser ces procédés : de trop nombreux chevaux mouraient, cassés en deux, un vrai massacre), j'en ai assez des jeux, je m'assieds à côté de ma table de billard, par cet après-midi rouge de Lowell ; la grande clarté muette enveloppe comme un linceul les briques rouges de Boot Mills, comme un labyrinthe désolé de brume, quelque chose de muet mais qui s'apprête à parler, caché à la vue de ces usines silencieuses et luisantes que l'on aperçoit par ces dimanches mornes, étouffants de propreté et d'odeurs de fleurs... avec tout juste une trace de terre rouge qui sort de l'herbe en rampant, grain par grain, et revient dans la vie réelle pour étouffer la vie étriquée du dimanche, terre du retour vers l'usine, avec elle, la nuit, plus tard... quelque chose de secrètement sauvage et maléfique dans les lumières éblouissantes d'une âme d'enfant, la montée du triomphe masturbatoire de la connaissance de la réalité... ce soir, le Dr Sax va venir de son pas majestueux, mais pour le moment, dimanche est encore en vie ; 5 heures. Octobre. Mais c'est l'heure du silence rouge de la ville entière (au-dessus du tumulte du fleuve blanc) il va éclater d'un rire bleu ce soir... un long riiire sépulcral. Voilà que se dresse une grande muraille rouge et mystérieuse. Je suis là, suspendu au-dessus d'un grain de poussière qui tache une de mes billes, dans un coin, l'esprit vide, et soudain, je me souviens de quand je n'étais qu'un petit gosse de cinq ans, à Hildreth, je m'amusais à faire poursuivre le petit homme par le grand oiseau ; le petit homme court sur deux doigts, le grand oiseau issu de l'Éternité fond sur lui des hauteurs célestes, avec son bec-doigt et s'apprête à l'enlever... mes yeux s'arrondissent sous l'effet de ce souvenir, dans le silence – moment imphotographiable – Mende-moi donc cosse qui arrive1, me dis-je. Mon père qui vient de gravir l'escalier à grand'peine est debout à la porte, hors d'haleine, le sang aux joues, avec son chapeau de paille et ses yeux bleus.


    – Ta tu aimez ta ride2, mon Ti Loup3.


    – Oui p'pa.


    Il va dans sa chambre tragique chercher quelque chose. J'ai rêvé de cette chambre grise – dans chambre à papa4.


    – Change ton butain5, dit-il, on va allez manger sur Chin Lee.


    – Chin Lee ?!! Chouette !


    C'était l'endroit idéal pour les tristes dimanches rouges... Nous partons en voiture avec Man et Nin, dans la vieille Plymouth de 1934, nous passons le pont de Moody Street, au-dessus des rocs de l'Éternité, et descendons Merrimac Street, dans les solitudes fourbes du Sabbat, le long de l'église Saint-Jean-Baptiste qui, le dimanche après-midi semble toujours augmenter de volume, le long de l'Hôtel de Ville, en direction de Kearney Square ; les badauds du dimanche, les vestiges des bandes de petites filles qui sont allées au spectacle avec leurs rubans neufs et leurs vestes roses et qui savourent maintenant les dernières heures rouges de la journée au centre des solitudes des briques rouges de la cité, près de l'horloge Paige qui donne l'Heure Sinistre, vers les arabesques de serpent et les pousses de haricots de l'intérieur chinois, recoin où la famille s'installe, riche et désolant, où je me sentais toujours si humble et si contrit... Les Chinois au sourire aimable nous servaient vraiment ces plats à l'odeur si savoureuse, exposés en bas, dans le hall au plancher recouvert d'un linoléum.


    
      2

    


    L'armature même du récit commence. Les Paquin habitaient en face, dans Sarah Avenue, dans une merveilleuse lutte contre le vent, penché en avant, et contourne la boutique de Blezan qui fait le coin, il se hâte vers son hamburger qui l'attend pour son souper à la maison, dans la consistance riche et dorée de la cuisine de sa mère. Beef va vers l'Éternité, au bout de sa route, sans moi – le bout de ma route est aussi loin du sien que l'éternité – l'Éternité entend-elle des voix profondes dans un rocher ? L'Éternité entend les voix banales du salon. Sur un os la fourmi descend.
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    La scène se passe au château, dans l'une des pièces les plus somptueuses qui donnent sur les forêts de Billarica ; les nuages de mars poursuivent leur course folle dans le ciel noir. À ce moment précis (bien entendu cela ne veut pas dire qu'il va sortir quoi que ce soit de ces tentatives) c'était (c'est le soir) le comte Condu qui parlait. Impeccablement vêtu, il venait de sortir du cercueil du soir, la Boîte Sinistre capitonnée de Satin avec ses ornements spenglériens sur le couvercle. Le réceptacle de ses discours n'est autre que le gai et spirituel ambassadeur du cardinal noir, notre bon ami Amadeus Baroque, assis sur un vaste canapé, les jambes repliées sous lui, un verre à la main. Les lèvres pincées, il écoute.


    « Oui, mon cher comte, mais vous savez très bien, n'est-ce pas, comme cela va être stu-PIDE, si n'importe laquelle de ces choses (il en bave de joie) produit de l'effet sur qui que ce soit, Dhieu ! il va falloir...


    – Une seconde, je vais vous montrer que...


    – positivement.


    – des hérétiques de l'église, voilà ce que c'est – des grands veneurs de la corne de Francis – des fantômes dont l'avidité ne peut se donner libre cours dans les linceuls, ils croient qu'ils peuvent balancer tout le monde – voilà ce qui se trame, ces colombistes trahissent la décadence – toute organisation est menacée par la décadence...


    – Mais, mon cher, c'est tellement baroque – je n'ai pas du tout l'intention de me servir de mon nom – tellement gai.


    – Ce d'après quoi vous jugez toutes choses, tout compte fait ? Je voulais de la vigueur dans le parti, du sang – pas des Lopettes ni des culs en follification, poires tout juste bonnes à se vautrer sur des oreillers dans l'ombre, oui, ils peuvent aller se faire foutre, je ne vois pas pourquoi, si le sorcier de Nittlingen est d'accord pour... le permettre dirons-nous, moi après tout, je n'ai pas de préférence.


    Il tourne les talons en prenant la chaîne à laquelle pend sa clé, la clé de son cercueil, de l'or.


    – Les colombistes, après tout, ne sont que des amoureux, aucune différence avec les Browning ou autres caqueteurs geignards de Rome – je veux dire. »


    Le comte Condu, debout à la fenêtre de pierre, fixait la nuit d'un œil sévère, dans l'élégant appartement de Baroque, il était possible de se détendre, c'est pourquoi il s'était mis à l'aise ; sa tête, semblable à une cagoule, se profilait au-dessus de ses épaules qu'on aurait dites ailées. On frappa à la porte, Sabatini introduisit le jeune Boaz, le fils du concierge du château, un vieil excentrique qui se cachait toujours dans la cave. Le jeune Boaz avait de grands pieds tout noirs et un regard mauvais, il était beau garçon, mais d'une façon étrange et satanique avec sa longue tête d'argile ; le fils sophistiqué d'un ermite.


    « Oh ! Baroque est ici.


    – Un petit peu ! mon cher. C'est ma chambre.


    – Votre chambre ! Je croyais que c'était celle du comte Condu. Bien, puis-je fermer la porte ?


    – Non, allez-vous faire voir, murmura le comte dans sa tasse.


    – Les nouvelles les plus absurdes, dit Boaz.


    – Et maintenant ? » se rengorgea Baroque plein d'espoir (il portait sa tunique de pyjama, à brocarts de soie blanche, à la cosaque, avec une grosse plaque rouge sang brodée à la hauteur du cœur, il fumait avec un porte-cigarettes élégant, « parfumé bien entendu », un vrai mondain spirituel et brillant des galeries d'Arches du Chevalet où il avait fait un stage avant de descendre (pas pour prendre des leçons dans une école de chauffeurs de taxis) écarter les dernières migamies des domaines de sa mère (et pour se trouver un papa gâteau en même temps, c'est pourquoi il était là) (le fils du sorcier, un vieux chnoque placide mais grognon, nous ne l'avons jamais vu dans le secteur).


    – Et maintenant, annonça Boaz, ils ont dénoncé officiellement les colombistes comme hérétiques souterrains du mouvement de la liberté.


    – Mouvement de la liberté, renâcla Condu, une espèce de dysenterie ? Ça serait plutôt une plaisanterie, si le Serpent se mettait à évacuer un grand pet bien humide et à éclabousser la terre avec un échantillon de ce qui lui encombrait les entrailles. »


    À la fenêtre, soudain, et à l'insu de tous, apparaît le Dr Sax, noir, confondu avec le balcon, enveloppé dans son linceul, muet. Il écoute.


    – Cette idée, s'esclaffe B. Ces colombes, sont de la famille, des serpents, mon cher !


    – Ceux qui jugent ainsi se fient à la promiscuité qui existe entre les serpents et les colombes.


    – Juger sans preuve est moins grave que de juger sans preuve et sans motif. Ces gens montrent une ignorance tout à fait dénuée de charme.


    – Vous n'êtes que des crétins tous les deux, dit Boaz en s'inclinant et en claquant ses gants blancs l'un contre l'autre. Il se pourrait bien qu'on vous vire un de ces jours, avec pertes et fracas, et alors, où sera votre vert-de-gris ? Dans le jardin sous un oignon.


    – Les oignons montrent les pierres, lança Baroque.


    – Il vaudrait mieux pour les radoteurs de fantaisie qu'ils aillent se faire frotter l'enclume sur un esprit.


    – Touché6. »


    Le Dr Sax disparut, dans la cour, on entendit un ha ha ha ha ha triomphant affaibli par la distance, signe d'une confiance en soi infaillible, dans le noir, autour des bains de buses, sa cape pendait obliquement, – la lune coassa – Blook errait dans le potager avec une guirlande de rameaux de beurre de cacahuète dans les cheveux, posée là par Semibu, le nain soupçonneux ; c'était pour détourner l'Oignon. Blook avait horreur des oignons. Dans le beffroi du château, la Chauve-Souris de la panique lançait des regards vindicatifs. Une araignée pendait à un fil d'argent poussiéreux sur le mur qui longeait la rivière, au clair de lune, un lion majestueux descendait l'escalier des caves où se tenait le Zoo, un camion de gnomes arrivait cahin-caha à travers le fil (dans des tunnels souterrains).


    Condu regardait à la fenêtre, il rêvait.


    Baroque lisait dans son lit la petite plaquette publiée par les poètes colombistes.


    Boaz, assis droit comme un pieu, écrivait son élégie pour les morts, à la table, sous la lampe.


    « Quand le Grand Jour arrivera, lisait Baroque, des nuages de Colombes Séminales s'échapperont de la gueule du Serpent et tout s'effondrera dans un Camp Prophétique, elles se réjouiront et crieront dans l'Air Souverain « C'était que des bogues de colombes ! »


    – Je les écosserai, pouffa Condu en s'éclaboussant les mains et la barbe – puuff – quoi ?


    – Je compte bien, dit Boaz en levant les yeux, que le Serpent dévorera ceux qui le méritent. » Mais il le dit d'une telle façon que Condu fut incapable de voir si c'était une déclaration amicale ou non.


    « Tout simplement divin ! conclut Baroque en fermant le livre. C'est tellement vivifiant, nous avons besoin d'une espèce de renouveau, mon cher, car vous le savez, il y a là-dedans des éléments comiques pour les Chrétiens de Coney Island. »


    Il s'écarta puis se pencha sur son disque favori... Édith Piaf se meurt.


    Le comte Condu était parti. Il s'était transformé, il s'était réincarné en chauve-souris ; pendant que personne ne regardait, il s'envola à tire-d'aile, vers la lune. Mon Dieu, Lowell dans la nuit.
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    Il y avait une impasse au centre de la ville, au milieu des briques rouge tendre du théâtre Keith et de l'entrepôt de Bridge Street avec une confiserie aux enseignes fluorescentes rouges, où l'on achetait autrefois le samedi soir les illustrés, qui sentaient encore l'encre fraîche, et les glaces à la fraise avec leur écume toute rose au-dessus, chez Dana, de l'autre côté de la rue, en face de l'allée – l'allée elle-même, recouverte de mâchefer, menait à l'entrée des artistes. Il y avait dans cette allée quelque chose de fantastique, de grandiose et de triste, c'est là qu'avait marché W. C. Fields de son vivant. Il voulait s'évader de sa tâche d'un après-midi pluvieux pour se plonger dans les six actes de Vod Bill (avec des masques béants ha, ha), il allait, faisant des moulinets avec la canne du vieux Bull Balloon, tandis que les Marx Brothers tragiques des débuts oscillaient dangereusement au sommet de leurs échelles immenses et s'effondraient dans un holocauste horrible sur la grande scène triste, tendue de draperies immenses. 1927. En 1927 j'ai vu les Marx Brothers, Harpo sur l'échelle. En 1934, j'ai vu Harpo au cinéma, dans Animal Crackers, dans un jardin incroyablement noir, digne du Dr Sax, où la pluie et le soleil se mêlaient pour permettre à Chico de lancer une Plaisanterie Cosmique. « Ne sors pas par cette porte, il pleut, essaie plutôt celle-ci. » Les oiseaux gazouillent « tu vois ? » et Harpo laisse tomber l'argenterie dans le noir ; mon Dieu, de quels regards extasiés, Joe et moi assis au balcon noir, nous observions cette image qui nous hantait dans nos rêves, quand nous ronflions ensemble dans les mansardes noires de notre enfance... et nos équipées fraternelles et frénétiques dans le bois ! À dix-huit ans, avec Beauty, l'immense chien de berger des Fortier, et le petit Philippe Fortier que l'on avait surnommé Snorro, nous partîmes faire une virée d'une trentaine de kilomètres à Pelham, dans le New-Hampshire, pour nous laisser glisser comme sur un toboggan, le long du toit en pente du fenil de quelque fermier, il y avait des chouettes mortes clouées au tronc des pins, des pommes, des champs verts comme en Normandie qui s'étendaient à l'infini et se perdaient dans la brume, mystère insondable de l'espace de la Nouvelle-Angleterre, à la façon dont les arbres se profilaient dans le ciel, à l'horizon, je me rendis compte que chaque pas que je faisais en direction de l'inconnu m'arrachait un peu plus des entrailles de ma mère, étrange impression d'égarement dont ne s'est jamais départie ma chair meurtrie dans sa quête muette vers la lumière.


    Mais Joe n'avait jamais rien eu de commun avec cette allée de tragédie, avec ce Harpo Marx qui se hâtait vers le vieux théâtre brun aux murs craquelés et la salle de bal de clinquant où se réunissaient parfois les masques tapageurs. Nuits de 1922, année de ma naissance, de mon arrivée dans ce Monde Incroyable, rutilant d'or et de Ténèbres Cossues, Lowell de mon père qui escortait ma mère jusqu'au théâtre, pour emplir péniblement la colonne hebdomadaire de sa chronique des spectacles (et il discutait avec elle, dans un argot verbeux, des qualités des pièces) (« Ah dis donc, mercredi prochain, on va aller voir La Grande Revue avec Karl Dave, Dead Hero et John Gilbert ») il accompagnait ma mère au spectacle, au milieu de la foule qui s'entassait entre les murs de carton noir des U.S.A. de 1920, tandis que le cadran immense et triste de l'horloge de l'Hôtel de ville illuminait la scène ; l'air était différent, c'était une autre époque, cris différents dans la rue, sentiments différents, d'autres poussières, d'autres dentelles, d'autres bandes dessinées, d'autres becs de gaz pour les ivrognes. Une joie inconcevable emplit mon âme au souvenir du petit gamin absorbé dans la lecture de son illustré, sous sa couverture, à minuit, la nuit précédant le Nouvel An, quand par la douceur bleue de sa fenêtre lui parviennent les tintements des cloches et les appels des cornes et les klaxons et les étoiles, et les coups du temps et les bruits, et les barrières bleues de l'édredon de la nuit sont douces sous la lune, l'impasse bordée de maisons en briques où mon père allait, à l'ombre de son grand chapeau de paille, avec les affiches de B. F. Keith qui sortaient de sa poche, fumant le cigare non pas un petit homme d'affaires de petite ville, mais un monsieur au chapeau de paille qui va à pas pressés dans une allée de briques rouges de l'éternité.


    Là-bas, les voies de chemin de fer de l'entrepôt, les aiguillages et les voies qui vont vers les usines de coton, le Canal et la Poste en face et à droite, terrains vagues en pente, chaleur de l'après-midi, la rue obscure et moite entre les riches maisons de briques rouges géorgiennes, semblable aux grandes artères que l'on voit dans les quartiers chinois entre les bureaux des négociants et les ateliers d'imprimeurs, la vieille Plymouth de mon père renâclait et hoquetait quand il amorçait le virage en cornant, puis il s'enfonçait dans les ténèbres d'encre de l'entrepôt de son atelier, où, un samedi soir, au cours d'un rêve tragique, je le vois s'affairer avec l'un de ses ouvriers autour de quelque machine détraquée. Je n'ai pas à dire ce que je vois vraiment dans ce rêve – dans l'avenir en fait. Les rêves sont là où les protagonistes d'un drame retrouvent la mort de l'un et de l'autre, il n'y a aucune illusion de vie dans ce Rêve.


    Longtemps, longtemps avant les jeux de course sur le linoléum de Lupine Road, et même de Burnaby Street, il y avait (et il y aura) une douceur riche, rouge et inconcevable dans la consistance de l'air, quand nous allions au spectacle le soir. (L'un de ces petits insectes sans nom, si petits que vous ne pouvez pas les identifier, si minuscules, passa près de mon visage.)


    Dans l'atelier, c'était une sorte de tragédie brune, le canal spectral coule tout près, dans sa nuit qui lui est propre, l'obscurité brune des villes à minuit se presse contre les fenêtres, les lampes ternes – comme quand on joue au poker – illuminent la solitude de mon père, tout comme à Centralville, il est absolument impossible de le voir dans la nuit de la Lakeview Avenue d'autrefois – Ô le silence qui régnait là ! – Quand W. C. Fields a pris place dans le train de la destinée pour aller à Cincinnati, course à travers un paysage noir de suie, mon père se hâte dans l'allée de B. F. Keith, il ouvre la porte et entre pour se lancer dans des entreprises perdues d'avance, au rythme des eaux du canal, du sperme et du mazout qui coule entre les usines, sous le pont. Le mystère de la nuit de Lowell s'étend jusqu'au cœur de la cité, il se tapit dans l'ombre des murs de brique rouge. Quelque chose dans les vieilles archives moisies de l'Hôtel de ville, un livre vieux, vieux, dans les classeurs de la bibliothèque, avec des empreintes d'Indiens, un rire sans nom près des puretés de la vague de brume au bord de la rivière, en plein cœur de la nuit de mars ou d'avril, et les vents vides des nuits d'hiver sous le pont de Moody, au coin de Riverside et de Moody, la poussière de sable qui vole, voici venir le vieux Gene Plouffe, à l'aube sinistre et glacée : il va à son travail, à l'usine, il a dormi dans son linceul, dans la nuit brune, dans la vieille maison de Gershom, la lune a basculé sur le côté, les étoiles versent leur lumière glacée sur la cour déserte de l'immeuble de Vinny Bergerac, où le fil à linge craque maintenant ; l'ombre rampe, les fantômes de W. C. Fields et de mon père émergent ensemble de l'allée de briques rouges, avec leur chapeau de paille, ils vont vers les murs noirs de la nuit, et Sax ricane...

  


  
    


    
      1 Je me demande ce qui arrive.

    


    
      2 Promenade.

    


    
      3 En canadien français dans le texte.

    


    
      4 Idem.

    


    
      5 Costume.

    


    
      6 En français dans le texte.

    

  


  
    
      LIVRE IV


      
         
      


      La nuit


      où l'homme à la pastèque


      mourut

    

  


  
    
      1

    


    Et maintenant, ce halo tragique de ma conscience, à demi doré, à demi caché – la nuit où mourut l'homme à la pastèque. Faut-il dire – (Oh Ya Ya Yoï Yoï) – comment il est mort, recroquevillé sur les planches du pont, il pissait la mort, son œil rond fixé sur les vagues mortes. Tout le monde est déjà mort, quelle horreur de le savoir, le péché de la vie, de la mort. Son dernier acte : il a pissé dans son pantalon.


    C'était une nuit funeste, de toute façon, une nuit hantée de suaires. Ma mère et moi accompagnions Blanche jusque chez elle chez la tante Clémentine. C'était une maison noire, sinistre, horrible dans laquelle l'oncle Mike se mourait depuis cinq, dix, quinze ans. Pire encore ; tout près, il y avait une remise à corbillards que louait un entrepreneur de pompes funèbres, au coin de Pawtucket Street. Et, à côté, se trouvait un hangar, plein de cercueils.


    Grand Dieu, j'ai vu en rêve ce hangar mortuaire, rêve étrange et disloqué. Et c'est pour ça que je détestais aller chez l'oncle Mike ; pour ça et aussi à cause de l'épouvantable tabagie de cigarettes de marijuana qu'il fumait pour son asthme, des « Cu Babs ». Ce dont Proust a tant souffert – pour la gloire – une bonne référence, Marcel, la vieille barbe touffue d'Abyssin. L'oncle Mike sirotait son thé médicinal au cours de ces après-midi de méditation mélancolique, broyant du noir près des rideaux noirs de ses fenêtres. Quelle tristesse ! C'était un homme extrêmement intelligent qui se rappelait toutes les crues de l'histoire, qui parlait interminablement, d'une voix éraillée et triste des beautés de la poésie de Victor Hugo (Emil, son frère, ne manquait jamais une occasion de vanter les romans de Victor Hugo). Mike, le poète, était le Duluoz le plus triste du monde, il était très triste. Combien de fois, je l'ai vu pleurer « Ô mon pauvre Ti-Jean1 si tu sava tout le trouble et toutes les larmes epuis les pauvres envoyages de la tête au sein, pour la douleur, la grosse douleur, impossible de cette vie ou on's trouve daumé2 à la mort – pourquoi, pourquoi, pourquoi – seulement pour suffrir, comme ton père Emil, comme ta tante Marie, pour rien, mon gars, pour rien, mon enfant pauvre Ti-Jean, sais-tu mon âme que tu es destinez d'être un homme de grosses douleurs et talent, ça aidra jamais vivre ni mourir, tu va souffrir comme les autres, plus.


    Napoléon était un homme grand. Aussie le general Montcalm à Quebec tambien qu'il a perdu3. Ton ancestre, l'honorable soldat, baron Louis Alexandre Lebris de Duluoz, un grand-père, a marriez l'Indienne, retourna à Bretagne, le père la, le vieux baron, a dit, criant a pleine tête : « Retourne-toi à cette femme, soi un homme honnete et d'honneur. » Le jeune baron a retournez au Canada, à la rivière du Loup, il avais gagnez de la terre alongé sur cette fleu4, il a eux ces autres enfant avec sa femme. Cette femme la était une Indienne, on ne sais pas rien d'elle ni de son monde. Toutes les autres parents, mon petit, sont cent pour cent Français, ta mère, ta belle tite mère Angy, voyons donc s'petite bonfemme de cœur, c'était une l'Abbé tout Français au moins qu'un5 oncle avec un nom anglais, Gleason, Pearson, quelque chose comme ça, il y a longtemps – deux cents ans. »


    Et il concluait toujours, en versant des larmes, l'esprit à l'agonie. « Oh les pauvres Duluozes meur toutes ! enchaînées par le Bon Dieu pour la peine, peut-être l'enfer ! » – « Mike ! weyons donc ! »


    C'est pour cette raison que je disais à ma mère :


    – J'ai peur moi allez sur6 mononcle Mike.


    Je ne pouvais pas lui raconter mes cauchemars ; une nuit, je rêvai que, dans notre vieille maison de Beaulieu, il y avait un mort. L'oncle Mike était là ainsi que les Brown, ses parents. (Bruns non seulement de nom d'ailleurs, mais d'une teinte sombre et grise, comme dans tous mes rêves.) Mais lui, l'oncle, avec l'aspect repoussant d'un porc gras au teint d'hépatique, chauve et vert. Ma mère pensait pourtant que je n'avais aucune raison d'avoir peur des cauchemars. « Si le monde meurt ; il meurt7, disait-elle.


    « L'oncle Mike se meurt depuis dix ans. Toute la maison et les cours empestent la mort.


    – Surtout avec les cercueils.


    – Oui, surtout avec les cercueils et il faut que tu te souviennes bien, mon lapin, que tante Clémentine a supporté cela pendant des années, à essayer de joindre les deux bouts... Ton oncle malade, les stocks de l'épicerie perdus – rappelle-toi les gros barrils de salaisons dans son épicerie de Nashué – la sciure, la viande, sans oublier qu'il a fallu élever Edgar et Blanche et Roland et Viola, pauvre tite bonfemme. Écoute, Jean, ai pas peur de tes parents, tun n'ara plus jamais des parents un bon jour8.


    Donc, une nuit, nous avons raccompagné Blanche chez elle (plus tard, au cours de ces promenades, elle insistait pour qu'on emmène mon chien Beauty parce qu'elle avait peur du noir, et un jour, en l'escortant jusque chez elle, la petite bête détala et se fit écraser par Roger Carrufel, de Pawtucketville, qui était au volant de sa petite Austin. Le pare-chocs était bas ; il tua le pauvre Beauty ; il avait déjà été heurté par une voiture, dans Salem Street devant la porte du jardin de Joe, mais il avait roulé sous l'effet du choc et n'avait pas même été blessé – j'ai appris la nouvelle de sa mort, justement au moment précis de mon existence où, couché dans mon lit, je m'apercevais que le bout de mon outil procurait des sensations. – Ils se sont mis à beugler, à travers la vitre « Ton chien est mort ! », et ils l'ont apporté mourant dans la maison ; sur le carrelage de la cuisine, nous étions tous rassemblés avec Blanche et Carrufel, tête nue, à regarder Beauty mourir. Beauty qui meurt la nuit où je découvre le sexe, et ils se demandent pourquoi je ne suis pas content. Donc, maintenant Blanche (cela se passe avant la naissance de Beauty, deux ans avant) veut que maman et moi la reconduisions chez elle. Nous partons donc, par une belle nuit tiède d'été. Les étoiles scintillent au cœur de la nuit, par millions. Nous traversons les ombres épaisses de Sarah Avenue, le long du Park ; les grands arbres soupirent, au-dessus de nos têtes ; puis, ce sont les tremblements inquiétants de Riverside Street, les haubans des poteaux métalliques de Textile. Nous remontons Moody et traversons le pont. Dans cette nuit d'été, loin au-dessous de nous, le galop assourdi des blancs coursiers de l'écume sur les rochers s'élève, rencontre nocturne du mystère et des embruns qui s'exhalent des rocs, dans un vide gris d'Anathème, tout cela monte, gronde et retombe... vision effrayante et farouche de fer et de feu. Nous tournons à Pawtucket et remontons le long des H.L.M. gris, de l'hôpital Saint-Joseph où ma sœur s'est fait opérer de l'appendicite, au milieu des bâtiments délabrés et crasseux de Salem ; d'énormes villas surgissent, solennelles, dans une ordonnance pompeuse, derrière leurs pelouses ; partout des enseignes « R.K.G.W.S.T.N. Droux Entrepreneur de Pompes Funèbres » avec des corbillards, des fenêtres ornées de dentelles, des intérieurs tièdes, douillets et cossus, et des garages humides comme des remises de corbillards. Les arbustes entourent les pelouses, les pelouses noires qui descendent en pente douce vers la rivière et le canal plongés dans l'obscurité grandiose que ponctuent les clartés de l'écume. Ah ! La rivière ! Ma mère et Blanche parlent d'astrologie en marchant sous les étoiles.


    Quelquefois elles parlent philosophie « N'est-ce pas une nuit merveilleuse, Angy ? Ah ! ma destinée ! » soupire Blanche. Elle avait déjà essayé de se suicider en se jetant du haut de Moody Bridge – elle nous avait raconté cela entre deux mornes mélodies qu'elle jouait au piano – elle jouait du piano, en nous racontant ses états d'âme, c'était l'invitée élégante qui venait chez nous et qui exaspérait parfois mon père parce qu'elle nous en apprenait trop, elle nous expliquait Le Bruissement du Printemps de Rachmaninov, puis le jouait – c'était une petite femme blonde, bien conservée – le vieux Shammy avait le béguin pour elle, il habitait dans cette vieille maison blanche de Riverside, en face de la grille de Textile, sous un arbre gigantesque de 1766, et nous parlions toujours de Shammy en passant la nuit devant la maison où il habitait avec sa femme (Tristes Harmonies des Nuits d'Amour de Lowell).


    La Grotte, elle Béait devant nous, Énorme à droite... cette nuit sinistre. Elle appartenait à l'orphelinat situé au coin de Pawtucket Street et de School Street, en face de White Bridge, une Grotte immense qui leur tient lieu d'arrière-cour, extravagante, vaste et pieuse, les Douze Stations du Chemin de Croix, petits autels individuels partout, vous arrivez devant, vous vous mettez à genoux. De l'encens, rien que de l'encens flotte dans l'air (le grondement de la rivière, mystères de la nature, lucioles qui volent dans la nuit et tremblotent devant l'œil fixe des statues de cire, et Sax, toujours présent dans l'ombre, je le sais, Sax et sa cape aux plis impétueux et tourmentés), et dominant le tout, la pyramide gigantesque formée par les marches au sommet de laquelle la croix, phallus démesuré, émergeait avec son Misérable Fardeau, le Fils de l'Homme, embroché vivant, avec son angoisse et sa terreur. Aucun doute, cette statue remuait dans le noir... après le... départ du dernier fidèle, pauvre chien. Avant d'accompagner Blanche jusque chez elle, dans la maison obscure et affreuse où agonise son père, nous entrons dans cette grotte, comme d'habitude pour prier. « Un souhait, non, plus que cela », disait Blanche. « Oh Angy, si seulement je pouvais trouver l'homme idéal.


    – Et Shammy ? le voilà l'homme idéal.


    – Mais il est marié.


    – Si tu l'aimes, ce n'est pas sa faute. Tu dois accepter le mal avec le pire. » Ma mère éprouvait pour Shammy un amour secret, elle le lui avait pourtant avoué, comme tout le monde. Shammy la payait de retour avec une grande amabilité et beaucoup de bonne grâce. Quand il n'était pas au club, ou au volant de son autobus, il venait chez nous, pour passer de longues soirées avec Blanche, mon père et ma mère et quelquefois un étudiant de Textile Institute, Tommy Lockstock, et ma sœur. Shammy aimait Blanche d'une affection réelle.


    « Mais ce n'est qu'un conducteur de poids lourd, disait-elle. Il n'y a rien de véritablement distingué en lui. » Elle voulait probablement dire qu'il était taciturne et muet, ça oui, rien ne le troublait jamais, c'était un bel homme paisible. Blanche aurait voulu consommer sans cesse du Rachmaninov.


    « Ah ! L'ironie de l'existence.


    – Oui, répétait ma mère, l'ironie de l'existence, oui », et elle allait, le bras posé sur celui de Blanche, enveloppée dans son manteau à cause de la brume nocturne, et moi, Ti-Jean, je trottais à côté d'elles, écoutant parfois leurs propos, mais le plus souvent, je scrutais l'obscurité, de Sarah Park à la Morgue et aux Grottes de Pawtucket, à la recherche de l'ombre, du Dr Sax, à l'écoute de son rire sinistre : « Miouou ou... hou hou hâ hâ hâ » et cherchais des yeux cette pelouse où G. J. et moi et Dicky Hampshire nous luttions, l'endroit où Vinny Bergerac et Lousy se lançaient des grains de maïs grillé, etc... et bien enveloppé dans ce rêve d'enfant qui n'a pas de fond et prend immédiatement son essor pour atteindre les hauteurs de chimères impossibles, j'ai réussi à paralyser complètement la cité de Manhattan tout entière, je vais et je viens, parcouru par un courant à haute tension qui abat tous les obstacles et je suis invisible, je prends de l'argent dans les caisses enregistreuses et j'arpente la vingt-troisième rue, la tête en feu, je fais tinter le chemin de fer aérien avec mon électricité, sur la pierre comme sur l'acier, etc... De l'autre côté de la rue, juste avant la Grotte, c'est le magasin de l'oncle Mike ; il l'a tenu peu de temps avant d'être terrassé par la maladie ; et Edgar s'en est occupé pendant un petit moment, et un soir, je l'ai entendu prononcer ce nouveau mot « Sex-appeal », et toutes ces dames ont éclaté de rire.


    Au moment où nous quittons le trottoir pour nous engager dans l'obscurité de la Grotte (il est à peu près onze heures) Blanche dit : « Si seulement il avait gagné un peu d'argent d'une façon ou d'une autre... au lieu de ça, ces années de misère et cette maison ! Non, vraiment, Angy, j'étais destinée à quelque chose de beaucoup plus grand, ne le sens-tu pas dans ma musique ?


    – Blanche, je t'l'ai toujours dit qu't'étais une grande pianiste – là ! – une grande artiste, Blanche, et je te comprends. Quand tu fais une faute au piano, je m'en aperçois tout le temps, à chaque fois, et il y a longtemps que ça dure.


    – Tu as vraiment de l'oreille, Ange, concède la princesse...


    – Ça oui. T'as qu'à demander à qui tu voudras si j'ai pas de l'oreille, Ti-Jean, tiens (se tournant vers moi) à toutes les fois que Blanche fait seulement quainque un ti mistake sur son piano, pis je'll sais tu suite..., hein9 ?


    Pour toute réponse, j'effectue un saut athlétique pour attraper une branche de l'arbre au-dessus de nous, afin de prouver que mon univers à moi est plus centré sur l'action... nous sommes si absorbés par notre conversation que nous sommes déjà dans la Grotte sans nous en apercevoir tout de suite !... et loin encore, à mi-chemin de la première Station du Chemin de Croix. De la première halte on voit le pignon de la maison d'un entrepreneur de pompes funèbres, et la nuit, vous vous agenouillez là, vous regardez une pâle représentation d'une Vierge encapuchonnée, aux yeux tristes, vous imaginez le drame, les bois torturés et les épines de la Passion, et vos réflexions sur ce sujet se reflètent sur le miroir de la maison funèbre où un lumignon fixé au plafond d'une remise de corbillards luit faiblement sur les graviers dans l'obscurité, avec de chaque côté, de petites pelouses d'arbustes trempés de rosée qui donnent à l'ensemble un aspect pimpant, et les draperies à la fenêtre montrent, c'est à peine croyable, l'appartement occupé par le directeur des pompes funèbres, dans la maison de la mort. « Voici notre demeure. » Tout ce qui est là vous rappelle la mort, rien ne glorifie la vie, sauf le rugissement du Merrimac bossu qui passe au-dessus des rocs en grandes formations, avec ses armées d'écume, à onze heures un quart du soir. Parmi les arbustes de la grotte sauvage et de la maison funéraire, je le sais, dans la verte opulence des dollars et dans la désolation de cette grotte de plâtre et de roc... Voici Jésus, plus admirable que jamais au sommet de la croix ; dans tout cela, je le savais, se trouvait le Dr Sax... Je le voyais voler au-dessus des rocs de la rivière éclairée par la lune pour venir voir les pèlerins dans la Grotte. Je l'ai vu s'envoler de l'une des haltes, sa cape accrochée maintenant aux murs de l'orphelinat, son œil aigu fixé sur toutes nos actions... Je l'ai vu voleter de halte en halte, il se cachait toujours derrière, dans une épouvantable prière blasphématoire dans le noir, tous les rôles renversés... S'il nous suivait, c'était uniquement pour me voir, et c'est plus tard que le Serpent fut prêt et que Sax m'emmena voir ce qui fut le dernier acte du drame, et je me cachai les yeux, tant ce que je voyais me faisait peur.


    Nous fîmes toutes les stations jusqu'à la dernière, au pied de la Croix, où ma mère s'agenouilla et pria et monta les marches une à une pour me montrer comment certaines personnes faisaient, jusqu'au pied de la Croix elle-même, ascensions terrifiantes vers des hauteurs impies, dans la brise de la rivière, avec devant nous de vastes étendues de terre. Nous repartions bras dessus bras dessous le long du sentier caillouteux, retraversant la grotte noire et regagnions les lumières de la rue où nous prenions congé de Blanche.


    J'étais toujours content de sortir de là-dedans...


    Et nous rentrions chez nous. Cette nuit-là, il y avait pleine lune.


    (La pleine lune suivante, en août, le mois suivant, on m'a volé ma carte d'abonnement d'autobus. J'étais là, debout, dans le scintillement des lumières de Kearney Square, je la tenais bien serrée dans ma main quand une sale brute des ruelles de Lowell se précipita sur moi, me la vola et disparut en courant dans la foule.


    « La pleine lune, m'écriai-je, deux fois de suite... elle me donne... la mort, et maintenant, on me vole. Oh, maman, mon Dieu, qu'est-ce que vous... » et je partis en courant dans la terrible clarté de la pleine lune d'août, pour me soustraire à sa vue...


    Comme je traversais Moody Bridge en courant pour rentrer chez moi, la lune rendait les chevaux de l'écume si blancs et si beaux, si luisants et si proches, que c'était presque tentant ; j'avais envie de sauter. Tous les habitants de Pawtucketville ont chaque nuit l'occasion de se suicider. (C'est pour cela que nous vivons si profondément.)


    Cette nuit-là, la pleine lune fut la lune de la mort. Ma mère et moi, nous quittâmes Pawtucket Street pour aller dans Moody Street (le long de la maison des Canadiens français, frères jésuites de l'École paroissiale de Saint-Joseph, mes professeurs de quatrième, hommes lugubres qui avaient sombré dans leur sommeil de minuit) et passâmes sur les planches de Moody Street Bridge, au-dessus du canal qui, après un énorme mur de moellons, offrait le reste du lit du cours d'eau creusé dans le roc primitif, à la rivière qui le creusait de ses langues d'amante.


    Nous croisâmes un homme qui portait une pastèque. Il avait un chapeau et un costume dans cette nuit chaude d'été. Il était sur les planches du pont, ragaillardi peut-être par une longue marche dans une Moody Street d'ivrognes sordides, aux cabarets tapageurs avec leurs portes à tambours. Il s'épongea le front. Peut-être venait-il de Little Canada ou de Cheever ou d'Aiken, et trouvait-il sa récompense dans le pont de la nuit et dans les soupirs de la pierre, la grosse charge massive des cataractes et des fantômes, toujours immuable, toujours ardente, la voilà sa récompense après une longue marche terne et accablante jusqu'à la rivière, au milieu des maisons. Il avançait à grandes enjambées sur le pont. Nous le suivions d'un pas nonchalant, tout en parlant des mystères de la vie (inspirés par la rivière et par la lune). J'étais si heureux, je m'en souviens, un bonheur qui provenait de l'alchimie de cette nuit d'été, Ah, le Songe d'une Nuit d'Été, Clé des Songes, et le rugissement du fleuve sur le roc – le vieux Merrimac bondissait et écumait – j'étais heureux aussi dans l'intensité de quelque chose dont nous parlions, quelque chose qui me remplissait de joie.


    Soudain, l'homme tomba, nous entendîmes le grand choc sourd de sa pastèque sur les planches de bois et le vîmes à terre. Un autre homme était là, mystérieux lui aussi, mais il n'avait pas de pastèque ; il se pencha vers lui vivement, avec sollicitude, comme un envoyé du ciel, et quand je les rejoignis, je vis l'homme à la pastèque qui fixait sur les vagues au-dessous de lui un œil luisant. (« Il's meurt »10, dit ma mère) et je le vois emplir d'air avec peine sa poitrine chétive pendant que l'autre homme le tenait gravement en le regardant mourir. J'étais terrifié mais pourtant je ressentais le désir profond de voir ce qu'il fixait de son œil mort ; son corps était déjà raide, ses lèvres se couvraient d'écume. Je regardai vers le bas comme lui, la lune était là qui faisait luire l'écume sur les rochers : c'était l'éternité que nous avions cherchée.


    « Est-il mort ? » demandai-je à ma mère. Comme dans un rêve, nous arrivions derrière le mort qui, assis derrière le parapet, l'œil fixe, crispait les poings sur son ventre, terrassé par les affres d'une agonie qui l'emportait déjà loin de nous, affaire personnelle. Un autre homme daigna émettre une opinion :


    – Je vais demander une ambulance à côté, à Saint-Joseph. Il se remettra peut-être.


    Mais ma mère secoua la tête et fit ce ricanement que l'on voit partout dans le monde : en Californie et en Chine.


    – Non, s't'homme là est fini. Regard l'eau10 sur les planches, quand qu'un homme s'meurt il pis dans son butain11tout part...


    Je vis la preuve indubitable de sa mort dans cette tache tragique qui dans la clarté lunaire, me parut un lait aux teintes spectrales ; il n'allait pas du tout se remettre, ce que ma mère avait dit n'était pas une prophétie, c'était une chose comme depuis le début, une connaissance secrète et sournoise de la mort aussi mystérieuse que celle du chien des Fellahs qui hurle dans les allées boueuses de Mazatlan quand la mort a étendu son linceul sur l'agonisant dans les ténèbres. J'avais eu l'intention de regarder le mort une fois de plus – mais je me rendais compte qu'il était bien mort – les yeux vitreux tournés vers les eaux laiteuses qui grondaient sourdement dans la nuit sur les roches froides, mais c'était sur ce coin de roches géantes qu'il avait choisi de fixer son regard mort, ce coin que je vois dans mes rêves de Lowell et du pont. Je frissonnai et vis des fleurs blanches. J'avais froid soudain.


    La pleine lune m'horrifia avec sa face mauvaise au milieu des nuages. « Regard, la face de skalette dans la lune12 », s'écrie ma mère.
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    Gémissements sourds des arbres dans la forêt farouche ; de l'autre côté du parapet, les forêts des rives rocheuses du Merrimac où j'avais souvent vu le cœur du vieux Sax l'exhorter à voler de son vol incertain de-ci de-là le long des bords ténébreux, en quête de quelque fange ou de quelque perfidie dans les brumes d'un mars gris et froid – joie sauvage.


    L'histoire du château remonte au XVIIIe siècle, époque où il fut construit par un marin fou du nom de Phloggett qui vint à Lowell à la recherche d'un élargissement du Merrimac qui le rendrait semblable à la mer. Il se décida pour le bassin de Rosemont et érigea son vieux tas de cailloux hantés au sommet de la colline de Centralville, adossée à Pelhams et à Dracut (combien de fois Joe et moi, nous sommes allés traîner par là, ramasser des pommes vertes par terre au pied des murs de pierre où nous trouvions des garde-boue rouillés pour pisser dessus au cœur de la forêt)... une vieille baraque qui lui a coûté les yeux de la tête, avec des tourelles de pierre, des entrées gothiques, une allée carrossable qui fut aménagée par les occupants de 1920, pour leurs autos. Le vieil Epzebiah Phloggett, c'était un marin, d'après ce que nous savions il avait fait la traite des esclaves. À Lynn à l'origine, il avait fait le commerce de la mélasse et du rhum. Puis il se retira dans son château de Lowell qui n'était pas connu alors sous le nom de Lowell, et qui était encore désert ; il n'y avait personne d'autre que les Indiens de Pawtucket qui, dans la paix du soir, faisaient monter de leur wigwam les bouffées de fumée. Le vieux Smogette Phloggett faisait de temps en temps une virée avec ses laquais pour voir les Indiens près des chutes, là où la rivière abandonne le haut fond schisteux qu'elle recouvre depuis avant Nashua, et tombe en plein sur la roche usée, une roche douce comme de la soie quand vous la touchez l'été, par grande chaleur. Phloggett n'avait pas grand-chose à faire avec les Indiens. De temps en temps il achetait une jeune squaw qu'il emmenait au château et rendait à sa famille huit jours plus tard. Il y avait quelque chose de mauvais au fond de sa vieille âme sale... quelque secret mystérieux et perfide que Sax apprit plus tard. Il avait une longue lorgnette télescopique démodée qu'il déployait les matins gris de mars sur le balcon ouest et dirigeait vers le vaste Merrimac farouche... qui se frayait un chemin à travers la forêt vers le Lowell actuel – pas une seule maison alors – la Nouvelle-Angleterre était déserte dans les forêts du temps. Là où se trouve maintenant le champ de Dracut Tigers, derrière... parmi les arbustes et les souches de pins, un Indien peau-rouge marchait à grandes enjambées dans le silence du matin, les oiseaux qui gazouillaient dans la rosée et pointaient leurs yeux roses vers la nouvelle terre promise de l'Est sont maintenant en train de s'émietter sur la branche de poussière, voix ancestrales dans la brume du matin, sans cri ni fanfare, calme, et pour longtemps. Phloggett braque son télescope sur ces bois, sur la crête sablonneuse, de son île dorée et sauvage enfouie dans la verdure. L'arbre immense, en face de notre maison de Sarah Avenue, se dressait alors aussi haut, avec la même majesté, au-dessus de la vaste étendue verte de la forêt de Pawtucketville dont le sol craquait sous les pas. Pas un seul gratte-ciel de cauchemar ne s'élevait dans Mt Vernon Street. George Washington était un gamin qui chassait le daim dans la forêt plate de Virginie. Dans la péninsule de Gaspé, au nord, le premier Américain armoricain de la famille Duluoz se chamaillait avec sa squaw sur les bords de la Wolf River. Au XVIIIe siècle, près de Pine Brook, de paisibles tentes étaient plantées sur le tapis herbeux, au printemps, au-dessus des collines couvertes de pins, les corbeaux croassaient, un chasseur regagnait sa demeure à pas pesants, à travers la prairie, un jeune Indien brun tout nu avec son toupet et son bracelet de pierre rouge plongeait la tête la première dans l'étang glacé de la vie... C'est plusieurs siècles plus tard que je suis venu ici avec Sebastien et Dicky Hampshire, que nous avons chanté des poèmes au soleil levant. Les aventures de l'alligator africain se sont déroulées au bord de Pine Brook (Eaux lentes) jusqu'à Rosemont (là où l'Ohio atteint son Caire), lieu de la jonction avec (Eaux Rapides) le Merrimac ; dans l'après-midi somnolent, des petits Indiens, les Chanteurs de Fellaheen enveloppés dans leurs capes graisseuses, lançaient de lugubres appels hébraïques le long des murs Merced de Cadix, les matins du XVIIIe siècle. Le monde entier, dans la fraîcheur de la rosée, roulait vers le soleil ; demain, dans l'aube dorée, il en sera de même.


    Le vieil Epzebiah Phloggett, le propriétaire du château de Phlogget Hill, qui devint plus tard le château de la colline aux serpents, à cause de la surabondance de petits serpents et de vipères que l'on trouve sur cette colline, le petit Tom Sawyers du Lowell d'avant la guerre civile monta des taudis des colons de Prince Street ou de Worthen où Whistler naquit, trouva les serpents et rebaptisa les collines – Phloggett mourut dans la solitude, dans un isolement sinistre, dans le château originel... et une chose effroyable fut ensevelie avec lui. C'est bien des années plus tard que les eaux fraîches du lac se ridèrent sous le choc des avirons des frères Thoreau et Henry lui-même leva les yeux vers le château avec un renâclement si écœuré qu'il ne l'a jamais décrit... d'ailleurs, son œil restait fixé sur les nénuphars et sa main se posait sur les Upanishads.


    C'est pour une raison véritablement très tortueuse que le sale propriétaire innommable du château mourut – d'une morsure de serpent. Où il fut enterré, personne ne le sut... et le château abandonné tomba en ruine, tout seul.


    Phloggett avait vendu de l'ivoire noir aux rois.


    Au XIXe siècle, il fut acheté à un fermier de Lynn par des propriétaires terriens de Lynn qui considéraient avec dédain la bourgeoisie industrielle, mais qui furent obligés de s'installer en face des premières usines situées de l'autre côté de l'eau. Le château devint leur résidence d'été. On accrocha des peintures à l'huile aux murs et dans des niches, des portraits de famille ; le feu rugit dans l'âtre ; le verre de Xérès à la main, les fils allaient sur le balcon, après souper, jeter un regard plein de distinction sur le Merrimac rougi par le soleil couchant, au crépuscule de mars, et ils s'ennuyaient. Les chaises de poste ne pouvaient pas monter jusqu'au château : les routes étaient mauvaises... toute la famille s'ennuyait... puis la maladie commença à sévir. Ils moururent tous d'une chose ou d'une autre. On commença à se rendre compte que le château n'avait jamais été conçu pour les occupations humaines ; il portait malheur. La famille (Reeves de Lynn, ils avaient rebaptisé le château Reeves Castle) fit ses paquets et partit, presque réduite à sa plus simple expression : la mère, une fille et trois fils dont un très jeune étaient morts – tous avaient passé l'été au château de Lowell – le père et le fils encore en vie partirent pour Lynn où ils pourrirent dans le voisinage des os de Hawthorne.


    Et le château n'était plus qu'un amas de murs sans fenêtres, plein de chauves-souris où vinrent s'ébattre pendant cent ans les gamins de la région.


    C'est en 1921 qu'il fut acheté par un amateur de la seule espèce possible. Acheté pour une bouchée de pain, les archives poussiéreuses de Lynn avaient été dévorées par les termites, les sceaux et les rubans étaient disparus... seule, la terre avait de la valeur (bien qu'infestée de serpents). Acheté par Emilia Saint-Clair, une toquée du genre Isadora Duncan, avec une tunique liturgique blanche et de nombreux visiteurs venus de Boston en cabriolet grand sport le samedi et le dimanche. Elle le rebaptisa Transcendanta.


    
       
    


    
      
        
          
            Transcendanta !


            Transcendanta !


            Ta danse folle


            Nous hanta !

          

        

      

    


    
       
    


    Miou ou ou ha ha ha ha, le Dr Sax se tenait prêt, à leur service à tous.


    Par une claire matinée, un samedi, les citoyens de Lowell virent Miss Saint-Clair, la folle (une femme terriblement riche avec une maison à Cuba et un immeuble à Saint-Pétersbourg, en Russie, où sa mère était restée après la révolution bolchevique de 1917) qui errait dans les jardins ornés de statues, qui entourent le château, un spectacle hallucinant ; les gamins qui pissaient du haut des rochers surplombant la vallée pouvaient voir ce point blanc qui se déplaçait au loin. Des gamins qui faisaient l'école buissonnière ont trouvé des bouteilles de whisky, en explorant le parc ou en jouant aux cartes près d'une fenêtre en ruine. Une nuit, il y a longtemps de cela, dans les années 30, au plein moment de la crise, un jeune homme qui revenait de son usine à pied, à minuit, en longeant le canal d'Aiken, près de Cheever dans le Little Canada, rentrait chez lui dans sa misérable chambre meublée de Pawtucketville, au-dessus de Textile Lunch (il s'appelait Amadeus Baroque). Il vit une liasse de papiers jaunis qui glissait, poussée par le vent froid qui glace les Canadiens français en janvier, dans la boue gelée (comme en Russie), près des enseignes des cabarets que la bise faisait grincer, le long du canal recouvert par les glaces. Que fait-on dans un cas semblable ? On eût dit que les papiers parlaient et suppliaient qu'on les ramasse, à les voir glisser ainsi dans sa direction, de côté, comme un scorpion avec ses feuilles sèches, crac, crac..., une voix semblait lui parler, dans les solitudes hivernales du Nord âpre des Hommes. Il ramassa les feuilles du bout des doigts et s'apprêtait à les fourrer dans la poche de sa canadienne en peau d'ours, quand il vit quelque chose d'écrit :


    DOCTEUR SAX, RÉCIT DE SES AVENTURES AVEC LES HUMAINS DE SNAKE CASTLE. Rédigé et arrangé par Adolphus Asher Ghoulens, Avec une Allusion à des Événements Qui n'Ont pas Encore Trouvé Leur Conclusion.


    Il prit à peine le temps de déchiffrer ce titre vampirique et enfouit dans sa poche le manuscrit étrange qu'il avait pris à la nuit désolée et froide, tout comme l'agneau est pris aux collines noires par la grâce du Seigneur, et il rentra chez lui.


    En arrivant chez lui, il sortit de sa poche les feuillets mystérieux – il lui était déjà venu une idée, à cet ouvrier intelligent, une idée qui satisfaisait son ambition. Il ne savait pas alors qu'il avait en main la seule œuvre écrite du Dr Sax qui se consacrait en règle générale à l'alchimie et aux malédictions. Ce morceau de littérature avait été brièvement tracé avec une plume d'oie dans ses forges souterraines et son terrier rouge (dans sa masure, sur la route des Dracut Tigers, il avait un mur de pierre tout autour, une clôture, un jardin avec des légumes et des herbes, un bon gros chien, et un unique pin squelettique). Un soir qu'il était ivre, après avoir reçu la visite, pour jouer au poker, du vieux Bull Balloon de Butte et de Boaz, le concierge de Snake Hill Castle qui resta longtemps sur les lieux après le départ définitif de Miss Emilia Saint-Clair (dans le manuscrit, Boaz est le sommelier, cela nous indique comment Sax a rencontré Boaz pour la première fois). Old Bull Balloon, soit dit en passant, venait une fois par an faire sa partie avec Sax ; Bull voyageait beaucoup, la partie avait toujours lieu dans la cabane du Dr Sax, sur la route de Dracut Tigers, c'est-à-dire dans la pièce du sous-sol, là où le chat géant gardait les secrets de laboratoire du docteur.


    Telle était l'histoire, transcrite sur des papiers jaunis et maculés, reliés par des agrafes rouillées et souillées par l'humidité. Baroque lut et rit (le Dr Sax n'était pas un écrivain compliqué) :


    
       
    


    Emilia Saint-Clair était une femme fantasque et un tyran mais un tyran charmant. Elle pouvait se le permettre car elle était riche. Sa famille lui avait laissé des millions. Elle avait un château en France (elle avait en tout une douzaine de châteaux en Europe) ; elle avait un hôtel particulier à New York City, dans Riverside Drive, une villa en Italie qui dominait la ville de Gênes ; on disait même qu'elle avait un palais de marbre dans une île de la Crète. (Mais cela n'est pas certain.)


    Ses caprices étaient orientés vers le baroque, l'inhabituel, souvent le surnaturel, parfois le pervers ; elle avait trop vu et trop vécu pour se satisfaire de l'ordinaire. Comme Isadora Duncan, elle pleurait sur le sort des paysans russes et tenait en son logis des salons fastueux.


    Emilia Saint-Clair n'aimait pas la Nouvelle-Angleterre ; ce n'était pas du mépris, certes, mais à Boston (le Centre de la culture) demeurait le clan de ses amis qui, selon l'avis de tous, étaient les gens les plus intéressants du monde. C'est pour cette raison que, quand Emilia Saint-Clair revint d'Athènes, un jour de mars 1920, elle se fit conduire directement du débarcadère 42, à New York, jusque chez elle en Nouvelle-Angleterre par son chauffeur Dmitri (un Irlandais de Chicago). Cette demeure, un manoir de pierre flanqué de tourelles, se dressait au sommet d'une colline au nord du Massachusetts ; quand il faisait clair, des ailes nord on pouvait apercevoir le Merrimac qui descendait paresseusement du New Hampshire le long de ses larges méandres. Emilia Saint-Clair n'était pas autrement ravie de son acquisition de ce manoir en Nouvelle-Angleterre, mais elle s'était un peu blasée de l'étrange et avait décidé de venir dans cette région pour profiter un peu de son climat sain et vivifiant, célèbre dans le monde entier. Mars en Nouvelle-Angleterre, c'est comme une bouffée de quelque chose de vif, d'humide et de fiévreux. Il y a le dégel lourd et piquant des boues ténébreuses ; là-haut, des nuages blafards, des nuages sombres traversent le ciel lugubre, comme terrorisés. Mars, c'est la terreur !


    Emilia Saint-Clair, assise dans sa chambre un matin, buvait le thé qu'était allé lui chercher le maître d'hôtel, un svelte jeune homme du nom de Boaz, et souriait en voyant le décor qui s'étalait à sa vue, le ciel déchiré et béant, les marais fumants, les bouleaux, les sapins tordus. Elle pensait, plutôt curieusement, au nom qu'elle avait donné à sa retraite de Nouvelle-Angleterre : « Transcendenta ».


    « Transcendenta dans le matin gris », songeait Emilia Saint-Clair en dégustant son thé.


    
       
    


    
      
        
          
            Transcendenta ! Transcendenta !


            Ta danse folle nous hanta !

          

        

      

    


    
       
    


    De l'inhabituel ! Ah ! Le Dr Sax allait certainement lui en donner !


    Le Dr Sax demeurait dans une cabane en bois derrière la colline sur laquelle reposait la noble masse de Transcendenta qui, à l'origine, se nommait Reeves Castle. Si on approchait de la cabane par-derrière, par-devant ou par le côté, rien ne se révélait aux regards. La cabane était carrée. Un cube parfait ; ça ne suggérait rien. Dans le jardin, des rangées de légumes et d'herbes étranges. Devant, un pin haut, très haut se dressait. Pas de clôture ; des herbes folles, des millions d'herbes sauvages s'étalaient autour de la propriété du Dr Sax. (Était-ce bien à lui ? Nul ne le savait.) Les nuits de mars, la brume enveloppait la masure et la dissimulait complètement. Seule l'arête courbée du pin dépassait, hochant tristement la tête devant l'impiété du temps. Si quelqu'un s'approchait de la cabane, Ah ! maintenant une lumière luit à l'une des deux fenêtres, quel aspect fumeux, sanguinolent. Allons-nous approcher et jeter un coup d'œil à l'intérieur ? Que de fioles étranges, de crânes, de tas de vieux grimoires, de chats aux yeux éraillés, quel halo d'une fumée étrange ! Que d'horreur ! Non, nous allons laisser le soin de les découvrir à... Emilia Saint-Clair.


    Elle téléphona et envoya des lettres pendant plusieurs jours, puis les amis commencèrent à affluer dans Transcendenta pour se faire héberger par la fabuleuse Miss Saint-Clair. De jeunes étudiants aux yeux sombres et au visage tragique erraient dans les appartements, les mèches noires de leurs cheveux fous mêlées aux guirlandes de fleurs de la Nouvelle-Angleterre. D'étranges jeunes femmes en blue-jeans s'étalaient nonchalamment sur les divans et, d'une voix indolente, donnaient à Emilia des détails sur les dernières manifestations artistiques. L'une était poète, l'autre pianiste. Une autre, artiste et il y avait aussi un sculpteur. Et voici, dans le salon, une danseuse expressionniste. Et là, dans l'office, un célèbre maître de ballet (dévorant un poulet froid à belles dents). Un coupé décapotable remonte l'allée carrossable ; ce sont : un critique dramatique et un compositeur accompagnés de leurs maîtresses. Ah ! Voici Polly Ryan (avez-vous déjà vu Polly ? Elle s'affuble d'oripeaux de bohémienne, son cosmétique est appliqué d'une main experte et donne une impression de mystère, elle insulte tout le monde, ce qu'elle est chou !) le grand Paul (si grand qu'il semble toujours prêt à tomber) avec ses longues mains, qui parle théâtre (les mains ! les mains transparentes !) la chanteuse de charme parisienne avec trois de ses amants, une kleptomane ingénue, dit-on ; le jeune étudiant mystérieux de Boston qui s'est trouvé attiré par un week-end aussi brillant, et peut-être par la perspective de la bonne chère et l'espoir de trouver un peu de temps pour travailler (c'est Roger qui l'a amené, Roger le trouvait si viril, si indépendant !). Bientôt, maintenant, la réunion va être complète. Là où va Emilia Saint-Clair, grâce à Dieu, les non-conformistes iront ! Les intellectuels ! les révoltés ! les gais Barbares ! les Dadaïstes ! le Tout-Boston ! « Allons, soyons gais, chantait Emilia Saint-Clair. Faisons tous les fous. J'ai tellement besoin de changement ! »


    Tous se mirent alors à être gais, à faire les fous, à faire peau neuve. La danseuse expressionniste se précipita au premier étage pour revêtir son costume du ballet des Mille et une Nuits. Les belles mains de Sergei tirèrent du clavier l'enchantement d'une « suite de Zaggus ». Un disciple de Gide narra d'une voix blasée ses expériences récentes avec le monstre du Congo et avec un petit vagabond de Damas à Sadi-bel-Abi : avec des rasoirs et des cordes. Polly eut des mots avec le petit étudiant de Boston College.


    – Vraiment, vous étudiez la mécanique ? Non, mais vraiment ?


    – Oui, répondit l'étudiant en souriant (le visage de Roger rayonnait). Je voudrais décrocher une bourse de recherche du M.I.T. J'ai apporté quelques documents ici, pour travailler un peu... ha ! ha ! ha !... J'espère trouver un peu de temps pour travailler. Et vous, allez-vous à l'école ?


    – Étudiez-vous aussi Aquinas ? Non, mais, vraiment ? Vraiment ?


    – Bien sûr. Ah ! Ah !


    Polly tourna les talons.


    – Ah ! Ah ! riait l'étudiant ; sa voix se brisa sur le dernier Ah ! Roger se tourna vers Polly et émit un sifflement de vipère.


    – Espèce de pute lubrique !


    – Oh ! vraiment, Roger, ne me jetez pas toujours votre furie efféminée à la figure, se plaignit Polly avec lassitude.


    Emilia Saint-Clair riait aux éclats.


    – Vous, les Bostoniens, vous êtes vraiment impayables, gloussait-elle au comble de l'extase, vous êtes vraiment merveilleux.


    La danseuse entra dans la pièce et commença à agiter en cadence ses hanches nues, tout en faisant tinter des grelots qu'elle tenait à la main. Elle dansa, dansa !


    Bientôt, la sueur roulait sur sa chair, une sueur libidineuse. Tous la regardaient, fascinés. Une puanteur horrible emplissait la pièce : la fumée, l'alcool, la luxure, les parfums émanant des Bouddhas de jade. Boaz, le sommelier, dissimulé derrière une tenture, observait la scène. Le silence était total ; on n'entendait que les petites clochettes, les pieds chaussés de sandales et les respirations lourdes.


    L'Orient ! l'Orient ! songeaient-ils. Pourquoi ? Drelin, drelin.


    Mais au-dehors, une lune en folie perçait parfois les nuages déchirés. Le vent mugissait, les sapins craquaient, un noir linceul enveloppait toutes choses. Une silhouette se glissait le long de l'allée. Elle traversa la pelouse et approcha de la fenêtre. Elle coula un regard à l'intérieur.


    
       
    


    
      
        
          
            Transcendenta ! Transcendenta !


            Ta danse folle nous hanta !

          

        

      

    


    
       
    


    Polly alla à la fenêtre, tenant une Fatima tendrement entre ses doigts blancs et frêles. Elle dit à Joyce :


    – Ma chère, quand donc allez-vous nous présenter votre ami, celui qui est si « intéressant ».


    – Oh Polly, chantonna Joyce, les yeux brillants, vous serez littéralement fascinés. Il a une telle personnalité !


    – Qu'est-ce qu'il fait ? les paroles de Polly et le murmure des conversations ponctué de petits rires emplissaient la pièce, les verres tintaient, le piano tintait, les voix tintaient.


    – Oh rien, dit Joyce d'un ton léger. Absolument rien.


    – Non ! Vraiment ! fit Polly avec indolence, et elle approcha lentement de la fenêtre. Les hommes assis sur les chaises et sur les canapés ou debout près de la cheminée, près des bols de punch, suivirent du regard le déroulement lascif de ce corps somptueux, cette chair généreuse moulée étroitement dans la robe de velours et qui, semblait-il, ne demandait qu'à se libérer ; ils ne quittaient pas des yeux ce dos laiteux dont le sillon affriolant se prolongeait sur une croupe rebondie (celle d'une grande vache qu'ont épanouie des fourrages abondants) ; ils contemplaient les épaules semblables à deux touches d'un ivoire étincelant, le creux des seins, vallée de neige entre les montagnes ; ils la dévoraient, de leurs yeux avides. Les jambes de Polly paresseusement se déroulaient. Elle s'arrêta à la fenêtre pour regarder la nuit farouche.


    Elle poussa un long hurlement.


    Hou hou hou hou ! hou... ou..ou... ou... ou ! la voilà qui hurle ! qui hurle !


    Le Dr Sax était à la fenêtre. Ses yeux vert émeraude s'enflammèrent à sa vue. Ils flambaient de joie devant ces hurlements.


    Quand elle s'écroula sur le plancher, terrassée par l'épouvante, le Dr Sax jeta sa cape sur ses épaules et se glissa vers la porte d'entrée. Il portait un chapeau mou couleur de nuit. Une seconde plus tard, il sonnait à la porte avec furie, martelant les panneaux de chêne de sa canne noueuse.


    Ils pensèrent tous que Polly avait eu une crise (elle était apoplectique, n'est-ce pas ?) On l'allongea sur le divan et on lui apporta de l'eau. Boaz étouffa un bâillement et marcha vers la porte, ses longues chaussures noires crissaient sur le tapis sombre du hall. Il ouvrit la porte avec une courbette de larbin stylé.


    Un vent pestilentiel chargé de la fange des marais s'engouffra dans le hall suranné. La silhouette encapuchonnée surgit.


    Boaz hurla comme une femme. Le Dr Sax entra en ricanant.


    – Je suis le Dr Sax, lança-t-il au sommelier. Je m'annoncerai moi-même.


    Le Dr Sax fit son entrée dans le salon, la cape volant et se déroulant au vent, le chapeau dissimulant à demi un regard sinistre, mystérieux et malveillant. Il était très grand. Il brandit sa canne dans leur direction à tous et émit un grognement joyeux.


    – Salut ! hurla-t-il. Salut à tous ! Puis-je me joindre à une aussi charmante compagnie ? Hein ? Je peux rester avec vous ?


    
       
    


    
      
        
          
            Transcendenta ! Transcendenta !


            Ta danse folle nous hanta !

          

        

      

    


    
       
    


    Hurlez ! Hurlez ! Les femmes tombent une à une en hurlant. Ah ! Ah ! Elles tombent, elles tombent ! Les hommes blêmissent, certains tombent à genoux, sur le plancher, d'autres restent cloués sur place, pétrifiés d'horreur. Emilia Saint-Clair s'écroule sur le divan sans connaissance. Hou... ou... ou... ou... ou... ou... ou...!


    Le docteur fond sur la carafe et se verse une rasade de fine Napoléon. Puis, il pivote sur place et leur fait face à tous. Seuls quelques hommes sont encore debout, tremblant de tous leurs membres.


    – Qu'est-ce qui ne va pas, mon petit ? demande Sax en s'approchant d'un des vaillants survivants. Celui-ci chancelle et s'abat inconscient sur le sol en gémissant. Le Dr Sax jette un coup d'œil autour de lui ; ses yeux verts luisent d'un éclat venimeux.


    Il s'amuse ; il est au comble du plaisir.


    – Pour être intéressants, vous l'êtes, pâles camarades, vous n'allez pas rechigner pour me donner l'hospitalité ! – Pas de réponse – Eh ? il demande. Eh ? il hurle en se retournant vers le jeune maître d'hôtel, Boaz, qui l'avait suivi dans le vestibule en chancelant et se cramponnait maintenant aux tentures qui l'enveloppaient comme un suaire. Mais un sourire cruel du Dr Sax l'envoie se réfugier à toute vitesse à l'autre bout du hall. Il sort, dans la nuit empestée de mars, ses longues chaussures noires claquant au vent.


    Le Dr Sax le poursuit jusqu'à la porte. Sa cape vole, tourbillonne derrière lui.


    – Il se sauve ! Il s'enfuit ! hou ! hou ! hou ! Vers les brumes imbéciles du vampire. Hou ou ou ou !


    Le Dr Sax s'arrête un moment à l'entrée et jette sur les ravages qu'il a faits dans le salon un regard empreint d'une satisfaction intense. Un seul homme, un jeune, reste encore debout, chancelant, le jeune étudiant de Boston College. Sax, plein de joie frotte sa canne contre une bajoue violacée, ses sourcils se froncent au-dessus d'un nez en bec de faucon. Il éclate d'un rire horrible ; un rire interminable ; c'est sa connaissance intense du monde qui tombe de ces lèvres cramoisies, montrant à tous ceux qui sont capables de l'entendre la science mystérieuse, la malveillance sans bornes qui se dissimulait dans cette tête impie, sous ce noir sombrero. Puis, dans un dernier gloussement de joie (et pour la première fois on peut déceler dans son intonation une pointe de solitude), il tourne les talons, et, se glissant hors de Transcendenta, s'évanouit dans la nuit, semblable à la nuit, disparaît dans l'ombre sinistre du hallier, s'arrêtant juste un instant pour rire encore une fois, pour jeter une dernière note de moquerie au monde. Le voilà parti.


    Le Dr Sax avait présenté ses hommages à Emilia Saint-Clair et à ses invités, et, comme il était venu, il était parti, secrètement avec une délectation immense qui déconcertait tout ce que l'homme avait pu rassembler de science, de raison et de volonté au cours de son existence. Il savait des choses qu'aucun autre homme ne connaissait, quelque chose de reptilien ; de grâce, était-ce un homme ?


    Par la porte ouverte, une brise pestilentielle et purulente parvenait des marécages bourbeux et féconds. La lune jetait à travers les déchirures d'un ciel de mars une lueur fixe et démentielle. Il régnait un silence total, sauf quelques gémissements émanant des mortels terrassés par l'épouvante.


    Hou ou ou ou ou !


    Le Dr Sax avait présenté ses hommages.


    Hou ou ou ou ou !


    Maintenant, ils commençaient à reprendre leurs esprits ; les âmes étonnées se remettaient en branle.


    Rions tous...


    Hou ou ou ou ou !


    
       
    


    (FIN)


    
       
    


    Un autre étrange événement, étroitement lié au précédent, se produisit après le départ d'Emilia Saint-Clair de Reeves Castle en mars (1932), environ sept, huit ans et quatre, cinq mois plus tard, par un de ces chauds crépuscules de juillet, au moment où le Sorcier et ses troupes du Mal qui se rassemblaient, venant de toutes les régions du monde (tous frais payés) (par Satan) avaient eu largement assez de temps pour détruire l'équilibre du monde, grâce à une série de coups de chance, mais tous particulièrement favorables (ce qui n'a rien à voir avec la douce rose qui coule si joyeuse des barrages du cours supérieur du Marrocrock Roil, à Manchestaire, des chutes d'Aristook, des corniches proches de la grande face de pierre, du granite de Laconia, Franconia et Notch), – pas le mois de l'Odyssée de la Rose, mais le mois des Demter Hemter Skloom qui s'enchevêtrent en l'air dans le ciel, au-dessus du château gnomique que-l'on-peut-voir-de-tous-les-points-de-la-ville, un château enseveli dans un suaire de fumée bleue dans l'air clair et réel de Lowell. Je me souviens d'avoir ouvert les yeux au sortir d'un sommeil gigantesque sur mon oreiller et d'avoir vu cette forme gnomique au sommet de la lointaine colline qui domine le fleuve, comme si je pouvais distinguer le fleuve à travers le mur de ma chambre – une fois leur travail accompli dans de si bonnes conditions, ils produisirent une rupture dans la chaîne de la réalité et il y eut un tremblement de terre. Tout Lowell en ressentit le choc. J'allais au magasin, avant de me rendre à l'école dans la fraîche rosée de ce matin de mars et c'est là, sur le terrain de jeu du parc, là où le sol était aplati par les combats des gamins et leurs jeux de billes qu'il y avait une fissure énorme aux bords déchiquetés, large d'au moins un pouce. Au sommet de Snake Hill, la faille avait trois pouces de large (près des Saints du Soleil Rouge) et plus bas, elle était presque plus large. Quelques-uns d'entre nous étaient allés jusque-là en voiture, pour voir, au pied de Snake Hill ; près des vieux poteaux métalliques et des murs de granite, de chaque côté de la grille du château désert, de petits détachements de la bande du Social Club s'étaient massés et donnaient des coups de pied aux bords de la crevasse. De l'autre côté des pins, au château (à la porte même où Condu s'était abattu sur la comtesse, la nuit de l'ouverture), Boaz, le vieux concierge était là, debout – il a fait du grand hall du château, une cabane enfumée pour les chiens et pour l'âme – il se serre contre un poêle tout rond plein de bûches, près de l'escalier ; il accroche des oripeaux de bohémien d'Arabie, décoration de vieil ermite, un Jean Fourchette des solitudes du château, au lieu du terri et des épaves fumantes – un saint, le vieillard était un saint aux yeux rouges ; il en avait trop vu, il y avait une crevasse au pied de son arbre, un gouffre dans ses cataractes. Cette première vision de Sax, si bien racontée par Sax lui-même, lui avait blanchi les cheveux en une nuit – il restait debout à sa porte, il regardait Vauriselle en grommelant, ainsi que Carrufel, Plouffe et nous tous qui considérions les effets du tremblement de terre. Sans commentaire.


    Cet incident valait d'être rapporté, cette crevasse qui s'était creusée brusquement.
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    Ma mère et moi, que Dieu ait son âme, partîmes en courant de ces lieux sinistres et rentrâmes à la maison. « Bien, disait-elle, c'est pas l'diable plaisant13, allons-nous-en d'ici. » Le coin de la rue où ce sacré Fish m'avait flanqué un gnon en pleine face, il était là, réplique ironique des lunes squelettiques. À la maison, mes cheveux se dressèrent sur ma tête. Il y avait un je ne sais quoi de pourpre et de ténébreux, comme une couronne mortuaire chez nous, ce soir-là. Ma sœur était dans la cuisine, à genoux devant la table, absorbée dans la lecture des « comics », comme tous les soirs après souper, le paternel était dans son fauteuil, près du poste de radio Stromberg Carlson (près de l'allée, près du chien), la dune méditait les secrets du Dr Sax, par une nuit plus sinistre que jamais. Nous racontâmes au père l'histoire du mort. Une musique lugubre jouait dans mon âme... je revoyais la statue de sainte Thérèse tournant la tête, des têtes de poisson tranchées dans la cave, des portes béantes dans la nuit, des araignées noires qui grouillaient dans le noir (des araignées énormes) (comme celles que j'ai vues au château quand tout a explosé), fils à linge fantastiques dont les linceuls blancs planaient dans la nuit, voisinage tendu de linge, de draps qui sèchent ; l'odeur des fleurs, la veille de la mort d'un homme, la nuit de la mort de Gérard et tous les pleurs, les cris, les discussions dans les chambres de la maison de Beaulieu Street, dans les ténèbres brunes de la famille de l'oncle Mike (Mike, Clémentine, Blanche, Roland, Edgar, tous étaient là) et ma mère qui pleurait ; dans la cour, les cousins faisaient partir des pétards, malgré notre désir de paix. Il est minuit. Mon père dit, d'une voix épuisée, accablée de chagrin : « D'accord, Ti Jean et Nin peuvent aller chez les Dudley » (la tante Dudley était là aussi, terribles épreuves de parents brisés, et de parents surexcités-par-la-mort, exposés à la fumée dans le vacarme de la mansarde, toutes les choses que j'ai toujours manquées et que je n'ai jamais su comment trouver, la peur constante que l'un ou l'autre de mes parents, ou les deux viennent à mourir) (cette simple pensée, c'était tout ce que j'avais besoin de savoir sur la mort).


    – Bien, ne te tracasse pas pour cela, dit mon père. Assis à la lumière dans la cuisine, il médite tristement, les lèvres maussades. Soudain nous entendons un grand choc sourd qui ébranle toute la maison, comme si la pastèque gonflée et devenue grosse comme la terre était tombée dans la rue, pour me rappeler le drame une fois de plus, et je m'écrie Oooh cosse que ça14 ? et, pendant un moment, tout le monde écoute comme moi, le cœur battant, et ça recommence, boum ; ça ébranle le sol, comme si le vieil ermite Plouffe dans sa cave, au coin de la rue, parvenait enfin à découvrir le secret qu'il cherchait, et que les fournaises de l'enfer explosaient (avait-il pu être complice du Dr Sax ?). Sous la maison tout entière, le sol tremble. Je sais maintenant que c'est la voix du destin qui vient annoncer ma mort, avec la fanfare de circonstance.


    – Ce n'est rien, c'est le vieux Marquand qui fend ses bûches avec la hache, frappe le bûcher avec son axe15 et ça cognait, boum, nous nous rendions tous compte que ça ne pouvait venir que de là. Mais je jurai alors qu'il y avait quelque chose d'excessivement bizarre ; il était trop tard pour qu'on casse du bois ainsi, jamais je n'avais entendu ça aussi tard, la mort l'avait tenu éveillé, il avait un contrat, cette nuit-là, il devait donner les coups de hache en cadence, au rythme des funérailles de ma terreur, et tout près de chez le vieux Plouffe, dont la maison était pleine de draperies, de mort, de chapelets ; sa cour était pleine de fleurs et il y avait quelque chose que je ne comprenais pas dans les odeurs des autres maisons et dans l'ambiance tragique et morne qui y régnait.


    Mais soudain, nous entendîmes un grand gémissement s'élever du sous-sol, à côté. Nous tressaillîmes tous de crainte.


    « M-o-o-o-o-u-u- »


    « O-u-u-u-u » le sacré Homme-Lune s'était matérialisé, il avait revêtu l'aspect de la mort, la mort dans le sol réel. Elle me fixait en plein visage. « Ououou » L'Homme de la Mort, non content de la scène du pont, était venu rôder autour de moi pour gémir sur le paillasson de ma mère et hanter la PAIX de la nuit.


    Et ma mère, même :


    – Mende moi donc, mais cosse qu'est ça ! s't'hurlage de bonhomme16.


    Pendant un moment, je crus qu'une idée lui venait à l'esprit : l'homme qui était mort sur le pont nous poursuivait – son âme ne voulait pas le quitter sans combattre – une lueur démentielle passa dans ses yeux ; dans les miens, elle resta. Je me sentais défaillir.


    Cette nuit-là, je refusai de dormir seul, j'allai me coucher avec ma mère et ma sœur. Je crois que ma sœur fut prise d'un malaise au cours de la nuit et qu'on la transporta dans mon lit, j'avais douze ans. À Centralville, c'était toujours ainsi. Toutes les nuits, quand j'avais peur à en pleurer, j'allais me glisser entre elles (Ah ! les douces nuits de Noël quand nous trouvions nos jouets à minuit en revenant de l'église !) Soudain, à Pawtucketville, je n'eus plus peur de la nuit, les fantômes religieux anonymes aux intentions funèbres et malignes avaient laissé la place aux fantômes honorables des linceuls du Dr Sax, de Gene Plouffe et du bandit noir. Mais maintenant la mort regagnait du terrain, Pawtucketville aussi était marqué par le destin, la mort allait frapper, ce fut le lendemain seulement que nous apprîmes que les horribles gémissements avaient été poussés par M. Marquand qui avait été victime d'une crise dans sa cave, après avoir fendu ses bûches, il avait reçu un message de mort du pont et de moi-même. Il mourut très peu de temps après... c'est vrai – toujours – vous sentez l'odeur des fleurs quand quelqu'un se meurt. Ma mère était dans le bureau de mon père, elle flairait l'air, pleine de soupçons, le vieux Marquand envoyait ses roses jusqu'à nous depuis la maison voisine. Chez les jeunes, vous voyez les roses dans leurs yeux.


    Je restai couché, pelotonné contre le dos tiède de ma mère ; les yeux grands ouverts, j'épiais, la tête contre l'oreiller, toutes les ombres, toutes les ombres des feuilles projetées sur le mur et sur le store ; rien ne pouvait plus me faire de mal maintenant... La nuit ne pouvait que me prendre, et elle prendrait ma mère aussi, elle qui n'avait pas peur des ombres.


    Heureusement, après cela, et par un arrangement providentiel, par suite d'une épidémie de grippe, ma mère et moi fûmes mis en semi-quarantaine pendant huit jours au lit (il a plu presque tout le temps). Je suis resté couché à lire le Shadow Magazine ou à écouter la radio qui marchait en bas en sourdine ou à dormir comme un bienheureux, la nuit, une jambe passée au-dessus de ma mère, je me sentais tellement en sécurité que la mort s'évanouit devant les plaisirs de l'existence et les derniers jours se passèrent en une contemplation béate du ciel, du plafond. Quand nous fûmes rétablis et pûmes nous relever et retrouver le monde, j'avais vaincu la mort et emmagasiné une vie nouvelle. Suave musique, ne me régale pas dans mes tas de bières, je t'en prie, renverse mon cercueil d'un coup de poing, dans une danse simulant un combat d'ivrognes, mon Dieu.


    
      4

    


    Mêle, rose du fleuve, mêle...


    La dune de sable s'aplatissait, venait très bas en un certain endroit et c'est là que nous jouions, cow-boys farouches, j'avais rêvé que les dernières maisons de Gershom débordaient jusque-là et qu'elles étaient pleines de chiens policiers allemands.


    Il y avait les samedis matin, avec la flaque brune et boueuse, joie des gosses accroupis... avec autant d'eau qu'une flaque de boue en peut avoir, avec le reflet des nuages brun caramel.


    L'anneau se resserre, vous ne pouvez continuer ainsi à jamais.


    La poussière prend son essor et se replie par en dessous.


    Le Dr Sax partit en voyage, un voyage spécial à Teotihuacan, au Mexique, pour se livrer à ses recherches spéciales sur la culture de l'aigle et du serpent – Aztèque ; il est revenu nanti d'informations sur le serpent, mais sur l'oiseau, rien. Dans la Pyramide de Ciudadela aux murs massifs et majestueux, il a vu les têtes de serpents de pierre avec des cous semblables aux soleils de Blake qui lui lançaient des regards hargneux de leur enfer, farouches et horribles comme les personnages de Blake ; avec leurs yeux ronds comme des boutons, au-dessus des mâchoires prognathiques, trou béant et repoussant, le Mal du Maxillaire de Marbre – d'autres têtes ressemblaient à des têtes d'aigles et présentaient le même chapelet d'horreurs reptiliennes et innommables – (sur le sommet venté de la Pyramide du Soleil, à cet instant précis, au moment où je relevai la tête de sur ma tâche quotidienne, près des fils à linge de Mrs. Xoxatl qui se balançaient dans les couches inférieures du même vent, je vis le mouvement presque imperceptible et les frémissements somnolents du prêtre de là-haut, qui découpait le cœur de quelque victime pour inaugurer son nouveau festival de l'escroquerie de vingt jours ; fouettée par le vent sur le flanc du monument, la procession attend qu'il ait fini, du sang, un cœur palpitant, offrande au soleil et au serpent.)


    J'ai vu le film Trader Horn, les collines noires-de-gens-qui-courent dans les plaines brunes d'Afrique, la si la do, la si la do, ils dévalaient la pente de la colline, horde démoniaque, en brandissant leurs lances et en hurlant au soleil sauvage d'Afrique, horribles guerriers soudanais noirs de la brousse et du désert ; ils portaient sur la poitrine des os crasseux, leurs cheveux se dressaient d'un pied au-dessus de leur tête, comme des halos de Serpent noir, et ils agitaient leurs lances et pendaient les gens par les pieds, cloués à des croix au-dessus d'un brasier, la colline ressemblait exactement à la colline de la ferme de mes rêves, en haut de Bridge Street, là où j'ai vu un château s'élever comme une fumée grise, – sur son sommet pelé (comme dans le film) accourait cette horde hurlante de démons avec leurs dents et leurs bambous – avec leur soif. – J'en étais convaincu, c'était la fin du monde qui arrivait et ces démons allaient franchir en masse toutes les collines ensoleillées de chaque ville et de chaque cité des États-Unis, je croyais qu'ils allaient grouiller en nombre infini, comme des fourmis et se déverser du continent africain en caravanes frénétiques, escalader les murs et redescendre de l'autre côté, tumulte des armées dont les flots torrentiels submergeaient le monde entier en hurlantlasi lado, lasi lado, lasi lado. Il me semblait que la sécheresse allait venir, griller la terre, réduire Lowell à l'accouchement du néant, l'humanité en proie à la faim et à la soif, jusqu'à la mort et implorant la pluie, et soudain, sur cette colline dorée et brûlée, sous les essaims de gros nuages blancs qui planaient dans l'éternité bleue de l'après-midi et que je contemplais, allongé sur le dos, sur une terrasse, avec un brin d'herbe dans la bouche... viendrait la première vague gigantesque de bougnoules démoniaques agitant leurs antennes comme des cafards, puis la seconde vague, plus massive, qui se déverserait en ondulant sur la pente, en proférant des cris sauvages, puis le reste.


    C'était suffisant pour semer la panique dans mon esprit et m'affoler. J'étais un enfant terrifié.


    Ce fut donc facile de voir le château sur cette colline et de prophétiser la venue du Serpent.


    LE DOCTEUR SAX. (Il va à grandes enjambées au clair de lune, avec son suaire, promenade sous les branches au cours de laquelle il porte de temps en temps sa canne à ses joues, d'un air méditatif) (il est face aux cheveux blancs de la nuit et à la lune, à l'horizon) (les grottes de la nuit et la longue chevelure de l'Est sont plus loin). Ah, mon manteau va-t-il toujours s'effranger et frémir dans le noir et le grand vent de Satan s'élever de la terre avec son – euh ! Donc, bien voir... que j'ai voué mon existence à la recherche et à l'étude du serpent... car non – ces mortels qui com-battent à l'heure du sommeil avec les ailes traditionnelles des anges... ces Lowell, ces taux de mortalité – les enfants, le brun linceul de la nuit – voir que je les protège des horreurs qu'ils ne peuvent soupçonner et s'ils le savent vraiment, paff, il va falloir amorcer des angles pour me simplifier la tâche, terminer la mission de l'Idéal. Non (il est debout maintenant, sévère et tranquille sur la seconde base. Une heure du matin). Je vais simplement sauter dans le gouffre.


    – Ils croient que le gouffre n'existe pas ?


    – Ah ! (car il me voit soudain et il plonge).

  


  
    


    
      1 En canadien français dans le texte.

    


    
      2 Condamné.

    


    
      3 Bien qu'il ait perdu.

    


    
      4 Qui s'étendait le long du fleuve.

    


    
      5 Au moins qu'un oncle : excepté un oncle.

    


    
      6 Chez.

    


    
      7 En canadien français dans le texte.

    


    
      8 En canadien français dans le texte.

    


    
      9 En canadien français dans le texte.

    


    
      10 En canadien français dans le texte.

    


    
      11 Dans ses vêtements.

    


    
      12 En canadien français dans le texte.

    


    
      13 En canadien français dans le texte.

    


    
      14 En canadien français dans le texte.

    


    
      15 Avec sa hache

    


    
      16 Mon Dieu, qu'est-ce que c'est que ça ? Qu'est-ce qui hurle ainsi ?

    

  


  
    
      LIVRE V


      
         
      


      La crue

    

  


  
    
      1

    


    Le Dr Sax était debout sur la rive noire, sur un rocher surplombant le fleuve ; on était en mars, la rivière était en crue, des blocs de glace se fracassaient contre les rocs dans un grondement sourd. Le New-Hampshire déversait ses torrents vers la mer. Une neige abondante avait brusquement commencé à fondre au cours du week-end, les promeneurs joyeux se lançaient des boules de neige, les gamins couraient dans les ruisseaux, à grand bruit.


    Le Dr Sax, sa cape serrée autour de son épaule, laissa échapper un rire que le tumulte des eaux ne permit pas d'entendre et s'approcha encore du bord.


    « Maintenant, une crue apportera le repos », prophétisa-t-il. Et vous le voyez à peine se glisser entre les arbres, affairé à sa tâche, son « miou... ou... ou... ha... ha... ha... » flotte dans le vent jetant une note de gaieté sinistre et démentielle. Le Dr Sax s'est précipité vers sa tâche pour trouver ses jus d'araignées et ses poudres de chauve-souris. « Le jour de la grande araignée est arrivé » – ses mots retentissent au-dessus du pont de Moody Street, tandis qu'il se hâte vers sa cabane de Dracut Tigers – un pin solitaire se dresse au-dessus de sa demeure en forme de cercueil dans laquelle, en claquant la porte, il disparaît comme l'encre dans une nuit d'un noir d'encre, son dernier éclat de rire s'effrange jusqu'aux oreilles suspectes, dans la nuit de mars. Faiblement dans l'air, en suivant son rire, vous entendez au loin le rugissement atténué du fleuve en crue.


    – Fleuve, fleuve, qu'essaies-tu de faire, je crie à la rivière, debout sur la berge, au milieu des buissons et des rocs. Au-dessous de moi, d'énormes blocs de glace glissent en masses gigantesques sur un barrage de rochers, ou flottent avec sérénité dans des parties noires provisoirement calmes, ou s'écrasent sur les rocs, sur la rive la plus abrupte du fleuve, Armor rocailleux de la vallée du Merrimac. Désastre des pluies diluviennes et de la fonte des neiges !


    « Oh ! rose du Nord, descends », cria mon âme à la rivière.


    Et d'un petit point, au nord, en cet endroit magique où la rivière avait trente pieds de large, dans le Nord lointain, bien au-dessus du lac Winnepesaukie, au nord des failles des White Mountains où le Merrimac vit sa phase infantile, après sa naissance – quelques bulles parmi les pins – là où les fées se penchent au-dessus de l'enfant Merrimac, du petit pont vacillant, un garçon amoureux, héros des contes de fées de Hans Christian Andersen, laissa tomber une rose dans la rivière ; c'était un samedi soir et sa petite Gretchen l'avait plaqué pour aller avec Rolfo Butcho. Le jeune héros de roman était vaincu, il ne reverrait plus jamais ses lèvres vermeilles, il ne se livrerait plus à ses ébats amoureux, jamais plus les étoiles ne luiraient sur la douce chair de ses cuisses, il jeta donc la rose. La rose destinée à Gretchen. Elle descend la vallée du Merrimac, elle suit ce lit éternel, elle descend jusqu'à Pemigawasset, jusqu'à Weir, vers l'étrange, vers les poèmes de la nuit.


    
       
    


    LES POÈMES DE LA NUIT


    
       
    


    
      
        
          
            Ainsi tombe la pluie fondue dans son linceul


            Par les harpes ; ainsi tourne l'or de la harpe,


            Soudé au miel, doré et enrobé


            De caramel, adouci par l'Immense.


            La tente lasse de la nuit


            Voit la pluie consteller les murailles,


            Un héros idéal de l'éther


            A jailli dans la brèche, dans l'ambiguïté


            Qui faisait tomber en avant les cieux.

          

        


        
           
        


        
          
            Ainsi poussent les Indiennes


            Et coassent les grenouilles accrues,


            Près de l'Arbre de mai dans la boue


            La Folle paresseuse balance ses béquilles –


            La femme du Docteur Sax,


            Elle l'a quitté pour un clodo.

          

        


        
           
        


        
          
            Maybelle Dizzitime, la fille fantasque


            Dandine mollement sa croupe de déesse


            Dans les manteaux de minuit ;


            Le bal de mai des Indiennes


            La danse du mail dans la crue


            Crac fait le souterrain du château


            Cank cantank, le vieux Moritzy


            Flambe ses goulures dans l'air moite,

          

        


        
           
        


        
          
            Daboli dou, daboli dé


            L'anneau a pris la clé


            Ringaladout, ringalari


            Ringala Malaman,


            Ringala Di.

          

        


        
           
        


        
          
            Les gamins en cagoule de la rivière qui pisse


            Font des billes fondues dans la boue


            Pluie, pluie, chutes endormies du linceul,


            Le chef des pirates de Pittsburgh


            Dort dans son repaire.


            Le patron de la ligue des poêles de l'hiver


            Vient de jeter sa chique.

          

        


        
           
        


        
          
            Ainsi Sax dans ses axes malaxe,


            Il vient, il fond comme M. Pluie


            Dans un Frémissement de Friture,


            Tombent Une à Une ses moisissures.

          

        


        
           
        


        
          
            La rose d'or L'Ange aux


            Qui dans la vague Ailes mouillées,


            Repose. Le nez.

          

        


        
           
        


        
          
            L'alouette et le luth Le Chark qui dans


            Partout dans la brume l'Anxieux harcelé


            se déverse vers l'Est.

          

        


        
           
        


        
          
            Le capuchon du vent qui Les gambettes


            [tombe des nuages où se lève


            Soufflé par la Pluie la lune.

          

        


        
           
        


        
          
            Les Blocs de Glace Siffle siffle


            Qui se fracassent la flûte


            Sur les rocs. d'Arcadie.

          

        


        
           
        


        
          
            Les yeux des aigles Des failles dans le ciel


            sur l'océan. Adieu, ma peine.

          

        


        
           
        


        
          
            Danseurs du demi-monde au bal du hall brisé,


            Docteur Sax et Belzebuth, tourbillons de polka


            Gallipagos.

          

        


        
           
        


        
          
            Les grillons dans la boue des pétales de la fleur


            Se massent auprès des nénuphars, Soif


            du beau.

          

        


        
           
        


        
          
            Cric Crac, les deux frères, le cœur brisé,


            Voient Mike O'Ryan dans la rivière en crue


            Inextricable.

          

        


        
           
        


        
          
            Les araignées du Frimas mauvais


            arrivent dans la crue.

          

        


        
           
        


        
          
            Forme, tournure, manière


            les insectes du sang du sorcier

          

        


        
           
        


        
          
            Le château se dresse comme un parapet,


            Royaumes envoûtés dans l'azur.

          

        


        
           
        


        
          
            Les héros du samedi dans le vent de la piste.


            Les poings nus vers la mer.

          

        


        
           
        


        
          
            Et gronde le Merrimac,


            L'Éternité et la pluie sont Nues.

          

        


        
           
        


        
          
            Là-bas près des Chutes au Capuchon Blanc,


            Là-bas près des ténèbres du barrage,


            Là-bas près de Manchester, là-bas près de Brown,


            Là-bas près de Lowell, arrive la rose.


            Elle court à la mer, brave comme un chevalier,


            Elle monte le Merrimac Bossu


            Elle excite sa rage.

          

        


        
           
        


        
          
            Ainsi s'ouvre et se penche la pluie,


            plus comme une rose

          

        


        
           
        


        
          
            Moins adamantine


            Que l'ang

          

        


        
           
        


        
          
            Le ciel liquide dans son égout


            mange le roc


            mêle son goût.

          

        


        
           
        


        
          
            L'Éternité vient et avale


            le moisi, le soleil flamboie


            pour accepter.

          

        


        
           
        


        
          
            La pluie dort quand il ne pleut plus


            La pluie rage quand le soleil fait naufrage


            Et les roses se noient quand on ne souffre plus

          

        


        
           
        


        
          
            Le luth de l'eau, côtés de l'arc-en-ciel


            Ciel –


            Rang a dang mam-mon


            Chante ta chanson.

          

        

      

    


    
       
    


    CHANT DU MYTHE DE LA PLUIE DANS LA NUIT


    
       
    


    
      
        
          
            Rose, rose


            Rose de la nuit, rose de la pluie

          

        


        
           
        


        
          
            Châteaux, châteaux


            Querelles du château

          

        


        
           
        


        
          
            Et la pluie et la pluie


            Linceul sous la pluie

          

        


        
           
        


        
          
            Elle fait sa luminescence.


            Elle plie son incandescence.


            Rose rouge cru de la nuit et de la pluie


            « J'avais tout à faire,


            Avec cette essence redoutée ».

          

        


        
           
        


        
          
            Flic et floc et flic et floc


            C'est la pluie dans la forêt.

          

        


        
           
        


        
          
            Sax est assis, enveloppé dans son Linceul


            Il est soumis et il est fou.


            Bruits dans son pantalon


            Il est nu comme un bébé

          

        


        
           
        


        
          
            « Gouttes de pluie, gouttes de pluie,


            Que forment les amours


            Le serpent n'est pas réel


            « C'était un vol de colombes

          

        


        
           
        


        
          
            « La pluie est un vrai lait


            La nuit est vraiment blanche


            Le suaire est vraiment vu


            Par les yeux blancs de la lumière


            Une jeune et stupide colombe


            Rit dans le ciel


            Le rêve affleure sous


            La boue et le marbre où se mêlent


            Les pétales de la harpe aquatique,


            Les luths fondus,


            Les anges de l'Éternité


            Qui pissent en l'air

          

        


        
           
        


        
          
            « Ah pauvre vie et gain paranoïde


            la hargne, la hargne, la hargne,


            homme sous la pluie.


            « Mêle ton corps à l'os fondu !


            Joue du luth dans un cri !


            Ainsi tombe la pluie


            De toute la fantaisie du ciel.

          

        

      

    


    
       
    


    – Tout au fond de moi, je suis conscient de l'action de la rivière, les mots glissent et serpentent lentement comme la rivière et quelquefois débordent..., le Merrimac Farouche et ses frasques au printemps, la palissade des rives incisives recouvertes d'humidus aquabus aquatum dont la taille atteignait les proportions d'une mer brune en furie. Par Dieu, aussitôt après le passage des glaçons, ce fut le déchaînement des eaux brunes dans un grondement de tonnerre, au milieu du fleuve, elles formaient une crête semblable au dos d'une gigantesque Chenille de carnaval sur lequel tanguaient des pièces de mousseline verte, avec des gens qui hurlaient à l'intérieur. Seulement, ce n'étaient que des poussins, des poussins noyés qui garnissaient cette crête rugissante au centre du fleuve, l'écume grise, la boue et l'écume, les rats crevés, les toits des poulaillers, les toits des granges, les maisons (un après-midi, à Rosemont, comme j'effectuais une sieste paisible, j'ai vu six bungalows rompre leurs amarres et s'en aller vers le milieu, au gré du courant, comme les canards d'une même couvée, vers Lawrence et autre Twi League).


    Je restais là, sur le bord du rocher.


    C'était le lundi soir que j'avais vu les bancs de glace pour la première fois, spectacle terrible et effrayant, les tourelles solitaires des maisons près de la rivière, les arbres condamnés à mort. Aucun des habitants désolés de l'orphelinat en face ne pouvait se noyer dans ce déluge.


    Personne ne peut se rendre compte à quel point j'étais furieux – I got a note, de Tommy Dorsey, était sorti cette année-là ; en 1936, juste au moment où le flot montait dans Lowell – alors je traînais sur les bords du fleuve tumultueux par ces joyeuses matinées où l'école fermait ses portes à cause de l'inondation, et je chantais . « I got a nose, you got a nose » (une demi-octave plus haut) « I got a nose, you got a nose », je croyais que c'étaient les véritables paroles de la chanson : je me disais aussi que l'intention du parolier avait dû être bien étrange. (S'il m'arrivait jamais de penser aux paroliers je m'imaginais que les gens se rassemblaient et se mettaient à chanter devant les micros sans autre forme de procès.) C'était une chanson amusante, à la fin, elle avait cette cadence hystérique, à la Scott Fitzgerald avec ces femmes épileptiques qui tortillaient du derrière dans leurs robes de soie et de brocart, des robes de night club pour veille de Nouvel An, et se livraient à des orgies au champagne, « et hop, un bouchon en l'air, ça mousse, ça pétille, c'est la parade du Nouvel An ! » (et là, énorme et primordial, jaillit le fleuve issu de la terre qui poursuit sa course dévorante vers la mer monstrueuse).


    Par un après-midi de grisaille, ma mère et moi (c'était le premier après-midi sans école), nous allâmes nous promener afin de voir pourquoi l'école était fermée ; la raison n'avait pas été donnée, mais tout le monde savait que ç'allait être une crue terrible. Il y avait un tas de gens sur la rive, dans Riverside Street, à l'endroit où elle rejoint White Bridge, près des Chutes. Toutes les cotes de la rivière étaient gravées à jamais dans mon esprit, le long des rochers que borde le mur du canal ; il y avait quelques cotes de crue inscrites en pieds, et on voyait également les marques de vieilles mousses et de crues anciennes. Tout Lowell en chapeau haut de forme était venu ici, pendant un siècle, noirci comme Liverpool dans le brouillard fluvial du Massachusetts. L'énorme humus de brume qui s'élevait de la rivière en crue était suffisant pour convaincre tout le monde qu'une crue, une énorme crue arrivait. On improvisa dans le noir une barricade près du pont, là où la pelouse venait tout près du trottoir et du parapet, là où l'on s'attardait l'été ; tout cela maintenant était noyé dans la brume émanant de l'énorme masse d'eau qui grondait toute proche. Les gens restaient donc là, derrière la barricade. Ma mère me tenait la main. Il y avait dans cette scène quelque chose de triste, qui me rappelait la crise de 1930 ; l'air était gris, ça sentait le désastre (des numéros du Shadow Magazine se recouvraient de poussière dans le noir de la boutique du brocanteur dérobée aux regards en face de Saint-Jean Baptiste, dans la petite vallée pavée apalachienne, numéros de Shadow dans le noir, la cité est dans la crue).


    C'était comme dans une bande d'actualité de 1930. Nous étions tous serrés les uns contre les autres, en rangs sinistres, la bouche ouverte semblable à un trou blanc dans le noir, avec sous les pieds cette boue impossible, cet amas de cordes inutiles, et tout un attirail de planches (et les sacs de sable qu'on a commencé à déverser cette nuit-là) Mon doux Ti-Jean, regarde la grosse flood1 qui va arrivez tut-tut-tut. (Elle fait claquer sa langue). C'est méchant s'gross rivière la quand qu'y'a bien d'la neige qui fond dans l'Nord dans l'printemps.


    – Cosse qui va arrivez ?


    – Parsonne sai2.


    Les officiels dans leurs imperméables fouettés par le vent, vérifiaient les cordes et le matériel dont disposait la ville. « Pas d'école ! Pas d'école » criaient les gamins en dansant sur White Bridge. En moins de vingt-quatre heures, les gens eurent peur de s'aventurer sur ce pont, c'était du béton, il était blanc ; il avait déjà des fissures. Le pont de Moody Street était tout en fer et en pierre. Décharné et squelettique, il se dressait à un autre endroit de la crue.


    Le matin ensoleillé avant cet après-midi gris, après la fermeture de l'école, moi et Dicky Hampshire, on est parti à huit heures vers les scènes de violence et de destructions dont nous pouvions déjà entendre les échos en mangeant nos Flocons d'avoine. Les gens allaient dans Riverside Street, en bas de Sarah Avenue, avec des airs étranges et préoccupés. Ils allaient manifestement à Rosemont : Rosemont était basse et plate, près du lit de la rivière, et déjà la moitié de Rosemont et ses délicieux cottages de Santa Barbara étaient à deux mètres sous l'eau brune. La maison de Vinny Bergerac, c'était un radeau ; ils passèrent le premier jour, lui et Lou et Normie et Rita et Charlie et Lucky le vieux, à rigoler dans la crue et à aller jouer du radeau et de la barque de l'avant à l'arrière de la maison. « Ah dis donc, vise-moi ça, m'man » hurle Vinny, « ces sacrés matafes arrivent en ville, fais monter la gniaule, et voici Mc Gatlin, le superchampion ». Et le lendemain à 6 heures on leur donnait l'ordre d'évacuer l'immeuble délabré des faubourgs de Rosemont : une équipe de policiers avec des bottes et des canots à rames, avec des chapeaux et des imperméables noirs. Rosemont était en état d'alerte, et le lendemain, il n'en restait pour ainsi dire plus rien, la vase et les bulles dans le boudoir de Madame.


    Les yeux de Dicky Hampshire luisaient de joie. C'était le spectacle le plus sensationnel que nous ayons jamais vu quand nous traversâmes le champ à l'arrière de Textile, et nous arrivâmes au plateau dont l'extrémité surplombait les gorges profondes où la rivière s'étendait sur 400 mètres de large jusqu'à Little Canada, et vîmes partout la montagne énorme formée par les eaux sinistres et affreuses qui se précipitaient autour de Lowell comme un dragon.


    Nous vîmes un gigantesque toit de grange qui flottait au milieu du courant, secoué par les vibrations et le grondement des flots.


    « Mince ! » Nous avions beau avoir faim, terriblement faim, ce spectacle nous fascinait tant, que nous ne sommes même pas rentrés manger de la journée.


    « Ce qu'y faut, c'est attraper un de ces toits-là, et faire un grand radeau », fit Dick. Il avait raison, comme toujours.


    Nous bondîmes vers la rivière, à travers le tas de détritus. Dans le matin clair, au pied de la cheminée qui s'élançait à 80 mètres en l'air, avec ses briques orange, dominant la masse de briques de Textile dont la noble ordonnance s'étalait fièrement aux regards, nous retrouvâmes le vert gazon des berges (les pelouses de la centrale électrique, propres et bien entretenues), où nous avions joué au roi des collines pendant une éternité, trois ans... il y avait le chemin couvert de mâchefer qui menait au pont de Moody (les voitures s'y étaient arrêtées ce matin-là, les badauds excités s'attroupaient ; que de fois j'ai rêvé de sauter la clôture au bout du pont et, dans le clair-obscur du rêve, de descendre en courant dans l'ombre des étais de fer et des rochers qui surplombent la rive, et des buissons et des ombres et des ambiguïtés sinistres du Dr Sax, quelque chose de triste et qui n'a pas de nom, qui a été rêvé et piétiné dans les guerres civiles de l'âme et du souvenir ! et d'autres rêves de scènes sur les pentes couvertes de paille qui surplombent une petite falaise abrupte au-dessus des rochers du bord de l'eau). Nous sentions que nous avions vieilli, ces lieux et ces scènes étaient maintenant plus que des jeux d'enfants ; maintenant, ils étaient lavés dans le jour pur par la brume blanche comme neige de la tragédie.


    La tragédie rugissait devant nous, tout Lowell, le souffle coupé, observait, des mille parapets, naturels ou autres, de la vallée de Lowell. Nos mères nous avaient dit : « Faites attention », et, elles aussi, vers midi, engoncées dans leurs blouses de ménagères, elles avaient fermé la porte et interrompu le repassage du linge pour venir jeter un coup d'œil à la rivière, malgré la longue marche que cela nécessitait le long de Moody et à travers Textile, jusqu'au pont.


    Billy et moi admirions cette matinée, ce soleil remarquable. La rivière arrivait en bouillonnant dans sa colère brune, grossie par les ruisseaux du nord de la vallée ; sur le boulevard, les voitures s'arrêtaient pour regarder les arbres qui oscillaient dans les griffes du fleuve, là-bas, au bout de Rosemont, au pied du terri, une foule de badauds s'étaient alignés pour considérer les ravages dignes de comparaison avec ce qui se passe en Hollande ; notre petite plage merdeuse dans les roseaux était maintenant au fond d'un océan. Je me remémorais les noms de tous les gens qui s'étaient noyés là. Tu connassa tu le petit bonhomme Roger qui était parent avec les Voyers du store3 ? Il s'a noyer hier, dans la rivière, à Rosemont, ta beach4 que t'appele. Le fleuve lui-même se noyait. Il se déversait au pied des chutes, mais il n'avait plus son éclat bleu habituel (avec son écume de neige) il arrivait jusqu'au bord de la crête avec un reflet brun et n'avait plus qu'un mètre à franchir pour tomber au pied de la chute, les petits enfants de l'orphelinat de Pawtucket, près de White Bridge, observaient la scène en files attentives, le long des clôtures de la cour ou plus bas, dans la grotte près de la Croix ; quelque chose d'énorme et d'indépendant était entré dans leur vie.


    Dicky et moi, en gambadant parmi les pilotis et les détritus au bord du terri, nous arrivâmes au bas de la berge que le flot commençait à laper et, en équilibre sur des pilotis, atteignîmes une petite plage dont la pente dans l'eau formait un angle de 90 degrés. Nous restâmes debout sur le bord du précipice, épiant de nos yeux perçants d'Indiens les évolutions d'un toit de poulailler qui avançait vers nous. Il fit une pirouette et vint cogner contre un des pilotis de la rive, nous l'attachâmes de notre côté avec un petit bout de corde, à une extrémité (nous enroulâmes la corde autour d'un pare-chocs de voiture enfoncé dans le sol depuis dix ans) et à l'autre bout, tant bien que mal, à une espèce de planche avec des cailloux dessus ; c'était provisoire. En nous ébattant bruyamment sur le toit de zinc, nous retrouvâmes des plumes de poulets. C'était un radeau robuste : du bois au fond, du zinc au-dessus, il avait 20 mètres sur 15, énorme. Il avait dégringolé les chutes grossies par la crue, sans dommage. Mais nous n'avions jamais envisagé d'effectuer un long voyage sur le Merrimac, nous croyions avoir attaché le radeau solidement, assez en tout cas, mais soudain, la corde se rompit, Dicky s'en aperçut et d'un bond regagna le terri. Moi, j'étais de l'autre côté, vers le centre de la rivière, et je n'entendis pas (à cause de l'éternel rugissement de la rivière) ce que Dicky voulait dire, « Hey Jack, la corde est cassée, reviens. » En fait, j'étais absorbé dans ma rêverie, debout sur l'esquif, à considérer cette ruée effroyable, inoubliable et monstrueuse des eaux tourmentées du fleuve en crue, à 60 milles à l'heure, à travers les masses rocheuses au-dessous de Moody Bridge, là où les chevaux blancs étaient maintenant noyés dans le brun et semblaient se rassembler de l'autre côté des rocs au sein d'une eau vibrante et gonflée pour partir à l'assaut vers Lawrence, Lawrence et la mer – et le rugissement de cette crête ! elle avait le dos couvert d'écailles comme un monstre marin ululant, comme un Serpent, et c'était un flot inoubliable de mal et de courroux. Satan envahissait ma ville natale et, contournait la courbe du bassin de Rosemont et le Snake Hill de Centralville, au pied de ce château dont la silhouette bleue se profilait au milieu des nuages. Et j'essayais aussi de voir si les gens des H.L.M. qui surplombaient le fleuve au sommet de la falaise rocheuse de Little Canada, évacuaient leurs maisons aux fondations si robustes, que la lèvre avide du fleuve venait lécher dans un grondement de torrent brun – derrière, Laurier Park, le terri et les masures d'Aiken Street, dans Little Canada, et la salle de billard dans la cabane du vieux Pest Heur, et les allées louches où nous rôdions au lieu d'aller à l'école, en feuilletant des livres obscènes qui allaient faire des hommes de moi, Dicky, Vinny, G. J., Scotty et Lousy, Billy Artaud, Iddiboy et Skunk. En fait je devais penser à Skunk quand Dicky a crié pour m'avertir, à la fois où Skunk devait se battre contre Dicky dans un sentier du parc. Quelqu'un s'était interposé dans le long crépuscule rouge des événements héroïques d'autrefois et maintenant, Skunk était l'une des vedettes de notre équipe de base-ball et sa maison de Rosemont s'en allait sans doute à la dérive. Elle était tout envahie par les eaux... le terri, la moitié du dancing en plein air de Laurier ; des troupes tragiques de Lowelliens américains étaient massés sur l'autre rive et regardaient. Surexcité par l'éclat insolite du soleil, j'observais tout cela du pont de mon esquif recouvert d'écume, au-dessus de ma tête, à deux cents pieds de moi, le déluge grondait. Le soleil formait une masse gigantesque et radieuse suspendue dans l'azur comme une auréole, ses rayons pénétraient tout, il y avait des lignes obliques de ciel et des zones aveuglantes d'une clarté impossible qui illuminaient tout et portaient à son paroxysme la fureur fantastique des flots. Et très haut, très loin dans le blanc de l'azur, je la vis, la frêle colombe, une pippione, un oiseau d'amour italien, qui revenait de l'Himalaya, de l'autre côté du toit du monde, avec un brin d'herbe noué autour de sa patte, un minuscule brin d'herbe ; les moines du monastère du toit du Monde ont envoyé les secrets du Tibet au roi de l'Anti-Mal, le Dr Sax, l'ennemi du Serpent, l'Ombre de la nuit, l'espion fantôme à ma fenêtre, le guetteur au visage vert des petits juifs de la nuit de Paterson quand Phobus Claggett brise le suaire de ses fesses sur un rocher géant, folie des nuits de neige et des bals tristes. Une jeune colombe stupide rit dans l'azur, elle tourne en rond au-dessus de la rivière brune et boueuse, elle s'esclaffe, et dans sa bruyante hilarité, cet oiseau fou et démoniaque de paradis en miniature arrive des collines d'Ébon, porteur d'un message, de l'herbe que nous attendons – la pippione est lasse d'avoir tant voyagé – tout yeux maintenant, elle tourne en rond au-dessus du fleuve en crue, puis, dans la clarté aveuglante, elle vire et s'en va à tire-d'aile vers les bois inondés de Lowell – une cape d'un noir d'encre se déroule sur les eaux, là où le Dr Sax rame – une voiture dévale la rive boueuse du fleuve, le Dr Sax s'évanouit derrière les buissons, rapide comme l'éclair. Des arbres, l'eau grise tombe goutte à goutte et vient consteller la surface vernie, brunie par le limon. La Colombe descend, le cœur en émoi elle fonce vers Sax qui debout dans une barque, tend les bras vers le ciel dans un geste de prière et de gratitude. « Ô Palalakonuh, crie-t-il sur les terres dévastées par la crue, Ô Palalakonuh attention !! ».


    « Jack ! Jack ! crie Dicky. Descends du radeau, la corde est cassée. Tu t'en vas à la dérive ! »


    Je me retourne et considère les dégâts. Je cours vers le bord de l'esquif et contemple les eaux brunes sans fond du terri aux pentes abruptes : il s'éloigne du dernier des piliers sur lequel Dicky a pris pied. Plus d'un mètre à franchir en à peine une seconde... Je savais que c'était à peine possible, mais la peur n'eut pas d'emprise sur moi. Je sautai et atterris sur mes pieds sur le terri, et le radeau s'éloigna de la berge derrière moi pour aller rejoindre la crête du milieu du fleuve, où nous le vîmes tanguer et plonger comme un couvercle gigantesque – ç'aurait pu être mon bateau.
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    La nouvelle nous parvint par d'autres gamins, au cours de cette matinée sensationnelle et surprenante, comme dans une bataille de Tolstoï, que White Bridge était considéré comme dangereux et que personne ne le traversait plus, qu'il y avait des barrages sur les routes et que sur le boulevard, la rivière avait trouvé un ancien lit tout à fait à sa convenance pour poursuivre sa course folle vers l'avant, et s'y était engouffrée, coupant ainsi Pawtucketville en deux, et allant ajouter les horreurs de l'inondation à celles du déluge déjà subi à Pine Brook, trouvait une dernière issue à travers Rosemont déjà inondée – plus tard, les nouvelles d'un désastre dans le centre de Lowell nous parvinrent, bientôt, il ne fut même plus possible d'y arriver, les canaux débordaient, les usines flottaient, l'eau s'insinuait dans les rues commerçantes, des mares se formaient dans les impasses bordées de brique rouge derrière les usines, tout cela, c'était vraiment des nouvelles sensationnelles qui nous rendaient fous de joie. L'après-midi gris et tragique où l'alerte à la crue fut donnée, j'étais avec ma mère. Dans la soirée, j'allai avec toute la bande assister à l'opération « sacs de sable », à Riverside Street, à l'endroit où la rue atteignait son niveau le plus bas. C'était là exactement qu'habitait un de nos professeurs du lycée, Mrs. Wakefield, dans une petite maison blanche aux murs recouverts de vigne vierge. Ils entassaient des sacs de sable juste en face de sa barrière blanche. Debout près des sacs de sable, nous regardions les courtes vaguelettes qui venaient lécher la base du rempart, et nous les montrions du doigt, nous voulions que la crue traverse le monde de part en part, le monde horriblement routinier des adultes. G. J. et moi, nous échangions des plaisanteries là-dessus, nous nous chamaillions et jacassions dans les lumières tragiques des signaux lumineux qui avertissaient de la montée des eaux – après souper, nous vîmes que le rempart de sacs de sable était plus haut. Nous voulions une vraie inondation, nous aurions aimé que les ouvriers s'en aillent. Mais le lendemain matin, en arrivant, nous vîmes le grand serpent à la crête rugissante du puissant bras gauche du fleuve s'engouffrer dans une brèche de 20 pieds de haut dans les sacs de sable et pénétrer à flots par les fenêtres béantes du cottage aux murs envahis par la vigne vierge de Mrs. Wakefield : le dernier toit de la demeure était en train de disparaître dans un tourbillon – derrière elle, l'eau se déversait, en pleine rue – G. J. et moi, nous nous regardâmes étonnés, pleins d'une joie indicible : Ça y était !


    Le Dr Sax se dressait au-dessus des parapets de Lowell, en riant : « Je suis prêt, criait-il, je suis prêt. » Il tira son petit canot pneumatique de son chapeau de feutre et le gonfla une fois de plus, puis il s'éloigna en pagayant avec son aviron de caoutchouc et la Colombe dans sa poche, à travers les eaux sinistres du fleuve en crue dans la forêt de la nuit – vers le château – son rire profond emplissait de son écho la désolation générale. Une araignée géante se hissa hors des eaux et se précipita sur ses seize pattes vers le château, au sommet de Snake Hill,


    et d'autres êtres sans nom, minuscules,


    y couraient aussi.
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    La maison de Paul Boldieu à laquelle nous accédions par des marches branlantes – au bord de Cow Field, près de l'église St-Rita – sa maison sinistre dans laquelle sa mère lui préparait des haricots pour son petit déjeuner – où de pauvres calendriers pieux et délavés de sainte Marie pendaient à la porte brune derrière le poêle – la chambre de Paul, dans laquelle il rédigeait les comptes rendus de tous nos matchs de base-ball, avec les résultats à l'encre rouge. – Kid Karo, le fou (à cause de sa dent en or et de son costume de tweed gris du dimanche après-midi au Crown Theater, là où il y avait des rats au balcon – et la fois où nous avions lancé des boîtes de crème glacée à l'avare qui saisissait la maison hypothéquée de la veuve dans le film ; un flic de quatre-vingt-dix ans était monté au balcon pour essayer de nous mettre la main dessus) – la maison de Paul était inondée : six pieds d'eau nous obligeaient à prendre une barque pour aller jusque chez lui.


    Une agitation fiévreuse emplissait toutes les rues de Lowell au bord du fleuve, dans l'air pur d'une matinée de vacances, où les gens se massaient près des eaux en crue. « I got a nose you got a nose », j'erre des deux côtés de la rive en chantant. Je traverse White Bridge comme je le fais d'habitude tous les jours pour me rendre aux cours supérieurs Bartlett, et voilà la crête des eaux en crue, monstrueuse et miraculeuse et tant attendue qui roule à trente pieds au-dessous de moi à une vitesse de 60 milles à l'heure, la masse liquide descendait du New-Hampshire, submergeant parfois les grand-routes. La maison de Paul était en plein milieu du nouveau lit du fleuve, en face des basses-terres de Pawtucketville. « I got a nose, you got a nose. » Pauvre Paul. Je n'arrive pas à le distinguer dans la foule. Il y a un barrage en travers de Riverside Street devant le monument de la première guerre mondiale avec le nom de l'oncle Lauzon dessus ; le fleuve a envahi la pelouse qui l'entoure, et le monument est sur le point de basculer dans l'eau, la rivière gronde, non seulement elle traverse la maison de Mrs. Wakefield, mais elle atteint presque le pont lui-même, de l'autre côté du monument, là où commence Varnum Avenue, mais Varnum Avenue est également inondée à quelques centaines de pieds plus loin, après la maison de Scotty – sur le boulevard il y a une nouvelle rivière. G. J. et moi nous nous félicitons que notre maison soit construite assez haut sur le rocher de Pawtucketville, la dune ne sera jamais envahie par les eaux. De Sarah Avenue et de Phebe Avenue on peut voir un immense panorama à travers les arbres, la rivière peut monter comme la crue de Noé, et le maire en verrait les effets dans le bas Lowell – sur le rocher de Pawtucketville nous pourrions creuser un dernier fossé protégé par un rempart avec une arche improvisée à la hâte.


    « Dégagez, Messieurs ! » ordonne solennellement G. J. aux sacs de sable, en essayant de les percer avec ses doigts. « Mille millions de sabords, il y a belle lurette que ces sacs de sable auraient dû être faubertés au mât de misaine, sacré nom de nom. » G. J. est un vrai capitaine Achab de la Crue, un démon acharné à la destruction de la digue.


    Nous rôdons comme des affamés dans la ville inondée, en admirant le fleuve noir, démoniaque et démentiel – il est en train de dévorer tout ce qui nous a toujours haïs – les arbres, les maisons les communautés capitulent. Une joie sauvage s'enflamme en nous, nous entendons clairement maintenant le rire du Dr Sax dominer les rugissements du centre du fleuve, nous sentons le bourdonnement et les vibrations du mal souterrain. Quand la nuit tombe, nous allons à grandes enjambées, les bras ballant en cadence, sur les tapis de feuilles et les rochers du rivage, jusque sous le pont de Moody Street – nous jetons des petits cailloux dans la masse liquide... la puissance du flot est telle qu'il les rabat vers la rive. Le long du mur tragique du canal nous ne voyons plus les cotes des crues précédentes ; la crue a atteint un niveau record. Seule, une célèbre écluse, celle de Saint-Francis sur le canal, à l'autre bout de la ville, épargne aux quartiers du centre de Lowell une inondation complète. Au point où en sont les choses, six pieds d'eau emplissent l'imprimerie de mon père, il a déjà effectué quelques reconnaissances désespérées à bord de sa voiture, vers le centre, le regard tourné vers les eaux, il a même fait le tour de Pawtucketville.


    « Je n'oublierai jamais, Zagg, la fois où ton père a toussé », c'est G. J. qui me parle, tandis que nous rôdons comme des rats, dans l'impasse, « tu sais, entre le Club et la boutique de Blezan à Gershom : il y a une palissade en bois de chaque côté ; j'étais d'un côté, ton père de l'autre, un matin de bonne heure, la semaine dernière, même qu'il faisait un froid de canard, tu te souviens. Je souffle des nuages de fumées avec ma bouche, et soudain, j'entends une explosion énorme, qui me fauche littéralement les jambes, c'est ton père qui vient de tousser, et l'écho, après avoir heurté le mur, a bondi sur moi, mes oreilles ont comme éclaté, et je suis tombé sur un genou, Zagg, c'est pas du baratin. Alors je dis (pour retrouver mes esprits, y avait personne qui pouvait me donner des claques, tu comprends), (il tend le bras et me tapote doucement le dos) Zagg, alors je dis innocemment : « Dites donc, M. Duluoz, vous m'avez l'air de tousser drôlement, mince ! N.o.o.n, dit-il, non, Gussie, pas tant que ça, c'est un tout petit raclement de la gorge. Aya-oo-aï Brash ! crie-t-il en levant une jambe (imitant ainsi un roteur de première force, comme on en voit parfois, après les déjeuners de conseils d'administration, expédier des éructations explosives). »


    Le fleuve rugissait toujours, la Craw River, elle, venait en pleuvant et en pleurant des six mille trous de la terre moite du printemps de la Nouvelle-Angleterre. Les journalistes étaient massés sur le pont, ainsi que les pnotographes qui prenaient des clichés de la rivière – actualités de Boston – journalistes de la Croix-Rouge venus de Jersey City, de la Convention de La Haye.
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    C'est le Carême, et les gens ne cessent de réciter des neuvaines. Je fais comme tout le monde, en cette soirée grise de mardi (l'après-midi, après le fiasco du radeau avec Dicky, j'ai passé le temps allongé sur le dos dans l'herbe au bord de la rivière, près de la falaise vertigineuse de Moody Street, à regarder la crue d'un œil somnolent, comme si la chaleur de l'été m'endormait, et à observer les évolutions d'un avion qui tournait au-dessus du fleuve). Je suis à l'église, il faut que je finisse ma neuvaine, prière qui me permettra d'obtenir plus tard tout ce que je désire, d'ailleurs ils m'ont tous dit qu'il fallait que je dise ma neuvaine, et c'est pourquoi je suis à l'église au crépuscule. Il y a plus de monde que d'habitude. Les gens ont peur de l'inondation. On peut entendre vaguement le grondement du fleuve, de l'autre côté des murs de cet antre du silence, à la lueur des cierges.
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    Des ouvriers au pantalon en accordéon, inventeurs du monde, n'auraient pas été capables de résoudre l'énigme de la crue, même s'ils avaient eu un syndicat. Voyons un peu : le long de la rive du prestidigitateur-arpenteur des eaux, sur le canal, il n'y avait rien que de l'eau, le chantier était inondé, l'impasse entre les entrepôts de brique rouge qui mène à la porte encrassée de l'atelier de mon père, avec roues de chariot et poussier de charbon qui se gondole par terre, au sous-sol, le tapis rouge du patron, tout cela n'était plus qu'une vaste piscine sinistre, une piscine de boue, de paille, de coton, d'huile à machine, d'encre, de pisse et de ruisselets.
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    Éméché et affamé mon frère était absorbé dans la chasse aux rats d'égouts. J'avais entendu dire que Joe était quelque part avec une carabine calibre 22, à la chasse aux rats, il y avait une prime à la clé ; on parlait d'une vaccination massive contre la typhoïde, tout le monde devait y passer, G. J., et moi, on a été terriblement malades, avec le bras tout enflé, à cause des piqûres, la semaine suivante.
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    Mon père, m'man, Nin et moi, la voiture garée derrière nous, nous sommes debout sur une haute route en corniche, près de White Street et nous observons à nos pieds l'eau brune qui s'élève jusqu'au deuxième étage des maisons, (comme la nôtre dans Sarah Avenue) et nous voyons des pauvres gens comme nous, chassés de leur maison, eh bien, il ne leur reste plus maintenant qu'à vivre en romanichels à la lueur des bougies, – White Street, la rue de Mrs. Wakefield, maintenant, c'est Brown Street. Là-bas, vers le fleuve, on peut voir l'eau qui afflue, on se rend compte que si tout cela est arrivé, c'est à cause des vastes mers qui s'étalent en amont.


    Bon, ça sera pas terrible ça avoir l'eau dans ta chambre à couchez aussi haut que les portrats sur l'mur5 ! dit mon père. Je me blottis tout contre lui, en quête de protection et d'amour fidèle. Une mouche bourdonnait.
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    On a entendu Mrs. Mogarraga, l'Irlandaise qui habitait Rosemont dans le petit bungalow blanc, déclamer en sortant de son salon où elle jouait du piano pour prendre place dans une barque : « Tous des feignants et des jean-foutre, la lie d'Arrah, terrés dans leurs taudis comme des capons. C'est Dieu qui a amené la crue pour balayer tous ces misérables comme des cafards ! Des bouteilles dans leurs dessus de lit, des punaises dans leurs haricots, pauvres cinglés. J'aurais mieux fait de les flanquer à la porte à coups de balai (elle parle de ses pensionnaires) (en pressant son chat contre sa poitrine, que Dieu bénisse son immense plaisir). Des éclats de rire s'élèvent de la foule des badauds.
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    Minuit. Eugène Pasternak, fou d'amour, descend à grandes enjambées le sentier fangeux, avec ses bottes de croque-mitaine, il semble prêt à cracher le feu « Geeyaw ! » et il disparaît derrière les masures (il danse et se dandine comme un comédien qui quitte la scène).
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    Dans les drugstores et dans les quincailleries, les gens se pressaient à la lumière grise de l'après-midi : ils achetaient des bottes, des snow-boots et se baguenaudaient au milieu des râteaux, des pèlerines, des attirails contre la pluie, quelque chose comme une tache d'encre sale planait dans le ciel, la crue était dans l'air, et on en parlait dans toutes les rues, partout, dans la ville, on voyait l'eau au bout des rues, la grande horloge de l'Hôtel de ville continuait de tourner dans un silence impressionnant, dans le jour morne : l'heure qu'elle indiquait ramenait toujours à la crue. Les roues des voitures projetaient de tous côtés l'eau d'immenses flaques. Aussi incroyable que cela fût maintenant, je retournai voir le niveau de la crue qui montait encore – après souper – le rugissement puissant s'élevait toujours, sous le pont, et la brume planait dans un air saumâtre, les torrents bruns dévalaient les pentes de la montagne. Maintenant je commençais à avoir peur, près du pont. D'énormes troncs d'arbres aux formes tourmentées arrivaient, pliés sous le vent, après avoir franchi les chutes en amont, ils faisaient des embardées de côté et d'autre comme des pistons dans le courant ; une puissance énorme semblait les pomper par en dessous...


    Là-bas, je voyais les arbres qui se dressaient dans l'air tragique, tout allait à une allure folle, vertigineuse, j'essayai de suivre sur une trentaine de mètres, la crête des vagues d'un brun terreux mais le vertige me prit et je faillis tomber à l'eau. L'horloge sombrait. Je commençai à haïr la crue, je commençai à voir en elle un monstre maléfique acharné à nous dévorer tous – sans raison.


    J'aurais voulu que le niveau de la rivière baisse et qu'elle redevienne la piscine d'été des héros de Pawtucketville ; telle qu'elle était là, elle n'était bonne qu'aux héros de la Seconde Guerre Punique. Elle ne cessait de rugir et de monter, la ville entière était envahie par les eaux. Des toits de granges gigantesques étaient engloutis, puis reparaissaient à la surface, énormes et ruisselants, ils arrachaient des « Oooh ! » et des « Aaah ! » aux badauds attroupés sur la rive. La fureur et la rage de Mars atteignaient leur paroxysme, la lune démentielle fuyait vers l'est à travers la foule de nuages qui emplissaient un ciel de catastrophe. Je vis un poteau télégraphique solitaire, enfoncé de huit pieds dans l'eau, sous une pluie fine et serrée.


    La pluie tomba toute la nuit. Le château était plongé dans l'obscurité. Les membres noueux et les racines d'un grand arbre qui se dressait au bord d'un trottoir près des poteaux métalliques des églises des vieux quartiers commerçants de Lowell, luisaient faiblement près des réverbères. En regardant l'horloge, on pouvait voir le fleuve derrière le disque illuminé du temps, et la fureur avec laquelle il s'acharnait sur les rives et sur les hommes – le temps et le fleuve sortaient de leurs gonds. En toute hâte, cette nuit-là j'écrivis dans mon journal, sur le petit bureau vert de ma chambre : « La crue atteint une force jamais égalée, une grosse montagne d'eau brune fonce non loin de là. Ai gagné 3 dollars 50 en pariant sur Pimlico » (je continuais toujours à parier, et à consigner ces paris imaginaires sur mes registres, depuis des années) il y avait quelque chose d'humide et de sombre dans le vert de mon bureau (tandis que la nuit brune flamboyait à la fenêtre derrière laquelle les branches de mon pommier noir de boue se penchaient pour effleurer mon sommeil), quelque chose de désespéré, gris et sinistre, comme en 1930, non pas un cri qui se brise dans le vent, mais une parole lâchée maladroitement et qui reste suspendue dans une masse gris-brun de nuages noirs d'un milieu d'après-midi, le vide de vêtements poissés par la sueur, et le désespoir, quelque chose qui ne peut plus revenir en Amérique, ni dans l'histoire, les ténèbres d'une civilisation quand elle se trouve isolée d'une source avec laquelle elle a perdu le contact depuis longtemps ; les politiciens du golf municipal et les employés qui jouaient aussi au golf se plaignaient que la rivière avait envahi toutes les voies principales du terrain et tous les tertres ; ces types à culottes rouspétaient devant les phénomènes naturels.


    Dès le vendredi, le fleuve, après avoir atteint son niveau maximum, commença à décroître.


    « Mais le mal était fait. »

  


  
    


    
      1 Crue.

    


    
      2 En canadien français dans le texte.

    


    
      3 Magasin.

    


    
      4 Plage.

    


    
      5 En canadien français dans le texte.

    

  


  
    
      LIVRE VI


      
         
      


      Le château

    

  


  
    
      1

    


    Une étrange accalmie se produisit – après la crue et avant les mystères – l'Univers resta un moment suspendu, immobile, comme une goutte de rosée sur le bec d'un oiseau, à l'aube.


    Le samedi, la rivière a repris son niveau normal, et on voit partout, sur les murs et sur la rive, les traces brutales de la crue, la ville tout entière est trempée, boueuse et lasse. Samedi matin. Le soleil brille, le ciel est d'un bleu qui vous traverse et vous transperce ; ma sœur et moi, nous dansons sur le pont de Moody Street ; nous allons prendre à la bibliothèque le livre du samedi matin. Toute la nuit j'ai rêvé de livres ; je suis dans la partie réservée aux enfants, au sous-sol ; devant moi, des rangées et des rangées d'ouvrages étincelants aux reliures brunes. J'en prends un et je l'ouvre. Mon âme vibre au contact des pages usées et douces, couvertes d'une écriture serrée ; comme j'ai hâte de déchiffrer ces caractères ! Enfin, enfin, je l'ouvre ce livre brun magique, je les vois les grandes lettrines, immenses au début des chapitres et Ah ! la gravure représentant les fées roses dans le brouillard bleu des jardins. Les alouettes en pain d'épice de Hollande sont perchées sur les toits couverts de mie de pain. Elles parlent aux héroïnes désenchantées, du vieux monstre minable qui hante le versant broussailleux du vallon :


    « Dans une autre partie de la forêt, mein princess, la largesse de l'alouette est largement dissimulée » et bien d'autres allusions sinistres. Un autre rêve, peu après. Me voilà sur les collines couronnées de maisons blanches et balafrées par les rayons d'un soleil du Maine qui verse sur les pins une rougeur triste, au bord d'une longue route, une route d'une longueur incroyable. C'est avec... regret... que je saute à bas de l'autobus pour m'arrêter dans la petite ville de Gardiner. Je frappe les volets du poing. Le soleil est toujours aussi rouge ; rien à faire, les gens du nord sont muets. Je monte dans un train de marchandises pour retourner à Lowell et m'arrête sur cette petite colline que je descends à bicyclette près de Lupine Road, non loin de la maison où une femme, une toquée, avait un autel catholique, et où... où... (je me souviens de la statue de la Vierge Marie dans son salon éclairé par une bougie).


    Et je me réveille le matin. Le soleil de mars resplendit. Ma sœur et moi, après avoir avalé nos flocons d'avoine à la hâte, nous courons au-dehors, dans le matin frais que ne manque pas de vivifier le reste d'humidité provenant de la rivière qui charrie ses eaux boueuses entre les rives éplorées. La nature est venue les choyer et les caresser, les pauvres, de chaque côté du fleuve. Les nuages dorés du matin bleu brillent au-dessus des ravages causés par la crue, des petits enfants dansent près des cordes à linge du voisinage, lancent des cailloux étincelants dans l'eau boueuse en ce jour de liesse. Sur une rive d'une Susquehanna un peu spéciale, dans une Riverside Street d'un Rêve conventionnel, je vais à la bibliothèque, avec ma sœur. Nous lançons des cailloux plats dans la rivière : ils s'enfoncent dans les eaux boueuses où s'entrechoquent des corps verdâtres. Nous allons sans nous presser, en sautillant et en jouant, à la bibliothèque, quatorze ans.


    Ce matin-là, je rentre de la bibliothèque, avec Nin. Nous remontons Merrimac Street. À un certain endroit, nous nous engageons dans Moody Street. Soleil pourpre du matin sur la pierre et le lierre (nos livres bien serrés sous le bras, quelle joie !) Nous passons devant le Royal Theater, et le passé gris surgit à notre mémoire. 1927. À cette époque, nous allions au cinéma tous les deux, au Royal, sans bourse délier : l'imprimerie de papa, c'est lui qui faisait les programmes, était juste derrière. Jours d'autrefois. L'ouvreuse, là-haut. Le poulailler où nous nous enrouions à force de crier. Nous attendions avec impatience le film d'une heure un quart. Quelquefois nous arrivions à midi et demi, et en attendant nous regardions les anges peints au plafond, Royal Theater rond de style mauresque, rose et doré, plafonds aux cristaux délabrés, avec une madone sixtine autour du renflement terne destiné à soutenir un lustre. Longue attente, excitation, claquements de chewing-gum, grincements des sièges, cris et rires. « La ferme » criait le portier qui avait un crochet à la place de sa main perdue à la guerre ; un vétéran que connaissait mon père ; type bien. Nous attendions que Tim Mc Coy bondisse sur l'écran ou Hoot Gibson ou Mix, Tom Mix, avec ses dents de neige, ses sourcils noirs comme du jais sous les sombreros d'un blanc aveuglant, Ouest Muet d'un Hollywood de Cinglés ; ils bondissaient au milieu des bandes sombres et tragiques d'adversaires ineptes qui se débattaient, les vêtements en lambeaux, alors que les héros arboraient des éperons et des carquois étincelants.


    – Gard, Ti Jean, le Royal, on y alla au Royal tou le temps, en ? on faisa ainque pensée1 allez au Royal2 a 's't'heur on est grandis on lit des livres.


    Et nous allons gaiement, Nin et moi, devant le Royal, le Club Daumier où mon père jouait aux courses, le marché aux viandes d'Alexandre, sur le canal maintenant, où les mille ménagères forcenées du samedi matin se pressent dans la sciure, devant les étals. En face du vieux drugstore, une vieille bâtisse en bois de l'époque coloniale montre ses étriers et ses bassinoires aux fenêtres, et des gravures représentant des dos de syphilitiques (nous nous demandions dans quels lieux horribles ces hommes avaient pu aller pour porter de telles marques de leur plaisir).


    – Je ne t'ai jamais pardonné la fois où tu m'as lancé ta grosse bille à la tête, Ti Jean, me dit Nin, mais je ne chercherai pas à me venger, pourtant tu m'as fait mal à la tête.


    C'était vrai, mais si ç'avait été avec Repulsion, le champion du turf, elle aurait eu une sacrée bosse. Heureusement que j'ai pris une bille ordinaire et non le gros boulet. J'étais entré dans une rage terrible parce que M'man l'avait fait monter dans ma chambre pour la nettoyer, un samedi matin à onze heures, quand les odeurs de lessive emplissent la maison. Moi, je m'amusais à mon jeu favori et je me suis mis à pleurer en voyant que la réunion (avec 40000 dollars en jeu) allait devoir être reportée, mais Nin est restée inflexible, alors, je le confesse devant le tribunal de l'Éternité, je lui ai jeté une bille (Synod, de l'écurie S et S) en plein sur le sommet du crâne. Elle est descendue en pleurant et ma mère en colère m'a sévèrement réprimandé et envoyé bouder dans la véranda : Va t'en dehors, mechant, frappez ta tite sœur sur la tête comme ça. Tu seras jamais heureux être un homme comme ça3.


    Eh bien, Nin, dis-je, j'aurai du pas faire ça3.


    Nous arrivons devant l'Église Saint-Jean-Baptiste et Nin veut entrer une seconde pour voir si les filles de la troisième classe de l'école Saint-Joseph font leurs exercices du Carême, elle veut voir la petite sœur de sa copine – ah ! les pauvres petites filles de Lowell que j'ai connues et qui sont mortes, à six, sept, huit ans, leurs petites lèvres vermeilles et leurs petites lunettes d'écolières et leurs petits cols blancs sur les chemisiers bleu marine, tout cela sous la poussière, dans les tombes qui s'estompent dans les champs qui vont bientôt s'affaisser... Ah ! arbres noirs de Lowell dans la clarté aveuglante de mars.


    Nous jetons un coup d'œil dans l'église, sur les groupes de petites filles qui se déplacent dans la pénombre, sur les prêtres, sur les gens à genoux qui font le signe de croix dans les bas-côtés. La flamme compassée des cierges vacille près de l'autel où un jeune prêtre aux lèvres pincées effectue un demi-tour spectaculaire pour se mettre à genoux, et reste ainsi immobile comme une parfaite statue du Christ à l'agonie dans le Jardin. Il bouge un tout petit peu, car il a perdu l'équilibre, et tous les petits gosses de l'église qui l'observaient s'en rendent compte : le spectaculaire demi-tour a raté ; j'ai remarqué tout cela en me glissant au-dehors, après Nin, avec un geste furtif vers le bénitier, en remettant mon chapeau à la hâte (un vieux feutre plein de trous).


    Le matin brillant blanchit nos cils, dans l'église c'est un après-midi perpétuel, et ici : le matin... Mais quand nous partons à droite dans Aiken Street, puis à gauche, dans Moody, le jour s'étire, atteint midi, avec un faible flamboiement blanchâtre, pénètre dans les gammes du bleu et les trompettes ont cessé de retentir, leur rosée à demi perdue – elles détestent toujours voir le matin s'enfuir.


    Les femmes de Moody Street se précipitent dans les magasins, à l'ombre, littéralement, dans la cathédrale. À Aiken et à Moody, le centre de l'activité commerciale, elle projette son ombre immense et boursouflée sur tout, son ombre qui escalade un immeuble ou deux, s'allongeant encore au fur et à mesure que l'après-midi avance. Nin et moi restons bouche bée en face de la devanture du drugstore... à l'intérieur un carrelage propre noir et blanc recouvre le sol de la boutique. Des sodas à la glace aux fraises moussent dans un verre, bulles spumescentes roses qui pétillent près de la bouche baveuse de quelque voyageur de commerce en rupture de tournée, avec ses échantillons sur le tabouret ; le soda dans le verre repose, enfermé dans sa prison transparente et dure comme de l'acier, avec son pied rond qui tinte sur le comptoir, un soda énorme, massif, d'avant-guerre, avec sa moustache touffue à la surface. Nin et moi, on en voudrait bien. La joie du matin est particulièrement vive mais non dénuée d'une certaine amertume à la vue de la dalle de marbre du comptoir, quand un petit soda vient d'être servi. Je gambade, nous gambadons, en remontant Moody Street. Nous croisons des journalistes canadiens et passons devant des épiceries bondées de femmes (comme la boutique de Parent). Elles achètent des hamburgers et d'énormes côtelettes de porc de premier choix (à servir avec de la purée bien chaude dans une assiette, et la graisse de la côtelette flotte tout autour, avec de beaux reflets dorés luminescents. À mélanger avec la purée de pommes de terre brûlante, et n'oubliez pas le poivre).


    En fait, Nin et moi sentons la faim venir en nous remémorant nos longues promenades au Royal, à regarder les sodas, à marcher, à voir les femmes acheter des saucisses, du beurre et des œufs dans les épiceries. – Boy mué j'aimera ben vite, tu-suite, fait Nin en frottant sa robe à la hauteur du ventre, un bon ragout d'boulette, ben chaud dans mon assiette, j'prend ma fourchette pis je'll mash4 ensemble, les boules de viande molle, les patates, les carottes, le bon ju gras, après ça j'ma ben du beur sur mon pain pis un gros vert de la5.


    – Pour dessert, j'ajoute on arra une grosse tates6 chaude de cerise avec d'la whipcream7.


    – Lendemain matin pour déjeuner on arra des belles grosses crêpes avec du syro de rave8 et des sousices bien cui assi dans l'assiette chaude avec un beau gros vert de la.


    – Du la chocolat ?


    – Non, non, non, non, s'pas bon ca – du la blanc. Dis donc sa waite bon9.


    – Le suppers de ce jour la, cosse qu'on vas avoir ?


    – Sh e pa. Elle avait déjà détourné son attention sur d'autres objets. Elle observait les femmes qui étendaient leur linge dans les longues allées ensoleillées de la fameuse Moody Street.


    – Moi j'veu un gros plat de corton (pâté) des bines chaudes comme assoir10 Samedi soir, un pot de bines, du bon pain fra de Belgium ben du beur sur mon pain, du lards dans mes bines brun ainque un peu chaud11, et avec toutes ca du bon jambon chaud qui tombe en morceau quand tu ma ta fourchette dedans – pour dessert je veu un beau gros cakes chaud à maman avec des peach et du jus de la can12 et d le whipcream – ca ou bien le favorite a papa, whipcream avec date pie13.


    Et nous continuons notre course, jusqu'au pont... nous avions presque oublié la crue ?
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    Dans le ciel délavé, un soleil énorme darde ses rayons sur la rivière. De nombreuses marques montrent le niveau atteint par l'eau pendant la crue. Sur la rive caillouteuse, les forêts sont encore toutes souillées de boue. Une bise glacée souffle, et l'enseigne de la boutique au bout du pont, à Pawtucket, se gondole et grince. Cieux étincelants, nuages que cingle et fouette la bise, spectacle de la terre. Là-bas, à Rosemont, on voit encore de larges flaques désespérées où se reflètent les nuages, certaines d'entre elles aussi grandes que six pâtés de maisons. Tout Lowell chante sous nos yeux, et nous, nous traversons le pont en dansant. La crue est finie.


    Je cherche à voir le château, au sommet de Snake Hill, et je distingue cette vieille silhouette de gnome massive et tordue, là-haut, sur cette colline tant désirée, loin, bien loin. Les cieux flamboyants luisent sur ses buttes.
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    Le château est bel et bien désert – personne n'y habite – une vieille pancarte s'affaisse dans l'herbe trop longue près de la grande grille. Depuis Emilia et ses petits copains de 1920, personne n'a jamais vu de voiture, ni de visiteur, ni de candidat-acheteur. Ce n'était plus qu'un amas de ruines, mais le vieux Boaz tenait toujours dans le hall enfumé et envahi de toiles d'araignée, lui, le seul habitant du château que les yeux des mortels puissent distinguer. Les gosses qui faisaient l'école buissonnière et les promeneurs qui s'égaraient dans les caves croulantes et moisies ne se rendaient pas compte que le château était totalement occupé. Dans la réalité de la poussière noire, les vampires dormaient, les gnomes s'affairaient, les prêtres noirs récitaient leurs litanies adressées au Moite perfide, les domestiques psalmodiaient et les visiteurs du Mouchard ne disaient rien, ils attendaient et les travailleurs du sous-sol fangeux chargeaient sans fin leurs chariots, l'épaule nue. Quand j'allais dans le parc du château, je ressentais toujours cette vibration, ce secret en dessous de moi, car il n'était pas situé loin du lieu de ma naissance : la colline de Lupine Road... J'en connaissais le sol, j'y avais médité, je l'avais foulé de mes pas. L'après-midi ensoleillé où je visitai le château, je donnai un coup de pied dans un morceau de verre qui disparut dans un soupirail, puis j'allai m'allonger sur un lit de gazon à l'ombre d'un pommier sauvage, près de la clôture ; d'où j'étais, je voyais la pente majestueuse des pelouses du château, que tachaient de rouille les feuilles mortes, annonce d'octobre. (ô grands arbres du château de Versailles de notre âme, Ô nuages qui voguent vers notre Immortalité – qui nous arrachent du Voom, Ô peinture fraîche et marbres du rêve !) L'herbe gracieuse et douce qui s'agite mollement dans l'après-midi somnolent, la pente abrupte et royale du sol de Snake Hill, et, sensation, au coin de mon champ visuel, une aile tout entière, le pignon et la façade du château, farouche, noble, seigneuriale demeure de l'âme. C'était un après-midi d'une telle joie que la terre se mouvait – se mouvait réellement, et je sus pourquoi bien assez tôt – Satan était sous le roc et la glaise, affamé, brûlant de me dévorer, grillant du désir de me glisser entre ses dents pour me porter en enfer. Et moi, allongé sur le dos, le pied nu, je chantais comme un enfant innocent « I got a nose, you got a nose ». Nul de ceux qui passaient sur la route, de l'autre côté du mur ne me demanda ce que je faisais là, moi, un petit garçon, ni les carrioles peintes, ni les femmes avec leurs enfants ; je me reposais et je m'amusais dans le jardin du vieux château familial.


    Tard, cet après-midi-là, à la nuit tombante, dans le vent glacé, je redescendis Snake Hill en prenant le sentier qui traverse la pinède sablonneuse, non loin du vieux toboggan noir de suie et de charbon de la Compagnie « Central Bee Coal ».
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    Après souper j'allai à l'aventure sur la dune et restai au sommet jusqu'à la nuit – je voyais les cabanes des mineurs en bas, le sable et Riverside Street que traversait la piste sablonneuse, et l'épicerie délabrée de Voyer, et le vieux cimetière sur la colline. « Ça vaut dix, en plein centre ». C'est là que nous jouions au base-ball avec les Rosemont Tigers, autrefois, sur leur propre terrain) et la vigne automnale des frères Arastropoulos, des Grecs, vagues cousins de G. J., par l'intermédiaire de parents qui tiennent un snack-bar dans la Huitième Avenue, à New York – et les vastes prairies du côté de Dracut Tigers, les pins lointains, les murs de pierre, les arbres de Rosemont, le grand fleuve, et là-bas très loin, en face de Rosemont, au-dessus du fleuve, Centralville et Snake Hill, dans la nuit qui tombe. Je suis debout au sommet de la dune, comme un roi qui médite.


    Les lumières s'allument.


    Soudain je me retourne. Le Dr Sax est là.


    – Que voulez-vous, Dr Sax ? dis-je aussitôt – je ne voulais pas que l'ombre me domine et disparaisse.


    Il était là, debout, grand et haut et noir dans les buissons de la nuit. Les faibles lumières nocturnes de Lowell et les premières étoiles de huit heures émettaient une clarté diffuse qui éclairait la longue face verte sous le sombrero rabattu comme un linceul.


    « Tu regardais de tes yeux muets de fils du soleil, le jour tomber sur ta ville. Tu pensais que les vieux n'ont pas voyagé assez pour voir d'autres bergers et d'autres pâtés de chèvre dans la prairie, près du mur. Tu n'as pas lu de livre aujourd'hui, n'est-ce pas, sur le pouvoir de tracer un cercle sur le sol, la nuit, tu es juste resté là, au crépuscule, la bouche ouverte, le poing sur le ventre.


    – Pas toujours.


    – Ah, dit le Dr Sax en frottant sa canne contre sa joue, sa canne sinistre qui venait de surgir des profondeurs obscures – il me lança un regard mauvais – maintenant, tu protestes (il se détourne soudain pour ricaner sous cape, en se dissimulant derrière la paume de son gant noir. Bon, je sais que tu as vu aussi les petits enfants de cette famille Farmier, qui couraient de long en large sur le tronc d'arbre abattu le long de la rivière en crue, et tu t'es félicité de ta bonne vue, tout en te disant que tu pouvais les faucher avec une faux à longue portée, n'est-ce pas ?


    – Oui, Monsieur, dis-je d'un ton sec.


    – C'est mieux. Et il tira un masque de W. C. Fields avec un chapeau comme celui de Mr Swiggins dans David Copperfield et le mit sur la partie noire de sa face dissimulée par le sombrero. Je restai bouche bée.


    Aussitôt que j'avais entendu le bruissement des buissons, je m'étais bien dit que c'était l'Ombre.
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    Dès ce moment-là, je sus que Dr Sax était mon ami.


    – Quand je vous ai vu la première fois sur la dune, j'ai eu peur la nuit où Gene Plouffe faisait l'Homme-Lune.


    – Gene Plouffe, fit le Dr Sax, était un grand homme, il faut que nous allions lui rendre visite. J'ai observé Gene pendant des années, il a toujours été l'un de mes favoris. En tant que fantôme de la nuit, il faut que je connaisse et que je voie un tas de gens. J'ai écrit une fois une histoire au sujet d'une de mes plus folles aventures, mais je l'ai perdue.


    Aucun de nous deux à cette époque ne connaissait Amadeus Baroque ni ne se doutait qu'il avait trouvé le manuscrit macabre.


    – La Crue, dit le Dr Sax, a porté l'affaire à son Point Culminant.


    Quand je l'entendis prononcer ces paroles, bien que de temps en temps, à travers mon être, se fit jour mon étonnement de le voir tenir le masque de W. C. Fields devant son visage mais sans toutefois réussir à me faire perdre la tête, en me confirmant au contraire dans ma certitude – je vis ce qu'il voulait dire sur la crue mais suivant les mêmes principes, je fus incapable de rassembler les données éparses qui se présentaient à mon esprit.


    – La compréhension des mystères amènera la compréhension des érables, dit-il en levant l'index.


    Il sortit de sous les buissons en frissonnant longuement, mais s'arrêta soudain et resta muet près de moi, si haut, si mince, si grand que je ne pouvais voir son visage sans lever la tête au maximum. Et de là-haut parvint son fameux rire sépulcral qui me donnait la chair de poule.


    Dr SAX. – Les reines majestueuses des grottes rocheuses de Malin viennent en visite de châârité dans la boue du sous-sol, toutes ruisselantes. Tous les nageurs de l'enfer y fourragent et enfoncent leurs bras décharnés à travers les grilles de fer de la River Jaw, la rivière souterraine qui court au-dessous de Snake Hill.


    MOI. – Snake Hill ? Vous voulez dire là où j'étais cet après-midi ?


    Dr SAX. – La colline aux ballons bleus, en somme.


    Et sur ces mots, il esquissa un mouvement de retraite, puis se retournant, il tendit le doigt « Dis au revoir aux dunes, à ce que tu appelles ta maison, nous partons à travers ces buissons et descendons jusqu'à Phebe Avenue. »


    Et, le masque tragique, il m'emmena dans la broussaille. De l'autre côté, là où Joe et moi et Snorro avions passé un après-midi entier à courir et à nous lancer dans l'espace, jusqu'à nous étourdir et perdre connaissance, pour atterrir sur le sable chaud comme des parachutistes, le Dr Sax leva les yeux et un grand aigle noir fondit vers nous dans la nuit pour nous saluer, les yeux féroces de l'oncle Sam fixant sur nous leur teinte plombée dans la nuit argentée.


    « C'était l'oiseau de Tantale. Il vient de là-haut, des Tierres de la... princesse del Fuegan, au-dessus des sommets des Andes. Elle a envoyé un paquet d'herbes magiques dans la serre calleuse de l'aigle, je l'ai défait ; il a donné une teinte bleuâtre à la poudre que j'emploie couramment. »


    MOI. – Où sont toutes ces teintes et ces poudres, Monsieur ?


    Dr SAX. – Dans ma petite cabane, madame. (Il mâcha à grand bruit une boule de tabac, puis tira la boule de sa bouche et l'enfouit dans une poche intérieure noire, pour plus tard.)


    Je me rendis compte que nous étions fous tous les deux et que nous avions perdu tout contact avec l'irresponsabilité.


    L'aigle flamboya dans le ciel ; je vis que ses serres étaient d'eau, ses yeux brûlaient des tempêtes de sable d'or, ses flancs étaient en barres d'argent massif et étincelant, brillant de mille feux ; et derrière, des ombres bleues semblables à des gardes – en voyant ce qu'était cet aigle, ce fut comme une révélation : le monde était sens dessus dessous, et le fond du monde, c'était de l'or. Je compris que le Dr Sax était dans la bonne voie. Je le suivis sur le sable mou de la rive et nous nous glissâmes à pas de loup sur le sable plus fin au bord de Phebe Avenue qu'un halo incertain éclairait.


    « Hop », dit Dr Sax en ouvrant les bras, laissant ainsi tomber une grande draperie qui m'ensevelit tout entier.


    Et nous restions là, fondus en une statue noire de l'extase.


    « Pas de Nadeau sur la route ? Tu as oublié tout cela, hein ? pas de Ninips, pauvre petit gamin, tu ne t'es pas roulé dans la poussière avant d'aller te coucher, là où les lumières brunes du soir se profilent sur le trottoir ?


    – Non, Monsieur.


    – En tout cas, l'une des lois du Code de la nuit, c'est que jamais on ne doit se faire voir par le linceul, pas même par soi-même. Les sables ont des messagers dans cette encre illuminée d'étoiles.


    Et il partit de son pas glissant, sinistre et élastique ; moi, à ses côtés, je baissai la tête, et me faufilai jusqu'à l'ombre voisine. J'avais une grande expérience de la chose ; Sax le savait déjà. Nous atteignîmes l'arrière-cour de la dernière maison. Elle était plongée dans l'obscurité.


    – Nous allons rendre visite à Gene Plouffe, chuchota-t-il d'une voix sépulcrale. Nous sautons par-dessus la première clôture, par-dessus les arbustes violets et nous arrivons dans la cour des Nadeau, pliés en deux. Pas un bruit, sauf la Grande Parade des succès du samedi soir, à la radio. On entend le claquement des cymbales, le speaker, la fanfare de l'orchestre et l'éclat d'une musique assourdissante et triomphante, « Non, Non, ils ne peuvent pas me l'enlever comme ça » le dernier succès de la semaine, et je pense avec tristesse à mon petit Bouncer qui est mort maintenant. Je l'avais perdu et retrouvé, et puis il est mort quand ils lui ont mis de la poudre pour les puces. Je l'ai enterré dans un endroit convenable, dans la cour derrière chez moi, près de la porte du cellier ; il est là, à deux pieds sous terre. C'était un tout petit chat, et les petits chats morts sont bien à plaindre.


    La musique s'échappe du poste des Nadeau, lointaine et acide. Le Dr Sax et moi, nous nous glissons dans l'ombre de la cour sans souffler mot. Quand nous avons repassé la haie, il pose sur mon épaule une main cadavérique et dit : « Tu n'as pas besoin de te tourmenter – mélange ta boue avec des fleurs d'éléphant, garçon indomptable... le croc et la boucle dans la crosse de l'éternité font une chose vivante. » Toutes ses déclarations me frappent et me pénètrent, bien que je ne les comprenne pas. Je sais que les paroles du Dr Sax ont trait au fond de mes problèmes enfantins et tous seraient résolus si j'étais capable de discerner le sens de ses discours.


    « Des voyageurs au visage gris sont venus par ici, ils sont allés, humbles et sombres, aux portes des salles du comité et du stand de Consultation au château. Ils ont tous été chassés.


    – Quand y allez-vous ?


    – Maintenant, – cette nuit, dit le Dr Sax – tu ferais aussi bien de venir avec moi cette nuit qu'avec n'importe qui d'autre n'importe où ; c'est pour ta propre sécurité. » Un œil enflammé nous contemple soudain dans le noir, sur la barre de la clôture. Le Dr Sax passa devant vivement avec sa canne-fouet-linceul couleur de nuit. Je ne réussis pas à me rendre compte à quel moment l'œil s'était évanoui ; pendant un instant je crus le voir voler dans le ciel et puis, la première chose que j'aperçus, ce fut une tache qui se déplaçait très vite, se rapprochant de moi.


    Loin devant moi, courbé en deux le long de la clôture, le Dr Sax allait à pas feutrés. Il montrait le chemin.


    Nous arrivons à la cour des Hampshire. Je vois la lumière dans la chambre de Dicky : il dessine des caricatures pour me les montrer à la maison, pendant que ma mère préparera les gâteaux au caramel. Je sais que Dicky ne nous verra pas, ni moi, ni Sax, avec ses yeux de myope.


    Pauvre type, dis-je, en regardant sa maison avec mépris – nous nous étions battus après l'histoire du radeau – nous allions nous réconcilier après trois jours d'entrevues maussades (dans l'inévitable allée du parc), d'échanges de regards mauvais et d'ombres.


    La grange des Hampshire était sombre et immense. Sax s'y intéressa. Il alla à pas de loup jusqu'au seuil de la porte et nous jetâmes un coup d'œil au plafond. Soudain une chauve-souris tirée de sa rêverie, s'enfuit à tire-d'aile, laissant tomber de petites boules rouges de feu que Sax éloigna en soufflant dessus et en riant comme une petite fille.


    – Notre bon ami Condu, murmura-t-il d'une voix pleine de distinction, comme s'il prenait plaisir à se remémorer ses amis prétentieux et ses ennemis du château.


    Derrière la maison des Delorge, là où le vieillard mourut, et la nuit où G. J. et moi nous nous battîmes sous la pluie, six hommes en noir portant une longue boîte noire couverte d'un drap mortuaire étaient sortis et l'avaient déposée, avec M. Delorge à l'intérieur (lui qui avait crié après nous pour une histoire de balle dans une flaque, un soir) dans le corbillard, et étaient restés sous la pluie, debout sur leurs pieds chaussés de noir. Comme le Dr Sax et moi nous nous glissions sous les vignes et les tonnelles, dans l'ombre des jardins, une voiture passa dans Phebe Avenue, projetant la lumière brune de phares des années trente vers ma maison et vers Sarah Avenue, crissant sur le sable de la route, tandis que les bouquets de pins sur la dune se penchaient dans cette clarté, lugubres et étranges en cette nuit de début de week-end. Sax tousse, crache et poursuit sa progression ; je vois qu'il va comme il faut dans le monde ; les événements se produisent autour de lui, il n'est sensible qu'à sa propre vie à lui, tel un automate. Je me faufile derrière lui, marchant de côté, l'œil fixé sur un seul point, toujours le même. Je trébuche sur un caillou, et vais toujours en biais, l'œil immobile, comme un acteur de vaudeville ivre qui se précipite dans les coulisses après un spectacle en matinée pour quarante-sept derrières à demi endormis dans leurs fauteuils « Miouou ou ha ha ha ha ha », le long éclat de rire triomphant et sépulcral, creux, profond et secret du Dr Sax retentit.


    Je glousse dans mon coin, les mains devant la bouche, dans la nuit atrocement excitante de ce samedi – les femmes repassent leur lessive d'un blanc fantomatique dans les cuisines sinistres. Les enfants crient en courant sur les pavés de Gershom. Une femme à la voix éraillée, vient d'entendre une histoire sale ; elle éclate d'un rire gras et glapissant dans le murmure de la nuit ; la porte d'une étable claque. Le grand frère de Bert Desjardins, la pleurnicheuse, remonte Phebe Avenue. Il rentre de son travail, ses pas font crisser les graviers, il crache, les étoiles scintillent dans son crachat. Tout le monde croit qu'il est allé travailler, mais il a été s'envoyer sa poule dans une grange crasseuse de Dracut Woods : ils sont restés debout, tout contre les planches détrempées du mur, près de petits tas de merde ; d'un coup de pied il a enlevé quelques cailloux, et a relevé la robe de la fille au-dessus de ses cuisses boutonneuses, et ils ont échangé leurs regards vicieux dans la grange sombre. Il vient de la quitter ; il l'a embrassée en plein vent au sommet de la colline et il rentre chez lui. Il ne s'arrête qu'à l'église ; ses chaussures crissent sur le sable étalé à terre, il récite deux « Notre Père », jette un coup d'œil sur le dos de quelques dévots agenouillés qui prient dans le noir, dans la nef lugubre aux ombres frémissantes. C'est le silence, à part quelques toussotements qui se répercutent sur la pierre, les craquements lointains des bancs de bois, les frottements de pieds sur le sol, crrrrr..., et Dieu qui médite, là-haut, dans un vague murmure.


    Nous nous insinuons tous les deux dans les ombres noires de la nuit, et nous sommes au courant, le Dr Sax et moi, de tout ce qui se passe à Lowell.
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    Nous traversons la cour, à l'ombre du cerisier de Mrs. Duffy – dans deux mois, au moment du Derby du Kentucky, l'arbre sera en fleur. Elle voulait le faire abattre parce que, disait-elle, elle ne voulait pas que quelqu'un puisse se cacher derrière, la nuit. Moi qui passais par là, les mains dans les poches, un jour, comme tout le monde se moquait d'elle, je hochai la tête et dis aussi qu'elle était folle de vouloir faire abattre cet arbre. Le Dr Sax s'aplatit sous son ombre et fila comme un météore, je fermai la marche, chhhh...


    Nous arrivâmes à la clôture sur la pointe des pieds et sautâmes à pieds joints dans la cour de mon ancienne maison de Phebe Avenue. Une autre famille y habite, un homme et ses huit gosses. Je jette un rapide coup d'œil en passant sous la véranda verte, sur les choses hantées dans le noir : des portemanteaux, de vieilles balles et de vieux papiers. Je lève la tête : là-haut, c'est la fenêtre de mon ancienne chambre où, une fois, à la lumière, j'avais mis au point mon Turf (1934). (Westrope en était le premier Jockey.) Glas funèbre du destin et de nos morts antérieures. Un rire triomphant retentit comme un hennissement des immenses nasalités du Dr Sax qui me montrait le chemin parmi le gazon et les mauvaises herbes de la cour. Nous sautâmes par-dessus la haie des Marquand, avançâmes sur la pointe des pieds dans le jardin et arrivâmes près du pignon d'un brun sinistre de la maison de Plouffe. Nous regardâmes par la fenêtre de Gene Plouffe. Je voyais l'ombre de Sax loin en avant ; je hâtai le pas pour le rejoindre : il s'embarquait dans une mauvaise direction. Il s'en aperçut et pressa le pas pour rectifier son erreur.


    « Ah », l'entendis-je dire (pendant que je tournais en rond en tâtonnant il se cogna contre moi avec une telle force que nous nous trouvâmes enveloppés dans le même linceul devant la fenêtre). Le menton sur le rebord de la croisée, sous un pied de clarté, nous restâmes à regarder Gene Plouffe qui lisait le Shadow Magazine dans son lit.


    Le pauvre Gene Plouffe. Il regarde la fenêtre obscure pour adresser un discours à un cow-boy de ses ennemis mais s'aperçoit que ça ne servirait à rien ; il n'y a personne. Sax et moi, nous étions bien dissimulés dans le linceul de la cape. Elle pendait en formant de grands plis de velours noir dans l'ombre du grand mur de la cour. La maison de M. Plouffe comporte un toit de bardeaux et d'étranges allées goudronnées qu'il a faites lui-même, semble-t-il. Il dormait dans sa chambre, cette nuit-là. C'était probablement l'une des deux nuits que Gene passait dans la maison chaque semaine. Bon nombre de familles de Lowell possèdent plusieurs maisons, plusieurs chambres et errent comme des âmes en peine de l'une à l'autre dans le bruissement des grands arbres de l'été éternel. Gene avait le drap remonté jusqu'au menton, seules ses mains dépassaient pour tenir le Star Western. Sur la couverture on pouvait voir les cavaliers rouges et bruns qui tiraient avec des Colts 45 bleu-gris sur un fond de ciel de neige laiteux, avec les mots STREET & SMITH qui vous éloignent toujours l'esprit des buttes rouge-brun de l'Ouest farouche et vous font penser à une bâtisse rouge noircie par la suie avec une grande pancarte STREET & SMITH d'un blanc sale près de Street & Smith Street, dans le quartier commerçant de Pittsburg (New York). Sax gloussa en me fourrageant les côtes. Gene était absorbé dans la lecture d'une belle phrase à propos de Pete Vaquero Kid qui était en selle sur un bronco pas commode sur le plateau désolé près de Needle ; la route pour Needle se détachait à angle aigu comme un serpent qui se tortille à travers les bosses broussailleuses du désert ; soudain « Pafohou » une balle ricoche sur le rocher et Peter mord la poussière dans un fracas de branches cassées et un cliquetis d'éperons. Il reste étendu immobile comme un lézard au soleil.


    – Avec quelle avidité ce garçon poursuit ses légendes, avec quel œil affamé murmura le Dr Sax que ce spectacle amusait beaucoup. Les Ko-rans de l'avidité des adultes feraient de ce simple accroc un malheur complet. Les anicroches te dégoûteront l'âme à la longue. Un empêchement c'est aussi le temps que tu passes en prison14. Tu connaîtras des colères que tu n'as jamais soupçonnées.


    – Moi ? Pourquoi ?


    – Ça t'arrivera quand ta tête basculera au-dessus de ton nez : tu tomberas, c'est ce qu'on appelle la mort. Tu éprouveras des colères angulaires et des chambardements solitaires parmi la Bête du Jour, dans des circonstances brûlantes et aveuglantes rendues grinçantes par l'heure de l'horloge – connus sous le nom de Civilisation. Tu rouleras tes pieds ensemble dans la griserie de dix mille soirs en société, dans les salons ou au pajot, ce qu'on appelle communément, ah, aller dans le monde. Tu t'engourdiras de partout, tes pensées intimes se paralyseront, tes chaises te paraîtront mauvaises, c'est ce qu'on appelle la Solitude. Tu te traîneras à terre, le jour de ta mort, et l'Ours Soviétique des caricatures de journaux te poursuivra, un couteau à la main ; il t'étreindra et te portera un coup de poignard dans ton sang rouge qui retournera luire au soleil pâle de la Sibérie. C'est ce qu'on appelle des cauchemars. Tu regarderas un mur de chair blanchâtre et tu grilleras de t'expliquer, c'est ce qu'on appelle l'Amour. La chair de ta tête s'éloignera de l'os, laissant le bull-dog de la détermination poindre à travers le trémolo des mâchoires, en d'autres termes, tu baveras sur ton œuf à la coque matinal, ce qu'on appelle la vieillesse, pour laquelle ils ont des bénéfices. Bientôt, tu te dresseras jusqu'au soleil et tu propulseras tes os mesquins, dur et sûr de toi, vers des travaux énormes, des grands dîners fumants, et tu cracheras ton estomac, nuits d'amour dans la souffrance, dans des lunes de toiles d'araignée, la brume de poussière lasse, le soir, le blé, la soie, la lune, la barre, ce que l'on appelle la maturité, mais tu ne seras jamais aussi heureux que maintenant, dévorant ton livre innocent que tu as posé sur ta couverture, enfance dans la nuit immortelle.


    Gene continuait à lire, nous restâmes un moment à regarder avec attendrissement la façon dont sa mâchoire saillante s'avançait, dont son nez en bec d'aigle descendait, bouchant presque sa bouche extasiée d'où s'échappaient en sifflant les cercles de vapeur de son souffle. Pas de doute, Gene avait dégotté une bonne histoire dans son illustré : « Y a rien qui m'botte mieux, mon pote, que de me remplir la panse avec une bonne pile de Star Western ou de Pete Coyote, ou de Shadows, quand le soir s'amène en ricanant sous la Voûte obscure de la Banque, oui. » (De temps à autre, Gene, pour imiter la prose des magazines de Westerns, se mettait à parler comme W. C. Fields). Voilà ce qu'il m'avait dit le jour où il m'avait mené dans la cave noire et sinistre de la maison lugubre de son père ; et nous avions trouvé des Shadows et des Thrilling Detectives et Argosies qui traînaient dans des caisses pleines de toiles d'araignée. « Tâche de t'instructionner », me dit Gene, en se remémorant un passage d'une histoire de marins tirée d'un Argosy quelconque.


    Et nous poursuivons notre route, l'ombre de Sax et moi, vers des choses plus noires encore. Nous longeons la maison des Paquin, nous nous glissons rapidement, ombres opaques et vagues, sans mot dire le long de la clôture, en face, près de la maison des Boongo, nous continuons sous les rugissements infinis de l'arbre énorme au-dessus de nous (encore plein du bourdonnement des insectes excités par la crue) et nous arrêtons, pour un instant seulement afin de rendre un rapide hommage à ma maison, dont les lumières, le samedi soir, sont maintenant tragiquement éteintes. Je savais qu'il se passait quelque chose. Il n'y a rien de pire que la grande façade en pleurs des maisons, une maison familiale au milieu de la nuit.
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    « N'aie pas peur de perdre du vert. Chaque rameau de ton arbre cérébulaire demande à revenir à toi, dès maintenant. Il n'y a aucune perte particulière dans l'utilisation de la perte, et par là même aucun gain dans l'utilisation du gain, gain d'habitude, perte d'habitude. Chaque moment qui s'écoule désire s'incorporer à toi. Tu prendras ta place dans les râteliers hiérarchiques d'un paradis végétalisé avec une guirlande de carottes dans les cheveux et pourtant tu ne sauras pas que tu as jamais souffert des souhaits aussi doux. Dans ta mort tu connaîtras la partie morte de ta vie. Et tu regagneras tout ce vert et ces bruns. »


    Tels étaient les conseils que me prodiguait Sax, tandis que nous nous engagions dans l'ombre, près de ma maison. – Ah ! voici ma mère, maintenant. Elle est allée faire ses courses chez Parent, bien tard, elle a acheté quelques côtelettes en supplément pour aller avec le rosbif, les flageolets, (avec de la mélasse) le jambon bouilli, le pain français, le gâteau aux châtaignes du dimanche, les saucisses et les œufs du samedi matin, et les crêpes au sirop d'érable du Vermont – le gros ragoût en sauce du déjeuner du samedi midi – les haricots et le jambon du samedi soir, mais maintenant, à ce moment précis, elle se rappelle que P'pa et Shanning vont venir à la maison, et que Blanche et d'autres vont venir, comme Joe Fortier, alors elle court chez Parent pour acheter de la viande pour les sandwichs du soir (il est neuf heures maintenant), elle se hâte, chargée de paquets pour le festin, sur ses pieds solides de paysanne, sans hésiter, comme les mères mexicaines qui courent pieds nus sous la pluie, avec leurs bébés attachés en petites boules dans leur châle.


    Sax et moi, nous nous cachons dans l'ombre de la haie des Congoo pour la regarder passer. J'ai envie de courir et de l'entourer de mes bras mais, perdu au milieu du linceul de Sax, je suis glacé dans une humilité objective, et je reste immobile à regarder ma mère ; seul un petit ricanement joyeux m'échappe.


    Dans la rue, marchant à ses côtés, son Ange gardien. C'est un ange énorme, très solennel ; il a l'air de souffrir un peu, avec sa mâchoire tombante mais de grandes ailes brillantes tombent en une riche pluie de flammes fraîches qui roulent et se déroulent sur les pavés de Gershom. Ma mère marche toujours, n'importe quel vieil ange gardien fera l'affaire, et elle le bénira quand son heure arrivera, sainte Mère de Dieu, Béni soit ton Nom.


    « C'est une vieille et étrange vérité, mon garçon, au cours de mes voyages d'une jungle à l'autre, dans les marais fétides du Sud, et mes expéditions en chariot sur les plateaux du Gold North, j'ai eu suffisamment l'occasion de vérifier cette vérité : ce sont les femmes qui possèdent la terre, la terre et aussi le ciel – c'est une tyrannie sans mots – et sans épées. »


    Et voici Nin qui descend Gershom en courant ; elle vient des lumières de la Moody Street du samedi soir. Elle crie à ma mère : « Hey, Ma... a... a, attend mué15, et son appel retentit dans l'air en même temps que l'appel de centaines d'autres filles, la mêlée farouche des blues, promenades d'autrefois au coucher du soleil, le long de la rivière, et le son de la trompette épuisée qui retentit dans le cafard des petits garçons quand ils baissent la tête sur le trottoir et entendent leur mère qui les appelle, avec la lune qui luit près d'un sapin à Pawtucketville.


    Et ma sœur rattrape m'man et elles rentrent chez nous à pas pressés tout en parlant de la Sœur Teresa qui est au couvent et de Blanche, et du prix des bas neufs qu'elles ont vus dans la vitrine.


    – D'ailleurs :


    M'man : J'achetez du beau pois16, gard17.


    Nin : Oooh, je veux18 la plus belle tite robe aujourd'hui. N'a -a l'ava des belles boules d'or sur une épaule.


    M'man : Way, way, des boules d'or, pi ?


    Mrs. Bissonnette (elle secoue son balai, à la porte de sa véranda) : Comment va, Mme Duluoz, Angy ? ta achetez ton manger tard, hi hi ha ha (elle rit).


    M'man : Oui, Madame Bissonnette, j'm'ai faite jouer un tour. (Plus tard nous avons habité dans l'appartement de Mrs. Bissonnette, six pièces) (au coin de Gershom et de Hilltop Fairytown Garnier St.) Le Dr Sax et moi, nous continuons à nous faufiler entre les immeubles qui bourdonnent dans la nuit ; nous entendons mille voix, mille paroles de bienvenue, mille commentaires dans la nuit de mars, les roulements des boules dans l'allée... Voici mon père à la porte, il parle à Zagg, le pochard de Pawtucketville, tout le portrait de Hugh Herbert, qui avance dans la ruelle en disant : « Woo, woo » car il le savait, qu'il était saoul comme un Polonais. Voici Zagg, qui mâchonne un cigare : il se chamaille avec mon père à propos de la façon dont il a gagné la partie : il a fait 143 et gagné le prix. « Où était la prime ? », et mon père dit en souriant « Je le sais Zagg, Vingt Dieux, je le sais que tu as fait 143 – j'ai suivi tous les coups que tu as faits dans le ruisseau – je l'ai vu sur l'ardoise japonaise que tu as écrite, ha ha ha ha (il tousse, il tousse) Zagg, t'es un champion. Je ne tiendrai jamais le coup contre toi » et là-haut, à la fenêtre du dernier étage du Club, le vieux Joe Fortier, le pater de Joe, qui a joué au pool19 avec le sénateur Jack le Baratineur regarde Emil et Zagg dans la cour et crie : « Nom de Dieu, qu'est-ce que vous foutez là, espèce de culs, Emil, poigne-le par l'fond d'culotte pis leuve le ici, on va y'arrachez la bouteille20 Zagg vieux chian culotte va't'couchez... »


    Chez Blezau douze gars sont massés devant le billard électrique, ça fait « tilt ». D'autres bouquinent des numéros de Shadows et d'Operator Fives et de Masked Detectives et Weird Tales (Weird c'était drôlement intellectuel : on y voit la terre envahie par les mousses, des fleuves de lave et de mousse arrivent pour nous engloutir).


    Sax, l'ombre, et moi, nous sommes tout contre le mur de l'impasse entre chez Le Noire et Blazau. Nous observons, nous écoutons les mille hurlements de l'humanité vivante qui s'amuse dans la nuit. Chez Parent, de l'autre côté de Moody Street, nous voyons le gros M. Parent lui-même à son comptoir ; il manie son couteau de boucher et découpe une côtelette énorme. « Fouappe. » Il dit en souriant : Oui, madame Chevalier, c'est un beau morceau d'bœuf21. Les saucisses pendent au plafond. C'est la joie des maisons en liesse du samedi soir. Je me souviens des nuits glaciales d'octobre, des réverbères balayés par le vent, des feuilles qui volent, au coin de Moody et de Gershom ; la boutique des Parent jette sa lueur dorée et tangible à travers le trottoir, où gisent quelques cageots abandonnés, et soudain vous vous apercevez qu'un petit gosse est assis sur l'un d'eux et mange un « Oh Henry » et un « Powerhouse ».


    – Toute ton Amérique, dit Sax, est comme une ruche balzacienne concentrée dans la pointe d'un joyau.


    Et soudain, à cet instant précis, sans prévenir, il se dresse, prêt à exploser, semble-t-il, ou à éructer comme un taureau qui va verser vingt litres de sang « Blou-hou-hou-ha ha ha », rit-il de son rire énorme, « Miou ou ou haha ha ha ha ». Il repart de l'autre côté ; j'ai si peur que je parviens à peine à rester debout. Je fais un saut de deux pieds pour esquiver la lame de faux de son rire. Puis je vois son regard mauvais, son regard gigantesque, et il rit encore, il donne libre cours à sa sibilance sépulcrale : « Fnnf-fnnf-fnnf, fnaa, dit-il, voici venue la nuit de la destruction du Serpent. Le sorcier du mal avec ses gnomes de douleur du Nittlingen, les Colombistes décadents fautifs sur leurs oreillers et dans leurs livres de mort, ceux qui battent de l'aile et sucent le sang et n'ont rien de commun avec la terre, les Aristocrates du sable noir et tous les monstres dévoués, araignées, insectes, scorpions, vipères, serpents noirs, chauves-souris, cafards et vers bleus du Limaçon, ce soir une tête en éruption vous balaiera tous – les roses connaissent mieux les herbes magiques que vous ; vous vous étalerez en éventail comme des lettres d'amour soufflées par une forge aérienne au centre de mon univers. »


    Je frissonnai à ces mots, sans savoir ce qu'il voulait dire, sans comprendre ses propos. L'un derrière l'autre, nous traversâmes avec d'infinies précautions une ombre projetée dans la rue et, sautant par-dessus les clôtures, nous parcourûmes les cours, le parc, les cours encore, et nous nous confondîmes avec les grilles qui enveloppent comme un linceul Textile dans Riverside Street.


    « Regarde-les bien, dit Sax, tes champs, ton noir, ta nuit. Ce soir, nous réunirons tous les vers dans la même marmite de destruction. »


    Je regarde une dernière fois là, sur les marches devant la porte, à l'encoignure du trottoir au goudron fripé, là où je m'étais souvent attardé moi aussi... mais c'était fini... G. J. observait la rue, il jouait avec un bâton, ce petit garçon frêle, aux soirs précoces de sa vie marquée par le destin. Ses cheveux bouclés de Grec volaient au vent, ses grands yeux curieux en amande s'ouvraient comme ceux d'un nègre mais luisaient d'un éclat farouche avec une intensité démentielle comme seuls les Grecs peuvent en avoir – il lança à la nuit un appel d'amour et de foi, mais le mur ne lui répondit pas. Scotty était assis sur une marche ; lentement, il tira une cacahuète de son sachet acheté chez M. Godbar, avec un pâle sourire un peu contraint ; il avait surmonté la crise de la Crue, il en surmontera d'autres, il se lèvera au petit matin morne dans mille vies différentes, il plongera sa tête dans l'eau, puis ira travailler, châtié par le labeur, réduit à une humilité immense sous le soleil ; Scotcho, avec ses gros poings et son silence admirable n'allait jamais manger ses propres mains ni déchirer en pièces son cerveau, il regardait s'écouler cette soirée de mars, le regard attentif ; il emmagasinait, assis là, tout simplement, il laissait l'aigle de l'éternité voler derrière son propre nez. Vinny rentre chez lui, il remonte Moody Street puis la traverse : il porte un paquet de provisions – chassés par la Crue, ils se sont réfugiés chez la sœur de Charlie, dans Gershom. À vingt pieds derrière, souriant, riant, poussant des cris aigus, Lou, maigre comme un cent de clous arrive, une caisse sur l'épaule ; puis Charlie et Lucky ; pour une fois, ils sont ensemble dans la rue, ils sourient dans la brise molle du soir ; ils sont allés en ville acheter des provisions, ils ont tout fait à pied, comme des campagnards, comme une famille indienne, une famille de désaxés dans une rue heureuse – G. J. et Scotty font du bras aux Bergerac. Des voitures passent. Shammy rentre chez lui en crachant et en se tapant sur le ventre, là où il vient de loger quelques verres de bière. Il passe devant les garçons en inclinant poliment la tête. Demain matin, il ira à l'église ; ce soir, chez Émile Duluoz, il sera saoul à rouler et beuglera une chanson au son du piano de Tom Collins.


    « Bien », dit G. J. en se tournant vers Scotty, tandis que Lousy remonte comme un spectre, les bras en avant, la zone obscure sous les feuillages de Riverside, faisant de drôles de petits bruits avec les petits cailloux qu'il lance ; il s'approche de nous, issu de l'éternité, cet être mystérieux, cet elfe, la tête tournée de l'autre côté « Je me demande où est Jack Duluoz, ce soir.


    SCOTTY : J'sais pas, Gus. Peut-être chez Dicky Hampshire. Ou là-bas dans l'impasse.


    GUS : Tiens, voici ce vieux Lousy, à chaque fois que je vois ce vieux Lousy s'approcher, je sais que j'irai au ciel, c'est un ange, ce Bon Dieu de Lousy. »


    Le Dr Sax et moi, soudain, nous nous envolons dans l'air comme si nous voulions esquiver une force effroyable et noire qui nous menacerait de loin, puis nous virons, encore et encore, si bien que je ne sais plus où nous en sommes, je ne me rends plus compte si nous sommes très haut ou très bas, ni sur quel sommet ou dans quel précipice nous arrivons. C'est un endroit familier, ce ne sont pas des fonts baptismaux, mais c'est dans les linceuls, et dans les mains saintes croisées en V, le Dr Sax, étiré comme un long scorpion, vole vers la lune comme un mage démentiel. L'aspect démoniaque, les dents étincelantes, je vole derrière lui, dans une clarté mineure d'encre. Nous arrivons près des planches rouges de sa cabane, nous sommes debout au milieu de la pièce, regardant une trappe béante.


    « Dans cette terre innocente, va tel que tu es maintenant, nu, quand tu entres dans la destruction des serpents du monde. L'œil malin, tu peux gémir, avance et lance ta plainte. Leda et le Cygne peuvent gémir, geindre, n'écoute que toi – tu n'as rien à faire de ce qui se passe autour de toi, ce qui compte c'est ce qui se passe en toi, aux commandes de cette locomotive qui fonce dans la vie.


    – Dr Sax, je ne comprends rien à ce que vous dites. Vous êtes fou ! Vous êtes fou, et je suis fou.


    – Hii hii hii ha ha ! caquette-t-il, voici la victoire du Geint.


    – Êtes-vous fou à ce point-là ? pensais-je. Ce vieux héros du linceul est un vieux cinglé gâteux. Pourquoi me suis-je fourré dans cette galère ? »


    Nous sommes là, debout, l'œil fixé sur la lueur rouge qui flambe de l'autre côté de la trappe. Il y a une échelle de bois.


    « Descends », dit-il avec impatience. Je dévale les échelons à toute vitesse ; ils sont brûlants, ces barreaux ; j'atterris sur un sol dur, couvert d'immondices, on dirait de l'argile, sur lequel sont étalées quelques claies et de grandes nattes de paille toutes déchirées mais qui vous protègent les pieds du froid de l'argile. Elles luisent avec leurs dessins incrustés et tissés, qui dansent à la flamme rouge du foyer. Le Dr Sax avait une forge, il était pour ainsi dire impossible d'entendre les battements de son cœur tant les coups assourdissants de la forge dominaient tout ; c'était une couche pâteuse et rouge de charbon qui s'effondrait de temps en temps avec un bam sonore et un soufflet, un soufflet en forme d'aile de chauve-souris, « fffiouou » ; c'est là que les poudres se fabriquaient, subissaient les tests de l'ébullition et de la solidification, car le Dr Sax fabriquait la poudre d'herbe qui allait détruire le Serpent.


    « Oins-toi, fiston, cria-t-il dans la cave boueuse, nous allons assister aux batailles homériques du matin, au-dessus des branches couvertes de rosée de tous tes pins favoris de Dracut Tigers, à l'heure où les rayons obliques du soleil rouge marqueront le passage d'une nuit bleue à un jour de jacinthes, dans le crime – et les rives de l'océan s'effondreront, dans les régions des latitudes méridionales, et l'écorce te labourera, antique et vénérable océan avec un splouch funèbre de l'écume fendue par l'étrave, c'est à une querelle gigantesque de boucher du diable que tu vas assister.
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    Soudain, je m'aperçus que son grand chat noir était là. Son échine était à quatre pieds du sol ; avec ses grands yeux verts et le vaste mouvement lent de sa queue semblable au vol de l'éternité, c'était un chat bien étrange. « Je l'ai eu dans les Andes » (ce fut tout ce que Sax m'avait jamais dit), sur un châtaignier. Il avait aussi des perroquets qui disaient des choses étranges « Zangfed, diziiide, liiing, fling, flang ». Il y en avait un qui criait en espagnol, il tenait cela d'un vieux pirate aux sourcils épais, pétant et hoquetant sous l'effet de l'alcool. « Hoik, kally-ang-goo-Quarent-aycinco, señor, quarent-ay-cinco ». Un vaste ballon emperruqué explosa au-dessus de ma tête, c'était un ballon bleu qui était sorti des poudres bleues de la forge et soudain donc, tout fut bleu.


    « L'Ère du Bleu ! » s'écria le Dr Sax en se précipitant vers son four ; son linceul volait derrière lui, et il resta debout, comme une sorcière de Goethe, devant la fournaise, grand, émasculé, Nietzschéen, décharné (à cette époque-là, je ne connaissais Goethe et Nietzsche que d'après les titres d'or pâle imprimés sur la couverture des livres classiques bruns ou vert tendre de la bibliothèque de Lowell). Le chat agita sa grande queue. Il n'y avait pas de temps à perdre. C'était le moment. Je pouvais sentir comme un frémissement dans l'air, comme si une troupe de dix mille anges en petites formations, traversait la pièce et traversait nos têtes, dans leur vol éternel et éploré autour de la terre, en quête d'âmes en instance. Le pauvre Dr Sax restait debout, tête baissée, devant le brasier de la forge. Le feu était bleu, le toit bleu de la grotte était bleu, tout, l'ombre était bleue, mes chaussures étaient bleues. « Oooh- Ah- l'homme ! » J'entendis un murmure. Le chat ! Était-ce le chat qui parlait ? Le Dr Sax dit : « Oui, je suppose que ç'a été autrefois un chat parlant. Aide-moi à prendre ces jarres. »


    Je retroussai mes manches pour aider le Dr Sax à prendre les jarres de l'éternité. Sur chacune d'entre elles, je voyais une inscription d'un bleu vif, il y avait d'autres couleurs aussi : c'était de l'hébreu. Ses secrets étaient juifs, et il s'y mêlait un peu d'arabe.


    « Introversions, introversions de mon esprit, qui me mettent à la torture », s'écria Sax, qui allait de long en large à grandes enjambées, le plus vite qu'il pouvait, en poussant de toute la force de ses poumons des hurlements ponctués par les claquements de son grand linceul. Je me tapis dans un coin, je mis mes mains glacées sur ma bouche et sur mon nez. J'étais épouvanté.


    « Yaaah ! » hurlait le Dr Sax en tournant et en avançant sa large face verte et ses yeux rouges vers moi, découvrant ses dents bleues dans le bleu général de ses poudres démentielles. « Criiiie », beugla-t-il, il se mit à se tirer les joues et les mâchoires pour rendre ses grimaces plus horribles encore, afin de m'épouvanter ; j'avais pourtant mon compte. Il bondit en arrière tête baissée, comme s'il exécutait une danse du ventre, écartant les poings, en se dandinant sur ses talons.


    « Docteur Sax, m'écriai-je, Monsieur Sax, m'fa peur22 !


    – Bon, dit-il aussitôt en reculant et en reprenant une position normale ; il s'aplatit dans l'ombre noire et désolée projetée par un pilier de la cave et resta silencieux un long moment. Le chat agita sa queue puissante. La lumière bleue vibrait.


    – Ici, dit-il, tu vois les poudres principales de la préparation. J'ai travaillé à cette élaboration étonnante pendant plus de vingt ans. J'ai parcouru le monde entier, fiston, d'un continent à l'autre. Je me suis assis au soleil brûlant dans les squares du Pérou, à Lima. Je laissais le chaud soleil me consoler. La nuit, à tout instant, j'étais occupé avec quelque Indien ou autres charlatans qui m'entraînaient dans une allée boueuse, derrière des bouches d'égout suspectes creusées dans le sol, et j'ai interrogé la sagesse des vieux Chinois qui étaient toujours là, les bras pendant très bas, à côté d'une grosse pipe pleine de haschich, le regard languide qui nous demandaient “Vous voulez quelque-chôôse, messiiieurs ?” C'est un entremetteur, mon fils, qui se cache au plus profond du mystère, il a un grand rideau de dentelle épaisse dans sa chambre pour cacher son butin, et des herbes mon garçon, des herbes. Il y a une fumée bleuâtre fantastique qui émane d'un certain bois tendre que l'on trouve loin d'ici, au Sud, qu'il faut fumer, et cela, mélangé avec de la Germunselee sauvage qu'une sorcière brasse sur les collines de l'Orang-Otang, dans Galapoli, la démente – là où la vigne atteint cent pieds de haut, et où les bouquets d'orchidées vous décapitent, et où le Serpent glisse dans la fange panaméricaine – quelque part en Amérique du Sud, mon fils, dans la grotte secrète de Napoli. »


    Tourbillons et cliquetis d'or. Il tirait le soufflet de la forge et à chaque coup sec qui attisait les flammes, la chaîne tirait aussi le trépied accroché au plafond, et c'est cela qui faisait cliqueter et tourbillonner les os. Il y avait mille choses intéressantes à observer.


    Le Dr Sax plia le genou avec ferveur. Devant lui, se trouvait un petit ballon de verre dans lequel il avait disposé les poudres dont la mise au point lui avait demandé plus de vingt ans de travail incessant et de voyages épuisants à travers les continents, sans parler de tout ce qu'il avait dû faire avec les colombes de l'univers entier, la confiance de chats noirs géants groupés en sociétés secrètes qu'il avait fallu gagner, les patrouilles à effectuer dans certains secteurs, en Amérique du Nord et en Amérique du Sud, à cause de la présence soupçonneuse du Serpent, les devoirs multiples de tous côtés.


    « Quand je briserai cette boule et quand ces poudres entreront en contact avec l'air, au parapet du Gouffre, tous mes travaux se confondront en une seule lueur blanche.


    – Tout restera-t-il bleu jusqu'à ce que nous parvenions à ce Serpent Blanc ? demandai-je vivement.


    – Non, de l'intérieur même de ce ballon, ma poudre puissante changera l'atmosphère plusieurs fois, cette nuit, tandis que nous nous affairerons à notre tâche.


    – Le chat vient-il avec nous, Monsieur ?


    – Oui. Pondue Pokie, c'est ainsi qu'ils l'appelaient dans les mines chiliennes, tu ne devineras jamais ce que signifie ce nom indien. Mon petit, ça veut dire « grand chat plein d'avenir ». Un animal comme celui-là est promis à une destinée brillante. »


    Il prit le ballon de verre contenant toujours sa cuillerée de poudre à l'aspect terriblement innocent, comme de la morphine, et le fourra dans une poche sur son cœur.


    Il leva la tête vers le plafond noir.


    Sa bouche était grande ouverte, comme pour lancer un cri, mais rien ne vint ; les muscles de son cou étaient tendus à craquer vers le plafond, dans les lueurs bleuâtres du feu.


    Il baissa légèrement la tête, le chat se raidit, la pièce vibra, un grand bruit retentit dans le ciel, « ça » allait vers le château.


    « Voici le Seigneur et Maître, l'Aigle qui va se battre.


    – Quoi ? Qui ? – Je suis terrifié. Partout, ça fait comme un raid aérien horrible.


    – On raconte qu'il a un pouvoir d'une puissance énorme et inconnue et c'est pourquoi les aigles et les oiseaux s'affairent tant et font tant de bruit, surtout ce soir puisque le pouvoir invisible doit venir dans le secteur – nous ne savons pas plus que le Soleil ce que le Serpent va faire – et nous ne pouvons pas deviner ce que l'Être Suprême et Immortel peut faire ou va faire, ni où il va le faire. Ce sont des bataillons énormes d'oiseaux, un serpent peint sur le corps, que tu viens d'entendre passer au-dessus de toi ; ils font cliqueter leurs sabres au-dessus de la nuit de Lowell, ils vont se battre en duel avec les Crooges du château.


    – Les Crooges ?


    – Plus de temps à perdre, fils. César et les figures, ça ne se mélange pas. Viens avec moi, courons en avant, viens voir la gueule béante et flasque de la mort, viens, amène ton croupion à travers la barrière occidentale de la colère, viens enfourcher la route rocailleuse du mystère de l'orgone. Les yeux des morts nous épient dans le noir. »


    Nous volons, nous tourbillonnons le long d'une trajectoire inclinée et morne, au-dessus des Dracut Tigers de Centerfield, à tombeau ouvert, nous émergeons du creuset de ses activités démentielles et fonçons dans l'air en devisant.


    « Quels yeux ? je demande, en m'appuyant la tête sur un oreiller d'air ; il faisait frais dans la rosée.


    – Les yeux de l'éternité, fils. Regarde ! »


    Je regardai et soudain, je vis que la nuit était pleine d'yeux flottants ; aucun n'était aussi brillant que les étoiles, mais ils ressemblaient à des pierres grises dans la texture du manteau des champs et des cieux noirs. Il n'y avait pas à s'y tromper, ils se baissaient, ils avaient peur de nous voir, le Dr Sax et moi, passer dans le sillage des oiseaux bruyants qui nous précédaient. Les yeux, tout en faisant semblant de ne pas nous voir, se mirent à nous suivre comme des armées de soucoupes volantes, tandis que nous poursuivions notre course folle au-dessus des champs, de la dune et de la rivière aux écumes encore brunes, vers le château.
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    C'est alors qu'il se mit à pleuvoir ; le Dr Sax se posa tristement sur un rocher, près de la rivière, à l'endroit où les prairies de Snake Hill descendaient, sauvages et boisées, vers la rive rocailleuse du Merrimac éternel. « Non, fils », dit Sax, quand les premières gouttes crépitèrent. Je regardai autour de moi la nuit qui s'était soudain obscurcie dans ses linceuls de pluie, et je tendis l'oreille pour entendre les fantômes du château. « Non, mon fils, voici la pluie, elle va me faire flancher : les ans que j'ai vécus ont amassé et accumulé une lassitude maléfique dans mon âme, cet antre du tourment qui tenait sur des piliers vibrants mais robustes ; mais maintenant, le doute revient pour ébranler dans ma vieillesse ce que j'avais conquis dans ma jeunesse, jours de lézard au soleil. Non, cette pluie maudite me fait désirer m'asseoir sur un rocher et pleurer, ô, vagues du fleuve, pleurez ». Il s'assoit, enveloppé dans sa cape. Je vois un petit coin de son bateau de caoutchouc qui dépasse de son chapeau noir de cardinal qui surplombe la masse noire terrifiante de son corps enseveli dans le linceul. La rivière clapote et ulule sur les rochers. La nuit rampe sur sa surface embrumée et enveloppe les tas de détritus sur les rives, et les conduites des usines. Tout Lowell baigne dans une lumière bleue.


    Les fenêtres de Boot Hills habituellement bleues la nuit, ont maintenant un éclat perçant, désespérant, d'un bleu qu'on n'avait jamais vu auparavant – c'est terrible ce que ce bleu brille comme une étoile égarée dans les lumières bleues de la ville de Lowell – pourtant, au moment où je regarde, la nuit devient rouge – d'abord un rouge suédé horrible avec, sur la rivière, un reflet mauvais de merde, et puis un rouge profond et régulier qui baigne toutes choses d'une lueur douce et reposante, image de la mort. Les poudres du Dr Sax avaient créé une icône pour le vide.


    Et il restait assis, tout assombri. « Non, c'est et ce sera vrai, le serpent ne peut pas être réel, cosse de colombes ou cosses de bois, c'est un mirage qui sortira en tournoyant de la terre, une illusion ou de la poussière, de la poussière fine qui nous obligera à fermer les paupières. J'ai vu de la poussière s'amasser sur une page, c'est le résultat d'un feu. Le feu n'aidera pas la chaleur de l'embarras et de la folie. Fouououwiii, qu'est-ce que je vais faire ? » Il marmonna, les poings sur les joues, d'un air méditatif « j'irai jusqu'au bout... parce que cette pluie déplorable qui atteint maintenant son point culminant... qui flatte le fleuve consolé mais non châtié de ses mains multiples et baveuses, on peut le dire, non, le Serpent n'existe pas, c't'une cosse de colombes, c't'un leurre c't'un attrape-nigaud. Je parle. Comment ? Comment ? » Il releva la tête, l'air égaré. « Mais, j'irai jusqu'au bout. J'ai attendu cette nuit pendant vingt ans, et maintenant, je ne désire plus rien, c'est la paralysie de la main et de l'âme, c'est le fond de l'audace... D'une façon ou d'une autre, il semble que le malin doive se charger de tout lui-même ; ou se trouver rectifié dans l'arbre organique des choses. Mais ces atermoiements ne sont d'aucune ûûûtilité à mon Sprowf Tomboy Bolluock Sax. Écoute-moi, Jack, le gosse, toi, le garçon qui es venu avec moi, bien que le doute et les larmes soient issus de la pluie, sous laquelle je sais que la rose coule, et qu'il soit plus naturel que je m'étende et fasse la paix avec la morne éternité protégée par ses remparts, sur mon lit froid de douleur, avec les yeux de la nuit et les linceuls des âmes, pour garder mes doigts en paix, – parmi les ombres des piliers d'arcade, les amis et les compagnons Évangéliens du Nord Promis, toujours promis, fantôme au linceul de neige supérieure qui ne cède jamais, râle de chanteurs sous la neige qui gémissent dans la nuit solitaire de l'Arctique, je vais accomplir ma tâche, je ne crains pas d'affronter l'épouvante. »
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    Nous poursuivîmes notre route vers le château.


    Tout commença à se liguer pour nous empêcher d'atteindre notre but, le Gouffre, selon le Dr Sax.


    « Le Gouffre, le Gouffre, qui que vous voulez dire avec le Gouffre ? » je ne cesse de lui demander en courant derrière lui, de plus en plus terrifié. J'ai la même impression que sur le radeau. Je peux sauter ou rester. Mais je ne sais pas comment interpréter la simple action du radeau, avec ces poudres et ces mystères, aussi, comme un fou, j'avance à tâtons, la mort dans l'âme, au bord de la folie, le long de mon ombre. J'ai soif de grand soleil après ce malheur, cette nuit, ce noir, cette pluie, ces inondations, et ce Dr Sax d'une Amérique du Nord d'antiquités.


    Nous commençons à remonter une allée étroite entre deux murs de pierres apparus brusquement dans les cours –, la pluie dégoutte des rocs.


    « Les adorateurs du soleil vont dans des grottes humides pour leur cœur de serpent », s'écrie Sax, loin devant moi avec sa cagoule. Soudain, debout à l'extrémité de l'allée, je vois une énorme apparition.


    « C'est Blook, le monstre », s'écrie le Dr Sax en rebroussant chemin, dans l'allée étroite, et je dois m'aplatir le long de la roche pour le laisser passer. Blook est un géant chauve, énorme et gras, plutôt impotent. Il ne peut pas marcher dans l'allée mais il étend des bras de 7 mètres au-dessus des murs, comme des membres géants et gluants, sans aucune expression sur sa face de tarte enfarinée, monstre repoussant et horrible, bête de la première eau, plus gélatineuse que terrifiante. Sax est à côté de moi et m'a enveloppé de son linceul et nous sautons par-dessus le mur, aussi rapides qu'un battement d'ailes de chauve-souris.


    « Il est furieux parce qu'on l'a pris à enterrer un oignon dans le jardin » Blook émit un tout petit sifflement de dégoût parce qu'il nous avait manqués. Nous courûmes comme des fous à travers un jardin tout mouillé planté d'arbustes ruisselant de pluie, franchissant les ruisseaux, les tas de boue et les rochers, et, soudain, je vois une araignée gigantesque (on dirait quatre hommes liés dos à dos) qui court dans la même direction que nous, monstre énorme qui fonce dans le reflet de la pluie.


    – Voici l'une des araignées Maya qui est arrivée avec la crue. Mais, tu n'as encore rien vu, attends de voir les centipèdes Chimus dans les donjons de bile verte, là où ils ont jeté un couple de Colombistes la semaine dernière.


    « Yock ! Yock ! » crie une chose étrange qui soudain fonce sur nos têtes dans l'air saturé de pluie. Sax fait un bond de côté, il m'agrippe de ses doigts rouge-vert dans l'obscurité rougeâtre qui nous entoure. C'était comme l'Enfer. Nous étions aux portes de quelque trou infernal plein d'issues impossibles. En face de nous, notre gouffre, et sur notre chemin, cent obstacles fâcheux. Nous arrivâmes même devant un scorpion géant accroupi sur un mur. Énorme, rouge sombre, deux bons mètres de long. Il nous fallut le contourner. « Il est arrivé avec la crue, expliqua Sax en se tournant vers moi avec un sourire, comme un jeune secrétaire qui donne des explications à son patron en visite dans la Maison. »


    Soudain, je vois les yeux rouges du Dr Sax briller comme des boutons farouches dans la nuit générale de la rivière, et du rouge flamboyer sur le linceul qui lui dissimule en partie le visage. Je regarde mes mains... Je peux voir mes veines rouges qui s'insinuent à travers ma chair : mes os apparaissent comme des bâtons noirs aux nombreuses nodosités. Tout le rouge noyé de la nuit est mis en relief par les armatures noircies du monde squelettique vivant. Des orgones vivantes immenses dansent comme des spermatozoïdes dans toutes les régions aériennes. Je lève les yeux : la lune rouge sort un instant des nuages.


    « Continuons », crie Sax. Je le suis. Il fonce, la tête la première à travers un tas de mousse verte ou d'une herbe verte d'une espèce quelconque. Je lui emboîte le pas et sors de l'autre côté qui est recouvert de gazon. Le long d'une allée immense, j'aperçois avec horreur une longue file de gnomes qui pointent des lances tantôt vers nous, tantôt sur eux-mêmes, avec un petit cérémonial solennel. Le Dr Sax lance un « ha ha ha » sauvage, comme le principal débonnaire d'un Pensionnat Paroissial, et fonce, cape au vent le long du mur auquel ils s'appuient. Eux, aussitôt, se précipitent de l'autre côté avec leurs lances, saisis d'une terreur soudaine. Je m'élance à mon tour. Je pousse le mur et il cède, comme du papier, comme la nuit de papier mâché des cités. Je me frotte les yeux. Soudain, nous voilà projetés dans une salle d'or. Tout courant et hurlant, nous montons un escalier. Le Dr Sax tente d'ouvrir une trappe couverte de mousse, ménagée dans la pierre grise ruisselante de pluie au-dessus de nos têtes.


    « Regarde ! » dit Sax en montrant un mur du doigt, – c'est comme un soupirail de cave, nous voyons le parc du château illuminé par une espèce de lampe à pétrole ou un feu de bengale tout proche, là, dans le fossé le long du mur de la cave, des milliers de serpents tombent en une masse luisante dans le fossé qui longe la cave, mi-sable, mi-herbe. Horrible !


    « Maintenant, tu sais pourquoi on lui donnait le nom de Colline aux Serpents, annonce le Dr Sax. Les Serpents sont venus voir le roi des Serpents. »


    Il soulève la terrible trappe, faisant tomber la boue et la poussière et nous montons dans une nuit intense. Nous restons une minute entière sans rien voir, sans rien dire. La vie est réelle : l'obscurité, c'est quand il n'y a pas de lumière. Puis lentement, une lueur émerge. Nous sommes debout dans le sable comme sur une plage, mais humide, mince, plein de bâtons humides, d'odeurs, de merde –. Ça sent la maçonnerie, nous sommes sous quelque chose. Le Dr Sax frappe contre un mur de pierre en passant. « C'est ton comte Condu qui est là, de l'autre côté de ses rocs, dans son cercueil sanguinolent ; maintenant, il fait nuit, il doit être en train de vadrouiller avec sa petite aile infecte. » Nous nous engageons dans une longue allée souterraine. « Ça, c'est tes donjons, là-bas, et les entrées de la mine. Ils ont réussi à déterrer le Serpent cent ans avant son heure. » Quelle douceur laiteuse ont les noirs linceuls de Sax ! Je m'accroche à eux, plein de tristesse et de prémonitions.


    Le sol trembla.


    « Voilà ton Satan qui soulève, maintenant », cria-t-il d'une voix rauque en tournant les talons, « une procession de gens en deuil, fiston, écarte-toi. » Et il montra du doigt quelque chose au bout d'une galerie obscure où il me sembla voir un déploiement de linceuls noirs avec des cierges, mais sans pouvoir en être certain à cause de la lueur rouge de la nuit. Par un autre soupirail, j'entrevis le Merrimac rouge sang qui se déversait entre des rives rouge-brun. Mais au moment où je les regarde, les choses tremblent et blanchissent. La lune laiteuse est la première à envoyer le message rayonnant, puis la rivière se met à ressembler à un lit de lait et de lis, des gouttes de pluie à des perles de miel. La nuit tremblait et blanchissait. Devant moi, dans ses vêtements blancs, le Dr Sax m'apparut alors comme un ange ou un saint. Puis, soudain, ce fut un ange encapuchonné dans un arbre blanc qui me regarda. Je vis des cascades de lait et de miel, je vis de l'or. Je Les entendis chanter. Je tremblais de voir le halo pur. Une porte gigantesque s'ouvrit ; un groupe d'hommes était debout devant une rambarde en face de nous dans un hall gigantesque aux murs semblables aux parois d'une grotte, avec un plafond impossible à voir.


    « Bienvenue ! » s'écrièrent-ils, et un vieillard au nez aquilin et aux longs cheveux blancs s'accouda à la rambarde avec des gestes efféminés tandis que les autres s'écartaient pour qu'on puisse le voir.


    « Le Sorcier ». J'entendis ces mots siffler et éclater des lèvres empourprées du Dr Sax qui par ailleurs était tout blanc. Dans la clarté blanche, le Sorcier luisait de partout comme un ver luisant diabolique dans le noir. Ses yeux blancs brillaient maintenant comme des points fous de fureur... ils étaient blancs, il y avait dedans des tourmentes de neige. Il avait le cou tordu, bandé et rayé d'horreur, de noir, de brun, de taches, de lambeaux de chair morte torturée, visqueuse, horrible.


    « Ces marques sur son cou, fiston, c'est quand Satan a essayé de l'exposer le premier, une misérable victime que lime l'abîme du crime.


    – Sax le désaxé avec son gros Nax, dit le Sorcier d'une voix étrangement calme, de son parapet. Alors, ils vont enfin se débarrasser de ta vieille carcasse, tout de même ? Tu t'es fait avoir cette fois ?


    – Il y a plus de façons de se sortir de ce labyrinthe que tu ne le crois, aboya Sax, la bouche baveuse, les joues tombant de chaque côté de sa vieille face fade. Je vis pour la première fois poindre le doute bulbeux dans ses yeux ; on eût cru qu'il avalait sa salive. Il était en face de l'Ennemi Numéro Un.


    – Tout est du lait sous le pont cette nuit, dit le Sorcier. Tu as amené ton fils voir le jouet. »


    Une sorte de trêve venait de s'établir entre eux, parce que c'était « la dernière nuit » ; je les entendis chuchoter. Je tournai la tête et vis des courtisans de toutes sortes et de fort bonne mine qui nous entouraient dans des poses nonchalantes mais qui nous observaient de côté avec la plus grande attention. Parmi eux se trouvait Amadeus Baroque, le mystérieux valet du château, et le jeune Boaz avec un certain nombre d'autres. En face du parapet, dans une autre partie du château, je vis avec étonnement le vieux Boaz, le concierge du château, assis devant un vieux poêle avec une vieille capote misérable, se chauffant les mains au-dessus des charbons, le visage impassible et livide. Peu de temps après, il disparut et revint en moins d'une minute en nous dévisageant insolemment de ses yeux rouges usés à travers les grilles d'un soupirail ou d'une fenêtre du vestibule. Les commentaires s'élevèrent en vaguelettes dans la foule des spectateurs ; certains étaient des cardinaux effrayants, tout vêtus de noir, ils mesuraient presque deux mètres dix et leur long visage était imperturbable. Sax restait debout, fier et livide devant eux tous ; sa grandeur résidait dans la lassitude et l'immobilité de sa position ; puis, il arpenta l'allée un moment, plongé dans une méditation profonde.


    « Alors, dit le Sorcier. Pourquoi ne t'abandonnes-tu pas à ta grande joie de voir enfin le Serpent du Monde, l'ennemi de toute ton existence.


    – Cette histoire... m'a... tout bonnement... stupéfié », dit Sax en détachant chaque syllabe avec emphase, les lèvres immobiles. La lèvre était déformée par un rictus et la langue tordue et raide comme pour lancer une malédiction.


    « Cette histoire est plus importante encore que tu ne l'imagines, Orabus Flabus. Viens voir. »


    Le Dr Sax me prit par la main et m'amena au parapet du gouffre.


    Je regardai en bas.


    « Vois-tu ces deux lacs, cria le Dr Sax d'une voix de dément qui me fit souhaiter qu'il n'y eût pas tant de gens à l'entendre.


    – Oui, Monsieur. » Je voyais deux espèces de lacs ou d'étangs dans le lointain, qui s'étalaient en dessous de moi dans le noir de la fosse, comme si nous regardions dans un télescope une planète avec des lacs. Et je vis dans la clarté lointaine une petite rivière au-dessous des lacs, qui bruissait doucement, l'ensemble montait sur un monticule semblable à un rocher de montagne, d'une forme étrange et familière.


    « Et vois-tu la rivière en dessous ? cria Sax d'une voix encore plus forte, mais brisée par l'émotion, alors que tout le monde, même le sorcier, écoutait.


    – Oui, Monsieur.


    – Les lacs, les lacs ! hurla Sax en bondissant sur le parapet et en pointant son index vers le bas tout en m'empoignant cruellement par le cou pour m'obliger à baisser la tête (tous les spectateurs, l'air approbateur). Voilà ses yeux !


    – Ah ?


    – La rivière, la rivière ! il me pousait encore plus loin, mes pieds commençaient à quitter le sol, c'est sa bouche.


    – Haououk.


    – C'est la face de Satan qui te fixe, cette chose énorme et fââde, imbécile.


    – La montagne ! La montagne ! commençai-je à crier.


    – Ça, c'est sa tête.


    – C'est le grand Serpent de la Terre, dit le sorcier Lézard en tournant vers nous son visage tordu, avec son éclat neigeux impossible et son œil de linceul. Un mort au visage cireux changé en fleur dans un moment de Vigueur


    – Oh, non, Monsieur, oh, non, m'entendis-je crier d'une voix de petit garçon, dominant le murmure des rires amusés de tous les courtisans, des princes en visite et des rois du Monde du Mal venus de tous les coins du globe en rampant – quelques-uns mettaient poliment un mouchoir devant leur bouche. Je levai les yeux et vis que des milliers de Gnomes étaient rangés dans les galeries supérieures, à l'intérieur des creux ménagés dans la pierre de la grotte. Le Serpent, sapeur du dessous, montait, un pouce à l'heure. Dans quelques minutes, dit le sorcier, peut-être trente, peut-être une seule, le Serpent atteindra la redoute que nos sapeurs ont construite pour lui, au cours de leurs travaux maintenant terminés, à mon service. « Bravo, bien travaillé, s'écria-t-il d'une voix caverneuse que son propre écho faisait détoner comme une harangue publique. Salut aux Gnomes, chantres de la Bêche Diabolique ! »


    Il y eut un grand fracas de bêches en haut – du bois et du fer, – Je ne pus distinguer que de vagues masses au-delà de la foule des antennes des gnomes. Parmi eux voletait le gnome gris des papillons de nuit, comme un fou, ce qui rendait l'air multiforme et démentiel, tandis que les visages pincés et tragiques se tournaient vers le haut, vers les découpures du feu, dans la grotte noire du ciel, muets, farouches et attentifs. Les anges du Jugement Dernier faisaient un fracas énorme le long du chemin. Je pouvais entendre quelques-uns des oiseaux vrombissants de Dracut Tigers. Le tohu-bohu croissait de minute en minute à l'extérieur du château. Le sol trembla de nouveau, et cette fois, le Sorcier qui se penchait en avant fut déplacé d'un pied.


    « Le vieux Nakebus veut faucher sa terre trop vite


    – Et tu vas monter en croupe, ricana le Dr Sax, une main tendue dans un geste théâtral vers le bois fané du parapet.


    – Je le conduirai à travers les continents, à cent pieds devant lui, portant bien haut ma torche, jusqu'à ce que nous atteignions les alkalis d'Hébron, et tu ne feras pas un seul geste pour me barrer la route. C'est une voie préparée depuis longtemps, une voie telle que toi, tout particulièrement, parmi l'espèce des non-élus qui sont pourtant prêts à arborer des insignes auxquels ils n'ont pas droit mais qui croient les mériter, tu ne pourras jamais connaître car tu ne sais pas à quel point tu es insensé, pourquoi respires-tu quand le soleil se lève. Pourquoi respires-tu dans l'Ootsypoo du matin ? J'aimerais mieux mener la chandelle de mon âme avec mon dragon Serpent Promis, sur un sentier de fange et de flammes en laissant derrière moi un amas de ruines, placide, petit, blanc, vieux, l'image d'une âme, en tête de ma légion, de mes cardinaux massifs et trapus que tu vois ici prêts à se repaître comme des vautours, alignés sur ce mur ; ils veulent dévorer les pierres de la victoire, avec du sable nu pour les faire descendre. Pèlerinages du Serpent. Nous obscurcirons le soleil lui-même dans notre marche. Les hameaux tout entiers seront engloutis mon fils. Des cités de gratte-ciel sentiront le poids de cette balance, inutile de s'asseoir pour peser, du moins pas pour longtemps, ni les balances ni la justice n'ont rien à voir avec les flancs d'un dragon, qu'il tienne l'aumône ou les baumes dans sa paume laiteuse et abritée dans un berceau de verdure. – Ou alors tes Colombistes Séminaux, dont la moitié pourrit dans la geôle, en dessous de nous. – Je les vois flotter dans le lac de chaux laiteuse. – Le feu dévorera tes Lowells, le Serpent se repaîtra dans vos métros, d'une chiquenaude timide il fera disparaître des directoires entiers et des listes de recensement, les libéraux et les réactionnaires seront emportés dans le flot de son breuvage, la droite et la gauche seront confondues en un seul ténia silencieux dans son intestin indestructible. Vos services d'incendie ordinaires, des services émoussés, ne serviront à rien. La terre retourne se livrer au feu, le courroux occidental est terminé. »


    Et le Dr Sax, souriant faiblement, amena une longue main pâle sur son cœur, sur la poche contenant le ballon de poudre, et attendit.


    Maintenant, un soupir puissant s'élevait de la Fosse, il augmentait de volume, grondait, secouait la terre, une grande puanteur s'éleva, tous les nobles se bouchèrent le nez, quelques-uns s'éloignèrent, d'autres coururent vers la porte. L'horrible puanteur du Serpent antique n'avait cessé de croître au sein de la terre comme un ver dans une pomme, depuis l'effondrement et les pleurs d'Adam et d'Ève.


    « Inutile de chercher à sauver vos abattis minables, la nature n'a pas de temps à perdre avec ses insectes », ricane le sorcier. La puanteur du Serpent me rappelle certaines impasses où je suis déjà allé, mêlée à une odeur repoussante et chaude qu'aucun oiseau n'a jamais connue. Elle s'élève des fondements du monde, du sein des entrailles de la terre, une odeur de feu pur et de végétaux qui brûlent et de charbons d'autres époques et d'autres siècles, le soufre du socle souterrain qui brûle maintenant mais, mordillé par le grand Serpent de la Terre, il a pris une forme étrange et reptilienne. Je ne pouvais pas blâmer ceux des nobles qui étaient dégoûtés, même par un spectacle qu'ils attendaient depuis des années. De gros nuages de boue poussiéreuse tombaient du plafond invisible et vivant des yeux et des âmes, pluie crépitante, et c'est alors que le sol trembla de nouveau ; le Serpent avait fait son pouce horaire. Maintenant, je savais pourquoi il y avait eu des tremblements de terre à Snake Hill. Je me demandai si ça pouvait avoir un rapport avec la crevasse que j'avais vue dans le parc, et avec le rêve des Cannibales qui escaladaient au pas de course la colline, cet après-midi étrange où j'étais resté étendu à regarder les nuages dorés du présent et du passé qui s'avançaient en masses majestueuses à travers le ciel de l'après-midi.


    Soudain, se produisit chez les Preux un nouvel émoi que ni Sax ni moi ni le Sorcier ne pûmes manquer de remarquer. Boaz Junior avait donné des instructions précises aux gardes qui l'entouraient sur la capture d'Amadeus Baroque, un coup sensationnel qui était l'aboutissement de semaines de complot et de méditations sur des problèmes logistiques d'actions insensées. Je reconnus Boaz Jr. à ses longues chaussures noires. Un jour de l'été dernier, peu de temps après avoir forcé Gene, l'Homme-Lune, à se réfugier dans un arbre, la nuit où je vis le Dr Sax pour la première fois dans le linceul du banc de sable, nous avions fabriqué un piège, un trou dans le sable, six pieds de profondeur, avec des branchages au-dessus et un journal que nous avions recouvert de sable. Le Dr Sax avait bien failli tomber dedans, il l'a reconnu plus tard. Mais Boaz Junior qui (je le sais maintenant) errait dans les parages en quête d'acteurs de talent pour son spectacle de marionnettes, tomba à moitié dans le trou, perdit une chaussure (une longue, longue chaussure noire ; quand je la vis, je frissonnai) et s'enfuit en courant, rouge de confusion dans la nuit... il revint au château et répondit insolemment à son père qui l'envoya immédiatement se coucher dans la mansarde avec les chauves-souris. Ce jeune homme voulait être vampire... il s'efforçait d'étudier... il demanda conseil à quelques cardinaux noirs impuissants, le comité des araignées ne voulait pas du tout s'occuper de lui, il s'adonna donc à des études mystiques et profondes, à de longues conversations avec le brillant Condu, et fut tout de suite très ami avec Amadeus Baroque qui était le seul occupant du château et le seul ambassadeur de la ville de Lowell au château. Mais Boaz Junior qui était un ambitieux, commença à soupçonner Baroque de tendances colombistes. Le Colombisme, c'était la gauche idéaliste du mouvement satanique ; il prétendait que Satan était amoureux de Colombes et que, par conséquent, son Serpent ne détruirait pas le Monde mais se contenterait de prendre l'aspect, le jour de sa venue, d'une immense peau de Colombe, qui tomberait en morceaux, tandis que des milliers de colombes multicolores jailliraient de lui au fur et à mesure qu'il sortirait du sol, sur cent milles de longueur. La plupart des Colombistes, en fait, étaient des êtres efféminés et dépourvus de sens pratique, c'est-à-dire que leur théorie était absurde, le Serpent était assez réel. Ils durent en définitive se réfugier sous terre et le Sorcier publia son décret noir, l'année où les gnomes mineurs se révoltèrent mais furent matés par Blook le monstre et des légions bien entraînées d'insectes géants ; les instructeurs étaient des hommes, avec des bâtons et des antennes ; ils habitaient dans des huttes le long de la Jaw River, une rivière souterraine – près des grottes à insectes – Araignées géantes, Scorpions, Centipèdes et Rats également. Le décret noir interdisait le Colombisme, et les infortunés Colombistes (y compris la comtesse, apprit-on) furent rassemblés pour aller terminer leurs jours sur la Jaw River, à bord de radeaux amarrés aux huttes et aux grottes d'insectes. Et là, les pauvres innocents de Colombistes ont pleuré dans une éternelle nuit grise et brumeuse. Boaz Junior dans sa déception de ne pouvoir être vampire, se tourna vers la magie noire ; il kidnappait les garçons et les paralysait avec une drogue qui les congelait et les transformait en pantins : un vieux secret qu'il avait appris d'un des docteurs égyptiens du château. Avec ces mannequins (il les rapetissait dans un four spécial pour leur donner la taille de marionnettes ordinaires) il présentait son gala de marionnettes à qui voulait bien y assister ; il s'était construit lui-même son castelet, les décors et les tentures, mais c'était un spectacle horrible et obscène, et les gens s'en allaient écœurés. Ne pouvant atteindre le succès qu'il désirait tant, Boaz Junior se tourna vers l'anti-Colombisme et il s'apprêtait à faire arrêter Baroque au moment crucial pour prouver au Sorcier qu'il était un homme politique comparable à Salomon et qu'il devait au moins être nommé son secrétaire, surtout maintenant que le Serpent commençait à monter. Il avait aussi une revanche terrible à prendre sur Baroque. Baroque, l'idéaliste de la première heure, qui avait déployé des efforts sans nombre pour entrer au château parmi les forces du Sorcier après sa découverte d'un innocent manuscrit du Dr Sax, au cours de cette fameuse nuit d'hiver, ce qui l'amena, par spéculation et par investigation à d'autres découvertes. Baroque fut déçu et se convertit au Colombisme quand il vit quel degré de méchanceté atteignait certains Malistes. Finalement, quand il apprit comment Boaz faisait ses marionnettes, il se révolta et fit transmettre la nouvelle au Sorcier. Le Sorcier ordonna d'un ton las qu'on fît arrêter les spectacles de marionnettes. Boaz Junior avait à ce moment-là fini par s'immiscer dans une troupe d'amateurs du Victory Theatre dans Middlesex Street, près de la gare ; il dut quitter la scène au milieu des huées des parents, un samedi après-midi, alors qu'il ricanait avec ses longues chaussures noires près des feux de la rampe, étrange et immense. Dicky Hampshire était le présentateur. On lui lançait un tas de trucs, il fallait qu'il se sauve en courant : les petits gosses qui avaient eu un rôle dans d'autres parties du spectacle d'amateurs avec lui, couraient maintenant dans la salle pour retrouver leurs parents. Et c'est alors que la nouvelle parvint : le Sorcier donnait l'ordre qu'on suspende les spectacles de marionnettes. Alors, Boaz Junior complota la fin de Baroque. Son dernier plan était de rendre le sang illégal, de façon que les vampires puissent être mis en prison pour dix ans si on les prenait à en posséder. L'agitation à laquelle nous assistions maintenant était l'accomplissement du premier grand triomphe de Boaz Junior. Mais bientôt, il fut évident que rien de tout cela n'aurait d'importance ; le parapet de la fosse se souleva comme si un tremblement de terre s'apprêtait à exterminer le château et Snake Hill.


    Des hurlements et des grondements s'élevèrent de la gueule du Serpent.
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    Une grosse taupe sortit du sol en pétaradant. Tout le monde s'enfuit. Une horreur d'un blanc laiteux flottait dans l'air. Seul, Sax n'avait pas peur. Il revint en courant au parapet, qui maintenant était renversé, et, debout, agrippé à une rambarde croulante, il tendit la main vers ses poudres d'herbes magiques. Toute la blancheur disparut quand Sax se mit à secouer le flacon, le gris habituel de la terre revint. C'était comme si, en sortant de voir un film en technicolor, soudain sur le gravier gris du trottoir, vous voyiez de petits morceaux de verre qui scintillent à la lueur des enseignes au néon d'un samedi soir de désillusion. Un rugissement sauvage retentit, il s'éleva comme une sirène de la fosse brûlante, et en réponse, un autre rugissement plus profond roula dans les profondeurs de la terre, éructation infernale aux lourdes turbulences démentielles du Rustre énorme. Quelques courtisans se voilèrent les yeux de leurs mains angoissées pour entendre le Serpent donner de la voix. Ce fut un moment terrifiant. Je me sentis frissonner ; mes os furent secoués de la même horreur que les pierres du château. La terre vacillait. Je me demandai ce qui se passait à Lowell et je m'aperçus qu'il faisait jour. Dimanche matin ; les cloches de Sainte-Jeanne-d'Arc appelaient Gene Plouffe, Joe Plouffe et tous les autres. Pas d'explosions dans Pawtucketville, au cours de cette calme matinée de dimanche, c'était impossible, dans l'herbe haute, devant l'église où les hommes restaient à fumer après la messe. – Léo Martin approche de Saint-Louis l'Ombre qui vient de réciter son chapelet ; de ses lèvres semblables à un bec d'oiseau de proie, il dit : A tu un cigarette23 ?


    Mais le Dr Sax resta debout au parapet, il fixait le gouffre d'un œil mauvais ; soudain, il éclata d'un rire démentiel ; ses vêtements étaient redevenus noirs, sa silhouette à demi cachée dans la nuit. « Ah ! prêtres d'un lâche Gethsémani, hurla-t-il, monde en fusion que mène un radoteur baveux à la gueule en feu. Aciéries de Pittsburg du Paradis, ciel sur la terre, terre jusqu'à votre mort. Droit tout-puissant, comme ils disent dans le Montana, mais cette vieille paire d'yeux du Dr Sax voit un galimatias horrible de merde, d'antérine, de sang de navet flottant dans cet élément déchaîné où le Serpent se la coule douce et boit, boit sans discontinuer. Sauveur, toi qui es au ciel, viens et emporte-moi. »


    Même à moi, il parut incohérent, en proie au délire.


    Tous les gardes et tous les nobles qui un moment auparavant s'étaient querellés pour participer à l'arrestation d'Amadeus Baroque, étaient maintenant perdus dans les remous de la foule de leurs pairs. J'étais stupéfait de voir l'étendue et le nombre de la Colonie maliste du Sorcier.


    Puis j'entendis les hurlements des milliers de gnomes dans la cave incroyablement immense au-dessous du château, une cave si énorme, si pleine de cercueils, de galeries et de boyaux et dont il est impossible de se sortir tant ils se rétrécissent sans cesse. Il y avait des gnomes qui y mouraient alors.


    Le parapet se souleva encore ; il semblait sur le point de basculer, les rochers, la poussière, le sable volaient ; le Dr Sax prit ses ventouses et escalada le mur à pic du parapet. Il arriva en haut en hurlant.


    Je vis le fabricant de marionnettes insensé et frustré, avec ses longs pieds noirs, courir sous une pluie de rochers. « Il a dû y avoir beaucoup de vrai dans ce qu'a dit le Dr Sax, s'il avait l'habitude de rester à la porte du château, l'échine courbée », me dis-je, stupéfait. Boaz junior monta, escalada plusieurs balcons (il n'était pas blessé) et s'assit sur un autre parapet avec le vieux sorcier tout ratatiné. Une exhalaison soudaine de la fosse leur fit dresser les cheveux sur la tête, hirsutes, comme des flammes.


    Le Dr Saxe beuglait dans la tourmente : « Et maintenant vous saurez que le grand Serpent du Monde est tapi, enroulé sous ce château et sous la colline aux serpents, lieu de ma naissance : son énorme circonvolution a 150 kilomètres de long, et elle descend jusque dans les entrailles, dans la tombe de la terre, et durant tous les siècles de la vie humaine, il s'est déroulé pouce par pouce, un pouce à l'heure ; il monte, monte vers le soleil, des indicibles profondeurs centrales où il a été précipité ; il revient maintenant, dans quatre ou cinq minutes, il va briser une fois de plus la croûte terrestre et il va émerger dans le bouillonnement du mal qui détruira tout, avec la furie ardente et folle du dragon dans le soleil d'or du dimanche matin, quand les cloches des hommes sonnent dans la campagne ; il rampe à travers le pays sur un chemin de feu, de destruction et de bave, pour obscurcir l'horizon de son énorme reptation horizontale. Ouais, pauvre idiot de sorcier ratatiné qui favume autour du Cee, fameux faciès de l'histoire, reviens de ta tombe détestable pour rassembler les vampires, les gnomes, les araignées et les légions de curetos de messes noires, loups-garous de l'âme qui n'aspirent qu'à détruire à nouveau l'humanité par le mal, le mal final, – Ououais, démon des feux sordides. »


    Les gnomes des zones inférieures commençaient à ramper hors de la fosse, en bandes, comme des cafards qui s'enfuient en courant d'un poêle brûlant – des années de labeur, d'une servitude horrible à bord de chalands secrets et de minuscules charrettes de fumier dans les sous-sols du vieux Merrimac aux eaux tumultueuses. – Tout le bidule qui allait leur exploser maintenant en pleine face.


    Maintenant plus que jamais, je vis qu'il y avait un nombre infini de galeries dans le château, et je commençai à distinguer des millions de chandelles que tenaient les gnomes innombrables et, au-dessus du parapet, des galeries contenaient des rangées de silhouettes vêtues du noir de l'église folle et mauvaise du Sorcier, des hérétiques dans la fumée noire. Dans d'autres galeries, des femmes échevelées ; à d'autres niveaux, des araignées aux yeux bizarres, presque humains ; la galerie folle tout entière vacillait dans le noir démentiel. Des événements se déroulaient dont je ne pouvais soupçonner l'ampleur ; quelque énorme coulée, un râtelier de cravates pendantes énorme complexité. Dans la galerie juste au-dessus du parapet près duquel nous étions, je vis un bateau flotter : des gens étaient assis dans des fauteuils ; ils parlaient, éclairés par des lampadaires. Et ils n'avaient aucune idée de ce qui se passait au-dessus d'eux. C'était comme les vieilles femmes qui se balancent dans leur rocking-chair, sous leur véranda en Nouvelle-Angleterre, qui ne se rendent pas compte que le sacré fourbi est sous la terre, elles lisent leur New England News en toute tranquillité. Et je voyais tout. Je voyais un portier noir qui nettoyait des cendriers, s'esquiver et boire une gorgée d'une bouteille dissimulée dans sa poche revolver, puis disparaître par une porte va-et-vient. Il ne savait pas où il était. Plus haut, je vis des parapets lointains qui étaient si éloignés et si hauts que je me demandais si les gens qui s'y étaient accoudés pouvaient voir le Serpent ou autre chose qu'un vague brouillard ; peut-être de cette grande hauteur voyaient-ils mieux que moi la tête du Serpent. Je m'émerveillais que les habitants de Lowell aient pu croire que ce n'était là qu'un château abandonné. Mon regard parcourut le hall et je ne vis rien d'autre que des mouvements confus, comme des processions hindoues apportant l'encens au sorcier. Je criai au Dr Sax : « Est-ce ceci, le château du Monde ?


    – C'est le repaire du Serpent du Monde, oui, dit-il. Mon fils c'est le jour du jugement dernier.


    – Mais j'ai seulement commencé à m'attarder sur la dune, je n'en voulais pas du JUGEMENT DERNIER. » Tout, autour de moi et en moi, vibrait quand je dis ces mots, je voulus agripper la cape du Dr Sax et me cacher, mais il était monté sur le parapet, tempêtant et agitant les bras vers les feux de l'enfer.


    Je vis au loin les formes pénibles d'une activité différente, et la lumière s'accrut. La face du Sorcier pâlissait tandis qu'il priait, au moment suprême, les bras levés montrant des poignets incroyablement décharnés et de petites mains flûtées et cireuses qui tremblaient de fièvre.


    J'entendis le mot aurore et il y eut une clameur et une grande crevasse apparut sur le flanc du parapet saillant. Et un rugissement submergea la scène, les rocs montagneux commencèrent à tomber du toit du château dans la fosse pour frapper le Serpent. Le Dr Sax se ramassa en proférant un cri de souffrance : « Les rochers vont le mettre en rage ! Ô sorcier, idiot, fou, roi ! » cria-t-il.


    – Oh, Dr Sax, criait faiblement le Sorcier de l'autre côté de la fosse, pauvre innocent triste, tu vas rampant comme un cloporte, n'est-ce pas, avec tes petites idées à toi sur ceci et sur cela et sur la destinée, et tu crois que les rêves deviennent réalité. Paroxysme de la folie.


    – ô, Sorcier, répliqua Sax – un rugissement plus grand et angoissé maintenant s'éleva, Sorcier, Sorcier, il en est peut-être ainsi mais je suis attentif, je le suis... au sommeil des petits enfants... dans leurs lits floconneux... et à leurs pensées d'agneaux... quelque chose qui est si éloigné des serpents... quelque chose de si doux... comme le duvet. Et, le grand Serpent hurla. Et la vapeur se déversa en sifflant hors du gouffre. « Quelque chose de si angélique – quelque chose quelque chose quelque chose », criait Sax dans la vapeur. Je voyais ses deux yeux rouges de fou et le reflet de la fiole dans sa main.


    Soudain, il écarta les jambes au maximum, ouvrit les bras et cria : « Dieu offre à l'homme dans la paume de sa main un amour séminal semblable à la colombe, abrité dans un berceau de verdure. » Une grande agitation se produisit : les donjons colombistes avaient été soulevés, les Colombistes se pressaient le long du parapet en priant pour les « Colombes ». En Sax, ils reconnaissaient leur libérateur insensé, leur héros démentiel, ils entendaient ses mots. Quelle joie ! Des ricanements descendirent du Sorcier et de ses hommes. Tous s'agrippaient à quelque chose maintenant, tandis que continuait la poussée de la terre.


    « Que font les pauvres gens de Lowell maintenant ? » gémissais-je. Ils doivent faire sonner le tocsin de Lawrence jusqu'à Nashua, ils doivent avoir une frousse à en chier dans leur froc, pensai-je. Oh, mon Dieu, je ne me serais jamais douté qu'une pareille chose pourrait arriver à la terre. » Je m'appuyais contre une pierre ; le gouffre béait au-dessous, je baissais les yeux pour regarder bien en face mon horreur, mon tourmenteur, mon démon au visage de fou, miroir de moi-même.


    Ainsi le Château du Monde était fait Serpent.


    Car alors je commençais à regarder, et je me dis « c'est un serpent », et quand la conscience du fait que c'était un serpent me saisit et que je commençai à regarder ces deux grands lacs d'yeux, je me pris à regarder dans l'horreur, dans le vide, je me pris à regarder dans le Noir, je me pris à LE regarder, je me trouvai obligé de tomber. Le Serpent venait pour moi ! Et je commençai à me rendre compte que, lentement, comme l'avalanche lointaine d'une montagne énorme, ce que je voyais, c'étaient les petits coups monstrueux, torpides et malins de sa langue verte et du venin. Des cris s'élevèrent de toutes parts... Le château crépitait.


    « Ah, le grand pouvoir du soleil saint, clamait Sax, détruis ton Palalakonuh avec tes travaux secrets. » Et il leva sa fiole vers le Serpent. Je vois la contraction de ses doigts quand il commence à serrer. Soudain, il vacilla, comme si, pris de faiblesse il perdait connaissance et tombait dans son pauvre linceul... puis les poudres éclatèrent immédiatement dans une belle explosion de vapeur bleue, immense ! et lâchèrent une grande flamme bleue conique et une pluie de particules de vapeurs dans le gouffre rouge vif. Bientôt le gouffre tout entier bouillait avec une furie verte. Ses poudres étaient d'une puissance énorme, ses pippiones avaient apporté des feuilles vigoureuses sur des os débiles. On eût dit que le Serpent frémissait et grognait dans le gouffre, sa prison, et que le Monde vacillait. Sax disparut à ma vue dans un sursaut immense. Mon regard vola vers les étoiles au plafond du château qui était en train d'avoir sa nuit à lui en plein jour. Le cœur brisé, je vis les doux nuages d'une pureté parfaite installés dans l'azur habituel de leur matinée de dimanche, nuages du petit matin ; à Rosemont le petit Freddy Dube n'était pas encore debout pour aller passer sa journée à vendre ses fruits et ses légumes dans le voisinage ; ses sœurs n'ont pas encore nettoyé les miettes des repas de la communion matinale, le poulet était debout dans la véranda, sur le numéro de Funnies, le lait était dans la bouteille. Les oiseaux gazouillaient dans les arbres de Rosemont, sans se douter de l'horreur et du noir dans lesquels j'étais enfoncé, de l'autre côté des toits tièdes. J'étais propulsé sur une longue trajectoire à travers mon espace. Je me levai et courus à toutes jambes et ne tombai que quand je fus fatigué, pas quand la terre se secoua. Un immense tapage de sirènes qui hurlaient me fit me retourner. Le Serpent Approchait.


    Et voilà le château qui s'effondre. Et voilà qu'émerge la tête du Serpent, énorme comme une montagne qui s'insinue lentement hors de la terre comme un ver gigantesque sortirait d'une pomme, mais avec une langue démesurée qui lèche et crache des flammes aussi grandes que celles des plus grosses raffineries qu'on ait jamais vues sur la terre des hommes. Lentement, la masse énorme se déroule tandis que le château perd ses écailles. De tous côtés, je voyais de petits êtres voler en l'air et des chauves-souris et des aigles qui décrivaient des cercles ; partout, le bruit et la confusion, des averses de bruits, des choses qui tombaient, de la poussière... Le comte Condu était dans sa boîte, il se faisait embrocher pour l'éternité, au milieu des braises du gouffre où il tombait avec des dizaines de milliers de gnomes, la tête la première, en gémissant, avec Baroque, Espiritu, Boaz Junior, Flapsnaw, la Comtesse, Blook le monstre et une infinité d'autres anonymes. Le vieux Boaz descendit en courant vers la rivière, attrapa au lasso un morceau de quelque chose, à l'arrière-garde de la crue, quelque chose qui l'entraîna dans la rivière, lentement, inexorablement. Le malheureux s'était enroulé la corde autour de la taille, personne ne sait pourquoi, ni ce que c'était. Poussière des tumultes, monde noir.


    Et soudain, je vis le Dr Sax debout derrière moi. Il avait ôté son chapeau mou, il avait ôté sa cape. Tout était à terre, vêtements noirs sans consistance. Il était debout, les mains dans les poches d'un pauvre vieux pantalon défraîchi et il avait une chemise blanche, et de vraies chaussures marron, et de vraies chaussettes. Et un nez crochu, c'était de nouveau le matin, son visage reprenait une couleur normale, il ne verdissait que la nuit. Et ses cheveux lui tombaient dans les yeux, il avait un faux air de Bull Hubbard (grand et mince, commun et étrange) ou de Gary Cooper. Et il est là, debout, et il dit : « Nom de Dieu, ça n'a pas marché. » Sa voix normale est lugubre. « Marrant, non, je n'aurais jamais cru que je me présenterais au Jugement Dernier dans mes habits de tous les jours, sans avoir à rôder au milieu de la nuit avec cette foutue cape, avec ce foutu chapeau-linceul, avec cette face noire que le Seigneur m'a attribuée. »


    Il dit : « Ah, vous savez, j'ai toujours pensé que la mort avait quelque chose de dramatique. Bon, dit-il, je vois qu'il va falloir que je meure en plein jour, en vêtements de tous les jours. » De petites rides autour de ses yeux donnaient un certain humour à sa physionomie. Ses yeux étaient bleus comme de gros soleils du Kansas. Nous voilà, sur ce champ de Pauvrââne, à regarder le terrible spectacle. « Les herbes n'ont pas fait leur effet, dit-il, rien ne réussit en définitive, tu ne fais que... absolument rien – tout le monde se fout de ce qui peut vous arriver, l'univers se fout de ce qui arrive au genre humain... Bien, il n'y a plus qu'à laisser aller, nous ne pouvons plus rien à rien. »


    Je sentis un certain dégoût en moi : « Pourquoi ne pouvons-nous pas avoir un autre... pourquoi ne pouvons-nous pas avoir plus de... pourquoi faut-il passer par tout ça ?


    – Je le sais fichtre bien, dit le Dr Sax, mais... »


    Nous regardions tous deux. Des pluies de poussière noire formaient un linceul d'ailes et un arrière-fond, comme les draperies funèbres qui pendent dans le ciel clair, comme un nuage d'orage sans signification, au centre de son obscurité. La Tête Mystérieuse s'éleva encore, elle s'enroula et se tortilla comme un dragon heureux, le croc et la bouche étaient vivants, certes. J'entendis hurler les filles de l'éternité, comme dans un scenic railway ; au-dessus de l'eau me parvenaient les cris hystériques, signes d'une surexcitation sans joie au sein de la terre en ébullition. Dans l'enceinte des nuages gigantesques, belle et étincelante, qui était venue couvrir le soleil, laissant un trou blanc comme la neige, s'éleva le puissant serpent de l'Éternité à la tête de venin ; les nuages se formaient à sa base à mesure qu'elle émergeait lentement. Je m'assis à terre, complètement abasourdi, les jambes écartées. Incroyable. Des monceaux de pierres du château dévalaient lentement les flancs de la montagne... Rugissements énormes... À vous donner le frisson.


    
      12

    


    Mais soudain s'abattirent des nuages gris, une nuit rapide afflua du Sud. Le Dr Sax et moi levâmes les yeux vers le ciel. D'abord, ce ne fut qu'une masse orageuse, et puis ce fut un nuage étrange, comme un oiseau immense et inconnu tout encapuchonné, avec un bec solennel, mais incroyable, immobile.


    Puis nous nous aperçûmes que ce n'était pas un nuage ; là-haut, dans le ciel d'un blanc éblouissant, de cloches d'églises et de désastre sauvage, pendait ce vaste oiseau noir qui devait avoir deux ou trois milles de long, deux ou trois milles de large, avec une aile étendue à dix ou quinze milles dans l'air.


    Nous vîmes qu'il se déplaçait pesamment... C'était un oiseau si grand que quand il battait des ailes pour voler d'un vol lent et puissant dans le ciel tragiquement rétréci, c'était comme si on regardait les vagues d'un vaste océan noir s'é-c-r-a-s-e-r avec une lenteur pesante contre des icebergs gigantesques à dix milles plus loin, mais en l'air et de haut en bas, d'un mouvement terrible. Et des étendards flottaient à ses plumes. Et il était entouré d'une horde immense de colombes blanches, dont certaines appartenaient au Dr Sax. Pippiones, pippiones, les jeunes colombes stupides ! Et l'ombre immense s'abattit sur toutes choses. Nos yeux restaient stupéfiés devant le spectacle de ces bannières luminescentes qui flottaient et s'empêtraient encore dans la brume égarée, tout en retenant l'éclat du soleil sur le flanc ombragé de l'oiseau. De quel éclat terrible ces plumes célestes luisaient, et que de « Aaaaahs » et de « Ooooohs » d'espoir elles tiraient des gens qui avaient le privilège de se trouver là. C'était l'oiseau du Paradis qui venait sauver l'humanité tandis que le Serpent montait en rampant et émergeait à la surface de la terre. Oh, ce bec énorme et grave ! et cette immense structrure de l'aile et de son articulation, chairs ondulées qui vibrent au rythme de son vol lourd.


    Personne, ni Sax ni moi, ni l'assistant du Diable ni le Diable lui-même ne pouvaient s'empêcher de remarquer l'horreur et la puissance qui déferlaient en grondant sur Lowell. La terre torturée, le serpent torturé, le mal torturé... mais cet oiseau implacable, du même mouvement immense et grinçant, un million de myriades de plumes qui s'agitaient lentement dans sa propre brise, se retourna, les yeux mi-clos. Les maîtres de la Cagoule étaient là, le sourcil froncé. En levant les yeux vers ce Monde-oiseau qui descendait, je ressentis plus de crainte que jamais au cours de mon existence, bien plus que quand j'avais vu le serpent, je me souvins aussitôt du grand oiseau que je faisais avec mes doigts, en jouant, quand je poursuivais le petit homme à cinq ans. Le petit homme allait être pris, et il s'appelait Satan. Ce ne pouvait pas être le jour du Jugement Dernier ! Il y avait encore de l'espoir.


    Le Serpent, comme contraint à se tourner dans son angoisse et son désir brûlant de voir ce qui se passait là-haut, et bien que n'ayant pas d'yeux, le Serpent géant sortit une langue verte qu'il pointa vers le ciel d'un mouvement énorme et lent et j'entendis et sentis un soupir venir jusqu'à moi.


    L'oiseau descendait lentement, les ailes déployées et immobiles il descendait avec majesté et je voyais des cercles d'une grandeur inimaginable sur ses flancs dorés, des cercles noirs comme Jonas, et sa face menaçante et son bec clos.


    Et juste au moment où le Serpent sortait pour s'enrouler autour du parapet et essayait de s'installer le derrière à l'aise, à cent milles de là, cent milles d'immensité visqueuse, les puissantes circonvolutions vertes tournèrent vers le soleil leurs masses baveuses d'où s'exhalaient des vapeurs souterraines ; des anneaux entiers semblables aux tranches d'un gâteau démoniaque glissaient lentement le long de ses flancs et tombaient dans les remous de son déroulement. Les êtres s'enfuyaient avec horreur de ce voisinage inquiétant ; la rivière tout entière était noircie.


    Juste à ce moment, le grand oiseau noir descendit et le prit d'un seul mouvement puissant de la mâchoire et du bec, et le souleva avec un « Crac » semblable à un lointain roulement du tonnerre, et le Serpent tout entier fut happé et tiré vers le haut, se débattant faiblement, dégouttant de sueur...


    Soulevé dans un mouvement lent et gigantesque comme l'Éternité.


    Soulevé vers le ciel, fardeau effroyable. Masse onduleuse du Serpent-arabesque qui bat l'air en tous sens comme un fléau sur les paradis imprimés de la vie des pauvres – comment quelque chose pouvait-il le prendre dans son bec ?


    Et il s'élevait dans le trou bleu éblouissant de l'azur, dans les nuages, tandis que tous les oiseaux, aigles, linottes, moineaux et colombes caquetaient et jacassaient au son merveilleux des cloches dorées matinales de l'arabesque ; on tirait ardemment les cordes du beffroi, la cloche tintait avec un ding dong allègre, le Seigneur s'élevait comme au matin de Pâques, les pâquerettes se réjouissaient dans les champs, à côté des églises, des paix toutes-puissantes se concluaient dans le trèfle, et les énormes monstruosités qui avaient quitté notre printemps montaient toujours. Notre printemps était libre de rester en friche et de pousser à l'état sauvage dans ses verjus à lui.


    Il va, il monte, l'oiseau s'élève de plus en plus, il diminue dans le nuage originel de l'oiseau géant. Je regarde là-haut, dans le ciel, et je regarde encore, et je ne peux croire aux plumes, je ne peux pas le croire, je ne peux pas croire au Serpent. Les objets qui voguent là-haut, au loin, paraissent paisibles et lointains ; ils quittent la terre, ils montent dans l'éther bleu, les cieux aériens les attendent, ce ne sont plus que des taches, des points, calmes comme le fer, ils semblent devenir de plus en plus comiques à mesure qu'ils diminuent. Le ciel est trop brillant, le soleil est trop fou, l'œil ne peut pas suivre le grand vol extatique de l'oiseau et du serpent dans l'inconnu.


    Et je vous le dis, je regardai aussi longtemps que je le pus et ils disparurent. Complètement.


    Et le Dr Sax, debout, là, les mains dans les poches, la mâchoire tombante, leva son profil interrogateur vers le ciel énigmatique, – on l'avait bafoué.


    « Nom de Dieu, dit-il avec étonnement. L'Univers se débarrasse tout seul de son mal. »


    Ce salaud de ver avait été extirpé de son trou, le cou du monde était libre.


    Le Sorcier n'était pas content, mais le cou du monde était libre.


    J'ai vu le Dr Sax plusieurs fois depuis, à la nuit tombante, en automne, quand les gosses s'amusent à sauter et à crier. Maintenant, il ne distribue plus que de la joie.


    Je repartis chez moi, au son des cloches, parmi les pâquerettes ; je mis une rose dans mes cheveux. Je repassai devant la grotte, et vis la Croix au sommet de ce tas de rochers, vis quelques vieilles Canadiennes françaises qui priaient à genoux et montaient marche après marche. Je trouvai une autre rose, et mis une autre rose dans mes cheveux, et rentrai chez moi.


    Par Dieu.


    
       
    


    
      Écrit à Mexico,


      Tenochtitlan, 1952


      ancienne capitale des Aztèques.

    

  


  
    


    
      1 On ne pensait qu'à aller au Royal.

    


    
      2 En canadien français dans le texte.

    


    
      3 En canadien français dans le texte.

    


    
      4 J'écrase.

    


    
      5 Lait.

    


    
      6 Tarte.

    


    
      7 De la crème fouettée

    


    
      8 Érable.

    


    
      9 Ça va être bon.

    


    
      10 Des haricots chauds comme ce soir.

    


    
      11 Un tout petit peu chaud.

    


    
      12 De la boite.

    


    
      13 De la tarte aux dattes.

    


    
      14 Jeu de mots sur deux sens de hitch : 1o accroc ; difficulté ; 2o temps passé en prison

    


    
      15 En canadien français dans le texte.

    


    
      16 Idem.

    


    
      17 Regarde.

    


    
      18 J'ai vu.

    


    
      19 Sorte de jeu de billard.

    


    
      20 En canadien français dans le texte.

    


    
      21 En canadien français dans le texte.

    


    
      22 En canadien français dans le texte.

    


    
      23 En canadien français dans le texte.
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      Jack Kerouac

    


    
      Docteur Sax

    


    Docteur Sax, c'est l'histoire d'un jeune garçon qui s'éveille à la vie dans une ville ouvrière grise et morne de la Nouvelle-Angleterre. C'est l'histoire de Jack Duluoz, canadien français comme Jack Kerouac lui-même, qui grandit sous les porches obscurs et parmi les immeubles bruns de Lowell, Massachusetts. Et avant tout, c'est l'aventure empreinte de mystère et de terreur vécue avec intensité par un adolescent.


    Toujours tapie dans un repli de l'âme de Jack, se trouve l'ombre du Docteur Sax, avec sa cape qui flotte au vent et son chapeau mou dissimulant à demi un regard chargé de haine. Il fait partie d'une horde de fantômes, de monstres et de démons qui peuplent ce monde fantastique. Souvenir et rêve se mêlent dans un univers démentiel qui occupe une place grandissante dans l'esprit de Jack jusqu'au point de s'imposer avec une violence effroyable dans une véritable vision d'apocalypse. Mais la réincarnation du mal sera finalement anéantie et, avec elle, les fantômes et les démons qui hantaient l'âme du héros.


    Un critique américain, J. Donald Adams, a dit de Kerouac qu'« il était capable de décrire le monde de l'expérience physique beaucoup mieux que quiconque depuis Hemingway ». La description des odeurs, des bruits dans la petite ville de Lowell est parfois empreinte d'une telle fantaisie bouffonne qu'elle témoigne d'une invention verbale inépuisable. L'auteur a transcrit des passages entiers en canadien français, ce patois savoureux que parlent Jack et ses parents ainsi que la joyeuse bande qui gravite autour d'eux et dont la verve truculente anime des scènes d'une vigueur rabelaisienne.
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