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1. MOI ET MON GRAND P’PA
 
Y a jamais eu personne qui m’a aimé comme
j’ m’ai aimé, sauf ma mère et elle est morte.
(Mon Grand P’pa, il est tell’ment vieux qu’il
peut s’ rappeler cent-z-ans en arrière, mais il sait
pas c’ qui s’est passé hier ou la s’maine dernière.) Mon p’pa il est parti d’puis si longtemps
qu’ personne s’ rappelle à quoi il ressemblait.
Mon frère tous les dimanche soir il s’ tenait dans
son costume neuf d’vant la maison, sur la vieille
route, et Grand P’pa et moi on était posés sur
l’ porche à s’ balancer et à parler, mais mon frère
il f’sait pas attention et un jour il avait disparu et
il est jamais rev’nu.
Grand P’pa, quand on a été seuls, il a dit
qu’il allait s’occuper des porcs et qu’ moi j’ répare la clôture là-bas, et il a dit : « J’ai vu l’ Seigneu’ f’anchi’ cette clôtu’e il y a cent-z-ans et Il
reviend’a. » Ma Tante Gastonia arrive en s’ dandinant et en soufflant et elle dit qu’ c’est vrai,
elle y croyait aussi, elle a vu l’ Seigneur si souvent qu’on peut pas compter, elle fait alléluia
alléluia et elle dit « Là-d’sus l’Évangile il ment
jamais et le p’tit Pictorial Review Jackson (c’est
moi) il doit aller à l’école pour apprendre à lire
et à écrire », et Grand P’pa il l’a r’gardée en
plein dans l’œil comme s’il allait y cracher du jus
de chique, et il répond, just’ comme ça, « Ça
m’ va, mais il i’a pas à l’école du Seigneu’ et jamais il répa’e’a ses clôtu’es ».
Alors j’ suis allé à l’école, et l’ lendemain soir
j’ rentrais d’ l’école et j’avais vu qu’ jamais personne saurait d’où j’ viens, c’ qu’ils appellent la
Caroline du Nord. Pour moi ça m’ semblait pas
la Caroline du Nord. Ils disaient qu’ j’étais
l’ garçon l’ plus sombre et l’ plus noir jamais
v’nu à c’t’ école. Ça, j’ l’avais toujours su, pasque
j’ai vu des garçons blancs passer d’vant ma maison, et j’ai vu des garçons roses, et j’ai vu des
garçons bleus, et j’ai vu des garçons verts, et j’ai
vu des garçons orange, et puis des garçons noirs,
mais jamais j’en ai vu un aussi noir que moi.
Bon, j’ m’en fichais et j’ m’amusais bien et
j’ faisais d’ jolis gâteaux d’ boue quand j’étais si
p’tit jusqu’à c’ que j’ voie qu’ ça sentait vraiment
très mauvais ; et ainsi d’ suite, et Grand P’pa il
m’ sourit d’puis l’ porche et il fume sa vieille
pipe verte. Un jour deux garçons blancs qui passaient m’ont vu et ils ont dit qu’ j’étais très vraiment aussi noir qu’un p’tit nègre peut l’être.
Bon, j’ai dit qu’ ça, je l’ savais déjà, pour sûr. Ils
ont dit qu’ils voyaient bien qu’ j’étais trop p’tit
pour c’ qu’ils voulaient faire, maint’nant j’ai oublié quoi, et j’ai dit qu’elle était sacrément jolie,
la grenouille qui pointait la tête d’ sa main. Il
a dit qu’ c’était pas une grenouille, mais un
CRAPAUD, et il a dit CRAPAUD comme pour
m’ faire sauter jusqu’à la lune, il a dit ça tout
fort et tout calme, et ils s’ sont enfuis sur la colline au fond d’ la propriété d’ mon Grand P’pa.
Comme ça j’ savais qu’ y avait une Caroline du
Nord et qu’ y avait un crapaud, et cette nuit-là
j’ai rêvé à ça.
Au crois’ment Mr Dunaston m’ laissait moi
et l’ vieux chien d’ chasse m’asseoir tous les soirs
sur les marches d’ son magasin et j’entendais les
jolies chansons à la radio si net et si bien, et il m’a
appris deux, trois, sept chansons, et comment les
chanter. Un jour Mr Otis arrive dans sa bonne
grosse voiture, il m’a ach’té deux bouteilles de
Dr. Pepper, et j’en ai rapporté une à la maison
pour Grand P’pa : lui, il a dit que Mr Otis était
un sacrément brave homme et qu’il connaissait
son papy et l’ papy de son papy d’puis au moins
cent-z-ans, et qu’ c’était d’ braves gens. Bon, ça je
l’ savais : et on était d’accord, et on était d’accord
que l’Dr. Pepper ça f’sait pétiller la bouche. Vous
voyez comme j’étais heureux en c’ temps-là ?
Bon, j’ vais vous dire où tout ça s’ passait. La
maison d’ mon Grand P’pa, elle était toute penchée et prête à s’effondrer, faite avec des planches sciées dans du bois arrivé tout frais d’ la
forêt et là elles étaient usées comme du pauv’
bois mort et elles s’affaissaient au milieu. L’ toit
il était prêt à glisser d’ ses charnières et à tomber
sur la tête d’ mon Grand P’pa. Lui il s’en fichait
et il restait là, à s’ balancer. L’intérieur d’ la maison était propre comme un vieil épis de maïs
desséché, aussi craquante et morte, et c’était
bien pour marcher pieds nus comme vous l’ verriez si vous aviez essayé. Grand P’pa et moi on
dort dans l’ bon vieux lit qui fait du bruit et on
a d’ la place, tell’ment c’est grand. L’ chien
d’ chasse dort sur la porte. On fermait jamais
cette porte avant l’hiver. J’ coupe le bois, et
Grand P’pa l’ met dans l’ poêle. On restait là à
manger des pois et d’ la salade et d’ la viande
avec d’ la sauce et on avait une GRANDE cuiller
et j’ mangeais beaucoup jusqu’à c’ que mon
ventre soit tout gonflé – enfin, quand y avait
beaucoup à manger. Bon, Tante Gastonia, elle
nous apporte à manger, par-ci, par-là, la s’maine
dernière, l’ mois prochain. Elle nous porte d’ la
viande et d’ la sauce, du pain rassis, d’ la couenne.
Grand P’pa fait pousser les pois dans l’ champ,
et il a du maïs près d’ la clôture, et ensuite on
portait aux porcs c’ qu’on r’sortait d’ nos
bouches parce qu’on pouvait pas l’ mâcher.
L’ chien aussi, il mange. La maison est posée au
milieu du champ. Et plus loin y a l’ chemin, un
chemin sableux tout usé et tout dur et tout caillouteux, et les mules passent et d’ temps en
temps une grosse voiture qui vomit un nuage
d’un kilomètre de haut et je l’ sens partout et
je m’ dis, « Et pourquoi l’ Seigneur il fait pas
les choses plus propres ? » puis j’ plisse mon nez,
pouah ! Bon, plus loin y a le magasin de
Mr Dunaston au crois’ment, et ensuite les
grands pins avec l’ vieux corbeau qui s’ pose tous
les matins sur la branche et qui fait cra-cra-cra,
parce qu’il est fâché, et moi j’ fais cra-cra-cra-cra
tout comme lui, et j’ rigole tous les matins, hi hi
hi, tell’ment ça m’amuse. Ensuite, plus loin dans
l’aut’ sens, y a l’ tabac du frère de Mr Dunaston,
et une grande, grande maison où vit Mr Otis, et
la maison d’ Miz Bell au milieu du champ et
Miz Bell elle doit bien être aussi vieille que
Grand P’pa et elle fume la pipe pareil comme
lui. Bon, elle m’aime bien. L’ soir tout l’ monde
dort dans cette maison-ci et dans cette maison-là et dans toutes les maisons, et tout c’ qu’on
entend c’est une vieille chouette – hooo ! hooo !
– dans les bois, et yek ! yek ! yek ! toutes les
chauves-souris, et les chiens qui hurlent, et les
criquets qui criquettent dans l’ noir. Y a aussi le
teuf-teuf vers la VILLE, vous savez. La seule
chose qu’on peut pas entendre c’est la vieille
araignée qui tisse sa toile. J’ vais dans la cabane
et j’ déchire une toile – ensuite j’ m’essuie la
main et cette vieille araignée, elle f’ra une aut’
toile pour moi. Là-haut dans l’ ciel, y a des centaines d’étoiles qui bougent, et ici par terre c’est
aussi humide comme s’il a plu. Je m’ couche et
Grand P’pa il dit : « Éloigne-moi tes grands
pieds mouillés, mon garçon ! » mais au bout
d’un tout p’tit moment mes pieds sont secs et
j’ suis bordé pour de bon. Alors j’ vois les étoiles
par la f’nêtre et j’ dors bien.
Vous voyez comme j’étais heureux en
c’ temps-là ?

 
2. CE QUI S’EST PASSÉ
 
Un matin, l’ pauv’ Grand P’pa il s’est pas l’vé et
tous ceux d’ chez Tante Gastonia sont v’nus et
ils ont dit qu’il allait mourir de misère. J’ai posé
ma tête sur l’oreiller d’ Grand P’pa et LUI il m’a
dit qu’ c’était pas vrai. Et il a crié au Seigneur
d’ faire sortir tout l’ monde de la maison, sauf le
brave chien. L’ chien il restait sous l’ lit à gémir
et à lécher la main d’ Grand P’pa. Tante Gastonia elle l’a chassé. « File, sale chien ! » Tante
Gastonia, elle me rince le visage à la pompe.
Tante Gastonia, elle m’enfonce le torchon dans
l’oreille et elle s’arrête au fond et elle tourne et
elle tourne son doigt jusqu’à m’ faire mourir.
Bon, je m’ mets à pleurer. Grand P’pa aussi il
pleure. L’ fils de Tante Gastonia, il détale comme
un malade et le v’là déjà qui r’vient dans l’aut’
sens, l’ fils de Tante Gastonia, et zip-zip j’ai
jamais vu quelqu’un courir aussi vite. Alors
Mr Otis arrive dans sa bonne grosse auto et il
s’arrête juste d’vant la maison. Bon, c’était un
homme sacrément grand avec des ch’veux
jaunes, vous savez, et il s’ souv’nait de moi, et il
a dit « Et alors, qu’est-ce que tu vas dev’nir, mon
p’tit ? ».
Alors il a pris la main d’ Grand P’pa et il lui
a écarté les paupières et il a pêché dans sa
sacoche noire un machin pour écouter et tout
l’ monde s’ penche et écoute aussi et Tante Gastonia elle donne une gifle à son fils pour l’écarter et Mr Otis il s’apprête à tapoter la poitrine
de Grand P’pa quand ses yeux s’ fixent sur ceux
d’ Grand P’pa, pleins d’ chagrin, et Mr Otis arrête c’ qu’il est en train d’ faire. « Ah, comment
ça va, mon vieux ? » Mr Otis il dit à Grand P’pa.
Et Grand P’pa il sourit en montrant ses dents
jaunes et il dit en caqu’tant : « Là-bas, y a ma
pipe, c’est une super bonne pipe pour fumer »,
et il fait un clin d’œil à Mr Otis. Personne sait
pourquoi il dit ça, mais Mr Otis, lui, il sait, et
Grand P’pa il rit tell’ment qu’il est secoué pareil
comme l’arbre quand l’ possum il grimpe dessus. Et Mr Otis il dit : « Où ? » et Grand P’pa il
montre l’étagère toujours en caqu’tant, tell’ment
qu’ Mr Otis l’amuse. Ah ça, pour l’aimer il l’aimait, Mr Otis. Sur l’étagère, si haut que j’ l’avais
jamais vue, Mr Otis a pris la pipe qu’ils parlaient. Elle était en maïs et c’était la plus grosse
et la meilleure pipe qu’ Grand P’pa il ait fabriquée. Mr Otis il l’a r’gardée tell’ment triste,
j’ l’avais jamais vu comme ça. Il a dit « Cinq
ans » et c’est tout c’ qu’il a dit, pasque c’était la
dernière fois qu’il voyait Grand P’pa, et Grand
P’pa l’ savait.
Au bout d’un moment, Grand P’pa s’est endormi, et tout l’ monde autour est resté à parler
et j’ voyais pas comment on pouvait dormir et
voilà c’ qu’ils ont dit. Ils ont dit qu’ Grand P’pa
était sacrément malade et qu’il allait sûrement
mourir et moi, le p’tit Pic, qu’est-ce qu’on allait
faire de moi ? Oh, qu’est-ce qu’elles ont pleuré,
Tante Gastonia et son amie Miz Jones, parce
qu’elles étaient comme moi, elles aimaient
Grand P’pa, et l’ fils il pleurait aussi, et tous les
p’tits enfants qui arrivaient à la porte pour regarder. L’ chien, il gémissait dehors pour entrer.
Mr Otis a dit à tout le monde d’arrêter d’ s’en
faire, peut-être que Grand P’pa il allait bientôt
guérir, mais il en était pas sûr, alors il allait faire
entrer Grand P’pa à l’hôpital, et là il s’rait bien.
Tout l’ monde était d’accord et tout l’ monde
était r’connaissant à Mr Otis d’ payer avec son
argent pour qu’on essaye de guérir Grand P’pa.
« Pour l’ garçon, il a dit à Tante Gastonia, vous
êtes sûre qu’ votre mari et votre père voient les
choses comme vous, pour c’ qui est d’ le garder ? », et elle a répondu « Béni soit l’ Seigneur,
ils auront pitié ». Et Mr Otis il a dit : « Bon, ça,
j’en suis pas sûr, mais prenez bien soin de lui, et
donnez-moi des nouvelles. » Seigneur, qu’est-ce
que j’ai pleuré en les entendant parler comme
ça. Oh Seigneur, qu’est-ce que j’ai pleuré quand
ils ont pris l’ pauv’ Grand P’pa et qu’ils l’ont
porté dans la voiture comme un pauv’ vieux
chien écrasé et qu’ils l’ont allongé sur l’ siège
arrière et qu’ils l’ont emmené à l’hôpital. J’ pleurais, et Tante Gastonia elle a fermé la porte
d’ Grand P’pa, et lui il la fermait jamais, jamais
d’puis cent-z-ans. J’avais une peur si terrible que
je m’ suis senti mal et prêt à tomber par terre et
à creuser un trou pour m’enterrer et m’ cacher
et pleurer, pasque d’ toute ma vie j’avais connu
qu’ cette maison et Grand P’pa, et là ils m’ tiraient hors d’ la maison vide et mon Grand P’pa
il m’est mort sur les bras et il peut pas s’en empêcher. Oh Seigneur, je m’ rappelle c’ qu’il a dit
à propos d’ la clôture et du Seigneur, et à propos
de Mr Otis et à propos d’ mes grands pieds
mouillés, et je m’ rappelle de lui si récemment et
maintenant il est si loin, et j’ pleure, et honte sur
tous.

 
3. LA MAISON DE TANTE GASTONIA
 
Bon, ils m’ont am’né à la maison d’ Tante
Gastonia, une bonne vieille case délabrée, ils y
vivent à onze, à douze, d’puis l’ tout p’tit bébé
jusqu’à Grand P’pa Jelkey tout vieux et tout
aveugle qui reste assis dans la maison. Ça
r’semble pas du tout à la maison d’ Grand P’pa.
Y a des fenêt’ tout autour avec une grosse ch’minée en brique, et l’ porche, il fait l’ tour d’ la
maison avec des chaises dessus, et des écorces
d’ pastèque et du sable sur les planches pour pas
qu’on tombe. Mon dieu jamais d’ ma vie j’avais
vu autant d’ mouches comme j’en ai vu dans
cette maison. Non, j’ veux pas rester là. Y a des
arbres dans la cour, et un c’risier, et une belle
balançoire, mais y a six ou sept enfants qui
crient et qui piaillent et les porcs sont pas aussi
bien qu’ ceux de Grand P’pa et jamais ils le
s’ront. J’ai jamais rien vu d’aussi moche. Non,
j’ veux pas rester là. J’ai pas d’endroit pour dormir la nuit sauf un lit avec trois garçons, cinq
garçons, et j’ peux pas dormir avec leurs coudes
dans mes yeux.
Grand P’pa Jelkey, c’ type il m’ fout la
trouille. Il dit « Qu’on m’amène c’ garçon », et ils
m’amènent, et il m’ prend par l’ bras et il me
r’garde avec son grand œil jaune mais il vise pas
bien, l’ pauv’ vieux, et il r’garde par-d’sus ma
tête et il voit rien. L’autre œil, il est plus là, il est
enfoncé dans sa tête. Il a pas d’zyeux, c’ vieux-là.
Il m’ serre fort et il m’ fait mal, et il dit : « Voilà
donc c’ garçon. Bon, j’ toucherai pas c’ garçon
plus d’une fois par jour. » Tante Gastonia, elle
s’ précipite pour m’ libérer. « Pourquoi qu’ tu
veux maudire c’ garçon alors qu’ t’as déjà maudit tout l’ monde sept fois ? C’ que son père a
fait à tes yeux c’est pas d’ sa faute, c’est juste un
gamin. » Et Grand P’pa Jelkey, il braille « J’ vais
l’ toucher sept fois avant qu’il meure, et personne m’en empêch’ra ». Tante Gastonia elle
s’ met à brailler, et Oncle Sim, l’ mari d’Tante
Gastonia, il fait sortir Tante Gastonia, et moi,
j’ m’enfuis et je m’ cache dans la cour, tell’ment
j’ai peur qu’ Grand P’pa Jelkey il me r’prenne
par le bras. Non, pour sûr, j’aime pas la maison
d’Tante Gastonia, j’ l’aime pas du tout.
C’ vieux vicieux d’ Grand P’pa Jelkey il reste
assis dans l’ coin et il mange sur ses g’noux et
tous les autres ils mangent autour d’ la table, et
Grand P’pa Jelkey il entend tout l’ monde qui
discute et il dit « C’est toi, mon garçon ? » et
c’est d’ moi qu’il parle. Je m’ cache derrière
Tante Gastonia. « Viens près d’ moi, mon garçon, que j’ te touche deux fois. Il me rest’ra plus
qu’ quat’ coups, et tu s’ras maudit. »« Fais pas
attention à lui », elle m’ dit Tante Gastonia.
Oncle Sim lui il dit rien, et il me r’garde jamais,
et j’ai tell’ment peur et je m’ sens tell’ment mal,
bon, j’ resterai pas longtemps dans la maison
d’Tante Gastonia, j’irai mourir dans les bois et
j’ serai si seul et si triste. Tante Gastonia elle dit
que j’ suis malade et qu’ j’ai perdu onze livres
tell’ment je m’ sens mal et faible et allongé toute
la journée dans la poussière. « Pourquoi qu’ tu
pleures dans la terre, mon garçon ? » elle me dit.
« Et pourquoi qu’ tu t’ mets comme ça toute
cette boue sur le visage ? » Elle veut essuyer la
boue. Tante Gastonia, c’était pas l’ problème ;
l’ problème c’était Grand P’pa Jelkey, et Oncle
Siméon, et tous les enfants qui m’ jettent de la
terre. Et y a personne qui m’emmène voir Grand
P’pa à l’hôpital. « Oh Seigneur, maintenant faut
qu’ j’arrête de pleurer. »
Grand P’pa Jelkey, il passe la main par la
f’nêtre et il m’attrape et il m’ fait tellement mal
que j’ tombe mort, et il crie et il braille, et il dit,
« J’ai attrapé l’ garçon et j’ l’ai touché deux
fois ! » – et puis il dit, il dit, « Trois ! Quatre ! » –
et Tante Gastonia elle m’arrache si fort que
j’ tombe par terre. Et Grand P’pa Jelkey il crie
« J’ai vu l’ signe, quand j’ l’ai attrapé, et il en
manque plus qu’ trois. » Tante Gastonia elle
éclate en sanglots et elle tombe sur le lit et elle
s’agite et j’ sais pas quoi encore et tous les enfants ils dévalent le ch’min pour rejoindre Oncle
Sim qui est dans l’ champ avec la mule, et il
remonte le ch’min en courant. Seigneur, alors
l’ vieux Grand P’pa Jelkey il sort sur l’ porche à
ma r’cherche et il étend les bras pour m’attraper
et il arrive droit sur moi comme s’il était pas du
tout aveugle, mais alors il trébuche sur la chaise
et il crie et il tombe et il s’ fait mal. Tout le
monde dit Oh ! Oncle Sim r’lève le vieux et
l’ porte dans la maison et l’ pose sur le lit et
l’ vieux suffoque. Oncle Siméon, il dit au cousin
de m’ faire sortir, alors moi et l’ cousin on sort
et on entend Oncle Sim et Tante Gastonia qui se
crient après.
Oncle Sim il hurle « Pourquoi qu’ tu veux
garder c’ garçon dans la maison avec la malédiction sur lui, idiote ? ». Et Tante Gastonia, elle
prie et elle prie : « Oh Seigneur, c’est juste un
enfant, il a rien fait à personne, pourquoi Seigneur am’ner honte et destruction sur la tête
d’un agneau innocent, et un enfant, en plus ? »
« J’ai rien à voir avec ce que l’ Seigneur il décide », il hurle, Oncle Sim. Et Tante Gastonia
elle dit « Seigneur mon Dieu, son sang est mon
sang, et l’ sang de ma sœur est mon sang. Oh
Seigneur Jésus, sauvez-nous du péché, sauvez
mon mari du péché, sauvez mon beau-père du
péché, sauvez mes enfants du péché, et Seigneur, oh Seigneur sauvez-MOI du péché, moi,
Gastonia Jelkey ». Oncle Sim, il sort sur le
porche et il m’ jette un r’gard noir et il s’éloigne,
pasque Tante Gastonia maintenant elle prie
pour de bon et lui il a rien à dire. Grand P’pa
Jelkey, il s’endort tout d’un coup.
Bon un cousin plus vieux qu’ moi m’ conduit
sur l’ chemin et m’ montre la VILLE là-bas parce
qu’il sait que j’ suis si malheureux. Il dit « C’ soir
c’est sam’di soir, tout l’ monde se saoule et va à
la VILLE là-bas pour faire le rock, c’est ça qu’ils
font, oui m’sieur ». J’ dis « Qu’est-ce que c’est,
faire le rock ? ». Il dit « Mon gars, ils mettent d’ la
musique pour sauter et des chansons d’ jamboree et ils dansent sans s’arrêter. Oui m’sieur,
j’ai vu ça l’ sam’di soir, ils font griller du porc et
p’pa il vide la bouteille comme ça – il renverse la
tête en arrière, vous voyez, et il m’ montre, et il
dit – Youpi ». Et puis il saute en rond en s’ tenant
les bras pour m’ montrer, et il dit : « C’est ça
danser. Mais tu peux pas aller à un jamboree,
pasque t’as la malédiction sur toi. » Alors moi et
mon cousin on va un peu sur l’ chemin et y a
toutes les lumières de la VILLE qu’ j’avais jamais
vues avant, et on s’assoit dans l’ pommier et on
voit tout ça. Mais j’ suis si triste qu’ ça m’ fait
pas grand’chose. Seigneur, qu’est-ce que ça peut
m’ faire, cette vieille ville ?
Bon, l’ cousin va d’ son côté et moi d’ mon
côté, et je m’ balade dans les bois et j’ descends
la colline jusqu’au magasin de Mr Dunaston, et
j’entends encore des chansons à la radio. Et
puis, vous avez d’viné, j’ suis la route jusqu’à la
maison d’ mon Grand P’pa. Elle est tell’ment
silencieuse, tell’ment vide, bon, personne le sait
mais j’ suis prêt à mourir et à tomber mort sur
le sol. L’ vieux chien, il hurle à la porte de Grand
P’pa, mais il habite plus là, et moi non plus j’habite plus là, et personne habite pas là, et il hurle
à s’ fendre l’âme.
Eh ben, Grand P’pa il a vu l’ Seigneur franchir la clôture il y a cent-z-ans et maint’nant il va
mourir à l’hôpital et il verra plus la clôture ni plus
rien du tout. J’ demande au Seigneur « Pourquoi
faire ça à c’ pauv’ Grand P’pa, Seigneur ? ».
Je m’ souviens plus d’ la maison d’ Tante
Gastonia et de rien de c’ qui s’est passé là-bas.

 
4. MON FRÈRE VIENT ME CHERCHER
 
Un garçon comme moi il a pas d’endroit où
dormir sauf s’il reste où il est, et c’est sûr que
j’ voulais plus rester chez Tante Gastonia, mais
j’avais pas d’autre endroit où dormir qu’ la maison d’ cette pauv’ femme, alors j’ai r’traversé les
bois noirs, oui m’sieur, et la voilà, Tante Gastonia, qui m’attend dans la cuisine avec la lampe à
huile. « Dors, mon p’tit », elle me dit, et elle le dit
si gentiment que je m’ suis senti prêt à tomber
pour m’endormir sur ses g’noux, comme j’ le faisais sur les g’noux d’ ma mère quand j’étais un
p’tit enfant, avant qu’elle meure. « Tante Gastonia
prendra soin de toi quoi qu’il arrive », elle dit en
m’ caressant la tête, et j’ m’endors.
Bon, j’ reste au lit malade pendant deux,
trois, sept jours et il pleut, il pleut sans s’arrêter
et Tante Gastonia m’ donne du gruau et du
sucre et m’ fait chauffer du chou vert. Grand
P’pa Jelkey, il reste assis à l’aut’ bout d’ la pièce
et il dit « Qu’on m’amène c’ garçon », mais personne m’amène vers lui ni lui dit où j’ suis, et
Tante Gastonia ordonne à tout l’ monde de
s’ taire. Grand P’pa Jelkey il attrape un cousin
par la f’nêtre comme il a fait avec moi et il dit :
« Non, c’est pas l’ garçon. » Et l’ cousin il hurle
comme moi.
J’ dors deux jours, et dès que j’ me réveille
j’ me rendors, et Tante Gastonia elle envoie un
cousin chercher Mr Otis, mais Mr Otis il était
parti dans l’ NORD. « Il est parti où dans
l’ NORD ? » elle dit au cousin, et l’ cousin il répond « Il est juste parti dans l’ NORD ». « À quel
endroit dans l’ NORD il est parti ? » et l’ cousin il
dit « Il est parti dans la VIRGINIE DU NORD ».
Tante Gastonia, elle penche sa pauv’ tête et elle
sait plus quoi faire.
Donc Mr Otis il est parti, et Tante Gastonia
elle prie pour moi, et elle amène Miz Jones pour
qu’elle aussi elle prie pour moi.
Oncle Sim il me r’garde une fois et il dit à
Tante Gastonia « C’ garçon va suivre son grand’
père, j’ai l’impression » et elle r’garde l’ plafond
et elle dit « Amen, l’ monde est pas fait pour un
agneau comme lui. Seigneur Jésus, aie pitié
d’ son âme ». « Bon, il dit Oncle Sim, ça f’ra une
bouche en moins à nourrir. » Et elle pousse un
gémissement « Oh Jéhovah, détourne mon
homme des chemins du péché ». « Tais-toi,
femme, cet homme il a pas le temps pour les
ch’mins du péché et il va pas non plus nous
ach’ter un nouveau poêle c’t hiver, pasque
l’ champ d’ tabac il a été maudit, tu m’entends.
D’puis que c’ garçon est ici les insectes ont
commencé à manger les feuilles. » Et il sort en
boitant.
Bon, plus jamais j’ai entendu cet homme
parler autant.
Un sam’di matin j’ suis au lit et WHOOP !
ils sont tous dehors à crier et à parler, et ils
continuent si fort qu’ j’essaie d’ voir et que
j’ tends l’ cou, mais j’arrive pas à voir. Ils arrivent
tous en traînant les pieds sur l’ porche. Bon,
j’ recule la tête pasque j’étais malade. Bon, d’vinez qui franchit la porte, et tous les enfants qui
sourient derrière lui ?
Que j’ sois damné si c’est pas mon frère, et il
a tellement changé d’puis qu’il nous a quittés
Grand P’pa et moi, que j’ suis pas sûr d’ savoir
qui est cet homme d’bout à la porte, parce qu’il
a un p’tit chapeau rond sur la tête avec un p’tit
bouton d’sus, et des poils qui pendent drôlement d’ son menton, et il est tout mince et tout
maigre, et il est grand, tout allongé, et aussi il a
l’air triste. Quand il m’ voit il rit, il rit, et il s’approche du lit pour m’ prendre, et il me r’garde
dans les yeux. « L’ voilà », il dit, et il a personne
à qui dire ça, il se l’ dit à lui-même et il sourit, et
moi, j’ suis si surpris que j’ dis rien. Bon, vous
voyez, j’ suis si surpris que j’ m’assieds sur l’ lit.
Tous les enfants ils sourient, mais Tante
Gastonia elle s’ trouble et elle panique, la pauvre
âme, et elle arrête pas d’ regarder derrière elle
d’ peur qu’Oncle Sim arrive sur le ch’min, parce
qu’il aime pas non plus mon frère, j’ pense pas.
« Écoute un peu, John, où qu’ t’es parti et pourquoi qu’ tu viens là ? » elle dit à mon frère, et lui
il répond « Attends un peu » et il saute en l’air et
il piétine à travers la maison, j’ai jamais rien vu
d’aussi drôle, et j’ ris, et tous les enfants ils rient
aussi, et Grand P’pa Jelkey, il se r’dresse et il dit
« Pourquoi qu’ tout le monde il rit ? ».
« J’ suis v’nu ici pour récupérer Mr Pic,
m’dame, et l’emmener vers le NORD sur mon
tapis magique, à NEW YORK CITY, vot’ honneur »,
il dit, et il fait une révérence très comique et il
r’tire son chapeau comique, et il montre sa tête
à tout l’ monde. Les enfants et moi, on s’ remet
à rire et on n’a jamais vu tant d’ rires et tant
d’ joie. « Qui c’est qui parlait ? » il d’mande,
Grand P’pa Jelkey, et il d’mande « Pourquoi
qu’ tous les enfants ils rient comme ça ? ». Mais
personne lui répond.
« Pourquoi qu’ t’es là ? » Tante Gastonia elle
d’mande à mon frère, et il s’ coince son chapeau
sous l’ bras et il dit « Pourquoi ? Pour récupérer
mon frère, voilà pourquoi », et il arrête de piétiner, et les enfants ils s’ balancent sur la pointe
des pieds, parce qu’ils veulent rire encore, mais
maintenant les grands ils parlent sérieusement.
Pour moi, eh bien c’est une belle journée qui
s’annonce, je m’ lève et je m’ mets d’bout sur
mon lit, vous savez, et j’ respire très fort tell’ment
je m’ sens bien. Whoo !
« Tu f’ras pas ça », Tante Gastonia lui dit, et
lui il dit : « Si, j’ le f’rai, et pourquoi qu’ tu dis
que j’ le f’rai pas ? Pourquoi ? » Elle dit Tante
Gastonia « Est-ce que t’es pas un homme sans
argent qui vient ici et qui dit qu’il va arracher c’t
enfant malade du toit qu’il a sur la tête ? ».
« C’est pas son toit à lui, Tante Gastonia », il
dit, et cette femme elle se r’dresse et elle crie
« M’ donne pas du Tante Gastonia, ici on sait
qu’ t’es sans argent et qu’ t’as jamais rien fait
qu’ boire et traîner les pieds sur la route toutes
les nuits et qu’ soudain t’es parti quand tes pauv’
parents avaient l’ plus besoin d’ toi. Va-t’en, va-t’en ».
« Qui qu’est dans cette maison ? » il crie
Grand P’pa Kelsey, et il s’agite et il tire sur les
bras d’ son fauteuil et il r’garde autour de lui.
Bon, vous savez, maintenant les enfants et moi
on rit plus.
« Madame », il dit mon frère, « comment
vous parlez ! », et Tante Gastonia elle crie
« M’ donne pas du madame, et viens pas ici
enl’ver un enfant à mon toit et lui apprendre
l’ Mal qu’ t’as appris d’ ton papy, OUI », elle crie.
« T’es pas meilleur qu’ ton papy et pas meilleur
qu’était Jackson. »
Bon, à c’ moment-là j’ai compris toute ma
vie. « Qui qu’ c’est cet homme dans la maison ? »
Grand P’pa Jelkey il braille, et il était tell’ment
en colère qu’ j’avais jamais vu c’ vieux-là aussi
en colère. Il prend sa canne et il la tient tout
droit. Bon, à c’ moment-là Oncle Sim il arrive
sur l’ porche, et quand cet homme il voit mon
frère d’bout dans la maison ses yeux s’agrandissent comme des œufs d’ poule, et ils deviennent blancs et ronds et aussi durs. Et il dit,
doucement, d’une voix bizarre « T’as rien à faire
dans cette maison, mon gars, et tu l’ sais ». Il
s’ retourne pas mais il prend derrière la porte
la vieille pelle qui était appuyée. « Sors d’ici. »
Et Tante Gastonia elle s’ prend par l’ cou et elle
ouvre la bouche pour crier, mais elle est pas
prête, et tout l’ monde attend.

 
5. DISCUSSIONS
 
Bon, vous savez, mon frère il a pas peur
d’ Mr Sim avec sa grande vieille pelle, et il dit :
« J’ vais pas prendre cette chaise pour frapper
personne avec, et j’ vais pas tuer personne
pasque j’ suis venu ici dans l’ calme et la paix,
mais je m’ tiendrai à cette chaise tant qu’ vous
tiendrez cette pelle, Mr Jelkey », et il brandit la
chaise comme l’homme il fait avec le lion. Ses
yeux d’viennent rouges et tout ça lui plaît pas
trop. Oncle Sim, il le r’garde, puis il r’garde
Tante Gastonia, et il dit : « Que fait c’ garçon ici,
dis-le-moi, tu m’entends ? »
Et elle lui dit. Et lui il dit : « Bon alors, tais-toi, femme », et il s’ tourne vers mon frère et il
dit : « Alors vas-y, et vas-y sans tarder » et il
montre la porte.
« Frappe-le, Sim », il braille Grand P’pa
Jelkey, et il s’ relève d’ sa chaise et il brandit
sa canne et il crie : « Frappe-le sur la tête avec
c’ bâton, mon garçon. »
« Fais asseoir l’ vieux », il dit Oncle Sim, mais
Tante Gastonia elle s’ met à pleurer, parce
qu’elle veut pas que j’ parte avec mon frère, et
elle dit : « Non, Sim, non, c’ garçon il est malade
et il a faim et il a pris froid et s’il lui arrive quoi
qu’ ce soit et qu’il tourne mal, sacrément mal,
avec cet homme, l’ Seigneur il mettra ça sur
mon âme comme les fers chauds d’ l’enfer et
d’ la perdition, et sur ton âme aussi, et sur cette
maison », et elle dit ça et elle se r’dresse, en
larmes et pitoyable, pour que j’ voie bien, et elle
s’approche pour m’ soulever et m’ cacher d’ tout
l’ monde et m’embrasser partout. Whoo !
« Habille-toi, Pic », il m’ dit mon frère, et
Oncle Sim il pose la pelle et mon frère il pose la
chaise, et Tante Gastonia elle pleure et elle
pleure, et elle m’ serre, la pauv’ femme, et
j’ peux pas bouger d’un pouce tell’ment j’étais
triste de voir qu’ tout ça tournait aussi mal. Bon,
Oncle Sim, il s’approche et il prend Tante
Gastonia et il l’écarte de moi, et mon frère il
trouve ma ch’mise et il me l’enfile, et Tante
Gastonia hurle. Seigneur, j’ trouve mes chaussures et j’ trouve mon vieux chapeau et j’étais
prêt à partir, et mon frère il m’ prend sur son
dos, et on s’approche d’ la porte.
Bon, alors, qu’est-ce qui s’est passé, à votre
avis ? Voilà qu’ la voiture de Mr Otis arrive à
toute bringue d’vant la maison et il sort et il
frappe à la porte et il r’garde à l’intérieur et il dit
« Eh bien, que s’ passe-t-il ? » et il r’garde tout
l’ monde, et il r’pousse son chapeau.
Bon, tout l’ monde s’ met à parler en même
temps. Tante Gastonia, elle discute si fort, et elle
explique si fort, et elle supplie en hurlant
tell’ment qu’ personne entend c’ qui s’ passe, et
Mr Otis il l’écoute et il r’garde tous les autres
qui s’ taisent, et il dit rien. Bon, mon frère il
m’ repose parce qu’il peut pas rester comme ça
avec moi sur son dos pendant qu’ tout le monde
braille, et Mr Otis prend mon poignet, et il
écoute, et il m’écarte les paupières comme il l’a
fait au pauv’ Grand P’pa, et il r’garde mon œil,
puis il r’cule et il m’ regarde tout entier, et il dit :
« C’est qu’on dirait qu’ Pic s’ porte pas mal.
Maintenant, vous voulez bien tout m’expliquer
encore une fois ? » Et quand Tante Gastonia elle
lui a expliqué, il s’coue la tête, oui, eh-eh, oui,
eh-eh, et il dit, « Eh bien, je veux pas me mêler
de vos affaires mais je pense que je n’avais pas
tort quand je disais que c’était pas une bonne
chose d’amener cet enfant ici, m’dame, de
même que je pense pas qu’il peut pas rester là ».
En disant ça il r’garde Oncle Sim, et Oncle Sim
il dit : « Oui m’sieur, j’ pense pas, Mr Otis, d’puis
qu’il est là on a qu’ des ennuis. » Alors Mr Otis
s’approche d’ Grand P’pa Jelkey pour lui dire
bonjour, et Grand P’pa Jelkey il dit : « J’ suis
bien content d’entendre à nouveau vot’ voix,
Mr Otis », et il reste assis en souriant jusqu’aux
oreilles pasque Mr Otis est v’nu lui rendre visite.
Alors Mr Otis il dit : « Je pense que je dois
au grand’père de cet enfant qu’on s’occupe correctement de lui », et il s’ tourne vers mon frère,
et j’ai pas l’impression qu’il aime mon frère plus
qu’ les autres, parce qu’il dit, en s’couant la
tête : « Il me semble pas non plus que tu puisses
t’occuper de cet enfant. Tu as trouvé un boulot,
dans le Nord ? »
« Oui m’sieur, j’ai un boulot », il dit mon
frère, et il a un visage sans expression et il r’met
son chapeau sous son bras, mais Mr Otis semble
pas d’accord avec lui et il dit : « Et alors, c’est les
seuls vêtements que tu as quand tu voyages ? »
et tout l’ monde r’garde les habits d’ mon frère,
qui sont pas terribles, et Mr Otis il dit : « Tout ce
que t’as là c’est une veste de l’armée, il y a des
trous dans ton pantalon, et d’ toute façon il te va
pas il est trop large aux jambes et trop serré aux
chevilles alors je vois pas comment tu peux l’enlever, et t’as une chemise rouge qui a pas été
lavée, et des bottes de GI pas mal usées, et ce
béret sur ta tête, alors comment tu veux que je
croie que t’as un boulot quand tu reviens chez
toi dans cet état ?
— Eh ben m’sieur, il dit mon frère, c’est la
mode aujourd’hui à NEW YORK », mais ça satisfait
pas Mr Otis, et il dit : « Le bouc, et tout ça ? Eh
bien, moi-même je r’viens d’ New York City, et
j’ai pas honte de dire que c’était la première fois
que j’y allais, et j’ pense pas que c’est un bon
endroit pour vivre, qu’on soit blanc ou de couleur. Si tu restes ici, je vois pas de mal à ce que
tu t’occupes de ton frère, parce qu’après tout la
maison de ton grand’père est toujours debout et
que tu peux trouver un boulot CHEZ TOI aussi
bien qu’ailleurs.
— Eh ben, m’sieur, il dit mon frère. J’ai une
femme à New York », et Mr Otis il dit très vite :
« Elle travaille ? » et mon frère il hésite un peu
là-dessus et il dit : « Oui, elle travaille », et
Mr Otis il dit : « Alors qui va s’occuper de cet
enfant pendant la journée ? », et les yeux d’ mon
frère ils rougissent encore parce qu’il trouve plus
rien à dire. Bon, vous voyez, j’ croisais les doigts,
pasque j’étais tellement content quand mon
frère et moi on s’ dirigeait vers la porte, et là
j’ me trouvais à nouveau coincé dans cette vieille
maison.
« Dans la journée, il ira à l’école », il dit mon
frère, et il adresse à Mr Otis un regard fatigué,
surpris de cette conversation, et Mr Otis, il sourit et il dit : « Eh bien, je ne mets pas en doute
tes intentions, mais qui veillera sur cet enfant
quand il rentrera de l’école dans cette circulation
de NEW YORK ? Qui l’aidera à traverser les rues
dans cette cité au cœur froid ? Qui prendra garde
qu’il se fasse pas écraser par un camion, ou je ne
sais quoi ? Oui, et où cet enfant pourra-t-il trouver de l’air frais à respirer ? Et de vrais amis qui
soient pas munis de couteaux et d’armes à feu à
quatorze ans ? Jamais de ma vie j’ai vu une
chose pareille. Je veux pas que ce garçon ait une
vie comme ça, et je pense pas que son grand’père
le voudrait non plus dans ses derniers jours, et
je fais ça parce que c’est bien le moins que je
dois à un très vieil ami à moi qui m’a appris à
pêcher quand j’étais pas plus haut que son
genou. » Alors il se tourne vers Tante Gastonia
en soupirant « Eh ben, la seule chose à faire,
c’est de le placer dans un bon foyer jusqu’à ce
qu’il soit assez grand pour décider lui-même ».
Et il sort de sa veste un joli p’tit livre, et il dévisse un joli stylo, et il écrit tout joliment. « J’appellerai demain à la première heure et je prendrai les arrangements nécessaires. En attendant,
le garçon peut rester là », et il se tourne vers
Tante Gastonia, « parce que je suis sûr que vous
ferez en sorte que tout se passe bien, m’dame ».
Oui, Mr Otis a dit ça d’ sa voix douce et agréable.
Mais c’est pas agréable pour moi, pasque
j’ veux pas rester une minute de plus dans la
maison d’Tante Gastonia, pas une nuit d’ plus,
pas une seconde de plus, ni aller dans un BON
FOYER comme il a dit Mr Otis, ni voir mon frère
partir en traînant les pieds tell’ment seul et
tell’ment triste sur le ch’min comme il l’a fait.
Bon, il r’garde derrière lui, mon pauv’ frère,
d’ temps en temps, et il balaie lentement le sable
avec ses BOTTES DE L’ARMÉE et les enfants
d’Tante Gastonia l’ suivent un peu sur l’ chemin
parce qu’ils l’aiment tell’ment et qu’ils veulent
le voir piétiner et saluer encore un peu comme
il l’a fait dans la maison, mais il le fait pas.
Mr Otis reste sur le porche à parler à Oncle Sim
jusqu’à ce qu’ mon frère ait disparu dans les
bois puis Mr Otis monte dans sa grande voiture
et il part.
Bon, bon, voilà où j’en étais.

 
6. JE SORS PAR LA FENÊTRE
 
Quand la nuit tombe tout l’ monde va s’ coucher, et j’ suis dans l’ lit avec trois p’tits cousins
et j’ peux pas dormir, et je m’ dis « Pauv’ de moi,
qu’est-ce qui va m’arriver, maintenant ? ». Et
j’ suis fatigué d’ tout, et j’ peux même plus pleurer
ni rien. Rien de c’ que j’avais prévu arrivait, et
j’ pouvais rien faire. Seigneur, la nuit a été longue.
Bon, tout ce que j’ sais c’est qu’ j’ai dormi
pasque j’ me réveille et j’entends les chiens qui
jappent dehors, et Oncle Sim il ouvre la f’nêtre
d’puis son lit et il crie « Arrêtez d’aboyer et
d’ piailler, là dehors », et Tante Gastonia elle dit
« Pourquoi ils aboient, les chiens ? ».
Et Oncle Sim il regarde et il revient et il dit
« Y a un chat noir qui crache dans l’arbre là-bas », et il s’ rendort. Tante Gastonia elle dit
« Va-t’en, chat noir » et elle s’ signe, et elle aussi
elle s’ rendort.
Alors j’entends mon p’tit cousin Willis qui
dort près d’ la fenêtre et il dit « Qui c’est ? » et
j’entends, tout doucement, « Chut », et j’ regarde.
Waouh, c’est mon frère à la f’nêtre et moi et
Willis on passe par-d’sus le p’tit Henry, et on
colle le nez sur la moustiquaire, et puis Jonas, il
s’approche aussi, et il colle son nez sur la moustiquaire. « C’est l’homme qu’a dansé », il dit le
p’tit Willis, et il dit « Hé, hé, hé », mais mon frère
met l’ doigt d’vant sa bouche et il dit « Chut ! ».
Alors tout l’ monde tend l’oreille vers Oncle
Sim et Tante Gastonia, et Grand P’pa Jelkey
qui dort dans l’ coin, mais ils dorment et il ronflent, et ils entendent rien pasque les chiens
d’ chasse gémissent.
« Pourquoi qu’ vous v’nez là, monsieur
l’ Dancing Man ? » il dit le p’tit Willis, et Jonas
il dit « Uh-uh ?? » et le p’tit Henry il s’ réveille et
il dit « Dégagez d’ ma jambe ! » et il le dit si fort
qu’ tout l’ monde bondit sous les couvertures et
mon frère il plonge sous la f’nêtre. Bon, waouh,
vous voyez, je r’tiens ma respiration. Mais personne il s’ réveille.
Tout l’ monde se r’dresse contre la f’nêtre,
doucement.
« Tu vas r’commencer à piétiner ? » il dit
Jonas, et le p’tit Henry il s’est réveillé et il a vu
c’ qu’il y avait à la f’nêtre, et il s’ frotte les yeux
et il dit « T’ vas ’étiner ? » parce qu’il répète toujours c’ que Jonas il dit. Mon frère il dit « Chut ! »
et le p’tit Henry il s’ met l’ doigt dans la bouche
et il se r’tourne et il m’ donne un coup d’ coude
à moi, comme si c’était mon pied, et puis tout
l’ monde r’garde à nouveau mon frère.
« J’ suis v’nu chercher Pic », il dit mon frère
en parlant avec ses mains d’vant la bouche,
« mais j’ reviendrai d’main ou l’année prochaine
et j’ danserai pour vous tous et j’ vous donnerai
à chacun cinquante cents, d’accord ? ».
« Pourquoi qu’ tu veux pas danser maintenant ? » il dit le p’tit Willis, et Jonas il dit « Juste un
peu ? » et le tout p’tit Henry il dit « Jus’ peu ? » et
mon frère il penche la tête sur l’ côté, et il r’garde
tout l’ monde, et il dit « Bon, j’ pense vraiment
qu’ y a un Paradis que’que part », et il dit « Pic,
habille-toi en silence pendant que j’ danse pour
ces gamins », et j’ le fais rapidement et mon frère
il piétine doucement et il danse dans la cour au
clair de lune et les enfants le r’gardent avec un
grand sourire surpris. Bon, on n’a jamais vu danser comme il l’a fait comme ça sous la lune, et
aucun gamin comme eux a jamais vu ça non plus.
« Arrêtez d’aboyer et d’ piailler, là dehors ! » il
braille Oncle Sim d’ l’aut’ côté d’ la maison, et
j’ peux vous dire qu’ tout l’ monde a encore plongé et si vite qu’aucun voyait les autres le faire.
Mais Oncle Sim, il voulait juste dire les chiens, il
dormait, l’ pauvre.
Et alors tout l’ monde se r’lève encore une
fois.
Mon frère il détache la moustiquaire d’ la
fenêtre et il dit « Chut » et il passe la main à l’intérieur et Jonas il dit « Chut » et le p’tit Henry
il dit « Ch » et j’ prends l’ cou d’ mon frère, et
j’ sors la tête la première, et ensuite les pieds, et
que j’ sois damné si j’ suis pas dehors dans la
cour au milieu d’ la nuit et prêt à partir.
« Allons-y », il dit mon frère, et il me hisse
sur son dos comme il l’a fait l’après-midi, et on
s’ retourne et on r’garde les enfants à la f’nêtre,
et ils ont l’air tell’ment tristes qu’ils sont prêts à
pleurer, vous savez, et mon frère il le sait, et il dit
« Pleurez pas, les p’tits, pasque moi et Pic on
r’viendra demain ou l’année prochaine et on
pass’ra un bon moment ensemble et on ira
pêcher dans la crique, et on mangera des bonbons, et on jouera au base-ball, et on s’ racontera des histoires, et on grimp’ra aux arbres et on
f ’ra peur aux gens en d’sous, et on f ’ra un tas
d’ bonnes choses, attendez juste un peu, vous
m’entendez ? ».
« Oui m’sieur », il dit Jonas et le p’tit Henry
il dit « ’sieur » et le p’tit Willis il dit « Uh-huh » et
mon frère et moi on s’en va, on traverse la cour,
et on passe par-d’sus la clôture et on est dans les
bois et on fait pas d’ bruit. Youpi ! On est partis,
on l’a fait.

 
7. ON ARRIVE À LA VILLE
 
Grand P’pa, il faisait très sombre à cause qu’ la
lune elle était cachée par les nuages quand mon
frère et moi on est arrivés dans les bois, et cette
lune c’était juste un croissant d’ lune et elle
s’ montrait toute maigre et pâle entre les nuages
quand j’ levais les yeux. J’avais froid, aussi, et
j’ frissonnais, pour sûr. J’ pense qu’un orage
arrivait pour m’ réchauffer pasque j’ me sentais
pas du tout aussi bien que j’ me sentais au début.
J’avais l’impression d’avoir oublié d’ faire
que’que chose, ou que’que chose qu’ j’avais oublié d’ rapporter d’ la maison d’Tante Gastonia,
mais j’ savais qu’ c’était pas du tout ça, sauf que
j’ l’avais rêvé. Seigneur pourquoi que j’ rêvais
une chose pareille et que j’ me tracassais comme
ça ? Dans les bois au milieu du noir, voilà l’ train
qui arrive, mais il est sacrément loin pasque moi
et mon frère on l’entend que quand l’ vent il
souffle et on l’entend woo – un son qui s’étire et
qui s’en va, comme s’il lui tardait d’arriver aux
collines. Pour sûr ! Il f’sait froid, et il f’sait
noir et c’était bizarre. Mais mon frère, il s’en
fiche.
Il m’ porte à travers les bois pendant un moment, puis il m’ pose et il dit : « Waouh, mon
garçon, j’ vais pas t’ porter sur mon dos jusqu’à
New York » et on marche lentement jusqu’au
champ d’ maïs, et alors il dit « Voilà, t’es sûr
qu’ tu peux marcher, malade comme t’étais ? »
et j’ dis « Oui m’sieur, j’avais juste un peu pris
froid », et on continue.
Mon frère il dit « J’ vais commencer par
t’ trouver une veste », et puis il dit « Debout, p’tit »,
et il me r’met sur son dos et il tourne la tête et il
m’ regarde du coin d’ l’œil. « Écoute-moi, Pic, il
dit, t’es vraiment certain qu’ tu veux v’nir avec
moi ? T’es sûr ? » et j’ dis « Oui m’sieur ».
« Et pourquoi qu’ tu m’appelles m’sieur alors
qu’ tu sais que j’ suis ton frère ?
— Oui m’sieur », j’ dis et puis j’ me reprends
et j’ dis « Oui m’sieur, mon frère » et j’ sais plus
quoi dire. Bon, j’ reconnais qu’ j’avais peur
pasque j’ sais à peine où on va et c’ qui va s’ passer quand on s’ra arrivés, si on y arrive, et ça
m’ semble pas juste de d’mander à mon frère qui
est venu m’ chercher comme ça si content et si
joyeux.
« Écoute-moi, Pic, il dit, tu m’ suis jusqu’à
c’ qu’on arrive à la maison et tu m’appelles Slim,
comme tout l’ monde, d’accord ?
— Oui m’sieur Slim », j’ dis, puis j’ me
r’prends et j’ dis « Oui, Slim ».
« Voilà, t’y arrives », il dit en riant. « Maintenant, voyons un peu. T’as vu c’ chat noir là-bas
dans l’ jardin des Jelkey, avec tous les chiens qui
lui aboyaient après ? C’est moi qui l’ai mis là
pour qu’ les chiens ils m’ repèrent pas, et qu’est-ce qu’il a bien craché, et qu’est-ce qu’il les a
bien occupés. Il nous a porté chance, c’ vieux
chat noir ! Bon, r’garde un peu ! » Slim s’adresse
à un arbre, et il l’esquive et il plonge derrière, et
il aboie, et il fait « Fsst ! » comme un chat, et
tous les deux on rit un peu. Voilà comment il
était, Slim, Grand P’pa.
« Pauv’ petit gars », il dit, et il soupire, et il
me monte plus haut sur son dos. « J’ suppose
que t’as aussi peur d’ tout qu’un adulte. C’est
comme dit l’homme dans la Bible – Tu s’ras un
errant, un vagabond sur la terre. T’as à peine
onze ans, et ça t’a pas échappé, j’ suppose pas
qu’ ça t’a échappé. Eh ben, j’ suis venu et j’ai fait
d’ toi un vrai vagabond », et on marche et on voit
les lumières d’ la ville d’vant nous, et il dit plus
rien. Et alors on commence à marcher sur la
route.
« Maint’nant, j’ vais t’expliquer où on va », il
dit mon frère comme s’il lisait dans ma tête et
qu’il voyait qu’ j’étais inquiet, et il dit « Ensuite
on s’entendra bien et on s’ra copains et on explor’ra l’ monde ensemble. Quand j’ai appris
pour Grand P’pa, j’ai su tous les ennuis et la
honte qu’ ça t’ ferait, Pic, et j’ai dit à Sheila, c’est
ma femme, qu’ maint’nant elle s’ra ta nouvelle
maman et elle était d’accord et elle a dit Va
là-bas l’ chercher, c’ pauv’ petit. Bon, il a dit,
Sheila est une femme sacrément bien et tu vas
la voir bientôt. Alors j’ suis descendu dans l’ Sud
pour m’occuper d’ ton affaire pasque j’ suis
l’ seul parent qui t’ reste, et t’es l’ seul parent
qui m’ reste, p’tit. Maint’nant, tu sais pourquoi
qu’ Mr Otis il a donné à Grand P’pa Jackson
cette cabane et l’ terrain sur l’quel t’es né ? Et
pourquoi Mr Otis il voulait t’aider aujourd’hui ?
— Non m’sieur, Slim », j’ dis, et j’ai envie de
l’ savoir, pour sûr.
« Pasque ton Grand P’pa est né esclave
et autrefois il appartenait au Grand P’pa
d’ Mr Otis, tu l’ savais pas, hein ?
— Non m’sieur, Slim, personne m’a jamais
dit ça », j’ dis, et il m’ semble qu’un jour j’ai entendu des gens parler d’esclave, et ça fait r’monter comme des souv’nirs.
« Mr Otis, il dit mon frère, c’est un brave
homme et il sent qu’il doit à certaines personnes
d’ couleur un peu d’aide d’ temps en temps et il
s’ conduit bien, même s’il s’ conduit pas bien avec
moi, et il a d’ bonnes intentions. Tout l’ monde
ont d’ bonnes intentions, à leur p’tite façon minable, et surtout Tante Gastonia, la pauv’ femme.
Oncle Sim Jelkey c’est pas un mauvais chien,
c’est juste qu’il est pauvre, et qu’il peut pas
entretenir un vagabond comme toi, Pic. Au fond
d’ son cœur, il a pas d’ haine pour personne.
L’ vieux Grand P’pa Jelkey, c’est juste un vieux
cinglé, et j’ suppose que j’ deviendrais aussi cinglé s’il m’arrivait c’ qui lui est arrivé. J’ t’en parlerai tout à l’heure. Bon, j’ai pas l’intention d’ te
voir aller dans un foyer comme là où Mr Otis
pensait t’envoyer aujourd’hui. Alors, t’as compris pourquoi Tante Gastonia elle est prête à
t’accueillir, mais qu’ les hommes de la famille
Jelkey ils veulent pas de toi ? »
Bon, là, j’ai envie d’ savoir, et j’ dis : « Et
pourquoi ça ?
— C’est pasque ton papa, Alpha Jackson,
qu’était mon papa aussi bien qu’ le tien, a rendu
Grand P’pa Jelkey aveugle dans une bagarre terrible y a une dizaine d’années, et qu’il reste plus
rien qu’ du sang maudit entre les deux familles.
Tante Gastonia, c’était la sœur d’ ta mère et elle
a beaucoup aimé ta mère toute sa vie, et elle
s’est occupée d’elle jusqu’à la fin quand p’pa il
a été condamné à cinq ans d’ travaux forcés,
dont trois au Dismal Swamp, et qu’il lui est
jamais rev’nu.
— Où il est allé ? j’ demande à mon frère, et
j’essaie de m’ rappeler l’ visage de mon père,
mais j’y arrive pas.
— Personne le sait », il dit mon frère, et il
marche tristement, et il dit « P’tit bonhomme,
ton père était un homme violent et un mauvais
homme, et c’est tout c’ qu’il était, ou c’ qu’il est,
qu’il soit vivant ou mort et où qu’il puisse être
en c’ moment. Ta mère est morte d’puis longtemps, la pauvre âme, et personne peut lui en
vouloir d’être dev’nue folle et d’ mourir comme
elle l’a fait », il m’ dit mon frère, et il tourne la tête
pour m’ regarder « Mon garçon, toi et moi, on
vient du noir ». En disant ça, il était tout triste.
Bon, on quitte le ch’min sableux et on arrive
sur la route la plus plate et la plus agréable
qu’ j’ai jamais vue, et elle a des piquets blancs
sur l’ côté avec des p’tits diamants qui brillent
quand la route traverse le ruisseau, et elle a une
jolie ligne blanche peinte au milieu, et des trucs
de c’ genre. Bon ! Et là-bas, droit d’vant, toutes
les lumières d’ la ville, et trois, quatre voitures
qui s’ suivent, et elles vont à toute vitesse, zoom,
zoom, zoom.
« Eh bien, il dit mon frère, tu veux toujours
v’nir avec moi ?
— Oui m’sieur, Slim, pour sûr que j’ veux
aller avec toi.
— Mon garçon, il dit, toi et moi on prend
cette vieille route pour aller plus LOIN. Hé,
attention tout l’ monde, on arrive » et y a personne à qui dire ça, mais nous voilà sur la route,
on passe d’vant deux, trois maisons blanches, et
tous les deux on s’ sent si bien, et mon frère il dit
« On arrive dans les faubourgs d’ la ville », et il
agite le bras et il crie « Youpi » et on marche en
f’sant les fous.
On passe près d’une vieille maison blanche
aussi vaste qu’ les bois qui sont derrière, et
d’vant la maison y a des poteaux blancs et un
porche sacrément joli, et tell’ment d’ grandes
f’nêtres tout autour, et des lumières brillent par
les f’nêtres sur la belle herbe du jardin, et mon
frère il dit « Là, c’est la maison ancestrale du
général Clay Tucker Jefferson Davis Calhoun,
ancien héros du dix-septième régiment d’ brigade d’ l’Union confédérée, qu’a r’çu une balle
dans l’ tendon du tibia gauche et on lui a épinglé
la Gold Star Purple Honor of Congress et
maint’nant il a cent ans, et il est dans sa bibliothèque tout là-haut et il écrit les Mémoires Immemoriam d’ la bataille d’ Gettysburg Shiloh de
Smoky Appamatoxburg, waouh ! » et il continue
comme ça avec tout c’ qu’il voit, et il s’en fiche.
Et voilà qu’on passe d’vant une maison normale, et une aut’ maison normale, et ensuite y a
tout un tas d’ maisons normales, puis elles
d’viennent moins normales, et toutes elles sont
couleur d’ pierre rouge et partout où on r’garde
des lumières s’allument. Waouh ! J’ai jamais vu
autant d’ lumières, et d’ poteaux, et d’ fenêtres
en vitres, jamais vu autant d’ gens qui marchent
sur des routes aussi jolies et aussi plates. « C’est
la ville », il dit mon frère, et bon, vous savez, à
cet instant il m’ semble qu’ j’ai vu cette VILLE-là
avec ma mère dans une voiture, quand on a été
une fois au cinéma et j’étais p’tit et maigre et
j’imaginais pas que j’ me rappelais des choses
pareilles. Et maint’nant j’étais d’ nouveau en
ville, mais j’avais grandi et j’allais dans l’ monde
avec mon frère. Bon, tout c’ que j’ voyais dev’nait
sacrément intéressant.
Alors on tourne dans un vieil endroit sombre
et mon frère il dit « Voilà la ruelle où tu vas m’attendre pendant que j’ vais chercher des sandwichs pour l’ bus », et il m’ pose parce qu’il est
très très fatigué, et il m’ prend par la main et on
marche. On arrive au bout d’ la ruelle, juste en
face d’une route qui est tout illuminée, mais la
ruelle où j’ dois l’attendre est dans l’ noir. « Dans
la cabane là-bas, ils vendent du poulet, il dit.
J’ traverse la rue rapid’ment, et t’ laisse pas voir
par personne au cas qu’ les Jelkey ils s’ soient
réveillés et qu’ils aient envoyé quelqu’un après
nous, d’accord ? Bouge pas d’ là », il dit, et il
m’ pousse contre l’ mur d’ pierres rouges, et il
m’ laisse là, et il s’apprête à traverser cette rue.
Bon, Grand P’pa, m’ voilà avec le dos contre
c’ mur, et j’ lève les yeux vers le ciel entre c’ mur
et l’aut’ mur, et où que j’ tourne l’oreille j’entends des voitures, tout un tas d’ bruits et
d’ musiques, et j’ peux vous dire, c’était partout
l’ bruit de tout l’ monde qui fait quelque chose en
même temps avec les mains et les pieds et la
voix, aussi simple que ça. J’avais jamais entendu
ça avant dans la campagne, sauf qu’ ça arrive à
mon oreille, comme l’eau dans la crique au loin
la nuit, swash, swash, et c’est tout embrouillé et
tout gai. J’étais immobile l’oreille tendue, j’avais
l’impression qu’ tout l’ monde f’sait que’que
chose sauf moi. D’ l’autre côté d’ la rue y a la
cabane où on vend du poulet, c’est juste une
vieille cabane comme on dit, mais d’dans y a une
grande lumière et des hommes assis d’vant une
longue table, et ils mangent un truc qu’a l’air si
bon que j’ commence à saliver, là sur place. Là-d’dans y a un tas d’ musique d’ la radio, et
j’ l’entends bien fort d’puis l’aut’ côté d’ la rue,
j’entends l’homme qui chante : « Where you been
hiding baby, been loooking everywhere, how come
you treat me mean, can’t you see I care1 ? » Bon,
c’était d’ la jolie musique d’ radio, la meilleure
qu’ j’aie entendue, et elle sortait d’une grosse
boîte avec des lumières jaunes et rouges qui
tournaient tout autour. Au-d’sus d’ la porte y
avait une roue qui tournait dans une moustiquaire, et ça f’sait humm-humm, et au fond on
entendait un autre humm-humm, et on aurait dit
qu’ ça v’nait d’une roue plus grande que ça.
Bon, j’ suppose que c’ que j’entendais, c’était la
roue du monde. C’était ça, hein ? Oh, ça m’ plaisait tell’ment.
Je m’ dis « J’ vais faire deux trois pas dans
cette ruelle », et j’ m’avance l’ long du mur pour
mieux voir la rue. Waouh ! Sûr qu’elle était éclairée et bien belle.
Alors mon frère il sort d’ la cabane où on
vend du poulet avec un sac en papier à la main,
et un tas d’hommes arrivent dans la rue, et ils le
voient et ils crient « Hé Slim, qu’est-ce qu’ tu
viens faire d’puis NEW YORK ? ». Et lui de crier
« Salut Harry, salut Mr Redtop Tenorman, salut
Smoky Joe. Alors qu’est-ce que vous d’venez,
les gars ? »« Oh, on traîne un peu par là, comme
tu vois », qu’ils disent. Et lui de dire « Ça fait
longtemps qu’ vous avez pas fait parler d’ vous,
les gars », et ils disent « Oh, on parle d’ nous
d’ temps en temps. Dis donc, comment qu’ ça
s’ fait qu’ t’as cette moustache sur l’ menton ? ».
Mon frère il dit « Oh, j’essaie juste d’ m’amuser
un peu, les gars », et ils disent « Bon, salut » et ils
s’éloignent dans la rue et tout le monde dit « À
plus tard ».
Oui, j’aime la ville, pour sûr, et j’ savais pas
qu’ c’était si vivant.
Moi et mon frère on s’ faufile dans la ruelle
et on r’tourne vers les faubourgs d’ la ville, et on
met les voiles et on s’ sent bien parce qu’on sait
qu’on va bientôt manger ces sandwichs et parce
qu’ mon frère il dit qu’on va attendre le bus au
crois’ment, et qu’ ce bus il va arriver, et quand on
s’ra dans l’ bus j’aurai plus froid et lui non plus.
« La gare routière, c’est pas un endroit pour
nous c’ soir, mon garçon », il m’ dit, et il dit,
« Oh, bien, bien, et on s’en fiche, j’ suppose
qu’ c’est pareil quand on croit au Seigneur
comme moi. Dites donc, Vous m’entendez,
Seigneur ? ».
Et on s’assoit sur les poteaux blancs avec les
p’tits boutons brillants, et on attend l’ bus pendant une demi-heure, je m’ souviens plus exactement.
L’ voilà qui arrive. Il arrive énorme et bruyant
sur la route, et d’sus y a marqué « WASHINGTON »,
et l’homme au volant il ralentit avant d’ s’arrêter
pour nous prendre, et il passe d’vant nous zoom-zoom comme s’il allait JAMAIS s’arrêter, et il
m’ crache au visage du sable et du vent et une
sale vieille odeur, mais il s’arrête plus loin juste
pour nous, et on s’ met à courir. Bon, quand
j’ vois cette grosse machine je m’ suis dit, « À
partir d’ maint’nant, quand je s’rai monté dans
c’ truc, y aura personne que j’ connais, sauf mon
frère ».
Et plus jamais j’ai r’vu Tante Gastonia.


1. Où tu te caches, baby, j’ t’ai cherchée partout,
pour tu m’ traites si mal, tu vois pas que j’ souffre ?
(N.d.T.)


 
8. LE BUS VA VERS LE NORD
 
Grand P’pa, j’ vais pas dire grand’chose sur
l’ bus, parce qu’un tas d’ trucs s’ préparaient à
NEW YORK, mais dans l’ bus j’en savais rien, et
j’étais bouche bée, vous voyez.
Bon, mon frère et moi on a donné un peu
d’ monnaie à l’homme, et puis on est allés au
fond en passant au milieu des gens assis sur les
sièges, et tout l’ monde nous r’garde et nous on
les r’garde, et puis on s’assoit sur la banquette
au fond, sauf qu’ c’était pas vraiment une banquette confortable, et on reste là à r’garder
l’ chauffeur, droit d’vant par-d’sus la tête des
gens, et il coupe les lumières et il accélère, et on
roule d’ plus en plus vite avec deux bons gros
phares qui nous ouvrent l’ chemin à travers
l’ pays. Mon frère il s’endort aussitôt, mais moi
j’ reste éveillé. J’ pense qu’on a quitté la Caroline
du Nord au bout d’une demi-heure, ou d’ deux
demi-heures, parce qu’ la route est passée du
noir au brun et d’ chaque côté j’ voyais plus
d’ maisons, juste le monde sauvage. J’ crois qu’ y
avait juste d’ grandes vieilles forêts sans pas de
maisons, et c’était sombre, et noir, et sérieux.
C’était l’ monde sauvage. Tante Gastonia elle
priait toujours pour pas y aller.
Et voilà qu’il s’ met à pleuvoir à verse sur
c’ monde sauvage, et la route elle s’ déroule
toute mouillée et solitaire au milieu.
C’était terrifiant à voir, et on était content
d’être dans un bus avec un tas d’ gens.
J’ai r’gardé tout l’ monde pendant toute la
nuit, mais presque tous ils dormaient sur leurs
sièges et il faisait trop noir pour voir, et j’essayais
d’ voir, mais ça servait à rien. C’est sûr qu’ j’avais
pas envie d’ dormir cette nuit-là.
Je m’ dis « Pic, maint’nant tu vas à New
York, et ça c’est que’que chose, hein ? » et j’ me
r’dresse, et j’ me sens bien.
Et j’ commence à avoir sommeil, surtout
mes yeux, parce qu’à c’ moment d’ la soirée, à la
maison, j’ dors, et chez Tante Gastonia aussi, et
tout d’un coup j’ sens qu’ j’ai b’soin d’ dormir,
et c’est tout c’ que j’ai fait d’ toute la nuit.
L’ matin v’nu j’ouvre les yeux et j’ vois où
j’ suis, dans l’ bus, et j’ peux pas y croire, et je
m’ dis, « J’ comprends pourquoi j’ rebondissais
tell’ment ». Et je r’garde mon frère, et il dort
toujours, et il a toute la banquette du fond pour
lui et il est allongé détendu et tranquille, et
j’ suis bien content d’ le voir dormir pasque
j’ sais qu’il doit être fatigué. Et je r’garde par la
fenêtre.
Et vous savez, j’avais encore jamais rien vu
d’aussi fo’midable et d’éno’me, même si après
j’en ai vu des trucs plus fo’midables et plus
éno’mes en route vers la Californie. C’ que j’ai vu
à c’ moment-là c’était comme si j’ voyais l’ monde
pour la première fois, j’ peux vous l’ dire. C’était
une grosse rivière bordée d’arbres des deux
côtés, et elle versait une grande quantité d’eau
au milieu des terres sur plus d’un kilomètre, et
ensuite elle s’étalait là-bas toute plate pour aller
à la mer, j’ suppose. Tout au loin sur une colline
y avait une bonne vieille maison blanche avec
des poteaux blancs sur l’ porche comme j’en
avais vu l’ soir d’avant, une maison ancestrale
d’un général retraité ici d’Appomatoxburg
comme mon frère il disait, et d’ l’autre côté d’ la
rivière j’ voyais un toit immense et effrayant,
tout blanc et rond et comme un joli bol renversé, avec de tout p’tits arbres au loin, et des toits
minuscules d’sous tout autour. L’homme de
d’vant il a dit à sa femme « Là-bas c’est l’ dôme
du Capitole, chérie », et il l’a montré, et c’était
bien ça. Y avait un p’tit vent doux et agréable qui
soufflait des terres vers la rivière, et l’eau s’ ridait
et sautillait tout partout, tell’ment c’était calme.
Le soleil il brillait sur l’énorme joli dôme du Capitole et il empourprait une banderole attachée
à un poteau doré tout au-d’sus, et ça éblouissait.
Toutes les terres dont j’ vous parle on a roulé
d’sus avec le bus toute la nuit, et là on était en
plein milieu, pasque jamais y a eu une ville aussi
blanche et aussi étendue, et mon frère il s’est
réveillé et il a dit « C’est ici la ville de Washington, la capitale d’ la nation où s’ trouve l’ président des États-Unis d’Amérique, et tout
l’ monde », et il s’ frotte les yeux, et je r’garde
de près et j’ vois qu’ y a un tas de choses qui
s’ passent à Washington pasque j’entends un
bourdonnement partout quand l’ bus il ralentit
au feu rouge d’ la rivière et j’ sors la tête par la
f’nêtre pour regarder. Bon, et jamais j’avais vu
un ciel aussi grand, et autant d’ jolis nuages qui
passaient tout sérieux au-d’sus d’Washington
des États-Unis l’ matin.
Après ça, Grand P’pa, j’ai pas beaucoup
dormi. Il faisait sacrément chaud dans la ville
d’ Washington quand on s’est arrêtés pour
prendre un aut’ bus où c’était marqué NEW
YORK, et comme il était plein ! Tout l’ monde
f’sait la queue pour monter dans c’ bus de New
York, tout l’ monde là-d’dans était en sueur. J’ai
plus pu dormir sauf sur le bras d’ mon frère, et
j’ devais m’ tenir droit sur cette banquette au
fond et laisser tomber ma tête c’était pas confortable, et sa pauvre épaule elle était si chaude. Le
chauffeur du bus il a dit « Prochain arrêt, Baltimore », et puis il est sorti pour faire aut’ chose et
il a mis très longtemps à rev’nir. Bon, j’aurais
aimé qu’on soit encore dans l’ bus de NUIT dans
le MONDE SAUVAGE. Des bébés pleuraient partout dans l’ bus, et j’ suppose qu’ils se sentaient
aussi mal que moi. J’ regarde par la f’nêtre et
tout c’ que j’ vois c’est l’ mur d’un côté, et l’ mur
d’ l’aut’ côté, et l’ soleil qui cogne sur le toit, et
waouh ! Il f’sait tellement chaud que j’ me sentais malade. Je m’ suis dit « Pourquoi quelqu’un
ouvre pas une f’nêtre là-d’dans ? » et j’ regarde
autour de moi et tout l’ monde est en sueur mais
personne fait pas un geste vers la f’nêtre. J’ dis à
Slim « Faut ouvrir une fenêtre ou on est morts. »
Et Slim il tire et il pousse et il s’coue la f’nêtre,
mais il arrive pas à la faire bouger. « Pfui ! il dit.
Ça doit être un d’ ces bus modernes à air conditionné. Pfui ! » Slim il dit « Bus, avance et laisse
entrer un peu d’air ». Et un homme d’vant nous
il se r’tourne et il nous r’garde, et puis il essaie
d’ouvrir sa f’nêtre à lui, et il peut pas la bouger,
et il est en sueur et il dit des gros mots. Alors un
grand soldat arrive et il tend l’ bras et il tire fort
sur la f’nêtre, et elle bouge pas du tout. Alors
tout l’ monde r’garde droit d’vant, et continue à
être en sueur.
Bon, alors vous savez l’ chauffeur il revient et
il voit Slim qui tire encore sur la f’nêtre, et il dit
« Ne touchez pas à ces f’nêtres, je vous prie,
c’est un bus à air conditionné », et il tourne un
bouton devant quand il démarre le bus, et
j’ peux vous dire qu’un air très frais commence
à souffler dans tout l’ bus, le seul truc, c’est qu’en
un instant tout l’ monde avait froid, et la sueur
coule sur moi comme d’ l’eau glacée. Alors Slim,
il tire encore sur la f’nêtre pour faire rentrer un
peu d’air chaud, mais il y arrivait pas, et on regarde par la f’nêtre ces magnifiques champs
verts, et Slim a dit qu’ c’était l’ MARYLAND, et
il a dit qu’il aimerait bien être dans l’herbe au
soleil. J’ suppose qu’ tout l’ monde s’ disait la
même chose.
Grand P’pa, voyager, c’est pas la chose la
plus facile ni la plus agréable du monde, mais on
voit un tas d’ choses intéressantes, pour sûr, et il
est pas question d’ rev’nir en arrière.
Quand on est arrivés à Philadelphie des gens
sont sortis du bus et moi et Slim on s’est trouvés
un nouveau siège pile d’vant la f’nêtre du chauffeur, et on a acheté des sodas orange glacés, et
quand on s’ sent malade y a rien d’ meilleur. Slim
il a dit « Maint’nant on peut s’asseoir d’vant
parce qu’on a croisé la ligne Mason Dixie »,
et j’ lui ai d’mandé c’ que c’était, et il a dit
qu’ c’était la ligne d’ la loi d’ Jim Crow, et quand
j’ lui ai d’mandé qui c’était Jim Crow, il a dit
« C’est toi, mon garçon ».
« Jim Crow, ça s’ peut pas qu’ ce soit moi,
j’ lui ai dit. Tu sais bien qu’ mon nom c’est Pictorial Jackson.
— Ah bon ? il dit Slim. C’est ça ton nom ?
Bon, je l’ savais pas, eh eh. Écoute un peu, Jim,
il a dit. Tu connais pas la loi qui dit qu’on peut
pas s’asseoir à l’avant du bus quand l’ bus il
roule en d’sous d’ la ligne Mason Dixie ?
— Pourquoi qu’ tu m’appelles Jim ?
— Écoute, Jim ! il dit, et il m’ fixe l’air sérieux. T’es en train de m’ dire qu’ tu connais pas
cette ligne ?
— Quelle ligne ? je dis. J’ai jamais vu d’ ligne
comme ça.
— Quoi ? il dit. Eh ben, on l’a croisée plus
bas, dans le Maryland. T’as pas vu Mason et
Dixie tendre cette ligne au-d’sus d’ la route ?
— Dis, on est passés par-dessus ou par-dessous ? » Et j’essayais de m’ rappeler, mais j’y
arrivais pas. « Alors, je dis, j’ suppose qu’à c’ moment-là j’ dormais. »
Et Slim il s’ met à rire, et il m’ébouriffe les
ch’veux et il s’ frappe sur le g’nou. « Tu m’ tues,
Jim !
— À quoi elle ressemblait, cette ligne ? »
j’ lui d’mande, pasque j’étais pas encore assez
grand pour savoir qu’il plaisantait. Bon, Slim il
a dit qu’ lui non plus il savait pas à quoi cette
ligne elle ressemblait, parce qu’il l’avait pas vue
lui non plus.
« Mais il existe une ligne comme ça, sauf
qu’elle est pas par terre, et elle est pas dans l’air
non plus, elle est juste dans la tête d’ Mason et
Dixie, comme toutes les autres lignes, les lignes
frontières, les lignes des États, les lignes du
trente-huitième parallèle, et les lignes du rideau
d’ fer en Europe, c’est juste des lignes imaginaires dans les têtes des gens et elles ont rien à
voir avec le sol. »
Grand P’pa, Slim il a dit ça calmement, et il
m’a plus appelé Jim, et il a dit, en s’ parlant tout
seul « Oui m’sieur, voilà c’ que c’est ».
Le chauffeur il est r’venu, et il a dit « Les
passagers pour NEW YORK, en voiture », et c’est
comme j’ vous l’ai dit, quand on voyage on
r’vient pas en arrière, on a continué en avant.
Waouh ! Droit d’vant c’était la route de New
York, et toute la circulation des voitures qui
doublent d’ tous les côtés mais c’ chauffeur il
reste assis sur son siège sans bouger un muscle
et il r’garde d’vant lui et il fait avancer sa grosse
machine droit d’vant aussi vite qu’il peut. Tous
ceux qui arrivent d’une route sur le côté et nous
voient arriver, et ben ils s’ bloquent et ils nous
laissent passer. L’ chauffeur il dégage le ch’min
d’vant lui, lui il s’en fiche. Les autres ils s’en
fichent aussi, car ils nous ont loupés d’un poil et
quand ils nous ont loupés, ils foncent à droite et
à gauche. J’ suppose qu’ si quelqu’un s’ trouvait
mort au passage, c’ bus il pourrait pas s’arrêter,
et même s’il s’arrêtait on r’trouverait pas les
morceaux, et qu’ pour chercher les morceaux il
faudrait aller dans l’ comté d’à côté. Grand P’pa,
on n’a jamais vu conduire comme ça et aller
aussi vite, et tout l’ monde est si décontracté, et
si tranquille. Moi, j’ pouvais pas r’garder, j’ vous
l’ dis.
Slim, il s’était rendormi et cette fois sa tête
tombait sur mon bras comme la mienne tombait
sur son bras à Washington, et il a dormi comme
ça avec les yeux fermés juste devant la f’nêtre, et
l’ chauffeur il l’a transporté comme ça jusqu’au
bout, sans problème. Slim il avait pas peur du
tout, il a pas bronché, qu’il soit réveillé ou endormi. Bon, à c’ moment-là j’ l’aimais beaucoup,
et j’ me disais « Pic, t’avais pas à avoir peur hier
soir quand il est venu t’ chercher et qu’il t’a
porté dans les bois et qu’il t’a dit d’ pas t’inquiéter. Pic, maint’nant, il faut qu’ tu grandisses
pour Slim. T’es plus un garçon d’ la campagne,
maint’nant ».
Alors j’ai r’gardé droit d’vant moi par la
f’nêtre, et on fonçait vers le nord et vers NEW
YORK dans c’ bus énorme.

 
9. PREMIÈRE NUIT À NEW YORK
 
Maint’nant il faut que j’ vous dise tout c’ qui
s’est passé à New York, et comment ça s’est
passé si vite qu’ j’ai eu à peine le temps d’ voir
comment c’était, New York. Vous savez, on est
arrivés j’ crois qu’ c’était le 29 mai pour y rester,
et trois jours plus tard on avait tout bousillé et
on a r’pris la route, alors vous voyez comment
les gens ils vivent rapid’ment à New York, et
comment c’était pour nous.
Quand j’ai vu New York, c’était d’puis
c’ bus, et Slim m’a soulevé du siège et il m’a dit
« Nous voilà à New York », et j’ai r’gardé, et
l’ » soleil il était tout rouge, j’ai r’gardé encore et
j’ me suis frotté les yeux pour m’ réveiller,
pasqu’on passait sur un grand pont très long
au-d’sus d’une étendue d’ toits, Grand P’pa, et
j’avais juste à baisser les yeux pour voir les gamins qui couraient entre les maisons en d’sous.
Slim il a dit qu’ c’était pas New York, juste le
HOBOKEN SKYWAY il a dit, et du doigt il m’a
montré New York. Bon, j’apercevais juste au loin
tout un tas d’ murs et d’ clochers, tout flous au
milieu d’ la brume. Puis j’ai r’gardé autour de
moi, et c’était la plus monstrueuse et énorme
étendue d’ toits et d’ rues, et d’ ponts et d’ voies
de ch’min de fer, et d’ bateaux et d’eau, et
d’ gros machins, Slim il m’a dit qu’ c’était des
réservoirs d’essence, et d’ murs, et d’ dépotoirs,
et d’ lignes électriques, et au milieu d’ tout ça
c’ vieux marécage avec d’ grandes herbes vertes
et d’ l’huile jaune dans l’eau, et des radeaux
rouillés l’ long du rivage. Jamais j’avais imaginé
que j’ verrais un paysage pareil. Et ça continuait
après l’ pont, et tout était si enfumé et énorme,
et si étendu qu’ j’en voyais qu’ des p’tits bouts
pasque le reste était enfoui dans l’ brouillard et
la fumée. Bon, Grand P’pa, et c’est pas tout :
j’ vous ai dit qu’ le soleil il était rouge, et c’était
pasque l’ soleil il pointait à travers un grand trou
dans les nuages au Paradis, et qu’il f’sait descendre d’puis l’ trou d’ longs doigts d’ soleil
dans toutes les directions, et tout était rose et
joli comme si un dieu il descendait à travers la
fumée pour voir le monde. Bon, juste avant que
j’ me réveille j’ suppose qu’ tout l’ monde à New
York avait allumé les lumières, et j’ suppose qu’à
c’ moment-là il f’sait noir, pasque maint’nant
toutes les lumières qu’ils avaient allumées étaient
pâles et bizarres dans l’ soleil rouge, et partout où
j’ regardais y avait ces pauv’ lumières qui brûlaient d’ l’électricité pour rien, tout au fond des
rues et des ruelles, l’ long des murs, au sommet
des ponts, d’un côté au milieu d’ cet affreux
brouillard et d’ l’aut’ côté sur l’eau toute rosée,
et elles tremblaient et elles frémissaient comme
si tout ça était un bon vieux feu d’ camp qu’ les
gens avaient allumé avant l’aube et qu’ils avaient
pas encore éteint, parce qu’ils savaient qu’ le vrai
jour était encore dans longtemps. Bon, ensuite,
l’ soleil il devient pourpre et bleu et il laisse juste
une p’tite couche de feux sur les nuages, et il fait
presque noir.
Slim il dit « Ah là là, on est encore en mai.
J’aimerais aller que’que part ce soir », et moi
j’ dis « On va pas que’que part ? ».
Et il dit « J’ veux dire que’que part où qu’ tous
les garçons et les filles ils s’amusent. J’ai encore
jamais trouvé un endroit pareil d’ toute ma putain d’ vie. C’est à ça qu’ ces garçons, ils pensent
en c’ moment ».
Et j’ai dit « Quels garçons ? » et il m’ montre
New York et il dit « Les garçons dans la prison
c’ soir ». Grand P’pa, j’ lui ai d’mandé s’il a été
en prison à New York et il a dit oui, il s’était fait
coincer une fois mais il avait rien fait d’ mal,
c’était son copain, pas lui. Il a dit qu’ son copain
il était toujours dans cette prison, et qu’il était
pas meilleur que lui.
Bon, maint’nant j’ vous ai dit comme New
York était immense et effrayant quand j’ l’ai vu
pour la première fois, et c’est pas tout. L’ bus il
descend dans un tunnel et whoosh ! il fonce,
et tout l’ monde s’agitait l’ long des murs, et là-d’dans il f’sait pas noir, mais aussi clair que
l’ jour, et joyeusement éclairé. « Maint’nant on
est sous l’Hudson River », il dit mon frère, « et ça
s’rait que’que chose si la rivière passait à travers
et nous tombait sur la tête, hein ? » J’ai pas osé
penser à ça avant qu’on r’sorte d’ l’aut’ côté, et
quand on est sortis j’ai complèt’ment oublié
d’y penser, et j’ suppose qu’ la plupart des gens
sont pareils, hein Grand P’pa, jusqu’au jour où
ça leur arrive ? Le bus il sort d’ ce LINCOLN
TUNNEL, c’est comme ça qu’il s’appelait, et
d’vant y a une grande lumière jaune qui brille,
et y a juste un homme qui marche dans la rue,
et je l’ regarde et il m’ regarde aussi. Bon, j’ suppose qu’ cet homme-là il s’est dit « C’est un p’tit
garçon qui vient à New York pour la première
fois et il peut pas s’empêcher d’ rester bouche
bée d’vant quelqu’un comme moi qu’est si occupé et qu’a tellement d’ choses à faire ».
Et nous voilà à New York, et maint’nant
qu’on était d’dans ça paraissait pas aussi gigantesque parce qu’on pouvait pas voir loin avec
tous ces murs qui montaient droit d’ chaque
côté. Alors vous savez, j’ regarde droit en l’air, et
j’ regarde encore, et j’ vois qu’ cet air marron
bizarre dans l’ ciel au-d’sus des grands murs, et
j’ comprends qu’ c’est parce qu’ toutes les lumières de New York, elles éclairent la nuit très
haut dans l’ ciel, et elles le font si fort qu’il a pas
besoin de plus d’ que’ques p’tites étoiles. « Ça,
c’est des gratte-ciel », il dit Slim quand il voit
que j’ regarde en l’air. Bon alors l’ bus il tourne
dans une grande rue, Slim il dit qu’ c’était la
Trente-Quatrième Rue, alors j’ pouvais voir très
loin et tout un tas d’ gens et, Grand P’pa, y avait
tant d’ lumières enfilées les unes avec les autres,
et en haut, et en bas, et qui tremblaient l’ long
des murs, du rouge, du bleu, et tous les gens et
les voitures qui circulaient, on aurait dit des
fourmis, aussi loin qu’on puisse voir. Grand
P’pa, tous les gens qu’on voit, et tout c’ qu’ils
font, et toutes les rues qu’on voit, et tous les
endroits qu’il y a, et en même temps il faut penser à tous les gens et les rues qu’on voit pas,
derrière l’ coin d’ la rue et encore bien plus loin,
dans toutes les directions, et en haut dans les
gratte-ciel et en bas dans l’ métro – bon, vous
comprenez comme c’est pas possible d’ faire
comprendre ça à quelqu’un sauf s’ils sont venus
et qu’ils l’ont vu eux-mêmes.
Le bus il s’arrête et moi et Slim on descend
et on suit la rue jusqu’au métro, c’est un tunnel
pour les trains sous New York et tout l’ monde le
prend pour aller où ils veulent l’ plus vite possible. « L’ bus, il est rapide à la campagne, mais
il s’ traîne trop dans cette ville », Slim dit. On paie
l’homme quand on passe au portillon, et on
monte dans l’ train quand la machine automatique ouvre la porte, et on entre et on s’installe
et on laisse l’ train suivre la voie. Y avait personne par là pour conduire cette satanée machine, pasque j’ai r’gardé d’vant et personne la
dirigeait. Et j’ savais qu’on allait vite, et l’obscurité m’empêchait pas d’ voir.
Mon frère et moi on est descendus à la Cent
Vingt-Cinquième Rue à Harlem.
« On est à deux pas d’ la maison, mon vieux,
Slim il me dit. Tu vois qu’on a fini par y arriver,
hein ? » Bon alors on monte dans la rue et c’est
aussi gai et éclairé qu’ la Trente-Quatrième Rue
et, Grand P’pa, y avait des centaines de rues
jusqu’au bout d’ la ville, à c’ rythme-là c’est sûr
qu’ New York s’ra jamais près d’ la campagne.
« Tiens-toi bien droit pendant que j’ te débarbouille pour Sheila », il me dit, Slim, et il m’arrête dans la rue d’vant la fontaine et il m’essuie
la bouche avec son mouchoir, et un tas d’ gens
passent, et c’est à nouveau une bonne nuit
chaude et j’ suis content d’êt’ venu à New York,
pour sûr. « Slim, je dis, j’ suis bien content
d’ plus z-être chez Tante Gastonia, et plus jamais
j’aurai peur. » Et je r’garde la rue là d’où on
vient, et j’ me dis, « Non, la Caroline du Nord,
c’est plus dans l’ coin ».
« Ça, c’est parler, soldat ! il dit, Slim, et
comme tout s’ passe si bien j’ vais acheter à
Sheila un p’tit queq’ chose dans c’ magasin,
comme ça on passera du bon temps pour
not’ première soirée à la maison. »
Et on entre dans un magasin d’ disques qui est
plein d’hommes qui fouillent dans les bacs à
disques, et qui sautillent en fouillant, comme s’ils
pouvaient pas attendre plus longtemps. Là-d’dans
y a que d’ la musique et du bruit, et d’vant y a tout
un tas d’hommes qui sautillent tout pareil. Waouh,
qu’est-ce qu’on s’amuse ! Slim, il a été fouiller et
sautiller comme tout l’ monde, et il est rev’nu avec
un disque, et il a crié : « Ouais ! R’garde c’ que j’ai
trouvé ! » et il a couru vers l’homme et il lui a
lancé un dollar. Alors au coin on a tourné dans
une rue qui était pas si éclairée, mais qui était
quand même gaie et pleine de gens dans l’ noir,
et on est montés dans un vieil escalier minable et
on a frappé à la porte et on l’a poussée.
Bon, j’ai vu Sheila, et elle m’a plu dès qu’ j’ai
posé les yeux sur elle. C’était une jolie fille mince,
avec des lunettes bordées d’ corne rouge, un joli
pull rouge, une jolie jupe verte, et d’ beaux bracelets aux poignets, et quand on est entrés elle était
d’vant l’ poêle en train d’ faire du café et d’ lire le
journal en même temps, et elle nous a r’gardés,
l’air surpris.
« Baby ! », il a crié, Slim, et il a couru et il
l’a serrée contre lui, et il l’a fait tourner, et il l’a
embrassée sur la bouche, smack, et il a dit
« R’garde un peu ton nouveau fils, maman chérie, il est pas mignon ? »
« C’est Pic ? » elle a dit, et elle s’est approchée et elle m’a pris les deux mains, et elle a
baissé la tête et elle m’a r’gardé dans les yeux.
« On voit bien qu’ t’as eu pas mal d’ problèmes
ces temps-ci, hein, mon p’tit ? », elle a dit, et
j’ sais pas comment elle pouvait le savoir, mais
elle le savait, et j’ai essayé d’ sourire pour lui
montrer qu’ j’appréciais qu’elle soit si gentille,
mais j’étais un peu trop timide. « Et alors, tu
souris jamais ? » elle a dit, et je m’ suis immobilisé tout bête et j’ai juste dit « Uh-uhh » et j’ai
détourné les yeux. Sapristi !
Alors elle a dit « Il a pas eu froid c’t enfant,
de v’nir ici avec ce p’tit pull plein d’ trous ? Et
r’garde ses chaussettes, elles sont pleines de
trous aussi. Et même son pantalon, derrière ! »
« Ma casquette aussi », j’ai dit et j’ lui ai
montré ma casquette pleine de trous.
Bon, là j’ l’ai eue, et c’est elle qui savait plus si
elle devait rire ou s’ sentir mal, et elle est dev’nue
toute rouge et elle s’est mise à rire. Grand P’pa,
j’ suppose qu’ c’est parce qu’un gamin comme
moi a pas l’ droit d’ parler d’ lui-même quand
une dame fait ça pour lui, ’spa ? Bon, c’était une
bonne âme, et j’ l’ai su rien qu’en la voyant rougir, sans s’ vexer.
Slim il a dit « D’main matin à la première
heure j’ lui achèterai des habits », et Sheila elle a
dit « Comment qu’ tu f’ras sans argent ? », mais il
v’nait d’ mettre c’ nouveau disque sur la machine
à disques dans l’ coin et vous auriez dû l’ voir
claquer dans ses mains et avancer et r’culer sur
place et s’couer la tête et répéter « Où il est mon
saxo c’ soir ? Où il est mon saxo c’ soir ? » encore
et encore, et r’garder au plafond et rire, parce
qu’il aime tellement la musique, et dire, « Joue-moi c’ truc, Slopjaw ! ». Grand P’pa, c’ disque
il était d’ Slopjaw Jones avec son saxo et tout
l’ monde criait et frappait sur l’ piano derrière
lui, et à la campagne les oreilles ont jamais entendu pareil un tel boucan. On aurait dit qu’ les
gens à la ville ils veulent s’amuser et qu’ils ont
pas l’ temps de s’ faire du souci sauf quand ces
soucis les rattrapent parce qu’ils sont pas occupés à s’ faire du souci.
« Qu’est-ce que tu veux dire, pas d’argent ? »
il a dit Slim, et Sheila elle a dit « Ça m’ plaît pas
d’ te parler d’ ça, ni à Slopjaw ni à Pic, mais j’ai
perdu mon job avant-hier parce qu’ils démolissent l’immeuble où était l’ restaurant en bas
d’ Madison Avenue et ils construisent des bureaux à la place.
— Ils construisent des bureaux ? il a hurlé
Slim. T’as dit qu’ils construisent des bureaux ?
Qu’est-ce qu’ils vont faire avec des bureaux ?
Personne peut manger dans des bureaux !
— Tu dis des bêtises, a dit Sheila et elle l’a
r’gardé tristement. Allons, il suffit de tourner au
coin d’ la rue pour trouver un restaurant.
— Et alors ils construiront d’aut’ bureaux
là-bas, et alors on ira où ? il a dit Slim, et il a
poussé un soupir. Sapristi, qu’est-ce qu’on va
faire maint’nant ? » Il a arrêté l’ disque, il a r’gardé la cuisine, et il a commencé à aller et v’nir, et
à s’inquiéter à mort. Alors j’ai vu que Slim,
avant, il s’inquiétait pour un tas d’ choses. Son
visage s’est effondré et il r’gardé droit d’vant lui
et les os d’ son visage ils pointaient d’ ses joues
et il avait l’air vieux. Pauv’ Slim, maint’nant
quand j’ pense à lui j’oublie jamais c’ regard-là.
« Sa-pristi », il a juste répété, encore et encore,
« Sa-pristi. » Et puis il a r’gardé Sheila et elle le
savait pas, mais il a cligné des yeux comme s’il
souffrait tout au fond d’ son cœur, et il a r’commencé à dire « Sa-pristi ! », et ensuite il a r’gardé
droit d’vant lui, et pendant un long moment
terrible. Seigneur, Seigneur, Slim il essayait toujours d’ m’expliquer, à moi et à tout l’ monde,
c’ qu’il avait dans la tête, et c’est c’ qu’il a fait là.
« Sa-pristi, est-ce qu’on va galérer tout l’ temps
ou est-ce qu’un jour on gagnera notre vie dans
l’ coin ? Quand c’est que nos soucis vont s’arrêter ? J’ suis fatigué d’êt’ pauvre. Ma femme est
fatiguée d’êt’ pauvre. J’ pense que l’ monde il est
fatigué d’êt’ pauvre, pasque moi j’ suis fatigué
d’êt’ pauvre. Mais qui en a, de l’argent, Seigneur ? Moi j’ sais qu’ j’en ai pas, pour sûr, r’gardez, et il a r’tourné sa poche vide.
— T’aurais pas dû acheter c’ disque, elle a
dit Sheila.
— Eh ben, il a dit, à c’ moment-là je l’ savais
pas. Où est passé c’t argent avec quoi on est supposé vivre ? J’ serais content si seul’ment j’avais
un champ à moi, où j’ pourrais faire pousser des
choses, et j’aurais pas b’soin d’argent, et ça
m’ gênerait pas qu’ les gens en aient, et pas non
plus qu’ils aient des disques. Mais j’ai pas
d’ champ et j’ai b’soin d’argent pour manger.
Où donc que j’ vais trouver c’t argent. Faut que
j’ dégotte un job. Oui, un job, faut qu’ j’en dégotte un, faut-que-j’-dégotte-un-job, Sheila, il a
crié, d’main à la première heure j’ sortirai chercher un job. Tu sais pourquoi j’ suis sûr d’en
trouver un ? Parce que j’en ai b’soin. Et tu sais
pourquoi j’ai b’soin d’un job ? Pasque j’ai pas
d’argent. » Et il a continué comme ça, et il s’est
laissé entraîner par ses mots, et il a encore
recommencé à s’inquiéter. « Sheila, j’espère
qu’ demain j’ trouverai un job, pour sûr.
— Bon, a dit Sheila, j’en chercherai un, moi
aussi.
— C’est si dur d’ trouver un job qu’on peut
garder toute sa vie, a dit Slim. J’aimerais trouver
un job d’ ténor dans un club et gagner ma vie
comme ça, et m’exprimer avec un saxo. Montrer
à tout l’ monde c’ que j’ ressens, à travers ma
façon d’ jouer, et leur montrer comme j’ suis
heureux et comme tout l’ monde peut être heureux. Leur apprendre à profiter d’ la vie et à faire
du bien dans la vie et à comprendre le monde.
Un tas d’ trucs. Jouer d’ temps en temps avec
Dieu, faire des prières d’ blues avec mon saxo,
m’ mettre à genoux. Jouer d’ telle façon d’ montrer à tout l’ monde qu’un homme doit tout
l’ temps essayer, et qu’ quelqu’un comprenne ça.
J’ veux être comme un instituteur avec c’t instrument, ou comme un prêcheur, et montrer à
tout l’ monde qu’un simple musicien peut faire
un truc aussi simple que d’ prendre un saxo
entre ses mains, et souffler d’dans, et pianoter, et
être quand même un prêcheur et un instituteur
comme résultat de c’ qu’il fait. Partout où j’ vais
je m’ déchire le cœur. J’ai été partout dans
c’ pays, et on m’aimait pas pasque j’étais d’ couleur, des gens qui savent pas s’occuper d’ leurs
affaires, et qui m’ veulent du mal, mais je m’ suis
déchiré l’ cœur avec ce saxo. Ce saxo, c’est la
seule façon pour qu’on vienne m’écouter. Dans
la rue, ils m’ parlent pas, mais quand j’ suis sur
une scène, ils applaudissent et ils crient hourra !
et ils m’ sourient. Alors moi aussi j’ leur souris.
J’ suis pas froid avec les gens, j’ suis pas froid
avec rien du tout. J’aime bien réagir et écouter
et être avec les gens. La plupart du temps je
m’ sens bien, et j’ le fais. Seigneur Jésus, j’ai
envie d’ vivre, ça oui, et d’avoir ma place dans
l’ monde, comme on dit, et j’ suis prêt à travailler si j’ peux travailler avec mon saxo, pasque
c’est comme ça qu’ j’aime travailler et que j’ sais
pas comment conduire une machine. Bon, pour
l’instant j’ai pas encore appris et j’ préfère mon
saxo, c’est sûr. Un ar-tiste, j’ suis un ar-tiste,
pareil comme Mehoodi Lewin et l’ reporter
dans l’ journal, et qui sais-je encore. J’ai un million d’idées, et j’ peux les dégoiser, pour sûr, à
travers ce saxo, et j’ suis pas si mauvais pour les
dégoiser sans saxo. Sheila, il lui a dit, on va manger un peu et on s’ fera du souci d’main. J’ai faim
et faut que j’ reprenne des forces. Mets quelques
haricots là-dedans, et après dîner prépare-moi un
casse-croûte pour déjeuner d’main.
— Faut que j’ m’en prépare un pour moi
aussi », elle a dit Sheila, et ensuite ils s’ sont
demandé c’ que j’ deviendrais d’main. Et Slim
il a décidé que j’ l’accompagnerais chercher du
travail, et qu’on mangerait l’ casse-croûte ensemble. « Prépare un gros casse-croûte. T’as du
pain ? Mets que’que chose au milieu du pain, et
ça s’ra bien. Dommage qu’on ait pas d’ tasse
pour l’ café. T’as une tasse pour l’ café ? Une
thermidor, tu dis ? Eh bien, va pour thermidor,
avec le café bouillant. Pic, il m’a dit, on n’a
même pas encore commencé d’ voyager ensemble toi et moi, hein ? On vient d’ faire quatre
cent cinquante miles, et on r’commence déjà.
Mange, ensuite on ira dormir pour s’ lever tôt.
Demain j’ te donnerai un joli vieux pull à moi,
et des chaussettes propres. Bon, allez, on va s’en
sortir. C’est parti ! Attention, mesdames et messieurs. Attention, prenez soin des vôtres ! » il a
hurlé, et il a fermé les yeux une minute, et il est
resté comme ça immobile.
Bon, c’était la première soirée à New York, et
c’est sûr qu’ j’ai bien aimé le souper, nous trois
assis autour d’ la table jusqu’à dix heures du
soir, à parler et à s’ souvenir, et Sheila a raconté
quand elle avait mon âge à Brooklyn, on a bavardé ensemble dans la nuit, et moi à chaque fois
que j’ regardais New York par la f’nêtre, je
m’ demandais c’ qui allait s’ passer ensuite. Je
m’ disais « Pic, t’es parti d’ chez toi et t’es v’nu à
New York ! ».
J’avais un lit d’ camp confortable pour dormir toute la nuit.
Mais l’ lendemain a pas été aussi agréable
qu’ cette première nuit.

 
10. COMMENT SLIM A PERDU DEUX JOBS DANS LA MÊME JOURNÉE
 
J’oublierai jamais c’ jour-là pasqu’ y s’est passé
tell’ment d’ choses d’un seul coup. Pour commencer, moi et Slim on s’est l’vés juste en même
temps qu’ le soleil, tout rouge, et il a fait cuire des
œufs et préparé le p’tit déjeuner pour qu’ Sheila
elle puisse dormir encore un peu. Grand P’pa, y
a rien d’ meilleur au monde qu’ des œufs et un
p’tit déjeuner l’ matin parce que t’as rien goûté
d’ la nuit, et qu’ tout paraît si appétissant et tout
sent tellement bon qu’on aim’rait pouvoir avaler
sept fois le p’tit déjeuner d’ tous les gens qui
passent dans la rue, pas vrai ? Quand on est descendus dans la rue et qu’ j’ai vu tous ces
hommes manger encore des œufs et des p’tits
déjeuners au magasin du coin, j’aurais voulu
pouvoir manger tous les p’tits déjeuners d’ New
York City. L’ matin était frais, et il était pas plus
d’ six heures. J’avais mes nouvelles chaussettes,
et l’ pull noir de Slim, et Sheila avait r’cousu les
trous dans mon pantalon, et tout était paré. Et
vous savez c’ qui s’est passé ? On était d’bout à
la porte et Slim il lisait les offres d’emploi dans
l’ journal, et ça picotait sacrément, et tous les
gens qui v’naient prendre le bus pour aller au
travail ils toussaient et ils crachaient, et pour sûr
ils paraissaient misérables d’ travailler à New
York City, et certains ils lisaient l’ journal avec
l’air tell’ment triste et déçu comme si les journaux s’ plaignaient justement de c’ qu’ils craignaient d’ voir, et d’ cette foule il sort un homme
et il connaissait Slim. « Salut, daddyo », il dit et il
montre à Slim la paume de sa main, et Slim il lui
montre la sienne, et ils s’ sont frappé dans la
paume, comme ça. « M’ dis pas qu’ tu cherches
encore un job », il a dit l’homme, et Slim lui a dit
que pour sûr, c’est c’ qu’il cherchait.
« Eh ben ça alors, j’en ai un pour toi. Tu
connais mon frère Henry. Il s’est pas l’vé c’ matin.
J’ viens d’ lui parler. Henry, qu’ j’ai dit, tu dois
pas aller travailler dans cette fabrique de biscuits
dans j’ sais plus quelle rue ? Et lui il s’ cache
sous son oreiller et il dit, j’ suppose que oui, eh
eh, mais il bouge pas d’un pouce. J’ dis Henry !
Tu vas pas t’ lever ? Henry ? Allons, Henry ? Hé,
ouh-ouh, Henry ? C’ type, il avait décidé d’ dormir, voilà », et l’ami de Slim il a fait dix pas, et
puis il est rev’nu.
« Tu crois qu’il va s’ faire virer ? » Slim il lui
a d’mandé, curieux, et l’homme il a dit « Henry ?
S’il sera viré ? » Voilà pas qui r’fait dix pas et qui
r’vient. « Tu veux dire Henry ? » et il a r’gardé
ailleurs, et il a s’coué la tête. « Sûûûr, pour ça il
a l’ record du monde. Il a été viré plus souvent
qu’il a été embauché.
— C’est quoi l’adresse où il travaille ? » il a
dit, Slim, et l’homme la savait et il nous l’a donnée, et il a fait encore que’ques plaisanteries, et
il a dit « Attention au Père Fouettard » quand
moi et Slim on est partis pour le job à la fabrique. Bon, il avait pas tort.
On a pris l’ métro et puis on a suivi une rue
jusqu’au fleuve et là y avait la fabrique de biscuits. C’était juste un bon vieux bâtiment
énorme, avec des ch’minées et des machines qui
tonnaient à l’intérieur, et il en sortait une odeur
fichtrement sucrée qui nous a fait sourire. « Eh
ben, ça va être un super job, il a dit Slim, pasque
ça sent drôlement bon. » Et on a monté l’escalier
quatre à quatre et on est entrés dans l’ bureau.
L’ boss il était près d’ la pointeuse et il se d’mandait où était passé Henry, j’ suppose. On a attendu comme ça une demi-heure sur un banc, et
ensuite l’ patron il a dit à Slim qu’il f’rait mieux
de s’ mettre au boulot, pasque y avait jamais
personne qui allait arriver. Slim il d’vait remplir
des papiers, alors il m’a dit d’ l’attendre dans
l’ parc d’ l’aut’ côté d’ la rue jusqu’à midi, et
d’ venir ensuite déjeuner avec lui. Il avait pas mis
longtemps pour trouver un job !
« Sheila elle va être contente », je m’ suis dit,
et j’en étais sûr.
J’ai attendu tout l’ matin dans c’ parc. C’était
un tout p’tit parc avec une barrière en fer et des
buissons, et des balançoires, et des trucs comme
ça, et j’ suis resté presque tout l’ temps assis à
r’garder deux aut’ z-enfants, et à penser à la vie.
J’ai copiné avec un p’tit Blanc qui est entré dans
l’ parc avec sa mère. Il était joli tout plein dans
son costume bleu avec des boutons dorés, des
chaussettes qui lui montaient aux g’noux, et une
casquette rouge à oreilles. Il avait une façon épatante d’ parler et de s’ tenir sur le banc ; sa mère
lisait un livre sur l’aut’ banc, et elle nous souriait
gentiment.
« Pourquoi t’attends là ? » il m’a d’mandé, et
j’ai dit « Mon frère, il travaille dans la fabrique,
là-bas plus loin ».
Et il dit « Pourquoi tu dis là-bas plus loin, t’es
du Texas dans l’Ouest ?
— Du Texas dans l’Ouest ? j’ai dit. Non.
J’ viens pas d’ là. J’ suis d’ la Caroline du Nord.
— Y a des cow-boys, là-bas ? » il m’a d’mandé. Alors j’ai menti et j’ai dit qu’ y en avait, et on
a parlé. Il m’ plaisait bien, ce garçon. On aurait
parlé plus longtemps mais il d’vait s’ dépêcher
d’ rentrer chez lui. On voulait faire la course,
mais il est parti. Il avait des ch’veux tout dorés
et des yeux tout bleus, et j’ l’ai jamais r’vu.
Alors à midi j’ suis allé à la fabrique, et par
la f’nêtre j’ai vu Slim avec une pelle. J’avais qu’à
m’asseoir sur un tonneau dehors d’vant la
f’nêtre ouverte, et à r’garder Slim jusqu’à ce
qu’il soit temps de manger.
Eh ben il travaillait si vite qu’il m’ voyait
même pas, et quand il m’a vu il a eu juste l’ temps
d’ crier. Il s’ penchait avec sa pelle, et il la plongeait dans une cargaison d’ caramel, et il la
soul’vait sur un tapis roulant qui tournait sur
des roues et emportait l’ caramel à l’aut’ bout
d’ la fabrique. Avant que l’ caramel il arrive au
gros rouleau, Slim il l’aplatissait avec ses mains,
et ensuite l’ caramel il passait sous l’ rouleau et il
dev’nait comme une feuille de caramel, et ensuite
un couteau mécanique l’ perçait avec des p’tits
coups secs et ça f’sait des biscuits. Slim il d’vait
pell’ter, et ensuite lâcher la pelle et s’ servir d’ ses
mains, alors il pouvait pas s’arrêter un instant
parce que l’ tapis continuait à tourner. Une fois
il s’est mouché et l’homme au bout il a dit
« Alors c’ chocolat, ça vient ? » tell’ment tout
l’ monde travaillait vite et tell’ment les rouleaux
ils tournaient vite. La sueur, elle coulait du front
de Slim et tombait dans l’ caramel, et il pouvait
rien y faire, il avait pas l’ temps d’ s’essuyer. Alors
un homme a roulé une aut’ cargaison d’ caramel,
sauf qu’ cette fois il était à la vanille, tout blanc et
joli tout plein, et Slim il a plongé d’dans c’te
vieille pelle pleine de chocolat et quand il l’a
soul’vée c’était tout zébré. Quand il a étalé
l’ caramel avec ses mains, il a r’gardé droit d’vant
lui et il a dit « Pfui ! » parce que c’était l’ seul
moment où il s’est r’dressé assez pour s’ parler.
C’ job il était dur, pour sûr, et je l’ savais.
Slim il m’a crié « Si j’ m’arrête une seconde,
mes bras ils vont s’ nouer autour d’ mon cou
tell’ment j’aurai d’ crampes ! » et il a r’plongé
dans l’ caramel. Une fois il a dit « Ouille ! » et
une fois il a dit « Ooooh ! » et une aut’ fois j’ l’ai
entendu qui disait « Oh pitié Seigneur, plus jamais j’ mangerai d’ biscuit ».
À midi, y a eu un gros coup d’ sirène, et les
machines ont ralenti et tout l’ monde est parti.
Mais Slim, il s’est appuyé au poteau et il s’est
essuyé la tête et il a r’gardé ses mains. Ensuite,
sa main droite s’est r’courbée vers son poignet,
et il a dit qu’ c’était une crampe. Alors la moitié
d’ son bras s’est r’courbée comme s’il voulait
montrer ses biceps, mais c’était pas ça, c’était
juste une aut’ crampe, et il l’a replié et déplié et
il l’a r’gardé, et il a soupiré, et il a dit un gros
mot.
Bon, il est sorti et on a déjeuné sur les marches
du bureau en plein soleil. « J’espère qu’ mes bras
ils iront mieux c’t après-midi », il a dit, et il était
triste et il a pas dit rien d’ plus, même quand j’ lui
ai parlé du p’tit garçon qu’ j’avais rencontré. Vers
une heure, y a eu encore un grand coup d’ sifflet,
et Slim il est r’parti travailler.
J’ai continué à r’garder. Bon, vous savez,
l’ pauvre il pouvait pas agripper la pelle,
tell’ment ses doigts ils étaient raides. Quand il a
r’fermé ses doigts sur la pelle, ses bras s’ sont
mis à trembler et il a dû les raidir, et il pouvait
plus du tout t’nir la pelle. L’homme au bout du
tapis roulant il a crié « Envoie cette vanille, d’accord ? On n’a pas toute la journée. » Slim il a
app’lé l’ patron et il lui a montré ses bras. Ils
sont restés là tous les deux à s’couer la tête et à
réfléchir, pasque c’était vraiment triste, et Slim il
a encore essayé d’ prendre la pelle et il a pas
réussi à l’ faire, et l’ patron il lui a frotté l’ bras,
mais Slim il pouvait plus contrôler ses bras. Ils
étaient rouges, et brûlants, et ils lui f’saient mal.
Bon, il s’est essuyé les mains avec un torchon, et
puis ils ont un peu parlé, et puis Slim il a fini par
sortir du bureau et par me r’joindre.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? j’ lui ai d’mandé.
— Juste que j’ peux plus travailler aujourd’hui, j’ai les bras noués. » Et c’est tout c’ qu’il a
dit, et on est rentrés à la maison avec dans une
enveloppe la paie d’une matinée, trois dollars
cinquante.
Quand Sheila est rev’nue à cinq heures, elle
avait pas trouvé de job. Slim, il lui a raconté
c’ qui s’était passé, et on a mangé tous les trois
sans parler beaucoup.
Bon, c’était la première fois que j’ voyais
Slim tout triste.
« J’ vais t’ dire une chose, il a dit après dîner
en plongeant ses mains dans l’eau brûlante.
J’aime pas l’ genre d’ boulot qu’ j’ai fait aujourd’hui. J’ peux pas pell’ter assez vite pour
garder l’ rythme d’un tapis roulant comme ça, et
pourtant j’ai fait d’ la boxe. Et j’aime pas plonger mes mains dans un bac tout plein d’ caramel. Tu fais toi-même tes biscuits, poupée, ou tu
les achètes ? Pfff, d’ toute façon, qu’est-ce que
j’ pourrais faire avec un salaire d’ trente-cinq
dollars quand rien qu’ l’épicerie en coûte vingt,
et qu’ le loyer prend l’ reste ? J’ peux pas passer
ma vie à pell’ter c’ satané machin et à m’ crever si
c’est pour qu’on arrive pas à payer les aut’ factures et à s’acheter un chapeau, et qu’ mes bras
finissent par tomber comme des branches mortes.
J’ veux pas passer mon temps à m’ plaindre, mais
sapristi même si j’aime la vie et que j’ prends mon
pied tous les jours, et j’ pense qu’ Pic lui aussi il
aime la vie et qu’ tous les jours il a ses p’tites joies
innocentes, et toi aussi t’aimes la vie et l’ matin tu
t’ sens bien, c’est vraiment pas pareil quand y a
pas d’ fric et qu’ la maison est noire de dettes.
C’est comme si on s’asseyait dans un placard, et
pas dans une maison, sapristi.
— Bon, c’est juste qu’aujourd’hui t’es fatigué », elle a dit Sheila, et elle l’a embrassé sur
l’oreille et elle l’a r’gardé gentiment, et elle est
partie faire du café sur l’ poêle. J’ dois dire
qu’ Sheila elle aimait Slim comme une esclave.
Tout c’ qu’il avait à faire, c’était d’ rester tranquill’ment assis, et Sheila elle l’adorait, et elle
s’occupait d’ lui, et elle passait jamais à côté d’ lui
sans l’ toucher et parfois elle lui f’sait un clin d’œil.
Bon, d’ façon générale, la soirée elle était
triste, comme vous pouvez l’ voir, mais alors y
s’est passé que’que chose.
Un homme grand souriant avec de beaux
habits est entré et il a poussé un cri : « Slim, mon
vieux poteau », et alors tout l’ monde s’est mis à
rire et à oublier les soucis pour l’instant. « Tu
sais pourquoi j’ suis là, mec ? » il a dit l’homme,
il s’appelait Charley, et Slim il a souri et il a dit :
« Tu veux dire…?
— Ouais, c’est bien ça, un job, et pas
seul’ment ça, mais aussi j’ai un saxo pour toi.
— Un saxo ? Un saxo ? Mon royaume pour
un saxo ! En route ! » et on est tous descendus
dans la rue. Dans l’auto y avait un autre homme
avec le saxo, et Slim il a sorti l’ saxo d’ son étui et
il a un peu soufflé d’dans juste là sur l’ trottoir,
et il s’ sentait super bien. « Où on va jouer ? » il
a d’mandé, et Charley il a répondu qu’ c’était
au Pink Cat Club. « Faut que j’ mette un costume ? » Charley lui a dit qu’ oui, sûr, pasque
l’ patron du Pink Cat était vraiment tatillon pour
c’ genre de trucs et qu’il paierait pas Slim cinq
dollars s’il lui plaisait pas.
« Bon, haut les cœurs ! C’est parti pour cinq
dollars, Sheila chérie », il a dit Slim, et il s’est
précipité en haut aussi vite que possible pour
enfiler son costume. Sheila elle s’est dépêchée
d’ mettre une belle robe, et moi, elle m’a un peu
coiffé, et nous voilà partis tous ensemble pour
l’ Pink Cat Club, et ça f’sait pas cinq minutes
que Slim il était assis tell’ment morne et tell’ment
triste. Grand P’pa, la vie elle est pas marrante, et
puis elle d’vient marrante, et ça continue comme
ça jusqu’à c’ qu’on meure, et on sait pas pourquoi, et on peut d’mander à personne sauf à
Dieu, et Lui Il répond pas, hein ? Grand P’pa,
Slim et Sheila ils étaient tell’ment bien c’ soir-là
que j’ savais qu’à c’ moment-là Dieu il était avec
eux, et j’ L’ai r’mercié. J’ai pas raison, Grand
P’pa, d’ prier quand j’ suis r’connaissant et heureux comme j’ l’étais ? Bon, enfin, c’est c’ que
j’ai fait.
L’homme au volant a foncé, et tout l’ monde
était content, et il s’est mis à pleuvoir, mais tout
l’ monde s’en fichait, et on est arrivés au club
très tôt et on s’est garés d’vant une minute pendant que Slim et les hommes fumaient une cigarette en discutant. On était encore à Harlem à
p’t-êt’ trente rues d’ la maison mais ça r’semblait
exactement à chez nous. La pluie tombait sur la
chaussée et f’sait d’ jolies lumières jaunes et
rouges, comme dans Les Mille et une Nuits, on
aurait dit des arcs-en-ciel. C’était une belle
soirée d’ pluie pour que Slim, il commence à
travailler dans c’ club, et pour qu’ moi et Sheila
on l’entende. Dans cette voiture on s’est bien
amusés, pour sûr. Slim il a r’sorti l’ saxo et il a
fait « BAWP » pour essayer la note la plus grave et
ensuite il a essayé d’ monter et d’ descendre la
gamme du milieu, et il a fini avec un p’tit
« BEEP » très aigu, et tout l’ monde a rigolé. « Aïe,
mes doigts », il a dit Slim. Ces deux gars, c’était
d’ bons gars, Charley et l’autre homme, pasqu’ils
admiraient Slim, pour sûr, et ils le r’gardaient.
« Y a qu’un truc, Slim, il a dit Charley, ton
costume il est un peu usé. » L’ costume d’ Slim,
c’était l’ seul qu’il avait, une vieille veste bleue
avec la doublure blanche qui s’ voyait sous les
bras et l’ pantalon il était déchiré et il avait pas
eu l’ temps de l’ recoudre. Charley il a dit
« J’ sais qu’ c’est ton seul costume mais c’ Pink
Cat c’est un bar à cocktails, tu sais, personne
s’ contente plus d’un bon vieux saloon.
— Allez, Slim il a rigolé pasqu’il s’en fichait,
on va faire un peu d’ musique. »
Et on est tous entrés dans l’ Pink Cat Club
costume ou pas costume, ou à l’heure ou en
avance ou Dieu sait quoi, vous voyez. Bon, il
était trop tôt. L’ patron il était pas encore là.
L’estrade était pas éclairée. Des gens buvaient
au bar en écoutant l’ gros juke-box et ils parlaient
tout bas.
Slim il est monté sur l’estrade et il a allumé
les lumières. « Vas-y, Charley, joue-nous un peu
d’ piano. » Charley il a dit qu’il était trop tôt et il
traînait derrière, tout timide, mais Slim il était
pas d’accord et il l’a tiré sur l’estrade. Charley il
a dit qu’ les aut’ gars d’ l’orchestre ils étaient pas
encore arrivés, mais pour Slim ça changeait rien.
L’aut’ gars qui était avec nous, c’était l’ batteur, et
il a rien dit, mais il s’est assis derrière Slim et il a
frappé sur la batterie en mâchant son chewing-gum. Bon, quand Charley il a vu ça, il a décidé
d’ s’asseoir au piano et d’ jouer aussi.
Sheila m’a acheté un Coca-Cola et elle m’a
fait asseoir tout seul dans l’ coin pour que j’ puisse
r’garder. Elle est restée d’bout d’vant Slim pendant qu’il jouait son premier morceau, et elle a
pas bougé d’ là avant qu’il ait fini, et il a joué
toute sa première chanson pour elle. Il soufflait
dans l’ saxo et il agitait ses pauv’ doigts et,
Grand P’pa, j’ peux vous dire qu’il faisait l’ plus
joli bruit d’ corne de brume, comme quand on
entend la nuit un bateau d’ New York City sur le
fleuve, ou comme un train, sauf qu’il f’sait des
gammes mélodieuses. Il f’sait un son frémissant
et triste, et il soufflait si fort qu’il avait l’ cou qui
tremblait tout du long et qu’ ses veines s’ gonflaient sur son front, pendant qu’il continuait
son morceau d’bout d’vant l’ piano, et l’aut’ gars
il effleurait doucement la batterie avec ses balais,
comme un p’tit vent. Et ils ont continué comme
ça. Slim il a pas quitté Sheila des yeux jusqu’au
milieu du morceau, puis il s’est souv’nu d’ moi
et il a r’gardé dans la salle et il a pointé l’ saxo
vers moi et il a joué encore pour m’ montrer
comme il savait bien jouer même si ses mains
étaient blessées et qu’il pouvait pas travailler
dans cette vieille fabrique de biscuits. Puis il a
r’tourné l’ saxo vers Sheila et il a terminé l’ morceau la tête penchée sur l’embouchure, et l’ saxo
il touchait sa chaussure, et il est resté comme ça,
courbé.
Bon vous voyez, tout l’ monde au bar applaudissait, tout l’ monde était excité, et un gars a
dit « Ça, on peut dire qu’ tu sais souffler, fiston »,
et j’ai vu qu’ils préféraient Slim et ils ont coupé
c’ juke-box.
Sheila elle s’est approchée pour s’asseoir
près d’ moi, et nous voilà, juste à côté d’ la f’nêtre,
et on voyait les jolies lumières dans la rue mouillée, et on voyait parfait’ment tout l’ bar et les
gens d’vant nous et l’estrade. Alors Slim il s’est
mis à taper des pieds très vite, et l’ batteur il a
donné un grand coup, et ils s’ sont mis à sauter.
Waouh ! Slim il a empoigné son saxo et il l’a l’vé
et il a soufflé d’ toutes ses forces et il agitait la
tête et ses mâchoires elles travaillaient aussi fort
et aussi vite qu’ ses mains l’avaient fait c’ jour-là.
Quand j’ai vu ça j’ai compris que Slim, il était
très fort, qu’il était en acier.
Quand ils l’ont entendu tout l’ monde au bar
s’est mis à sauter.
« Oui, oui, oui, oui », il a hurlé c’t homme au
bar et il a empoigné son chapeau et il est resté
agrippé à avancer et à r’culer jazzy d’vant tout
le monde. Il savait faire marcher ses pieds,
c’ gentleman, pour sûr. Bon, il dansait pour Slim.
Slim, il avançait et il r’culait sur place, et il
continuait c’ morceau entraînant toujours aussi
vite, vous voyez, comme c’ bus dont j’ vous ai
parlé tout à l’heure. Il poussait c’ saxo dans tous
les sens, il montait et il dégringolait, il s’est complétement vidé en soufflant très haut, et puis il
est r’descendu jusqu’à « BAWP » et il est r’monté
jusqu’au milieu et le batteur il a levé les yeux
d’ ses baguettes et il a hurlé « Vas-y, Slim ! » juste
comme ça. Charley, il écrasait son piano avec
tous ses doigts étalés, blam, pile au moment où
Slim il r’prenait son souffle, et un nouveau blam
quand Slim il r’démarrait. Grand P’pa, Slim il
avait plus d’ souffle qu’ dix hommes, et il aurait
pu continuer comme ça toute la nuit. Waouh,
j’avais jamais rien entendu d’ pareil, et tout
l’ monde f’sait du boucan et d’ la musique
d’ son côté. Sheila, elle restait là à sourire à son
bon vieux Slim, et elle tapait dans ses mains
sous la table en suivant la batt’rie. Bon, moi
je f’sais pareil. À c’ moment-là, j’avais envie
d’ danser, pour sûr.
« Vas-y, vas-y, vas-y ! » il hurlait l’homme au
chapeau, et il se j’tait en arrière, et il tendait les
bras en l’air et il disait « Une belle journée qui
s’annonce ! » aussi fort qu’une corne de brume
par-d’sus le vacarme. Waouh, c’était rigolo.
Bon, maint’nant Slim il commençait à être
en sueur pasque personne voulait qu’il s’arrête,
et lui non plus il voulait pas s’arrêter et il a soufflé dans c’ saxo jusqu’à c’ que la sueur lui dégouline sur le visage comme l’ matin sur la pelle.
Ah ça, il a mouillé toute l’estrade avec sa sueur.
Il était jamais à bout d’ chansons, et à chaque
fois il enchaînait sur un aut’ morceau, il aurait
pu continuer comme ça pendant cent-z-ans. Ah
ça, il était super. C’ morceau il a duré vingt
minutes, et les gens au bar sont v’nus d’vant
l’estrade et ils claquaient dans leurs mains, une
grande bande de gens que Slim y f’sait sauter.
J’ l’apercevais juste au-d’sus d’ leurs têtes, son
visage tout noir et humide comme s’il pleurait
et qu’il riait à la fois, sauf qu’il avait les yeux
fermés et qu’il les voyait pas, il savait juste qu’ils
étaient là. Il tenait bon, et il poussait c’ saxo
d’vant lui comme s’il s’ battait pour sa vie, et
l’air aussi sérieux, et malheureux. Et d’ temps en
temps aussi il le f’sait rire, et tout l’ monde riait
en même temps qu’ lui. Ah ça, il parlait et il
parlait avec c’ machin, et il arrêtait pas d’ raconter son histoire, à moi, à Sheila, à tout l’ monde.
C’est qu’il avait dans l’ cœur c’ que tout
l’ monde voulait avoir dans l’ cœur, et ils l’écoutaient pour en récupérer un peu. C’ public il le
f’sait onduler, comme les vagues, et avec son
saxo on aurait dit un homme qui fait une tempête sur l’océan avec sa corne. Une fois, avec
son saxo, il a lâché un hennissement, comme le
hi-han d’une mule. Bon, ils lui ont d’mandé de
t’nir bon là-d’sus, mais il est monté plus haut,
un long sifflement étiré, comme quand on siffle
un chien, qui m’a percé les oreilles, mais au
bout d’un moment il les perçait plus, mais ça
continuait comme si tout tournait pareil comme
la tête de Slim à force de t’nir aussi aigu. On
souffrait avec lui avant qu’il r’descende à des
notes plus normales, et qu’ tout l’ monde se
r’mette à rire et à sauter.
Un tas d’ gens nouveaux sont arrivés, et
Slim il les a vus, et alors il a décidé d’arrêter
l’ morceau.
D’ toute façon c’était plus l’ moment d’ jouer.
Il s’est essuyé avec un torchon d’ cuisine, et on
s’est tous assis dans l’ coin, avec Charley et
l’ batteur. Un homme s’est approché d’puis
l’ bar, et il a d’mandé à Slim s’il avait déjà joué
avec un big band. « J’ t’ai pas déjà vu avec Lionel
Hampton, ou Cootie Williams, ou quelqu’un
comme ça ? » Slim il a dit non, et l’homme il a
dit : « Tu d’vrais être avec un big band, et commencer à gagner un peu d’ fric. Tu vas pas passer
ta vie à jouer dans des endroits comme ça pour
des cacahuètes, avec un saxo pourri. Trouve-toi
un agent.
— Un agent ? il a dit, Slim. Il faut voir un
agent, pour jouer dans un groupe ? » Slim il était
surpris, il savait rien d’ tout ça.
Un aut’ type s’est approché, et il riait, et il
serrait la main de Slim, et il est r’parti au bar,
juste comme ça, sans dire un mot.
Voilà comment ils aimaient Slim, et l’ bon
musicien qu’il était.
Bon, à neuf heures voilà l’ patron qui arrive,
et l’ reste du groupe est avec lui, y compris
l’ leader, qui était l’ grand frère d’ Charley, et ils
s’ préparent tous à monter sur l’estrade. Mais
l’ patron, c’ grand type agressif, il voit la déchirure sous la veste de Slim, et il dit « T’as pas un
costume meilleur qu’ ça ? Non ? Tu peux pas en
emprunter un à un d’ ces gars ? » Tout l’ monde
s’ regardait, et tout l’ monde parlait d’ ça, et ils
ont fini par s’ dire qu’ y avait qu’un seul costume à louer, sauf qu’il était à Baltimore. Bon,
Baltimore c’est loin, et l’ patron en y réfléchissant il a bien dû le r’connaître, mais l’idée
d’ Slim dans c’ pauv’ costume lui plaisait pas. Il
a tourné autour du pot et au bout d’un moment
il s’est mis à s’couer la tête, et j’ai commencé à
m’ dire qu’ l’occasion pour Slim de s’ faire cinq
dollars allait mal tourner. Slim, il a vu ça, et il
a discuté avec l’ patron. Il a dit « Ça fait pas
d’ différence, personne y m’ verra, r’gardez,
j’ garderai les bras baissés » et il lui a montré.
« Bon, il a dit c’ patron, je sais, mais c’ soir
c’est les vacances et j’ai beaucoup d’ public et ça
s’ra pas mal classos plus tard dans la soirée, et ça
f’rait pas bien, tu comprends. C’est que, euh, tu
vois, ça s’ fait pas. » Et si vous voulez mon avis,
Grand P’pa, j’ me suis dit qu’il cherchait juste à
économiser cinq dollars. Un des gars du groupe
était malade et Slim il prenait sa place, et l’ patron il s’ disait qu’il avait b’soin d’ rien ni d’ personne, et c’est c’ qu’il a fait.
Alors on est sortis, Slim, Sheila et moi, pour
rentrer à la maison, et cette fois on est rentrés à
pieds, sous la pluie. Et vous savez l’ premier truc
qu’il a dit, Slim ? « C’ soir j’ le sentais pas vraiment bien, l’ saxo », et c’est tout c’ qui l’inquiétait. Sheila elle disait rien, mais elle t’nait Slim
par le bras et elle marchait à côté d’ lui, et la
promenade lui plaisait, et elle paraissait joyeuse.
Bon, Slim il lui a d’mandé pourquoi elle
était tell’ment joyeuse et elle lui a dit. J’ vous ai
raconté comme ils étaient pauvres, et les soucis
d’argent qu’ils avaient c’ jour-là, et l’ loyer qui
allait tomber dans un jour ou deux comme
disait Slim. Et aussi qu’ Slim il parlait toujours
d’ la Californie, et qu’on aurait dit qu’il aurait
bien voulu qu’ Sheila aille là-bas avec lui. J’ vous
l’avais pas dit, mais il était v’nu d’ Californie
pour s’ marier avec elle avant de v’nir me chercher, et d’puis qu’il avait quitté la Caroline du
Nord dans son enfance, il avait passé presque
tout son temps là-bas. Bon, Sheila elle a rassemblé tout ça, et elle en a fait un p’tit paquet pour
Slim, comme un cadeau d’ Noël, et elle a dit :
« On va prendre les cent dollars qu’ j’ai dans ma
gaine et on va aller en Californie. J’ dirai à ma
mère qu’on est obligés d’ faire ça, et qu’on y
peut rien. Au début, on ira chez ma sœur à San
Francisco. Après on trouv’ra des jobs, ça s’ra
pareil qu’ici, j’ suppose. Qu’est-ce que t’en
penses ? »
« Baby », il a dit Slim en riant et il l’a serrée
contre lui. « C’est exactement c’ que j’ai envie
d’ faire. »
Et c’est comme ça qu’on a décidé d’aller en
Californie, c’ même jour où Slim il a perdu deux
jobs.

 
11. PRÉPARATIFS POUR LA CALIFORNIE
 
On a passé deux jours entiers à tout emballer.
La mère d’ Sheila elle vivait juste à côté et elle
est v’nue nous voir deux, trois fois, pour discuter
d’ l’idée d’ partir pour la Californie comme ça
brutal’ment. La famille d’Sheila elle vivait d’puis
si longtemps à New York, avec des boulots d’puis
si longtemps qu’ils imaginaient pas d’ traverser
l’ pays comme ça, et un jour ils avaient essayé
d’empêcher la sœur d’ Sheila d’aller en Californie, elle s’app’lait Zelda, celle chez qui on allait
vivre là-bas. Mais Slim il a dit « Les gens d’ New
York, ils ont toujours peur d’ partir ailleurs.
C’est en Californie qu’il faut habiter, pas à New
York. Vous connaissez pas cette chanson, California Here I Come, Open Up That Golden Gate ?
Tout c’ soleil, et toute cette terre et tous ces
fruits, et du vin pas cher, et des gens dingos, on
a moins peur quand on trouve pas d’ travail
parce qu’on trouve toujours l’ moyen d’ vivre
juste en mangeant les raisins qui tombent des
camions sur la route. À New York, on peut pas
ramasser d’ raisins par terre, et pas non plus
d’ noix ».
« Qui c’est qui parle d’ raisins et d’ noix ? » la
mère d’ Sheila elle a hurlé. « J’ parle d’un toit sur
vot’ tête. » Elle était pas dépourvue d’ bon sens.
« En Californie, on n’a pas b’soin d’ toit,
parce qu’il fait jamais froid », il a dit Slim, et il
s’est mis à rire joyeusement dans sa tête. « Oh,
vous connaissez pas ces jours ensoleillés quand
on n’a pas b’soin d’ manteau la plus grande partie d’ l’année, et qu’on n’a pas b’soin d’acheter
d’ charbon pour chauffer sa maison, ou d’ trouver d’ galoches, ni rien. Et l’été, au nord d’ Frisco et d’Oakland et par là-bas, on meurt jamais
d’ chaleur. C’est là-bas qu’il faut aller, j’ peux
vous l’ dire. Aux États-Unis y a pas d’autre endroit où aller, et c’est l’ dernier endroit sur la
carte. Ensuite y a plus rien que d’ l’eau et la
Russie.
— Et qu’est-ce qui te plaît pas à New York ?
elle a aboyé, la mère d’ Sheila.
— Oh, rien du tout ! » Slim il a montré la
f’nêtre. « L’hiver l’océan Atlantique il a l’ diable
au corps, et l’ fils du Diable, il amène l’ vent
dans les rues, si bien qu’on peut geler à mort
d’vant une porte. L’ bon Dieu, il a am’né l’ soleil
sur l’île d’ Manhattan, mais l’ cousin du Diable
l’ laisse pas passer par les f’nêtres sauf si on a
une terrasse à deux kilomètres de haut, et alors
on ose pas sortir respirer un peu d’ peur d’ faire
une chute d’ deux kilomètres, et encore si on
peut s’ payer un appart’ment en terrasse. Quand
on va travailler, on a plus qu’ deux heures à soi
après une journée d’ huit heures qui en
d’viennent douze à cause du métro, des bus, des
ascenseurs, du ferry et des escalators et d’ l’attente entre les deux, tellement la ville est immense et sans espoir. Non y a rien qui m’ plaît
pas à New York, rien du tout. Si on va voir un
copain dans la rue d’à côté après dîner, on sait
jamais s’il s’ra là ou s’il vous cherche à dix kilomètres. Essayez un peu d’ passer une bonne soirée avec les poches vides, comme tous les gars
d’ la campagne, et en plus l’ type il vous fouille
à la r’cherche d’une matraque. »
Voilà comment il parlait, Slim.
« L’avenir des États-Unis, ça a toujours été
d’aller en Californie, et d’en r’bondir, et ça s’ra
toujours comme ça.
— Eh ben, si là-bas vous êtes fauchés, v’nez
pas r’bondir sur moi, la mère d’ Sheila elle a dit
à sa fille.
— On est déjà fauchés », elle a dit, Sheila, et
sa mère tout ça lui plaisait pas, pour sûr.
Bon, j’ vous ai pas encore parlé d’ l’argent,
mais on en avait pas assez pour prendre l’ bus
tous les trois. Sheila d’vait avoir son premier
bébé dans moins d’ six mois, alors il fallait
qu’elle prenne soixante dollars sur les cent
qu’on avait, qu’elle voyage en bus, et qu’elle
mange bien. Moi et Slim, il nous restait quarante
dollars et un peu plus qu’ils avaient encore,
Sheila et lui, et comme le loyer il tombait dans
deux jours, on a déménagé, et on a expédié les
habits et la vaisselle par le train dans deux bonnes
grosses valises et une plus p’tite, et ensuite moi et
Slim, avec les quarante-huit dollars on est partis
aussitôt vers la côte en auto-stop, et on a bien
mangé, mais on a taillé la route, et on dormait pas
toujours dans un lit, l’ plus souvent dans des voitures et des camions et l’ soir dans des parkings.
Moi, ça m’allait très bien, pour sûr. Mais
à c’ moment-là j’ savais pas comme la côte
d’ Californie elle était loin.
L’ dernier soir tout était emballé et prêt à
partir l’ matin, et on a pris un café dans la cuisine et la maison paraissait si vide qu’ Slim avait
l’air tout triste. « R’garde dans quoi on a vécu.
On va partir, quelqu’un d’autre va v’nir, et la vie
est comme un rêve. Ça t’ rappelle pas comme
c’ vieux monde est froid et cruel ? Ces planchers
et ces murs nus. On dirait qu’on n’a jamais vécu
là, et que j’ t’ai jamais aimée ent’ ces quat’ murs.
— On s’ fera un nouveau foyer en Californie, elle a dit Sheila, toute contente.
— C’ que j’ veux, c’est un foyer permanent, et
passer tout’ not’ vie dans l’ même quartier, là-haut sur une colline, jusqu’à c’ que j’ devienne
un vieux papy.
— On verra, elle a dit Sheila. Et bientôt Pic,
il aura un p’tit frère en Californie.
— Il faut d’abord qu’on fasse quat’ mille
huit cents kilomètres », Slim il a soupiré, et plus
tard j’ m’en suis souv’nu. « À travers une plaine
et un désert et trois chaînes d’ montagnes et
toute la pluie qui aura envie d’ tomber. Loué
soit le Seigneur. »
Bon, on a été s’ coucher et on a passé la dernière nuit dans cette maison, et l’ matin on a
vendu les lits. « Maint’nant on n’a plus d’ toit »,
il a dit Slim, et il avait raison. L’ soir on a quitté
la maison complèt’ment vide à part une vieille
bouteille de lait, et aussi mes chaussettes d’ la
Caroline du Nord.
Sheila elle avait sa valise et moi et Slim on
avait not’ valise avec toutes nos affaires d’dans.
On est partis pour l’arrêt d’ bus, et on a ach’té l’
ticket d’ Sheila, et on attendu qu’ ça soit l’heure
d’ son bus.
L’ temps qu’ son bus soit prêt, on s’ sentait
tous tell’ment tristes, et on n’était pas rassurés.
« Et voilà, j’ pars dans la nuit », elle a dit Sheila
quand on a vu l’ bus avec CHICAGO marqué
d’ssus. « J’ m’en vais, et sans doute que j’ reviendrai jamais. Partir en Californie, c’est un peu
comme mourir – mais California Here I Come. »
Grand P’pa, j’ai jamais oublié c’t instant.
« Quand tu s’ras là-bas, ça r’semblera plus à
une vie », il a dit Slim en riant, et Sheila elle a dit
qu’elle espérait bien qu’ oui. « T’ laisse pas embêter par des gars dans l’ bus », il a dit Slim,
« pasque tu s’ras complèt’ment seule avant
qu’ Pic et moi on arrive, et j’ sais pas quand ça
s’ra.
— J’ t’attendrai, Slim », elle a dit Sheila et
elle s’est mise à pleurer. Bon, Slim il a pas pleuré mais il en était pas loin quand il l’a serrée
cont’ lui. La pauv’ fille – c’ soir-là elle était pitoyable, pour sûr, et j’ l’aimais beaucoup, pour
sûr, comme Slim il m’avait dit que j’ l’aimerais,
cette première nuit dans les bois. Comme une
jeune maman, et j’ savais pas c’ qui lui arriverait
d’ l’aut’ côté du pays, et toutes ces nuits toute
seule qui l’attendaient avant qu’on arrive, Slim et
moi. C’est pareil comme le dit la Bible, tu s’ras
un errant, un vagabond sur la terre, sauf qu’elle,
c’était une femme. J’ lui ai touché la joue, et j’ lui
ai dit d’ nous attendre en Californie.
« Faites super bien attention avec l’auto-stop,
elle a dit. Il m’ semble bien qu’ Pic il est trop
p’tit pour un voyage aussi dur. Enfin, j’ suis pas
rassurée. »
Mais Slim il a dit qu’ j’avais rien à craindre
avec lui, pas plus qu’ lui s’il était tout seul, et
qu’ si lui il y arrivait pas, personne y arriverait.
Voilà c’ qu’il pensait, Slim, et il en était sûr, et il
veillait sur nous. Alors lui et Sheila ils s’ sont
embrassés, et elle m’a embrassé, un baiser doux
et câlin, et elle est montée dans l’ bus.
« Adieu, Sheila », j’ai dit, et j’ai agité la main,
et je m’ suis senti encore plus terriblement seul
et effrayé qu’ quand elle avait pleuré, et adieu,
tout l’ monde disait adieu à tout l’ monde autour du bus, et Grand P’pa, voilà comme c’est
triste d’ voyager et d’errer, et d’essayer d’ vivre
et d’ s’en sortir, sans dout’ jusqu’à la fin d’ sa
vie.
Alors Sheila elle est partie, elle était plus là,
et moi et Slim il fallait qu’on s’ mette à faire
d’ l’auto-stop à travers c’ pays.
On a marché d’puis l’arrêt d’ bus jusqu’à
une grande rue éclairée qui s’app’lait Times
Square, et Slim il a dit qu’on allait partir par
là où qu’on était arrivés, l’ Lincoln Tunnel, en
espérant qu’ ce vieux trou, quand on en sortirait,
il nous indiqu’rait la direction d’ l’Ouest.
« D’abord, on va prendre not’Hot Dog Numéro
Un sur Times Square », il a dit.
Et c’est c’ qu’on a fait, Grand P’pa, et jamais
j’oublierai cette nuit-là du Hot Dog Numéro Un
sur Times Square, il nous a fallu à peu près une
heure pour l’ manger, avant qu’on prenne la
route.
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Y avait tout un tas d’hommes debout à l’angle
d’ la Huitième Avenue et d’ la Quarante-Deuxième, d’vant une grande banque grise qui
était fermée pour la nuit. L’ milieu d’ la rue était
tout défoncé par des travaux et les voitures
cahotaient sur le gravier l’ long du trottoir. La
nuit était fraîche pour l’ printemps, c’était plutôt
un temps d’automne, et tout un tas d’ papiers
étaient balayés par le vent et des lumières brillaient d’ tous les côtés et scintillaient dans
c’ vent comme autant d’ yeux brillants. C’était
joli et comme les gens d’vaient s’agiter un peu
pour s’ réchauffer, ils sautillaient. Moi et Slim
on a ach’té les hot dogs et on a étalé d’sus un
peu d’ moutarde et on a marché jusqu’au coin
pour voir c’ qui s’ passait pendant qu’ils refroidissaient une minute.
Seigneur, y avait deux cents, trois cents
hommes, d’un côté d’ la rue. La plupart écoutaient les discours d’ l’Armée du Salut. Quat’
salutistes f’saient des discours chacun son tour,
et pendant qu’ y en a un qui parlait les trois autres
ils restaient là comme tout l’ monde à r’garder
des deux côtés d’ la rue pour voir c’ qui s’ passait.
Alors voilà qu’arrive un homme d’ grande taille
d’ quatre-vingt-dix ans, aux ch’veux blancs, qui
clopine au milieu d’ la foule avec un paquet sur
l’ dos, et quand il a vu qu’ tout l’ monde écoutait
les discours il a l’vé sa main droite et il a dit
« Cherche l’homme en gémissant » aussi fort et
clairement qu’une corne de brume dans l’ vent
et il a continué à clopiner comme s’il avait pas
une minute pour s’arrêter un moment. « Où tu
vas, Papy ? » un homme dans la foule a d’mandé, et l’ vieil homme sans s’ retourner il a crié
« En Californie, mon garçon », et il a disparu
au coin d’ la rue avec ses ch’veux blancs qui
flottaient.
« Eh ben, a dit Slim, il dit pas d’ mensonges,
il s’ dirige bien vers l’ tunnel. »
Alors on entend un puissant klaxon de moto,
puis un autre, et un troisième, ils hurlent tous
ensemble et escortent à travers la circulation une
grosse limousine noire avec un gyrophare. Tous
les hommes au coin d’ la rue ils s’ sont baissés
pour voir qui y avait dans cette voiture. Moi et
Slim, en tendant la main, on aurait pu la toucher
et lui faire signe, tell’ment elle était près. La limousine a ralenti dans l’ sable, et elle est r’partie,
et un homme dans la foule a hurlé « Attention à
c’te terre d’ l’Arkansas », et que’ques hommes
ont ri pasqu’ici c’était d’ la terre d’ New York et
qu’ y en avait pas beaucoup. Bon, dans la limousine y avait personne sauf deux trois hommes
avec des chapeaux, vous voyez.
Ensuite, Grand P’pa, l’ mot est arrivé en
flottant dans l’ ciel, et j’avais tell’ment la trouille,
pasque jamais d’ ma vie j’avais vu un mot flotter
dans l’ ciel, mais Slim il a dit qu’ c’était juste un
vieux ballon avec une enseigne lumineuse qui
descendait tout près d’ Times Square pour
qu’ tout l’ monde voie bien. Bon, que’ques personnes ont l’vé les yeux et ils ont pas eu l’air
surpris, et j’ai compris qu’ ces New-Yorkais ils
avaient déjà tout vu, rien ne les étonnait. L’ ballon il était joli, et il est resté suspendu comme ça
un long moment, et il d’vait s’ battre avec le
vent, mais il f’sait des bordées et il luttait pour
rester au-d’sus d’ Times Square. Y avait pas
beaucoup d’ gens qui r’gardaient, c’est dommage, un si joli ballon comme ça. Bon, mes cousins en Caroline ça leur aurait beaucoup plu,
pour sûr. Moi, j’ sais qu’ ça m’ plaisait. Il a tourné son nez dans l’ vent, et il a tremblé, et il s’est
mis à flotter en arrière comme une brise et il a
encore tourné son nez et il a cahoté. L’ mieux,
c’est quand il s’est gonflé. Y avait tellement
d’agitation en d’sous que j’ pouvais pas entendre
l’ bruit qu’ faisait c’ pauv’ machin.
Y s’ passait un tas d’ trucs comme ça, et ces
gars d’ l’Armée du Salut ils continuaient à hurler
en même temps que l’ bruit et l’ brouhaha.
L’ Seigneur ceci et l’ Seigneur cela, ils arrêtaient
pas d’ répéter, et je m’ souviens pas exactement,
sauf qu’ils parlaient d’ brûler dans les flammes
du repentir, et ils parlaient à tout l’ monde comme
si c’était des pécheurs. Bon, p’t-êt’ qu’ tout
l’ monde c’est un pécheur, mais c’est pas intéressant d’entend’ discuter d’ ça à un coin d’ rue,
parce qu’ y a peu d’ chance qu’ quelqu’un
s’avance et s’ confesse devant l’ policier qu’est
toujours là à s’ balancer sur ses talons. J’allais pas
expliquer au policier l’ feu qu’ j’avais mis au
champ d’ maïs de Mr Otis qui lui a coûté vingt
dollars d’ fourrage, et personne a jamais su
qu’ c’était moi, non ? Bon, y a pas un homme
d’ New York qui habite juste au coin qui va
s’avancer pour dire comment il a j’té sa cigarette
et qu’il a mis l’ feu à l’hôpital dans son quartier,
et des trucs comme ça. Et en plus de ça, pourquoi
qu’ ceux qui parlent racontent pas leurs péchés à
eux dont ils se r’pentent, pour qu’ les gens y réfléchissent et qu’ils les jugent ? Mais c’est dev’nu
intéressant quand un autre bonhomme s’est
avancé d’ l’aut’ côté et qu’il a commencé à parler.
Il parlait beaucoup plus fort, et y a plus de monde
qui l’écoutait. Et c’est les plus minables qui
s’ rassemblaient autour d’ lui. C’était juste un
type ordinaire, avec des yeux brillants.
« Mesdames et messieurs, j’ suis venu vous
parler du mystère d’ la télévision. La télévision
c’est un super long bras d’ lumière qui arrive
jusque dans votre salon, et même en pleine nuit
quand y a pas d’émission cette lumière est allumée, alors qu’il fait noir dans le studio. Observez cette lumière. Au début elle vous f’ra mal, et
elle vous bombardera les yeux avec trois cent
trillions d’ particules électroniques, mais au
bout d’un moment vous y f’rez plus attention.
Pourquoi ? » il a crié très très fort, et Slim il a dit
« Oui ! ». L’homme, il a dit « Parce que l’électricité était d’ la lumière pour aider à voir, mais
qu’ cette lumière-là vient pas pour aider à voir,
mais pour qu’on la voie – pas pour aider à lire,
mais pour qu’on la lise. C’est la lumière qu’ vous
sentez. C’est la première fois d’ l’histoire du
monde qu’ la lumière a été rassemblée d’puis les
sources d’ lumière et expédiée dans un tube
d’ façon qu’on puisse la r’garder et l’observer
sans cligner des yeux. Et elle prend la forme
d’hommes et d’ femmes qui sont d’ la chair et
du sang dans le studio, mais qui arrivent dans
votre salon sous forme d’ lumière, avec tous leurs
bruits qui les accompagnent. Qu’est-ce que ça
signifie, mesdames et messieurs ? ».
Bon, personne le savait, et ils ont attendu,
et Slim il a dit « Vas-y, mec ! » parce qu’il voulait
l’ savoir.
« Ça veut dire qu’ l’homme a découvert la
lumière et qu’ pour la première fois il l’a bricolée, et il a réalisé des tirs concentrés d’ lumière
dans la maison d’ tout l’ monde, et pourtant
personne sait l’effet qu’ ça aura sur l’esprit et
l’âme des gens, sauf que maint’nant y a un sentiment général d’ nervosité chez certains, et on
soupçonne que comme c’est arrivé en même
temps qu’ l’ATOME, y a peut-être une alliance
pas sainte entre l’un et l’autre, et qu’ tous les
deux sont mauvais et dangereux et qu’ils mènent
à la fin du monde, même si certains optimistes
proclament qu’ la télévision, c’est le contraire
d’ l’atome et qu’ ça peut détendre les nerfs
qu’ l’atome a excités. Personne en sait rien ! »
Il a gémi très fort, et il a r’gardé tout l’ monde
droit dans les yeux. Bon, tout l’ monde était
intéressé et personne f’sait plus attention aux
discours sur l’ repentir, et Slim il était d’accord,
et il était tout surpris.
« Et, mesdames et messieurs, il a dit l’homme,
la télévision, c’est comme l’ commis voyageur
d’ l’ancien temps d’ la Grande Dépression qui
mettait l’ pied sur vot’ seuil, et ensuite une jambe
dans vot’ salon, sauf qu’il semblait si sacrément
étrange à la lumière qu’on n’arrivait pas à croire
à sa transformation. Et croyez pas qu’ quand il
s’ trémousse derrière toute cette lumière et qu’il
plonge les yeux dans l’Amérique inconnue, il est
pas plus nerveux qu’au temps d’ la Dépression.
Oui mesdames et messieurs, et j’ai vu hier soir à
la télévision un d’ ces commis-voyageurs qui
avait mis un masque pour rire et pourtant ses
yeux avaient l’air d’avoir très peur en r’gardant
d’puis c’ masque un million d’aut’ yeux mieux
cachés. Qu’est-ce que ça signifie ? » Il a posé la
question, et tout l’ monde était prêt à s’ mettre à
g’noux pour l’ savoir, pour ainsi dire, et Slim il a
crié « Vas-y ! » et il a frappé dans ses mains.
« L’ jour viendra où un cerveau géant télévisera la Seconde Venue, et tous les gens dans
l’ monde entier la verront dans leurs cerveaux
par l’ moyen d’une télévision du cerveau qui s’ra
un miracle du Christ Lui-même, et la Vérité s’ra
épargnée à personne, et chacun s’ra à jamais
sauvé et, mesdames et messieurs, j’ vous avertis,
vivez du mieux qu’ vous pouvez et soyez bons les
uns envers les autres, et pour l’instant y a rien à
faire de plus. Nous le savons tous. » Et là-d’sus il
s’en va aussi calmement comme c’est pas permis, et Slim il l’a r’gardé partir avec l’air tout
heureux et tout satisfait, et il a applaudi, et alors
un tas d’aut’ gens ont applaudi aussi, et l’homme
qui parlait il s’est évanoui dans la gloire. Grand
P’pa, c’était aussi étrange que ça.
Alors l’homme d’ l’Armée du Salut il hurle
« Ne comprenez-vous pas que l’ Seigneur arrive ? » et alors un tonnerre d’ fracas et d’ cris
descend sur la rue d’ tous les côtés en flammes
d’ lumières rouges, et j’ai plongé, c’était les voitures d’ pompiers qui fonçaient sur un incendie
avec tout un tas d’ pompiers qui t’naient leurs
casques l’air sérieux et pas contents du tout, et
qui foncent à deux cents-z-à l’heure ! Waaouh !
Ça nous a réveillés, et Slim il a dit « Oooh ! », et
tout l’ monde il semblait surpris, pour sûr, et
intéressé, et puis tout est r’devenu normal et les
gens ont r’pris l’air abattu et ont r’commencé à
s’ennuyer, comme d’habitude.
Bon, il était temps d’y aller, et Slim il a dit
« On r’viendra à Times Square un jour, mais
maint’nant on doit traverser cette nuit, comme
c’ vieil homme avec ses ch’veux blancs, et continuer d’avancer jusqu’à c’ qu’on arrive d’ l’aut’
côté d’ ces immenses États-Unis d’Amérique
avec toute cette terre rugueuse, et qu’on se
r’trouve sain et sauf au bord d’ l’Océan Pacifique pour nous installer et r’mercier l’ Seigneur.
T’es prêt, Pic ? » il a dit, et j’ai dit « Oui », et on
est partis.

 
13. LE FANTÔME DE LA SUSQUEHANNA
 
Il était huit heures quand on est partis et qu’on
s’est r’trouvés devant l’ Lincoln Tunnel dans
toute cette lumière jaune, et il s’est mis à bruiner
un tout p’tit peu, juste assez pour nous inquiéter
moi et Slim avant même qu’on s’ mette en route.
Mais pour la première fois d’puis c’ moment-là,
on s’est fait embarquer tout d’ suite, c’était
comme si l’ conducteur avait tourné au coin
d’ la rue en disant « Content d’ vous connaître »
avant qu’on ait eu l’ temps de l’ver l’ pouce. Il
nous a souri et il a ouvert la portière tout grand.
C’était un gros camion jaune gigantesque où
c’était marqué PENSCO, et d’vant y avait une
cabine qui f’sait bien quatre mètres de haut, et
ses pneus étaient les plus gros du monde, et il
tirait une remorque tell’ment énorme qu’il
fallait r’culer dans la rue pour voir par-dessus.
Un truc sacrément gigantesque, et Slim il a dû
m’ jeter d’dans pour m’ faire monter, et l’homme
il m’a bloqué comme un ballon. Quand je
m’ suis assis là-haut j’ai eu l’impression d’êt’
dans un arbre, tell’ment c’était majestueux. Slim
il a sauté après moi, et il a hissé cette valise avec
tous nos vêt’ments, et nous voilà partis.
« Tu vas où, comme ça, avec ton p’tit frère ?
il a d’mandé, l’ chauffeur. Ça s’rait pas bon pour
lui d’ se faire mouiller », et là-d’sus il a enfoncé
la pédale, il a passé deux crans, il a tout fait exploser autour de lui, il a pompé avec ses pieds
comme un organiste, et boom ! c’ gros camion il
s’est mis à rouler et à gronder, et il a dégringolé
dans l’ tunnel comme une montagne. L’ chauffeur, c’était un Blanc. Il s’app’lait Noridews. Et
il a secoué l’ tunnel et il l’a fait vibrer jusque
dans l’ New Jersey.
Et en plus, il a plus prononcé un mot jusqu’à
c’ qu’on arrive en Pennsylvanie, au bout d’ plusieurs heures. Tout c’ qu’on avait à faire, Slim et
moi, c’était d’ rester assis et d’ profiter d’ la
façon dont il fonçait sur l’autoroute avec cette
machine gigantesque. Elle était tell’ment plus
puissante qu’un pauv’ bus, et c’est pas rien. Les
gens dans les aut’ voitures, ils tremblaient
tell’ment ça les s’couait quand on arrivait comme
une flèche et qu’on dévorait tout sur not’ passage. La seule fois où il s’est arrêté, c’était sur
une montagne, et il s’est juste arrêté d’ doubler,
mais il s’est pas arrêté d’ rouler. Il avait les freins
les plus puissants du monde pour empêcher
qu’ cette remorque nous cogne par derrière à
chaque feu rouge, et il d’vait appuyer sur les
freins comme un malade tell’ment ils étaient
puissants et en même temps tout doux. Alors la
r’morque elle ruait comme une mule et elle avançait lent’ment comme si elle pouvait pas attendre
trop longtemps à aucun feu rouge, et l’ chauffeur
il lui disait de t’nir bon, mais elle avançait quand
même. « Elle peut pas s’en empêcher », il disait.
Bon, au New Jersey la bruine était dev’nue
d’ la pluie et, Grand P’pa, la première chose
qu’ Slim et moi on a vue, c’était l’ vieux Blanc
avec les ch’veux argentés qui flottaient autour
d’ sa tête, qui longeait l’autoroute dans cette lumière jaune avec la pluie que l’ vent lui rabattait
d’sus en même temps qu’ la fumée. Oh, il avait
l’air pitoyable et en même temps superbe, c’ vieil
homme. Slim il a dit « Il a pas fait beaucoup
d’ route, d’puis New York ». Quand on l’a doublé en fonçant, on l’a r’gardé, et on a vu son visage qui fendait la pluie, et lui il était plongé
dans ses pensées comme s’il pleuvait pas et qu’il
était tranquille dans sa chambre, vous voyez.
« Qu’est-ce qu’il va faire ? » il a dit Slim, puis
« Oh c’ merveilleux gentleman il m’ fait penser
à Jésus, à avancer comme ça dans c’ monde lugubre. J’ parie qu’il paie pas non plus d’impôts,
et qu’il a perdu sa brosse à dents quand il était
dans l’armée d’Hoover1 », il a dit. « Ah, si lui il y
arrive, tout l’ monde y arrivera aussi. » L’ vieil
homme il avait les yeux très bleus, j’ai vu ça
quand on est passés à côté d’ lui. Plus tard je l’ai
r’vu, un jour j’ vous racont’rai ça.
On a roulé à travers les rues encombrées du
New Jersey, on est arrivés à la route, et à un
panneau qui était marqué « Sud », avec une
flèche écrasée qui indiquait vers la gauche, et
« Ouest » avec une flèche qui pointait tout droit,
et on a suivi la flèche tout droit vers l’ouest. Il
commençait à faire noir, ça r’semblait à la campagne, et bientôt on a vu des collines.
Il a fallu plusieurs heures pour arriver en
Pennsylvanie, où l’ chauffeur il allait, et à peu
près cinq pour arriver à Harrisburg, Pennsylvanie, où il habitait. J’ai dormi une partie du
ch’min. Il continuait d’ pleuvoir. Dans la cabine
c’était chaud et confortable, et c’était un bon
début pour moi et Slim. Il a dit qu’après tout il
était pas loin derrière Sheila.
À Harrisburg à minuit l’homme il a dit qu’il
gagnerait du temps en nous déposant en dehors
d’ la ville à un crois’ment qu’il nous a montré, et
c’était un crois’ment isolé et pluvieux et j’ai eu
la gorge serrée tell’ment c’était sombre, mais il a
dit qu’il nous y emmènerait d’ toute façon pour
êt’ bien sûr qu’on prenne la direction d’ Pittsburgh vers l’ouest, et il a ajouté qu’il connaissait
un aut’ raccourci plus loin, qui traversait l’ centre.
Ça nous arrangeait bien, c’ raccourci. Harrisburg était tout éclairé par des halos dans la pluie,
ça paraissait silencieux et triste. Y avait de gros
ponts gris, et la Susquehanna qui coulait en
d’sous, et en ville la rue principale où à minuit
tout l’ monde attendait des bus.
Moi et Slim au feu rouge on a sauté d’ la
cabine, et l’homme a répété ses instructions
pendant qu’Slim il le r’merciait beaucoup, et on
s’est r’trouvés à pied et on a traversé la ville en
biais vers l’autre autoroute avec un bon moral.
« On a fait une bonne tirée, il a dit Slim, et tout
seul j’en aurais pas fait autant. Tout l’ monde
s’attendrit sur toi pasque t’es tell’ment p’tit et
on y arriv’ra vite à la côte. Pic, mon garçon, t’es
mon porte-bonheur. Allez, viens avec ton vieux
papa. »
Les maisons à Harrisburg sont très très
vieilles, elles datent du temps d’George Washington, il a dit, Slim. Dans une partie d’ la ville elles
sont toutes en vieilles briques, avec des ch’minées biscornues et des formes anciennes, mais
elles ont l’air bien propres. Slim il a dit qu’ la
ville elle était aussi vieille parce qu’elle était sur
une grande rivière. « T’as jamais entendu parler
d’ la Susquehanna, et d’ Daniel Boone et
d’ Benjamin Franklin et des guerres des Français et des Italiens ? En c’ temps-là tout l’ monde
était ici. Ils v’naient d’puis New York, comme
nous, avec des charrettes à bras et des bœufs,
par-d’sus les montagnes où c’ camion a grogné,
par pluie et par beau temps, et ils ont souffert
et ils sont morts juste pour arriver là. C’était
l’ commencement d’ cette longue poussée vers
la Californie, et maint’nant tu t’ rappelles tout
l’ temps qu’il nous a fallu pour arriver ici en camion, alors imagine avec des bœufs, et ensuite
on en r’parlera, des bœufs, quand on arriv’ra à
San Francisco. J’ te pos’rai la question quand on
travers’ra la cuvette du Nevady. Au Nevady, y a
une cuvette qu’a englouti un océan entier, et
d’puis elle est sèche, et il faut un mois pour mesurer ses bords. Et y a personne qui s’ lave les
dents au-d’sus d’ cette cuvette. T’as encore rien
vu, mon garçon. »
Bon, on était encore dans l’ Susquehanna, et
on avait aussi faim qu’ si on était dans l’ Nevady,
alors Slim il a dit qu’on allait prendre le Hot
Dog Numéro Deux, et le Hot Dog Numéro
Trois, et p’t-êt’ l’ numéro Quatre. On a été dans
un routier et on les a tous mangés, et on a pris
aussi une assiette d’ haricots avec du ketchup, et
du café pour tous les deux. Slim il a dit qu’il
fallait qu’ j’apprenne à boire du café pour avoir
chaud sur la route. Il a compté son argent, il a
dit qu’il nous restait 46,80 dollars, et il a fouillé
dans la valise pour enfiler d’aut’ vêt’ments au
cas où il s’ mette à pleuvoir plus. Il a dit qu’il
espérait qu’on se f’rait bientôt prendre pour que
j’ puisse dormir, et qu’il aim’rait que j’ puisse
m’ réveiller à Pittsburgh, et qu’à c’ moment-là
au lieu d’ dormir on continue à avancer. « Droit
d’vant nous l’ soleil brille en Illinois et au Missouri, je l’ sais », il a dit.
Au bout d’un moment on a r’trouvé la nuit,
et Slim il a ach’té deux paquets d’ cigarettes qui
nous ont laissés avec quarante-six dollars quarante, et on a marché jusqu’aux faubourgs d’ la
ville. Les gens nous r’gardaient, ils étaient curieux
et ils se d’mandaient c’ qu’on f’sait. Bon, ben
c’est la vie. Il faut suivre sa route et arriver au
bout, il disait toujours, Slim, à c’ propos. « La vie
est moche, la vie est belle », il disait. Alors une
voiture arrive avec un homme qui rentrait d’ son
travail et Slim il s’en fichait, il a l’vé son pouce
et il a sifflé ent’ ses dents, un sifflement aigu, et
quand il a vu qu’ l’homme il allait pas s’arrêter,
il s’est planté sur une jambe, il a r’monté son
pantalon et il a dit « Pitié pour une pauv’ jeune
fille toute seule sur la route ». Comment il plaisantait partout où on allait, ça m’ faisait rire.
Il faisait froid, et c’était dur, pour sûr, mais
on s’ sentait vraiment bien, pareil comme à la
maison. D’ temps en temps j’ m’inquiétais si on
allait trouver un lit et une maison en Californie,
et j’ m’inquiétais pour Sheila, et j’ m’inquiétais
de dev’nir encore plus fatigué que j’ l’étais et
plus mouillé et d’arriver dans un endroit plus
sombre, mais Slim sa façon d’ s’en accommoder
me f ’sait oublier ça. « La seule façon d’ vivre,
c’est d’ pas mourir », il disait Slim. « Youpi, parfois j’ai envie d’ mourir mais tout d’ suite j’ai
envie d’attendre l’ plus longtemps possible. À
condition qu’ vous fassiez durer ça encore un
peu, Seigneur, je m’ fiche d’ que’ques orteils
gelés tant qu’ tout mon pied s’ craquelle pas. Seigneur, vous m’avez pas donné d’argent, mais
vous m’avez donné l’ droit d’ me plaindre. Waouh !
D’ me plaindre tell’ment d’ ma main gauche
qu’ mon aut’ main elle va tomber. Enfin, j’ai ma
poupée, j’ vais t’nir encore un peu et j’ verrai
à quoi la Californie elle r’semble maint’nant, et
j’ réfléchirai et on verra bien. J’ peux rien faire
d’autre que m’ plaindre, Seigneur, m’ plaindre
par-ci, m’ plaindre par-là, et puis un jour je
m’ plaindrai pour de bon. Prends garde à toi,
Seigneur. » Slim, il parlait toujours au Seigneur
comme ça. On commençait à bien s’ connaître
tous les deux, et on pouvait s’ parler tout seul
n’importe quand, et l’autre écoutait. J’ disais
« Un, deux, trois ! » en comptant mes pas, et
Slim il répondait « On y va ! » comme s’il avait la
tête ailleurs et qu’il pensait à aut’ chose. C’était
super rigolo, ça f’sait du bien.
Un jour, Grand P’pa, j’ gagnerai tout un tas
d’argent pour toi et pour moi, mais j’en profit’rai comme Slim il en profitait sans argent, et
je f’rai en sorte d’être un homme heureux.
On a traversé la ville, et bientôt on s’est
r’trouvés au bord d’ l’autoroute, et la Susquehanna elle filait à côté d’ nous, sérieuse et noire
et sans un bruit pendant des kilomètres.
Et alors un homme s’ pointe du rivage avec
une p’tite valise noire, tout joyeux, et il nous
voit, et il agite la main, et il dit « Si vous voulez
rester à ma hauteur, il faut marcher un peu plus
vite, pasque j’ vais au CANADY, et j’ai pas l’intention d’ traîner ». Bon, il nous avait même pas
rattrapés et il parlait comme ça, mais bientôt il
nous a doublés. « Faut pas traîner, fiston, faut
pas traîner », il a dit en r’gardant derrière lui.
Slim et moi, on s’est dépêchés pour l’ suivre.
« Où tu vas ? » il a dit Slim, et l’homme
– c’était juste un vieux p’tit bonhomme, blanc,
et pauvre – il a dit « Ben, j’ vais m’ prendre un
COCKTAIL sur l’aut’ rive dès qu’ j’aurai traversé
l’ pont. J’ suis membre des vétérans des guerres
étrangères et d’ la Légion américaine. Dans
cette ville la Croix-Rouge m’a pas donné un
penny. Essayé d’ dormir dans la gare de triage
hier soir, et ils ont braqué un spot sur moi. Leur
ai dit “Vous m’ reverrez plus jamais dans cette
ville”, suis parti. Ai pris un bon p’tit déjeuner la
s’maine dernière, à Martinsburg, Virginie de
l’Ouest, pancake, sirop, jambon, toast, deux
verres et demi de lait, et une barre Mars. Aime
toujours bien faire des provisions pour l’hiver
comme un écureuil. Ai mangé du gruau et d’ la
cervelle à Hippensburg y a deux semaines. Ai
pas eu faim pendant trois jours.
— Tu veux dire Harrisburg ? »
— Hippensburg, fiston, Hippensburg,
Pennsylvanie. J’ dois r’trouver mon associé au
Canady à la fin du mois pour entrer dans une
affaire d’uranium. J’ connais l’ nord d’ l’État
d’ New York ! » il a dit en agitant l’ poing d’un
air décidé. C’était un drôle de vieux bonhomme,
p’tit et maigre, l’ visage tout fripé avec un long
nez tell’ment crochu, et il semblait si ratatiné
sous son chapeau que si je l’ revoyais j’ sais pas
si je l’ reconnaîtrais. « Marchez vite », il nous a
crié en continuant d’avancer. « Connu sur cette
route il y a trois ans un garçon exactement
comme vous. Paresseux ! Lent ! Traînez pas ! »
Pour l’ suivre, il a fallu qu’on s’ presse un peu.
On a fait trois kilomètres.
« Où on va ? il a d’mandé, Slim.
— Savez c’ que je m’ suis payé à Harrisburg
hier soir ? Un bon repas, j’ peux vous le dire, y a
pas un meilleur routier au monde. Pieds de porc
caramélisés, patates douces, avec des p’tits pois,
un sandwich au beurre d’ cacahuète, deux tasses
de thé et d’ la gelée avec des fruits. Un vieux
vétéran des guerres étrangères cuisinait derrière
l’ comptoir. Le douze de c’ mois pris une douche
froide, et puis ensuite une chaude, à l’Hôtel
Cameo. L’ réceptionniste, c’était Jim, vétéran des
guerres étrangères. J’ai pris froid et j’ai éternué.
— Pour sûr que t’avances bien, Papy, il a dit,
Slim.
— Y a une heure, un vieux tout argenté avec
un sac a pas réussi à m’ suivre. Parti pour le Canady, voilà c’ que j’ suis. J’ai des trucs dans c’ sac.
M’ suis aussi ach’té une belle cravate neuve. » Son
sac c’était un pauv’ p’tit machin déchiré en carton, qui t’nait par une grosse ceinture tout autour
qu’il arrêtait pas d’ triturer. « Une seconde que
j’ sorte cette cravate », il a dit, et on s’est tous
arrêtés d’vant une station d’essence déserte, et il
s’est mis à g’noux pour défaire la ceinture.
Je m’ suis assis, pour me r’poser les jambes,
et j’ai r’gardé. C’t homme, il était tell’ment
drôle, c’est pour ça que Slim il le suivait, et qu’il
lui parlait comme ça. Slim, il suivait juste c’ qui
l’intéressait, vous voyez, et il pouvait pas dire
non à un vieux bonhomme comme ça.
« Où qu’elle peut bien être, cette cravate ? »
il a dit l’ vieil homme, en farfouillant un long
moment dans son sac pourri, et il s’est gratté la
tête. « M’ dites pas que j’ l’ai laissée à Martinsburg. C’ matin j’ai emballé deux douzaines
d’ pastilles pour la toux, et je m’ souviens qu’ la
cravate était là. Non c’était pas à Martinsburg,
pas du tout, pas du tout. Où qu’ c’était ? À Harrisburg ? Bon, tant pis, c’te vieille cravate ira
bien jusqu’à Ogdensburg, État de New York » et
là-d’sus on est r’partis. Sa cravate neuve, elle
existait pas.
Grand P’pa, croyez-moi si vous voulez, mais
on a marché encore DIX kilomètres l’ long d’ la
rivière avec c’ vieil homme, et à chaque fois
qu’on croyait voir apparaître que’que chose au
tournant, y avait jamais rien. Jamais d’ ma vie
j’avais autant marché, et ça m’ dérangeait pas,
tell’ment il était drôle. « J’ai tous mes papiers »,
il arrêtait pas d’ répéter, et il nous racontait
c’ qu’il avait fait d’puis un mois pour s’ nourrir
dans toutes les villes, comment il avait montré
ses papiers, c’ qu’il avait mangé, combien
d’ sucres il avait mis dans son café et combien
d’ crackers dans sa soupe. À l’entendre, moi et
Slim, il nous donnait faim. Il était tell’ment p’tit,
et il aimait tell’ment manger. Et il marchait, et il
marchait.
Bon, c’ que’que chose est jamais apparu, et
on avait marché droit dans l’ monde sauvage, où
la route était pas souvent éclairée.
Soudain Slim il s’est arrêté et il a dit « Dis
donc… Tu dois être… », mais il voulait pas dire
« cinglé », et il a juste dit « Tu dois être… Moi et
mon frère, vaudrait mieux qu’on fasse d’mi-tour, Papy.
— D’mi-tour ? On fait pas d’mi-tour dans
c’ coin du pays. Eh eh. J’ vous avais mal jugés,
les gars, comme j’avais mal jugé c’ jeune homme,
y a trois ans. Et voilà. Moi, j’ suis prêt à continuer, même si vous vous l’êtes pas.
— Enfin, on peut pas marcher toute la nuit,
il a dit, Slim.
— Allez-y, laissez tomber, moi j’ suis prêt à
aller au Canady et à traverser New York City,
advienne que pourra.
— New York City ? il a crié, Slim. C’est bien
c’ que t’as dit ? Cette route, c’est pas la route qui
va vers l’ouest, vers Pittsburgh ? »
Slim, il s’est arrêté, mais l’homme, il avançait toujours. Slim, il a hurlé : « Hé, tu m’as
entendu ? » L’ vieux il l’avait bien entendu, mais
il s’en fichait. « Y a qu’à continuer d’avancer. P’t-êt’ que j’arriv’rai au Canady, et p’t-êt’ que non.
Peux pas attendre toute la nuit. » Et il a continué
à parler et à marcher, jusqu’à c’ qu’on voie plus
qu’ son ombre s’ fondre dans l’ noir, et disparaître comme un fantôme.
« Bon, Slim il a dit. C’était bien un fantôme. »
Et il s’inquiétait à mort de s’ trouver là avec moi,
à minuit, dans ces bois terribles l’ long d’ la rivière, à essayer d’ savoir où on était et comment
on s’était perdus. Maint’nant, j’entendais plus
qu’ la pluie tomber sur un million d’ feuilles, et
les vagues sur la rivière, et mon cœur à moi qui
battait dans tout c’t air libre. Seigneur, c’était
que’que chose.
« Pourquoi qu’ j’ai suivi c’ cinglé ! » il a dit,
Slim, et il paraissait perdu, et il m’a r’gardé, et il
a tendu la main. « T’es bien là, Pic ?
— J’ai la trouille, Slim, j’ai dit.
— Faut pas avoir la trouille, on va rev’nir en
ville, on va rev’nir vers les lumières, et les gens
nous verront. Youpi !
— Slim, qui c’était, cet homme ? », j’ lui ai
d’mandé, et il a dit « Pour sûr qu’ c’était une
espèce d’ fantôme d’ la rivière. On dirait qu’ ça
fait quatre-vingts ans qu’il cherche l’ Canady en
Virginie, en Virginie d’ l’Ouest, en Pennsylvanie
d’ l’Ouest, dans l’ nord d’ New York, à New York
City, à l’est d’Arthuritis et au sud de Pottzawattommy, et en plus il était à pied. Il trouv’ra
jamais l’ Canady et il arriv’ra jamais au Canady
pasque pendant tout c’ temps, il s’est trompé
d’ route. »
Alors, Grand P’pa, encore trois voitures sont
passées, et la quatrième s’est arrêtée pour nous
prendre, et on a couru pour monter. C’était un
grand Blanc sérieux dans un p’tit camion. « Oui,
il a dit, c’est bien la route de l’Ouest, qui va à
Pittsburgh, mais si vous voulez faire du stop,
vous feriez mieux d’ rentrer en ville. »
« C’ vieil homme il va marcher vers l’ouest
toute la nuit, alors qu’il veut aller vers l’ nord, au
Canady », il a dit, Slim, et Seigneur, c’était la
vérité vraie, et pendant trois mois ensuite, quand
on a r’trouvé Sheila à San Francisco, on a parlé
du fantôme d’ la Susquehanna.


1. Allusion probable à la « Bonus Army », rassemblement de vétérans de la Première Guerre manifestant
à Washington pour que leur soit versée leur prime de
guerre, et que le Président Hoover a dispersés en ordonnant à l’armée régulière d’intervenir. (N.d.T.)


 
14. COMMENT ON A FINI PAR ARRIVER EN CALIFORNIE
 
J’ dois dire que l’ voyage a été long, Grand P’pa.
Cet homme nous a ram’nés à Harrisburg sous
la pluie. Il nous a dit d’ prendre à gauche, et
ensuite à droite et ensuite à gauche et ensuite
à droite et d’ descendre ensuite à un camion-restaurant où ils préparent d’ très bonnes patates
douces, des pieds d’ porc et des hot dogs d’ vingt
centimètres couverts d’ Piccadilly Circus. Moi et
Slim on y a été et on s’est assis dans la partie
restaurant. D’ l’aut’ côté y avait des crachoirs
avec un tas d’hommes qui s’ disputaient en expliquant comment ils étaient Zindiens.
« M’ raconte pas d’histoires, t’es pas Indien !
— Ah bon, j’ suis pas Indien ? – J’ suis un
Pottzawattomy du Canada et ma mère était une
Cherokee pur-sang.
— Si t’es un Pottzawattomy du Canada et
qu’ ta mère est une Cherokee pur sang, moi
j’ suis James Roosevelt Turner.
— Eh ben r’tourne-toi, fiston, et tu vas en
r’cevoir un dont tu t’ souviendras. » Et on a entendu des bruits d’ verre cassé, d’ coups d’ poing,
des hurlements, des femmes qui braillaient, et
une femme est arrivée à la table où moi et Slim
on mangeait et elle s’est assise en souriant gentiment et elle a dit « J’ peux m’ joindre à vous ? »
juste au moment où une volée d’ policiers sortait
d’une voiture d’ patrouille. La femme, enfin, la
fille, elle a dit à Slim :
« J’ peux m’asseoir ? »
Et elle a souri mais Slim il avait peur des
policiers, et il a jamais répondu à son sourire, et
en plus Slim il était marié avec Sheila, mais la
femme elle s’est assise comme si elle était à la
même table que nous et aucun policier a cherché à l’embêter. Slim il a pas dit non, et il a pas
dit oui. Les policiers ont emm’né les Zindiens
qui voulaient s’enfuir, et tout est r’dev’nu calme.
Moi et Slim on a dépensé tout notre argent
avec des patates douces, des pieds d’ porc et des
hot dogs d’ vingt centimètres, et Slim il a pas
prêté du tout attention à la femme. C’était une
vraie basse-cour. Mais vous voyez, Grand P’pa,
tout un tas d’ Noirs ils ont du sang Zindien,
comme j’ m’en suis rendu compte quand j’ai vu
tous ces Zindiens au Nebraskar, en Ioway et au
Nevady, sans parler d’Oakland.
Mais maint’nant on était plutôt remplis, et
prêts à traîner sous la pluie, sauf que maint’nant
elle était moins forte, juste une petite pluie. Et
Slim il a dit :
« On n’a plus qu’à suivre cette route 22
jusqu’à Pittsburgh. »
L’ soleil du matin brillait, et une voiture est
passée et elle a écrasé un oiseau bleu avec son
pneu.
Le p’tit cri d’ l’oiseau m’a rendu malade.
J’aurais voulu être ailleurs. Je m’ sentais mutilé.
Un plombier nous a am’nés à Huntingdon, puis
un vendeur d’ampoules nous a am’nés à Hollidaysburg, puis un nommé Biddy Blair nous a
am’nés à Blairsville, puis on est arrivés à Coraopolis avec un chauffeur routier d’ la campagne
dont l’ fils v’nait d’avoir une hernie. C’était horrible toutes ces histoires qu’on entendait. Mais
au fond d’ moi j’ sentais qu’ tout l’ monde faisait
d’ son mieux, j’ suppose.
Maintenant il pouvait être sept heures du
matin, et Slim il a ach’té des Zans pour nous
sucrer un peu la bouche. Il s’inquiétait sacrément d’ jamais r’joindre Sheila. Il m’a même
jamais dit à combien on était d’Oakland, d’ peur
d’ me donner la trouille. J’ lui ai dit que j’ savais
pas qu’il existait autant d’ Blancs dans l’ monde,
pasque j’ venais d’ la campagne d’ la Caroline du
Nord.
Il a dit : « Ouais. »
Et puis il a dit : « Je m’ demande si Mr Otis
il a envoyé les flics après moi pour kidnapping.
Enfin, maint’nant il nous r’trouvera plus. Tiens,
v’là une voiture qui s’arrête avec deux hommes
à l’intérieur. »
Ils faisaient du 120 à l’heure, ou pas loin,
mais ils s’ sont arrêtés en couinant. On est montés à l’arrière. Ils ont dit :
« Vous allez où ? Allez, on va au Montana.
Vous avez d’ l’argent ? »
Slim il a dit « Pas tant qu’ ça. »
Alors ils ont dit : « On vous laiss’ra à Pittsburgh. » Quand on est arrivés à Pittsburgh, qu’est-ce qu’il pouvait pleuvoir, Grand P’pa. Moi et
Slim on est entrés dans la gare, pour s’ protéger
d’ la pluie. Deux hommes en t’nue des ch’mins
d’ fer nous ont dit d’ sortir. Alors on a r’monté
nos cols et on a descendu la rue. On a vu une
église, avec une croix au sommet. Slim il a dit :
« On va entrer là-d’dans pour s’ sécher un
peu. J’ suppose qu’ils vont pas nous virer d’ici. »
Il f’sait glacial, mais y avait un courant
d’ chaleur qui v’nait d’ la chaudière en d’sous, et
en haut un homme jouait d’ l’orgue sur l’ gros
piano, Slim il a dit qu’ c’était l’Avez Maria, et
puis un type est arrivé avec un bâton allumé et
il s’est mis à allumer à toute vitesse les bougies
à l’avant. « C’est l’hôtel », il a dit Slim (il a dit ça
en riant), et dehors il pleuvait comme vache qui
pisse.
Grand P’pa, quand j’ai entendu cette musique, j’ai fait chut à Slim, et j’ai dit :
« J’ peux chanter ?
— Slim il veut savoir si tu connais l’air ? il a
dit Slim.
— J’ vais juste fredonner. »
Slim il a dit : « Voilà l’ grand type avec
l’ manteau noir qui arrive. »
À c’ moment-là, j’ fredonnais déjà.
L’ grand type avec l’ manteau noir il a dit :
« Tu as une voix merveilleuse. Comment tu
t’appelles ?
— Pictorial Review Jackson d’ la Caroline
du Nord.
— Et lui c’est qui ?
— C’est mon frère, John Jackson. »
L’ prêtre il a d’mandé : « Est-ce que vous
savez épousseter les bancs ? »
Slim il a répondu « J’ viens d’ bosser dans une
fabrique d’ biscuits et j’ préférerais épouss’ter des
bancs.
— Vous sauriez passer la serpillière au sous-sol ? Deux lits de camp à côté de la chaudière,
cent dollars par mois, cinquante chacun, nourris,
logés. »
Slim il dit « Ça marche. On va en Californie
r’joindre ma femme.
— Comment elle s’appelle, votre femme ?
— Sheila Jackson, née Joyner, Caroline du
Nord.
— Je suis le père John McGillicudy. »
Slim il a dit « C’était pas vous l’ manager des
Philadelphia Phillies ?
— Non, c’était Cornelius McGillicudy, un
lointain cousin… Philadelphia Athletics… Je
suis le père John McGillicudy, Société de Jésus,
ordre des jésuites. Alors, petit Jackson Picture,
tu veux bien chanter dans le chœur ? C’est quoi,
ton hymne préféré ? »
Grand P’pa, j’ lui ai dit qu’ c’était Our Father
Which Art in Heaven, ça pouvait faire pleurer
Lulu quand j’ le chantais sur son porche.
Alors l’ père McGillicudy il m’a emm’né
dans la mansarde du LOFT, et il m’a assis à côté
d’ l’homme qui avait les mains sur les touches
de l’ORGUE. Grand P’pa, j’ai même sifflé, et
j’ regrettais d’ pas avoir mon harmonica, et
l’ prêtre il a chanté les notes hautes et il a dit que
j’ chantais les notes hautes comme un ange.
Un peu plus tard Slim il était en bas dans la
cave à passer la serpillière, il disait qu’il regrettait bien d’ pas avoir son saxo, mais il disait qu’il
trouvait un saxo dans la voix d’ son p’tit frère.
Alors on a dit au père McGillicudy qu’ dès
qu’on aurait r’çu cent dollars d’ salaire, on fil’rait
sur Oakland par l’ bus Greyhound, mais l’ père
McGillicudy il a dit qu’ c’était bientôt dimanche
matin, parce qu’aujourd’hui c’était la nuit
d’ l’adventiste, ou d’ l’aventure, et sam’di aussi, et
il voulait que j’ chante la prière du Seigneur d’vant
toute la congrégation, c’ que j’ai fait, là-haut dans
l’ LOFT, du mieux qu’ j’ai pu. L’ père McGillicudy
ça l’amusait tell’ment qu’il était tout rouge. Ces
Irlandais ils rigolent tell’ment qu’ils deviennent
roses comme des porcelets, mais j’ dirais qu’ils
ont leurs problèmes aussi, alors on a eu nos cent
dollars et on a pris la route dans l’ bus avec
l’ dessin du chien d’ chasse bleu sur l’ côté, ça
s’appelle Greyhound, et on a foncé à travers
l’Ohia et on est entrés dans l’ Nebraskar, Slim il
dormait tout seul sur l’ siège arrière les jambes
étendues, et moi j’étais assis sur un siège normal
tout près avec un vieux Blanc d’ quatre-vingt-dix
ans, et quand on s’est arrêtés juste avant Kearney, Nebraskar, l’ vieil homme il m’a dit :
« Faut qu’ j’aille aux toilettes. »
Alors j’ lui ai t’nu la main pour sortir du bus,
parce qu’il risquait d’ tomber dans la neige, et
j’ai d’mandé au pompiste où s’ trouvaient les
toilettes. Pour finir, j’ai ram’né l’ vieil homme
dans l’ bus, et l’ chauffeur il a crié :
« Ceux qui sont en train d’ boire, en voiture ! »
Et l’ chauffeur il portait des gants noirs. À
côté d’ lui sur l’ siège avant y avait deux hommes
qui s’ tenaient par la main.
Slim il ronflait toujours sur la banquette à
l’arrière. Puis il s’est levé et il m’a dit :
« Salut p’tit. »
Ensuite, plus de neige. J’ai entendu un autre
homme derrière moi qui disait « J’ vais rentrer à
Oroville et mettre mon foin à la banque ».
On était maint’nant à Sacramenty Valley,
Grand P’pa, et bientôt on a vu la corde d’ Sheila et du linge qui séchait d’sus avec des épingles
en bois, ça f’sait flip-flap.
Slim il a mis ses deux mains derrière son
dos, il a boitillé autour du jardin, et il a dit « J’ai
d’ l’Arthur-ite, d’ la Bushite, d’ la Route-ite,
d’ l’a Pic-ite, et toutes les ites du monde. »
Et Sheila elle s’est précipitée, elle l’a embrassé comme une gourmande et on est entrés et
on a mangé l’ steak qu’elle nous avait gardé avec
d’ la purée d’ pommes de terre, des haricots à
rames, et un banana split banane cerise.

 
POSTFACE PIC ET JACK
 
Le 12 octobre 1969, Jack Kerouac envoie à son
éditeur les dernières pages de Pic. Neuf jours après,
il meurt. Pic est publié, posthume, en 1971, et passe
relativement inaperçu. C’est son roman le plus bref,
le seul qui n’appartienne pas à la monumentale
« Légende de Duluoz », initiée avec The Town
and the City (1950), close avec Vanité de Duluoz (1968). À l’instar de son maître Céline, et en
grand lecteur de Proust, Kerouac avait voulu faire
de son œuvre en prose une immense fresque autobiographique, dont chaque volume n’était qu’un
chapitre.
Pic passe pour une sorte de coda, un appendice
négligeable, œuvre d’un romancier malade, à bout
de souffle et d’inspiration, tentant de prolonger une
illusion créatrice à laquelle lui-même ne croit plus.
Un livre inutile, en quelque sorte.
C’est en partie vrai – oui, Kerouac est épuisé, il
a tout dit, son œuvre est terminée, et l’inspiration lui
manque –, et en même temps complètement faux :
Pic, roman mineur, roman à part de la « Légende »,
est cependant un texte très personnel, dans lequel se
concentrent des obsessions familières – la route américaine, la ville américaine, le passage à l’âge
adulte, le jazz.
Et, au contraire de ce qu’on imagine souvent,
Pic n’est pas véritablement le dernier texte rédigé
par Kerouac, mais une mise en forme de fragments
anciens (l’un daterait de 1941, et deux autres
seraient des passages retranchés des manuscrits de
The Town and the City et de On the Road).
Pour leur donner une unité, Kerouac les réécrit en
partie en les mettant dans la bouche de Pictorial
Review Jackson (Pic), un petit garçon noir de Caroline du Nord. Recueilli après la mort de son
grand-père, qui l’a élevé, par des parents malveillants, il va découvrir l’Amérique – New York, puis
la Californie – à la suite de son frère aîné venu à la
rescousse.
Pic est un roman oral, un roman qu’on entend
autant qu’on le lit (d’où la difficulté d’une véritable
traduction) – comme The Catcher in the Rye,
comme Huckleberry Finn, ce père de toute la littérature américaine (dixit Faulkner et Hemingway),
auquel il n’est pas étonnant que Kerouac, à son
tour, paie son tribut. D’autant que, d’une certaine
façon, certains chapitres de la « Légende de Duluoz » – Sur la route, Visions de Cody, Visions
de Gérard, et ses passages en canuck, dialecte dérivé du français québécois – sont aussi basés sur la
musique d’une voix. Et cette notion de voix est
essentielle pour Kerouac : ses ancêtres étaient bretons et, chez lui, on parlait le canuck. Pas plus que
pour le petit Pic, l’américain courant n’était pour
Kerouac sa langue naturelle, et il était d’autant plus
sensible à ses sonorités qu’il l’avait appris, en
quelque sorte, comme une langue étrangère.
Pic est un Sur la route en modèle réduit, ou un
Sur la route réécrit à l’usage des enfants, un parcours initiatique à travers une Amérique étrange,
une Amérique marginale, hors des sentiers battus,
où l’on croise, au hasard des bus et des trajets en
stop, des prêcheurs hallucinés ou des fantômes errant
au bord d’un fleuve, comme dans une chanson exhumée par Alan Lomax, ou par Harry Smith pour
son Anthology of American Folk Music. Mais
cette Amérique immémoriale, parfois inquiétante,
toujours fascinante, que Pic découvre comme dans
une sorte de rêve, prend aussi des contours très réalistes, lorsque le frère de Pic travaille brièvement à la
chaîne dans une fabrique de chocolat, ou se fait
renvoyer d’un club de jazz (où il enthousiasmait le
public) parce qu’il n’est pas habillé de façon assez
chic.
À la fin du livre, si l’on en croit un de ses biographes, Kerouac avait prévu que Pic et son frère
croisent Sal Paradise et Dean Moriarty. Dommage
qu’il ait renoncé à cette rencontre : avec le face
à face du petit garçon noir et de Sal Paradise,
de Kerouac enfant à la découverte du monde et de
Kerouac en pleine jeunesse mordant la vie à belles
dents, la boucle aurait été bouclée. Et Pic ne passerait plus pour un parent pauvre de l’œuvre.
CHRISTOPHE MERCIER
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Jack Kerouac

Pic
 
« Pictorial Review Jackson est un petit garçon noir de Caroline
du Nord. Recueilli par des parents malveillants après la mort
de son grand-père qui l’a élevé, il découvre l’Amérique – New
York, puis la Californie – à la suite de son frère aîné venu le
secourir. Un parcours initiatique à travers une Amérique étrange,
marginale, hors des sentiers battus, où l’on croise, au hasard
des bus et des trajets en stop, des prêcheurs hallucinés ou des
fantômes errant au bord d’un fleuve. Mais cette Amérique
parfois inquiétante, toujours fascinante, que Pic explore comme
dans une sorte de rêve prend aussi des contours très réalistes.
Roman oral basé sur la musique d’une voix, qu’on écoute autant
qu’on le lit, c’est le plus bref de Jack Kerouac et le seul qui
n’appartienne pas à la monumentale “Légende de Duluoz” ;
un texte très personnel, dans lequel se concentrent des obsessions
familières – la route américaine, la ville américaine, le passage
à l’âge adulte, le jazz. »
Christophe Mercier
 
Jack Kerouac (1922-1969) est né dans le Massachusetts. Après
son premier livre, The Town and the City (1950, La Table Ronde,
2015), il met au point la « prose spontanée » et publie Sur la route
en 1957. Ont paru aux Éditions de La Table Ronde Le Livre
des haïku (La Petite Vermillon, 2012) et Le Livre des esquisses,
1952-1954 (2010).
 
Nouvelle traduction de l’anglais (États-Unis) et postface
de Christophe Mercier.
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