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    Jack Kerouac est né en 1922 à Lowell, Massachusetts, dans une famille d'origine canadienne-française.


    Étudiant à Columbia, marin durant la Seconde Guerre mondiale, il rencontre à New York, en 1944, William Burroughs et Allen Ginsberg, avec lesquels il mène une vie de bohème à Greenwich Village. Nuits sans sommeil, alcool et drogues, sexe et homosexualité, délires poétiques et jazz bop ou cool, vagabondages sans argent à travers les États-Unis, de New York à San Francisco, de Denver à La Nouvelle-Orléans, et jusqu'à Mexico, vie collective trépidante ou quête solitaire aux lisières de la folie ou de la sagesse, révolte mystique et recherche du satori sont quelques-unes des caractéristiques de ce mode de vie qui est un défi à l'Amérique conformiste et bien-pensante.


    Après son premier livre, The Town and the City, qui paraît en 1950, il met au point une technique nouvelle, très spontanée, à laquelle on a donné le nom de « littérature de l'instant » et qui aboutira à la publication de Sur la route en 1957, centré sur le personnage obscur et fascinant de Dean Moriarty (Neal Cassady). Il est alors considéré comme le chef de file de la beat generation. Après un voyage à Tanger, Paris et Londres, il s'installe avec sa mère à Long Island puis en Floride, et publie, entre autres, Les Souterrains, Les clochards célestes, Le vagabond solitaire, Anges de la Désolation et Big Sur.


    Miné par la solitude et l'alcool, Jack Kerouac est mort en 1969, à l'âge de quarante-sept ans.
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    Quelque part, pendant ces dix jours passés à Paris (et en Bretagne) j'ai reçu une sorte d'illumination qui, semble-t-il, m'a une fois de plus transformé, orienté dans une direction que je vais sans doute suivre, cette fois encore, pendant sept ans ou plus : bref, ç'a été un satori1 : mot japonais désignant une « illumination soudaine », un « réveil brusque », ou, tout simplement, un « éblouissement de l'œil ». – Appelez ça comme vous voudrez, mais il s'est bel et bien passé quelque chose ; et lors de mes premières rêveries, le voyage terminé, une fois rentré chez moi, alors que j'essaie de mettre de l'ordre dans la confuse multitude des événements de ces dix jours, il me semble que le satori a été provoqué par un chauffeur de taxi nommé Raymond Baillet ; d'autres fois, je crois que ce pourrait bien être cette peur paranoïaque éprouvée dans le brouillard des rues du Finistère à trois heures du matin ; d'autres fois, je me dis que c'est M. Casteljaloux et sa secrétaire, jeune femme d'une éblouissante beauté (une Bretonne aux cheveux bleu-noir, aux yeux verts, aux dents bien séparées sur le devant, tout à fait à leur place au milieu de lèvres savoureuses, avec son pull blanc en laine tricotée, ses bracelets en or et son parfum), ou le garçon de café qui m'a dit : « Paris est pourri », ou le Requiem de Mozart joué dans la vieille église de Saint-Germain-des-Prés par des violonistes exultants, dont les coudes s'agitaient en cadence, joyeusement, parce qu'un grand nombre de gens distingués étaient venus s'entasser sur les bancs et les chaises apportés spécialement pour la circonstance (et dehors, il y a du brouillard) ; ou alors, au nom du ciel, ça pourrait être quoi ? Les arbres des allées rectilignes du jardin des Tuileries ? Les oscillations vrombissantes de ce pont qui enjambait la Seine pleine des échos de ce jour de fête, et que j'ai traversé en me cramponnant à mon chapeau, sachant bien que ce n'était pas le pont (le pont de fortune du quai des Tuileries) mais moi, en personne, qui vacillais, sous l'effet du cognac, de l'énervement, de l'insomnie, de ce voyage de douze heures en jet depuis la Floride, terrassé par l'anxiété, les bars, l'angoisse de l'aéroport.


    Comme dans un livre antérieur, une autobiographie, je prends ici mon nom véritable, c'est-à-dire, en l'occurrence, mon nom complet : Jean-Louis Lebris de Kerouac, parce que ce récit concerne les recherches que j'ai effectuées en France à propos de ce nom, et je n'ai pas peur de livrer à la curiosité publique la véritable identité de Raymond Baillet, car, s'il fut peut-être la cause de mon satori à Paris, c'est parce qu'il a été poli, aimable, efficace, « hip », réservé, et bien d'autres choses encore ; et surtout, simplement, parce qu'il a été le chauffeur de taxi que le hasard a désigné pour me ramener à l'aéroport d'Orly quand j'ai pris la route du retour ; et ce n'est certes pas cela qui va lui attirer des ennuis. – D'ailleurs, il ne verra probablement jamais son nom imprimé : on publie tant de livres, à l'heure actuelle, en Amérique et en France, que personne n'a le temps de les lire tous, et si quelqu'un lui dit que son nom figure dans un « roman » américain, il ne réussira sans doute jamais à savoir où l'acheter à Paris, si on en fait un jour la traduction ; s'il le trouve, il ne se formalisera pas de lire que lui, Raymond Baillet, est un grand monsieur, et un fameux chauffeur de taxi, qui, un beau jour, a produit une forte impression sur un Américain, qu'il emmenait à l'aéroport.


    Compris ?

  


  
    


    
      1 Les mots ou expressions en italique sont écrits tels quels dans le texte original. (N.d.T.)

    

  


  
    
      2

    


    Mais je vous l'ai dit, je ne sais comment il est venu, ce satori ; la seule chose à faire est donc de commencer par le commencement ; et alors peut-être vais-je trouver, au pivot même de l'histoire ; et je terminerai alors, le cœur joyeux, ce récit que je fais uniquement par amitié, ce qui est, parmi beaucoup d'autres, une définition (celle que je préfère) de la littérature : un récit que l'on fait par amitié, et aussi pour apprendre aux autres quelque chose de religieux, une sorte de respect religieux de la vie réelle, dans ce monde réel que la littérature devrait refléter (ce qu'elle fait ici).


    En d'autres termes, après ça, je la bouclerai ; les histoires fabriquées, les contes romanesques où l'on essaie de voir ce qui se passerait SI, c'est bon pour les enfants, pour les adultes demeurés qui ont peur de se lire dans un livre, tout comme ils pourraient avoir peur de se regarder dans la glace quand ils ont une maladie, une blessure, la gueule de bois ou le cerveau fêlé.
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    Ce livre va dire, en effet, ayez pitié de nous tous, et ne vous fâchez pas contre moi parce que j'ai l'audace de prendre la plume.


    J'habite en Floride. Arrivant au-dessus de la banlieue parisienne, dans un grand jet d'Air-France, j'ai été frappé par la couleur verte de la campagne nordique en été ; ce sont les neiges d'hiver qui ont fondu dans cette prairie à beurre et à limace. Plus verte que ne pourrait l'être n'importe quelle terre à palmiers, surtout en juin, avant qu'août ait tout desséché. L'avion a touché le sol sans anicroche « géorgienne ». Je fais allusion, ici, à cet appareil plein de citoyens d'Atlanta, des gens respectables et estimés, qui repartaient vers leur ville, tout chargés de cadeaux, en 1962, je crois, quand l'avion a heurté une ferme ; et tout le monde a été tué ; il n'avait même pas décollé du sol, et la moitié d'Atlanta s'est trouvée vidée, et les cadeaux jonchaient le sol d'Orly, dévorés par les flammes, une grande tragédie chrétienne ; mais le gouvernement français n'y était pour rien puisque les pilotes et les stewards étaient tous citoyens français.


    L'avion a atterri sans histoire, et on s'est retrouvé dans Paris, par un matin froid et gris de juin.


    Dans le car de l'aéroport, un expatrié américain fumait sa pipe avec une joie calme, tout en causant avec son pote qui venait de débarquer d'un autre avion, venu de Madrid, probable, ou autre endroit similaire. Dans mon avion, je n'avais pas pu parler à cette Américaine fatiguée, une femme peintre, parce qu'elle s'était endormie au-dessus de la Nouvelle-Écosse, dans le froid de la solitude, après l'épuisement causé par la vie à New York et par l'obligation de payer un million de verres à ceux qui étaient venus la cajoler, pas mes oignons, de toute manière. Elle s'était demandé à Idlewild si j'allais retrouver mon « ancienne » à Paris : – non. (J'aurais dû, en fait.)


    Car j'ai été l'homme le plus solitaire de Paris, si la chose est possible. À six heures du matin, sous la pluie, j'ai pris le car de l'aéroport pour entrer en ville, près des Invalides ; et puis je suis monté dans un taxi. Et j'ai demandé au chauffeur où était le tombeau de Napoléon ; je savais que c'était dans les parages. Non que je tenais vraiment à le savoir, d'ailleurs. Bref, au bout d'un moment de silence que je croyais hostile, il a fini par pointer le doigt en disant : « là ».


    Je brûlais d'aller voir la Sainte-Chapelle où Saint Louis, le roi Louis IX de France, avait déposé un bout de la Vraie Croix. Je n'y ai jamais réussi, sauf dix jours plus tard, en passant devant, dans la voiture de Raymond Baillet ; il me l'a montrée. Je mourais d'envie de voir aussi l'église Saint-Louis-de-France, dans l'île Saint-Louis, au bord de la Seine, parce que c'est le nom de l'église où j'ai été baptisé à Lowell, Massachusetts. Bref, j'ai fini par y aller, et je me suis assis, le chapeau à la main, pour regarder les gars en veste rouge, qui soufflaient dans de longues trompettes tournées vers l'autel, vers l'orgue, là-haut, pour exécuter de belles cansòs ou cantates médiévales, de quoi faire venir l'eau à la bouche de Haendel ; et voilà tout d'un coup une femme avec ses gosses et son mari qui s'approche et dépose vingt centimes dans mon pauvre chapeau torturé et incompris (je le tenais comme une sébile, perdu dans ma contemplation mystique), pour leur apprendre lacaritas, l'amour-charité ; j'accepte pour ne pas embarrasser ses instincts pédagogiques, ou jeter le trouble dans l'âme des enfants ; et, de retour en Floride, j'ai entendu ma mère me demander : « Pourquoi n'as-tu pas mis alors les vingt centimes dans le tronc des pauvres ? » J'avais oublié. Ce n'était pas assez pour que je me pose tant de problèmes, et d'ailleurs la toute première chose que j'aie faite à Paris, après m'être nettoyé dans ma chambre d'hôtel (elle avait un grand mur rond, encerclant la cheminée, je suppose), ç'a été de donner un franc à une mendiante couverte de boutons, en disant : « Un franc pour la Française » et quelques instants plus tard, j'ai allongé un franc à un clochard de Saint-Germain-des-Prés, à qui j'ai crié : « Vieux voyou », il a ri et dit : « Quoi ? – Voy-ou ? » J'ai dit : « Oui, vous ne réussirez pas à en remontrer à un vieux Canadien français », et je me demande aujourd'hui si je ne l'ai pas vexé ; ce que je voulais dire, en fait, c'était « Guenigiou » (chiffonnier) mais c'est « voyou » qui est sorti.


    Guenigiou, c'est ça.


    (En réalité, il faudrait dire « Guenillou », mais ce n'est pas le terme utilisé dans notre français vieux de trois cents ans, qui a été préservé intact à Québec et que l'on comprend encore dans les rues de Paris, sans parler des granges à foin du Nord.)


    Descendant les marches de cette énorme et magnifique église de la Madeleine, il y avait un vieux vagabond plein de dignité, portant une ample tunique brune et une barbe grise, ni grec ni patriarche, seulement sans doute un vieux membre de l'Église syrienne ; ou alors un surréaliste qui s'amuse à se travestir ? Nan.
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    D'abord le commencement.


    L'autel de la Madeleine est une gigantesque sculpture de marbre qui la représente (Marie-Magdalena) aussi grande qu'un pâté de maisons et entourée d'anges et d'archanges. Elle tend les mains dans une posture michelangélique. Les anges ont d'énormes ailes ruisselantes. L'ensemble est long comme tout un quartier. Cette église est une longue et étroite bâtisse, une des plus étranges au monde. Pas de clochers, rien de gothique, plutôt, à mon avis, le style temple grec. (Pourquoi donc voudriez-vous que j'aille voir la tour Eiffel avec ses côtes en acier de Bucky Buckmaster, et son ozone ? Ce que ça peut être fastidieux de monter en ascenseur et d'attraper mal aux oreilles pour être monté à quatre cents mètres en l'air. J'ai déjà fait ça, sur l'Empire State Building, de nuit, dans la brume, avec mon éditeur.)


    Le taxi m'emmène à l'hôtel qui est une pension suisse, je crois, mais le réceptionniste de nuit est étrusque (même chose) ; la femme de chambre est furieuse, parce que j'ai fermé à clé ma porte et ma valise. La personne qui dirige l'hôtel n'a pas été contente quand j'ai commencé, dès le premier soir, par faire la bamboula avec une femme de mon âge (43). Je ne puis donner son identité, mais c'est un des plus vieux noms de l'histoire de France, ouais, encore avant Charlemagne, et c'était un Pépin (prince des Francs). (Il descendait d'Arnulf, l'évêque de Metz.) (Imaginez que vous ayez à vous battre contre les Frisons, les Alamans, les Bavarois et les Maures par-dessus le marché.) (Petit-fils de Plectrude.) Eh bien, cette sacrée donzelle était la femme la plus volcanique que vous puissiez imaginer. Comment faire pour préciser certains détails ? Un moment, elle m'a vraiment fait rougir. J'aurais dû lui dire de se plonger la tête dans la « poizette », mais naturellement (c'est la « toilette » en vieux français), elle était trop délicieuse pour qu'on lui parle ainsi. Je l'avais rencontrée dans une boîte de Montparnasse, un bar de gangsters, mais sans gangsters. Elle m'avait littéralement emballé. Elle veut aussi m'épouser, naturellement, parce que je suis un compagnon de lit assez extraordinaire, et un type sympa. Je lui ai donné 120 dollars pour l'éducation de son fils, ou pour qu'elle s'achète quelques paires de chaussures paroissiales neuves-vieilles. Elle a véritablement grevé mon budget. J'avais encore assez d'argent le lendemain pour aller acheter Le Livre des Snobs de William Makepeace Thackeray, à la gare Saint-Lazare. Il n'y est pas question d'argent, mais d'âmes qui se paient du bon temps. Dans la vieille église de Saint-Germain-des-Prés, l'après-midi suivant, j'ai vu plusieurs Parisiennes qui versaient presque des larmes tout en priant sous un vieux mur souillé par le sang et la pluie. J'ai dit : « Ah ha, les femmes de Paris » et j'ai vu la grandeur de ce Paris qui peut à la fois pleurer sur les folies de la Révolution et, en même temps, se réjouir d'être débarrassé de ces nobles au long nez dont je suis un descendant (les princes de Bretagne).
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    Chateaubriand fut un écrivain étonnant qui voulut très tôt avoir des liaisons amoureuses, sur un plan plus élevé que le Régime ne le lui permettait dans cette France de 1790 – il voulait quelque chose qui sortît d'une vignette médiévale, une jeune donzelle qui descend la rue, le regarde droit dans les yeux, avec des rubans et une grand-mère qui fait sa couture ; et il fallait, la nuit même, faire flamber la baraque. Moi et ma pépée on a eu droit à notre hygiénique partie de jambes en l'air, à un moment ou à un autre – j'étais ivre mais très calme – et j'ai été bien content ; mais le lendemain, je n'ai plus voulu la voir parce qu'il lui fallait encore de l'argent. Elle proposait de me faire visiter la ville. Je lui dis qu'elle me devait encore pas mal de brimborions et bagatelles, broutilles et bricoles.


    « Mais oui. »


    Mais je laissai l'Étrusque lui passer un bon savon au téléphone.


    L'Étrusque était un pédéraste. Ce qui ne m'intéressait nullement, mais 120 dollars, c'est une trop grosse somme. L'Étrusque dit qu'il était un Italien des montagnes. En fait je ne sais pas – et ça m'est bien égal – s'il était vraiment pédéraste, et je n'aurais pas dû dire cela, mais c'était un charmant garçon. Et puis je suis sorti et je me suis soûlé. J'allais faire la connaissance de quelques-unes des plus jolies femmes au monde, mais l'amour c'était bien fini, parce que j'allais être vraiment ivre ; à en rouler sous le lit.
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    Il est difficile de décider de ce que l'on doit dire dans un récit, et il semble que je veuille toujours essayer de prouver quelque chose, virgule, au sujet de mon sexe. N'en parlons plus. C'est seulement que parfois, je me sens terriblement seul, et je recherche la compagnie d'une femme ; mille tonnerres.


    Donc, je passe toute la journée à Saint-Germain en quête du bar parfait, et je le trouve. La Gentilhommière (rue Saint-André-des-Arts, qui m'est indiquée par un agent). – Le Bar de la Gente Dame. – Et quel visage noble peut-on avoir avec une souple chevelure blonde, une véritable poussière d'or, et une silhouette nette et menue ? « Oh, que je regrette de ne pas être beau garçon », dis-je mais ils m'affirment tous que je suis beau garçon. – « D'accord, alors je suis un sale ivrogne. – Si tu y tiens. »


    Je plonge mon regard dans le sien. Je lui donne la double injection des yeux bleus fascinants et pleins de compassion. – Elle succombe.


    Une jeune Arabe de moins de vingt ans, venue d'Alger ou de Tunis, entre avec un petit nez tendre et crochu. Je perds la tête, parce qu'à ce moment-là, j'échange en français cent mille propos et plaisanteries avec des Noirs, des princes du Sénégal, des poètes surréalistes bretons, des boulevardiers impeccablement vêtus, des gynécologues libidineux (bretons eux aussi), un serveur angélique, un Grec appelé Zorba, et le patron, Jean Tassart, qui est debout, flegmatique et calme, près de sa caisse enregistreuse, l'air vaguement dépravé (bien qu'il soit en fait un tranquille père de famille qui justement ressemble à Rudy Loval, mon vieux copain de Lowell, Massachusetts, lequel, à quatorze ans, avait une solide réputation de Don Juan ; et le même parfum se dégageait de son visage lisse). Sans parler de Daniel Maratra, l'autre serveur, grand type étrange, juif ou Arabe, en tout cas sémite, dont le nom sonnait comme les trompettes devant les murs de Grenade et des barmen plus aimables, vous n'en avez jamais vu.


    Dans le bar, il y a une femme, une délicieuse Espagnole rousse de quarante ans, qui tombe amoureuse de moi, et, pis encore, me prend au sérieux, et même, me fixe rendez-vous pour que nous nous voyions seul à seule : je m'enivre et j'oublie. Du haut-parleur émanent sans cesse des airs de jazz américain moderne, provenant de la bande d'un magnétophone. Pour me faire pardonner l'oubli du rendez-vous avec Valarino (la belle Espagnole rousse), je lui offre, sur le quai, une tapisserie, que j'achète à un jeune génie hollandais, dix dollars (génie hollandais dont le nom, Beere, signifie pier [quai] en anglais). Elle m'annonce qu'elle va refaire la décoration de sa chambre, à cause de cette tapisserie, mais elle ne m'invite pas à aller chez elle. Ce que j'aurais fait avec elle, ne sera pas autorisé dans cette Bible, pourtant cela se serait écrit AMOUR.


    Je suis si irrité que je descends dans le quartier des prostituées. Un million d'apaches armés de dagues rôdent. Je vais dans une sorte de hall et je vois trois dames de la nuit. J'annonce, l'air méchant, avec un mauvais accent anglais : « Ch'prends la belle brunette. » – La brunette se frotte les yeux, la gorge, les oreilles et le cœur et dit : « Celui-là, j'en veux pas pour rien au monde. » Je m'en vais d'un pas lourd, et je sors mon couteau de l'armée suisse, il a la croix sur le manche parce que je me crois suivi par des apaches et des bandits français. Voilà que je me coupe au doigt et le sang se répand partout. Je rentre dans ma chambre d'hôtel, le sang coule dans le couloir. Et voilà la Suissesse qui me demande quand je compte m'en aller. (Je dis : « Qu'est-ce que vous savez des Lebris de Kérouack et de leur devise Aime, Souffre, et Travaille, espèce de vieille bourgeoise ringarde ? »)
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    Donc, je vais à la Bibliothèque, la Bibliothèque Nationale, pour compulser la liste des officiers de l'armée de Montcalm en 1756, à Québec ; je veux voir aussi le dictionnaire de Moréri, et celui du Père Anselme, etc. Je lis tous les documents concernant la maison royale de Bretagne, mais je ne trouve rien là non plus. Et finalement à la Bibliothèque Mazarine, une aimable vieille dame, Mme Oury, la bibliothécaire en chef, m'explique patiemment que les Nazis ont bombardé et brûlé tous les documents français en 1944, chose que j'avais oubliée dans l'ardeur de mon zèle. Pourtant je sens qu'il devrait y avoir quelque chose en Bretagne. – À coup sûr, l'existence de Kérouack devrait être signalée en France, s'il y a des traces de son existence au British Museum de Londres ? – Je fais part de mes réflexions à la vieille dame.


    Vous n'avez pas le droit de fumer, même dans les toilettes, à la Bibliothèque Nationale ; et impossible de glisser un mot aux secrétaires. Et ils sont l'objet d'une fierté nationale, les érudits qui sont tous assis là, à recopier des livres. Et on ne laisserait même pas entrer John Montgomery (John Montgomery qui a oublié son sac de couchage en grimpant au Matterhorn, et qui est le meilleur bibliothécaire et érudit d'Amérique ; et qui, de surcroît, est anglais). –


    Mais pour le moment, il faut que je rentre pour voir ce qu'il advient des gentes dames. Mon chauffeur de taxi est Roland Sainte-Jeanne-d'Arc-de-la-Pucelle, qui me dit que tous les Bretons sont corpulents comme moi. Les dames m'embrassent sur les deux joues, à la française. Un Breton nommé Goulet se soûle avec moi. Jeune, vingt et un ans, les yeux bleus, les cheveux noirs ; et soudain il attrape Blondie et réussit à la terrifier (avec l'aide conjuguée des autres), c'est presque un viol, auquel moi et l'autre Jean, Tassart, nous mettons fin en criant : « Arrête !


    – Du calme », j'ajoute.


    Elle est trop belle, les mots sont impuissants. Je lui dis : « Tu passes toutes tes journées dans ce maudit institut de beauté ?


    – Oui. »


    Et moi, je m'en vais dans les fameux cafés des boulevards, et je m'assois pour regarder Paris défiler, les jeunes élégants, les vélomoteurs, les pompiers en visite, venus de l'Iowa.
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    La jeune Arabe sort avec moi, je l'ai invitée à venir voir et entendre le Requiem de Mozart dans la vieille église de Saint-Germain-des-Prés, que j'avais déjà visitée auparavant, ce qui m'avait donné l'occasion de repérer l'affiche annonçant le concert. La nef est bondée à craquer ; nous payons au portail et nous nous trouvons au milieu de ce qui est certainement le public le plus sélect de Paris ce soir-là ; et, comme je l'ai dit, dehors il y a du brouillard ; et son tendre petit nez crochu a, en dessous, des lèvres roses.


    Je l'initie au christianisme.


    Un peu plus tard, on s'embrasse, et elle rentre chez ses parents. Elle veut que je l'emmène à la plage, à Tunis. Je me demande si je ne serai pas poignardé par des Arabes jaloux sur la plage de Bikini ; et justement, cette semaine, Boumediene dépose Ben Bella ; je me serais fourré dans de jolis draps ; d'ailleurs, je n'avais pas assez d'argent ; et puis je me demandais pourquoi elle m'avait fait cette proposition : – On m'a dit où aller : sur les plages du Maroc.


    Non, vraiment, je ne sais pas.


    Je crois que les femmes commencent par m'aimer, et puis elles se rendent compte que je suis ivre de la terre entière et elles comprennent alors que je ne puis me concentrer sur elles seules bien longtemps. Cela les rend jalouses. Car je suis un dément amoureux de Dieu. Eh oui.


    D'ailleurs, la lubricité n'est pas mon lot, elle me fait rougir : – tout dépend de la femme. Elle n'était pas mon genre. La blonde, la Française, oui, mais trop jeune pour moi.


    Plus tard, on dira de moi que j'étais le fou qui est parti de Mongolie monté sur un poney : Gengis Khan, ou l'idiot mongol. Or je ne suis pas un idiot, et j'aime les femmes, et je suis poli mais peu diplomate, comme Ippolit mon cousin de Russie. Un vieil auto-stoppeur de San Francisco, un nommé John Ihnat, m'a annoncé que mon nom était un vieux nom russe signifiant « Amour ». Kerouac. J'ai dit : « Alors ils sont allés en Écosse ?


    – Oui, et puis en Irlande, puis en Cornouailles, au pays de Galles, et en Bretagne. Et tu connais la suite.


    – Du Russe ?


    – Et ça veut dire Amour.


    – Tu blagues. »


    Oh, et puis alors j'ai compris. « Naturellement, la Mongolie et les Khans, et avant cela, les Esquimaux du Canada et de Sibérie. Tout tourne autour du monde, pour ne pas parler de la Perse Mort-de-la-Pensée. » (Les Aryens.)


    Bref, moi et le Breton Goulet, on va dans un bar mal famé où une centaine de Parisiens de tout poil écoutent avec attention une grande discussion entre un Blanc et un Noir. Je sors de là en vitesse et je le laisse s'occuper comme bon lui semble, pour le retrouver plus tard à La Gentilhommière. Que cela dégénère en bagarre ou non, moi je ne serai pas sur les lieux.


    Paris est une ville cruelle.
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    Toute la question est de savoir comment on peut être un Aryen quand on est esquimau ou mongol ? Ce vieux Joe Ihnat était plein de petits étrons bruns, à moins qu'il n'ait voulu parler de la Russie. C'est le vieux Joe Tolstoï qu'on aurait dû choisir.


    Pourquoi parler encore de ces choses ? Parce qu'au lycée j'avais comme professeur Miss Dineen qui est maintenant sœur Mary-de-Saint-James, au Nouveau-Mexique (James était un fils de Mary, comme Jude), et elle a écrit : « Jack et sa sœur Carolyn (Ti Nin), je me souviens que c'étaient des enfants très gentils, toujours prêts à rendre service et pleins d'un charme inhabituel. On nous avait dit que leur famille était d'origine française et que le nom était de Kérouac. J'ai toujours pensé qu'ils avaient le raffinement et la dignité des aristocrates. »


    Je mentionne ces faits pour montrer qu'il y a des gens qui savent vivre.


    Mes manières, abominables parfois, peuvent être exquises. En vieillissant, je suis devenu un ivrogne. Pourquoi ? Parce que j'aime l'extase de l'âme.


    Je suis un Misérable.


    Mais j'aime l'amour.

  


  
    
      (Étrange chapitre)


      10

    


    S'il n'y avait que cela, mais vous ne pouvez pas dormir toute une nuit en France, ils font un tel boucan et de tels embarras à huit heures du matin, quand ils réclament à grands cris leur pain frais, que ça ferait pleurer l'abomination. Croyez-moi. Leur café noir bien fort et leurs croissants et leur pain français bien craquant et leur beurre de Bretagne, bon Dieu, où elle est ma bière alsacienne ?


    Pendant que je cherchais la Bibliothèque, au fait, un agent, place de la Concorde, m'a dit que la rue de Richelieu (la rue de la Bibliothèque Nationale) se trouvait dans cette direction, en tendant le bras, et comme il était en uniforme j'ai eu peur de lui dire « Comment ?... Sûrement pas ! » parce que je savais bien, moi, que c'était du côté opposé. – Ainsi donc voilà un officier de police, il devrait tout de même bien connaître les rues de Paris, qui donne à un touriste américain un renseignement tout à fait fantaisiste. (À moins qu'il ne m'ait pris pour un Français farceur qui cherchait à le faire marcher ? car mon français a l'air bien français.) – Mais non, il tend la main dans la direction de l'un des fiefs de De Gaulle et il m'y envoie en se disant peut-être : « Tu la veux la Bibliothèque Nationale, eh bien la voilà, ah ah ah » (« peut-être qu'ils vont le fusiller ce rat de Québec »). – Qui sait ? N'importe quel agent de police parisien ayant un peu de bouteille devrait savoir où se trouve la rue de Richelieu. – Moi, je me dis qu'il a peut-être raison, que je me suis sans doute trompé quand j'ai étudié le plan chez moi, et je pars donc du côté qu'il m'indique ; je n'ose pas aller ailleurs, alors j'enfile le bas de l'avenue des Champs-Élysées, coupe à travers ce parc plein de verdure et d'humidité, et arrive rue Gabriel, derrière un bâtiment qui ressemble à une résidence officielle, où je vois soudain une guérite dont sort un garde, baïonnette au canon, en grand uniforme de garde républicain (comme Napoléon, avec un chapeau à plumes de cacatoès). Il se met au garde-à-vous et pointe sa baïonnette vers le ciel, en présentant les armes, mais ce n'est pas pour moi, en fait, c'est pour une limousine noire qui passe soudain, pleine de gardes du corps et de gars en costume noir qui reçoivent le salut des autres sentinelles et continuent leur chemin, – je passe devant la guérite, sans me presser, et je sors ma pochette de plastique pleine de Camel pour allumer un bout de cigarette. – Immédiatement deux agents arrivent vers moi, surveillant étroitement chacun de mes gestes, – ils voient que je ne fais qu'allumer une cigarette, mais on ne sait jamais, n'est-ce pas ? Le plastic et tout ça. – Il s'agit tout simplement du service de sécurité qui cerne étroitement la résidence de ce vieux de Gaulle, laquelle se trouve à quelques pas de là.


    Je vais jusqu'au bar du coin pour boire un cognac, seul, à une table bien fraîche, près de la porte ouverte.


    Le serveur est très aimable, il me dit avec une grande précision comment me rendre à la Bibliothèque ; la rue Saint-Honoré, tout droit, puis, après avoir traversé la place de la Concorde, la rue de Rivoli jusqu'au Louvre et à gauche, la rue de Richelieu, jusqu'à cette sacrée Bibliothèque.


    Alors comment un touriste américain qui ne parle pas français pourrait-il bien se débrouiller ? Moi encore !


    Pour savoir le nom de la rue où était la guérite, il me faudrait commander un plan à la C.I.A.
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    Une étrange bâtisse sévère et provinciale, la Bibliothèque Nationale de la rue de Richelieu, avec des milliers d'érudits et des millions de livres, et d'étranges aides-bibliothécaires, armés des balais du maître du Zen (des blouses françaises, en fait), qui admirent plus que tout une belle écriture, chez un érudit ou un écrivain. – En ces lieux, vous avez l'impression d'être comme un génie américain qui s'est échappé de la férule du lycée.


    Tout ce que je voulais, c'était : L'Histoire généalogique de plusieurs maisons illustres de Bretagne, enrichie des armes et blasons d'icelles..., etc. de Fr. Augustin du Paz, Paris, N. Buon, 1620, folio Lm2 23 et Rés. Lm 23.


    Vous croyez que je l'ai eue ? Vous pouvez toujours aller vous faire...


    Je voulais aussi : – Père Anselme de Sainte-Marie (né Pierre de Guibours) : Histoire de la maison royale de France, des pairs, grands officiers de la couronne et de la maison du roy et des anciens barons du royaume, R. P. Anselme, Paris, E. Loyson 1674 ; Lm3 397. Et il a fallu que j'écrive tout ça aussi clairement que je le pouvais, sur une fiche, et le vieil employé à blouse a dit à la vieille bibliothécaire : « C'est pas mal écrit » (il parlait de la lisibilité de mon écriture). Naturellement ils sentaient tous mon haleine alcoolisée et me prenaient pour un fou, mais voyant que je savais ce que je voulais et que je n'ignorais pas comment m'y prendre pour obtenir certains livres, ils sont tous partis par-derrière consulter d'énormes dossiers poussiéreux et fouiller dans des rayons aussi hauts que le toit ; et ils durent dresser des échelles assez hautes pour faire de nouveau tomber Finnegan, avec un bruit plus grand encore que dans Finnegans Wake, celui-ci étant le bruit produit par le nom, le nom véritable que les Bouddhistes indiens ont donné au Tathagata, celui qui est passé à travers l'éternité priyadavsana, il y a de cela un nombre plus qu'incalculable d'éons : – Allons-y, Finn : –


    
       
    


    GALADHA RAGA RG ITAGHOS HASUSVA RANAKS HATRA RAGA SANK USUMITAB HIGNA


    
       
    


    Si je mentionne ce nom, c'est pour montrer que si je ne connaissais pas les bibliothèques, et en particulier la plus grande bibliothèque du monde, à savoir la New York Public Library, où, entre mille autres choses, j'ai recopié ce long nom sanscrit, sans faire la moindre faute, il n'y avait aucune raison de me traiter avec suspicion à la bibliothèque de Paris. Naturellement, je ne suis plus jeune, et je sens l'alcool, et même je parle à d'intéressants érudits juifs, dans cette bibliothèque (un certain Éli Flamand qui prend des notes pour une histoire de l'art de la Renaissance et qui m'aide avec toute l'amabilité possible), pourtant je ne sais pas, j'ai l'impression qu'ils ont dû me prendre pour un cinglé quand ils ont vu ce que je demandais ; ma fiche, je l'avais rédigée en compulsant leur catalogue qui était incorrect et incomplet : il n'y avait pas tout ce que je vous ai montré sur le Père Anselme ; cela je l'ai trouvé dans le fichier complet et correct de la British à Londres, plus tard. Là-bas, les Archives Nationales n'avaient pas été détruites par le feu ; en voyant ce que je demandais, et après avoir constaté que cela ne cadrait pas avec les titres réels des vieux livres qu'ils avaient par-derrière, et quand ils ont vu mon nom Kerouac, mais avec Jack devant, comme si j'étais un certain Johann Maria Philipp Frimont von Palota débarquant tout d'un coup de Staten Island dans la bibliothèque de Vienne et signant ma fiche du nom de Johnny Pelota et demandant l'ouvrage d'Hergott Genealogia augustae gentis Habsburgicae (titre incomplet), alors que j'aurais dû écrire mon nom Palota, de même que mon nom véritable devrait s'écrire Kérouack ; seulement le vieux Johnny et moi, on a passé tant de siècles à livrer des guerres généalogiques, multipliant les cimiers et les cacatois, les gueules et les joutes contre Fitzwilliams, ach...


    Aucune importance.


    Et puis ça remonte trop loin dans le temps, et ça n'a pas assez de valeur, à moins que vous ne trouviez dans les champs les véritables monuments de la famille, comme si moi, j'allais réclamer les sacrés dolmens de Carnac ! Ou encore revendiquer la langue de la Cornouaille, qui est appelée Kernuak ? Ou quelque petit château sur la falaise, à Kenedjack en Cornouaille ou l'un des « cent » appelés Kerrier en Cornouaille elle-même, près de Quimper et de Keroual ? (Thar de Bretagne.)


    Bref, j'essayais de découvrir quelque chose sur mon ancienne famille, j'étais le premier Lebris de Kérouack à remettre les pieds en France, au bout de deux cent dix ans, pour essayer d'y voir clair, et j'avais prévu de me rendre en Bretagne puis ensuite en Cornouaille anglaise (la terre de Tristan et du roi Marc), et après cela j'allais débarquer en Irlande pour trouver Isolde et, comme Peter Sellers, recevoir un coup de poing en pleine figure dans un pub de Dublin.


    Ridicule, mais le cognac me réussissait si bien que j'allais tenter ma chance.


    La Bibliothèque tout entière gémissait sous le poids des débris accumulés durant des siècles de folies, toutes consignées par écrit, – comme s'il était nécessaire, de toute manière, de consigner les folies du vieux monde ou du nouveau – comme mon placard avec son incroyable fouillis de vieilles lettres entassées là par milliers, de livres poussiéreux, de magazines, de boîtes de jeux de mon enfance ; et c'est tout ce fatras, quand je me suis réveillé l'autre nuit, au sortir d'un sommeil sans nuage, qui m'a fait gémir en pensant que c'était à cela que je consacrais mes heures de veille : m'accablant du poids de vétilles dont ni moi ni personne n'avons réellement besoin, et dont nous ne voudrions jamais nous souvenir au Paradis.


    En tout cas, un exemple de mes ennuis à la Bibliothèque : ils ne m'ont pas apporté ces livres. En les ouvrant, je crois qu'ils seraient tombés en morceaux. Ce que j'aurais dû faire en réalité, c'est dire à cette bibliothécaire : « Je vais vous coller dans un fer à cheval, que je donnerai à un cheval pour qu'il le porte à la bataille de Chickamauga. »
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    En attendant je ne cessais d'interroger tout le monde à Paris : « Où est enterré Pascal ? Où est le cimetière de Balzac ? » Quelqu'un finit par me dire que Pascal avait dû être enseveli en dehors de la ville, à Port-Royal, près de sa pieuse sœur, jansénistes l'un et l'autre ; quant à la tombe de Balzac, je ne tenais pas à aller dans un cimetière à minuit (au Père-Lachaise) ; en tout cas, au moment où nous passions à une allure folle, dans un taxi, à trois heures du matin, près de Montparnasse, ils ont crié : « Le voilà ton Balzac, sa statue est sur la place ! »


    « Arrêtez le taxi ! » Et je suis sorti, j'ai fait une grande courbette, chapeau bas, et j'ai vu la statue vaguement grise dans les rues brumeuses de l'alcool ; et ce fut tout. Comment aurais-je pu trouver la route de Port-Royal, si j'avais déjà du mal à rentrer à mon hôtel ?


    Et d'ailleurs, ils n'y sont pas, là-bas. Il n'y a que leur corps.
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    Paris est une ville où vous pouvez vraiment vous promener à pied la nuit, et trouver ce que vous ne voulez pas, Ô Pascal.


    Comme j'essayais de gagner l'Opéra cent voitures ont surgi, dans un virage sans visibilité et, comme tous les autres piétons, j'ai attendu pour les laisser passer ; et puis ils ont tous commencé à traverser, mais moi j'ai attendu quelques secondes, regardant les autres voitures qui arrivaient, de six directions à la fois. – Puis je suis descendu du trottoir, et une auto a pris le virage, toute seule, comme la lanterne rouge à la course de Monaco, et est venue droit sur moi. – J'ai bondi en arrière, juste à temps. – Au volant, un Français absolument persuadé que personne n'a le droit de vivre ou d'aller voir sa maîtresse aussi vite que lui, – le New-Yorkais que je suis court pour échapper aux voitures qui se ruent et rugissent librement à Paris, mais les Parisiens attendent un moment, puis traversent sans se presser, s'en remettant aux conducteurs. – Et bon Dieu, ça marche ! J'ai vu des douzaines de voitures roulant à cent à l'heure s'arrêter dans un hurlement de freins pour laisser passer quelque promeneur nonchalant.


    J'allais à l'Opéra moi aussi pour manger dans le premier restaurant d'allure sympathique ; c'était une de mes soirées sans alcool, consacrées à des promenades solitaires et studieuses, mais oh, tous ces bâtiments gothiques sont d'un sinistre. Et moi, je marchais au milieu de ces larges trottoirs pour éviter les porches ténébreux – quelles visions d'une ville nocturne, d'une ville de nulle part, de chapeaux et de parapluies – et je ne pouvais même pas acheter un journal. – Des milliers de gens sortaient du spectacle. – J'entrai dans un restaurant bondé boulevard des Italiens, et m'assis tout au bout du comptoir, à l'écart, perché sur un haut tabouret, et alors, trempé jusqu'aux os et désespéré, je regardai autour de moi : certains serveurs faisaient leur purée de chou cru en y ajoutant de la sauce Worcestershire et autres ingrédients, et des garçons passaient en courant, tenant des plateaux fumants chargés de bons petits plats. – Le préposé au comptoir, le seul à me manifester quelque sympathie, m'apporta le menu et la bière alsacienne que je lui avais commandés. – Il ne comprenait pas cela, que je boive tout de suite, sans rien manger, parce qu'il partage le secret des charmants dîneurs français, – ils se précipitent dès le début sur les hors-d'œuvre et le pain, puis se plongent dans les entrées (et presque toujours sans boire la moindre gorgée de vin) et puis ils ralentissent l'allure, ils commencent à flâner, d'abord le vin pour se rincer la bouche, et puis la conversation, et enfin la seconde partie du repas, le vin, le dessert, le café ; moi, j'en suis incapable.


    Bref, je bois ma seconde bière, et je lis le menu, quand je remarque un Américain, assis trois tabourets plus loin ; mais il a l'air si méchant, tant est grand le dégoût que lui inspire Paris, que j'ai peur de l'interpeller : « Hé ! Vous êtes américain ? » – Il est venu à Paris en s'imaginant qu'il allait se vautrer sous un cerisier en fleur, au soleil, avec de jolies filles sur les genoux et des danseurs à l'entour ; au lieu de cela, il a erré seul, sous la pluie, dans les rues, perdu au milieu de cet étrange jargon ; il ne sait même pas où est le quartier des filles, ni Notre-Dame ni même le petit café dont on lui a parlé aux U.S.A. au Glennon's bar, dans la Troisième Avenue, rien. – Pour payer son sandwich, il jette littéralement l'argent sur le comptoir. « Personne ne voudrait seulement m'aider à voir quel prix ça fait exactement, de toute façon ! Et puis d'ailleurs vous pouvez vous le coller où vous savez, moi je repars vers mes vieux réseaux de mines dans le Norfolk, je retourne me soûler avec Bill Eversole, dans le petit bar, celui du book ; et puis je vais retrouver toutes ces choses dont vous n'avez seulement jamais entendu parler, espèces d'abrutis de mangeurs de grenouilles que vous êtes », et il s'en va, l'air digne, enveloppé dans son imperméable d'incompris, chaussé des espadrilles de la désillusion –


    Et puis entrent deux institutrices de l'Iowa, deux sœurs, qui font leur grande virée à Paris ; selon toute apparence, elles ont leur chambre d'hôtel à deux pas d'ici et elles n'en sont pas sorties, sauf pour monter dans les cars de touristes qui viennent les chercher à leur porte ; mais elles connaissent ce restaurant, le plus proche de chez elles, et elles viennent d'y descendre afin d'acheter deux oranges pour demain matin ; apparemment les seules oranges que l'on trouve en France viennent de Valence, elles sont importées d'Espagne, et trop chères pour un repas aussi rapide et aussi frugal qu'un petit déjeuner avalé sur le pouce. Aussi, à mon grand étonnement, entends-je les accents cristallins de la langue américaine ; les premiers depuis une semaine – « Vous avez des oranges, ici ?


    – Pardon ? demande le serveur du comptoir.


    – Là, elles sont dans cette vitrine, dit l'autre jeune donzelle.


    – O.K., vous voyez ? – elle tend la main dans leur direction, – deux oranges », et elle lève deux doigts.


    Le serveur prend les deux oranges et les met dans un sac ; puis il dit ces mots croquants, avec ces r arabes tels que les prononcent les Parisiens :


    « Trois francs cinquante. » Autrement dit, un tiers de dollar pour une orange, mais les jouvencelles se moquent bien du prix, d'ailleurs elles n'ont pas compris ce qu'il a dit.


    « Qu'est-ce que ça veut dire ?


    – Pardon ?


    – Bon, je tends la main, et vous y prenez vos “Trrroi Frrroi Krroi”, nous ce qu'on veut, c'est les oranges. » Et les deux demoiselles partent d'un éclat de rire strident, comme avant d'entrer, et le type enlève poliment les trois francs cinquante centimes dans la main tendue, laissant la monnaie. Et elles sortent ; elles ont bien de la chance de ne pas être seules comme cet autre Américain.


    Je demande à mon serveur ce qu'il a de bon et il dit de la choucroute alsacienne, qu'il m'apporte bientôt. – C'est en somme de la saucisse, des pommes de terre, et de la sauerkraut ; mais ces saucisses-là fondent dans la bouche comme du beurre ; elles ont une saveur délicate, semblable à celle du vin, du beurre et de l'ail qui mijotent ensemble et dont le fumet s'échappe de la porte d'un bistrot. – La sauerkraut n'est pas meilleure qu'en Pennsylvanie, les patates, on a les mêmes, du Maine jusqu'à San Jose, mais oh, oui, j'oubliais au-dessus du tout, une formidable tranche d'un lard moelleux ressemblant en fait à du jambon, et qui est le meilleur morceau du plat.


    J'étais venu en France uniquement pour marcher et manger, et c'était là mon premier repas, et mon dernier... en dix jours.


    Mais pour en revenir à ce que j'ai dit à Pascal, au moment où je quittais ce restaurant (j'avais payé vingt-quatre francs, presque cinq dollars pour cet unique plat !) j'ai entendu des hurlements sur ce boulevard trempé de pluie. – Un Algérien, une sorte d'exalté, avait une crise de démence : il criait des injures à tous et à toutes ; il tenait quelque chose que je ne pouvais voir, un tout petit couteau, un objet pointu, une bague garnie d'un stylet, peut-être – je dus m'immobiliser près de la porte. – Les gens hâtaient le pas, apeurés. – Je ne voulais pas qu'il me voie fuir. – Les serveurs sont sortis pour regarder, avec moi. – Il s'est approché, poignardant au passage les chaises en osier de la terrasse. – Le maître d'hôtel et moi nous nous sommes regardés, calmement, droit dans les yeux, comme pour dire : « Sommes-nous ensemble ? » – Mais mon serveur du comptoir s'est mis à parler à l'Arabe fou, qui en fait avait les cheveux blonds et devait probablement être mi-français, mi-algérien ; et ils ont fini par engager une sorte de conversation. Je me suis esquivé pour rentrer chez moi, sous une pluie battante. J'ai dû héler un taxi.


    Imperméables romantiques.
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    Une fois dans ma chambre, j'ai regardé ma valise, si habilement préparée pour ce grand voyage dont l'idée m'était venue l'hiver précédent, en Floride, à la lecture de Voltaire, Chateaubriand, Montherlant (dont le dernier livre était encore maintenant disposé dans les vitrines de Paris (Un voyageur solitaire est un diable). – Étudiant les cartes, décidant d'aller à pied partout, de manger, de retrouver la patrie de mes ancêtres à la Bibliothèque, et puis de me rendre en Bretagne, là où ils avaient vécu et où la mer, à n'en point douter, baignait encore les rochers. – J'avais prévu qu'au bout de cinq jours passés à Paris, je descendrais à cette auberge au bord de l'Océan, dans le Finistère, et sortirais à minuit, enveloppé dans mon imperméable, coiffé de mon chapeau, muni de mon carnet et d'un crayon et d'un grand sac en plastique pour écrire à l'intérieur – en somme, en mettant la main, le carnet et le crayon dans le sac – écrire au sec, pendant que la pluie tomberait sur le reste de mon corps. Et je transcrirais les sons de la mer, cette seconde partie du poème « La Mer », intitulée « La Mer, dernière partie, les sons de l'Atlantique, Bretagne », auprès de Carnac, ou de Concarneau ou à la pointe de Penmarch, ou encore à Douarnenez, à Plouzaimedeau, Brest ou Saint-Malo. – Là, dans ma valise, le sac en plastique, les deux crayons, les mines de rechange, le carnet, l'écharpe, le pull, l'imperméable dans la penderie, et les chaussures chaudes. –


    Les chaussures chaudes, vraiment ; j'avais aussi apporté de Floride des chaussures à air conditionné, prévoyant de longues marches au chaud soleil de Paris, et je ne les avais pas mises une seule fois. Les chaussures chaudes, c'était celles-là que je portais toute la sainte journée. – Dans les journaux de Paris, les gens se plaignaient de ce mois entier de pluies et de froid, fin mai, début juin, dans toute la France ; mauvais temps dû à ces savants qui jouent avec l'atmosphère.


    Et ma trousse à pharmacie pour les soins de première urgence, et mes mitaines pour les méditations des nuits froides sur la côte bretonne, à minuit, mon travail d'écrivain terminé et toutes les chemises fantaisie pour le sport, et les chaussettes de rechange que je n'ai jamais eu une seule fois l'occasion de porter à Paris, que serait-ce à Londres ? Pour ne pas parler d'Amsterdam, et de Cologne, par la suite.


    J'avais déjà le mal du pays.


    Pourtant ce livre doit prouver une chose : quels que soient la manière dont vous voyagez et le « succès » de votre périple, même si vous devez l'écourter, vous apprenez toujours quelque chose, et vous apprenez à vous changer les idées.


    Comme d'habitude, je me contentais de tout concentrer en un seul, intense mais mille fois répété : « Ah-ha ! »
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    Par exemple, le lendemain après-midi, après avoir bien dormi et m'être mis sur mon trente et un, j'ai fait la connaissance d'un juif – compositeur ou quelque chose comme ça à New York – et de sa femme ; et, je ne sais pourquoi, ils m'ont pris en sympathie ; en tout cas, ils s'ennuyaient et nous avons, ensemble, commandé un dîner, auquel je n'ai guère touché parce que je me suis, une fois de plus, mis à boire du cognac.


    « Allons au cinéma, à deux pas d'ici », propose-t-il, ce que nous faisons, quand j'ai fini ma discussion animée, en français, avec une demi-douzaine de clients, des Parisiens, disséminés dans le restaurant. Et le film n'est autre que les dernières scènes de O'Toole et Burton dans Becket. Très bonnes, surtout leur rencontre à cheval sur la plage ; et nous nous disons au revoir.


    Et je retourne dans un restaurant, juste en face de La Gentilhommière, que m'a chaudement recommandé Jean Tassart en me jurant que cette fois j'aurai droit à un dîner parisien en règle. – Je vois, en face de moi, un homme tranquille qui trempe sa cuiller au fond d'une soupe somptueuse, dans une énorme soupière. Je commande la même en disant : « La même soupe que monsieur. » Cela s'avère être une soupe au poisson et au fromage avec un poivre rouge aussi épicé que le poivre mexicain, un breuvage terrible et tout rose. – Avec ça on m'apporte du pain français et quelques noix de beurre crémier ; mais quand ils sont prêts à m'apporter l'entrée : du poulet rôti, arrosé de champagne puis sauté dans le champagne, avec les miettes de saumon sur le côté, les anchois, le gruyère, et les petits concombres coupés en tranches, et les petites tomates rouges comme des cerises, et puis bon Dieu, des vraies cerises pour le dessert, tout cela mit du vin de vigne, il faut que je m'excuse, il n'est pas question de rien manger après tout cela (mon estomac est tout rétréci, maintenant, j'ai perdu 15 livres). – Mais l'homme tranquille a fini sa soupe et attaque un poisson grillé ; nous nous mettons alors à bavarder, d'un bout à l'autre du restaurant ; et il se trouve que j'ai en, face de moi le marchand de tableaux qui vend des Arp et des Ernst à deux pas de là ; il connaît André Breton et veut que j'aille voir sa boutique demain. Un homme merveilleux, ce juif, et notre conversation se poursuit en français. Je lui dis même que je roule les r sur la langue et non au fond de la gorge parce que je suis issu d'une souche bretonne, via le Québec du Canada français, et il le reconnaît, il admet que le français parlé par les Parisiens d'aujourd'hui, bien que très raffiné, a en fait été modifié par la venue en masse d'Allemands, de juifs et d'Arabes tout au long de ces deux derniers siècles, sans parler de l'influence des petits-maîtres de la cour du roi Louis XIV, qui a, en fait, été à l'origine de tout ; et je lui rappelle que le nom véritable de François Villon se prononçait « Ville-on » et non « Viyon » (ce qui est une forme corrompue) et qu'à cette époque on disait non pas « toi » ou « moi » mais « toué » ou « moué » (comme on le fait encore à Québec, et aussi en Bretagne, je m'en suis aperçu deux jours plus tard) ; et enfin, je l'ai averti, pour mettre un point final à cet attrayant exposé que toute la salle pouvait entendre, et que tout le monde écoutait, mi-amusé, mi-attentif, que le nom de François se prononçait François et non Françoué pour la simple raison qu'on l'écrivait alors Françoy, de même que le mot roi s'écrivait roy, terminaison qui n'a aucun rapport avec « oi » ; et que si le monarque s'était entendu appelé roué, il ne vous aurait pas invité aux danses de Versailles, mais vous aurait envoyé un roué, la tête dissimulée sous une cagoule, qui se serait occupé de votre cou, ou coup, pour le couper bien net, laquelle opération se serait soldée pour vous par une perte pure et simple.


    Et autre considération de la même eau. –


    C'est peut-être à ce moment-là que mon satori s'est produit. À ce moment-là, ou comme ça. Ces longues et étonnantes conversations en français, cœur à cœur, avec des centaines de personnes, partout, et j'aimais vraiment cela, et je m'en donnais. Et il fallait le faire, parce qu'ils n'auraient pas pu me répondre sur des points de détail s'ils n'avaient pas compris chacun des mots que je disais. Finalement, je pris une telle assurance, que je ne me souciai plus du français parisien mais lâchai des bordées et des patarafes de chalivarie qui les réjouirent fort, car ils comprenaient encore, tout comme le professeur Sheffer et le professeur Cannon (mes anciens professeurs de français à l'Université, et dans les classes préparatoires, qui riaient de mon « accent » mais me donnaient 20 sur 20).


    Mais en voilà assez sur ce sujet.


    Contentons-nous de dire qu'à mon retour à New York, j'ai eu plus de plaisir à parler avec l'accent de Brooklyn que je n'en avais jamais éprouvé de toute ma vie, et surtout, quand je suis retourné dans le sud, wouff, quel miracle, ces langues différentes, quelle étonnante tour de Babel ce monde peut être. Non mais, rendez-vous compte, si vous allez à Moscou, Tokyo ou Prague et écoutez tout ça !


    Que les gens comprennent vraiment ce que leur langue débite ! Et que des yeux brillent, quand on comprend, qu'il y ait des réactions révélant la présence d'une âme dans tout cet embrouillamini de langues et de dents, de bouches, de cités de pierre, de pluie, de chaleur et de froid, tout ce fouillis en bois, depuis les grognements des hommes de Néanderthal jusqu'aux gémissements des savants intelligents qui sondent l'âme des Martiens, depuis le PUNCH à la Johnny Hart des langues de fourmiliers jusqu'au douloureux « la notte, ch'i' passai con tanta pietà » du Signor Dante dans le linceul bien compris de sa tunique, montant enfin au ciel dans les bras de Béatrice.


    À propos, je suis retourné voir la superbe jeune blonde de La Gentilhommière ; prise de compassion, la voilà qui me donne du « Jacques » et il me faut lui expliquer que c'est « Jean » que je m'appelle. Elle sanglote donc son « Jean », grimace un sourire, et s'en va avec un beau jeune homme ; et moi je reste seul au comptoir sur un tabouret, assommant tout le monde, de ma misérable solitude, qui passe inaperçue dans le vacarme et l'agitation, dans le cliquetis assourdissant de la caisse enregistreuse et le tintement des verres qu'on lave. Je veux leur expliquer que nous ne tenons pas tous à devenir des fourmis qui, par leur labeur, contribuent à la prospérité du corps social, mais des individualistes, chacun d'entre nous comptant un par un ; mais non, essayez de dire cela à la cohue des arrivants et des partants qui entrent et sortent à pas précipités, dans la nuit d'un monde bourdonnant, pendant que la terre tourne sur un axe. La tempête secrète est devenue un ouragan public.


    Mais Jean-Pierre Lemaire, le jeune poète breton, sert au bar, triste et beau comme seuls savent l'être les jeunes Français, et plein de compassion pour l'absurdité de ma condition de visiteur ivre, seul à Paris ; il me montre un bon poème, sur une chambre d'hôtel en Bretagne, au bord de la mer ; mais ensuite, il me fait lire un poème imbécile, genre surréaliste, où il est question d'un os de poulet posé sur la langue d'une fille (« Rapporte-le à Cocteau », ai-je envie de lui crier, en anglais) mais je ne veux pas le peiner, il a été gentil pour moi ; cependant il a peur de me parler, parce qu'il est de service, il y a foule aux tables de la terrasse, les gens attendent leurs consommations : de jeunes amoureux, assis joue contre joue ; j'aurais mieux fait de rester chez moi pour peindre Le Mariage mystique de sainte Catherine, d'après Girolamo Romanino, mais je suis trop esclave du bavardage et de la langue, la peinture m'ennuie ; et il faut toute une existence pour apprendre à peindre.
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    Je rencontre M. Casteljaloux dans un bar, juste en face de l'église Saint-Louis-de-France, et je lui parle de la Bibliothèque. – Il m'invite à venir le lendemain aux Archives Nationales, il verra ce qu'il peut faire. – Il y a des gars qui jouent au billard dans l'arrière-salle, et je les regarde avec un grand intérêt, parce que récemment, dans le sud, je me suis lancé dans le pool1 et j'ai réussi de forts beaux coups, surtout quand j'étais ivre, ce qui est encore une excellente raison de cesser de boire, mais ils ne font absolument pas attention à moi, qui ne cesse de dire « Bon ! » (tel un Anglais aux moustaches en guidon de course et complètement édenté sur le devant, qui hurle « Bien joué ! » dans la salle d'un club). – Un billard sans blouses, pourtant, ce n'est pas mon genre, j'aime les coups que l'on dirige droit sur les bords, qui sont totalement impossibles sauf avec des hauts Anglais à l'intérieur et à l'extérieur, rien qu'un coup en biseau (ou en sifflet), fort, la balle entre, au ralenti, et la balle que la queue a frappée, saute en l'air ; une fois, elle a sauté en l'air, elle a fait le tour de la table, sur le bord, puis est revenue sur le tapis, et la partie a été terminée, puisque c'était le jeu des huit coups. – (Un coup que mon partenaire, Cliff Anderson, un gars du sud, appelait le « coup de Jésus-Christ ».) – Naturellement, étant à Paris, je veux jouer au pool avec les talents locaux, affronter les champions transatlantiques, mais ça ne les intéresse pas, eux. – Comme je l'ai dit plus haut, je vais aux Archives Nationales, dans une curieuse rue, la rue des Francs-Bourgeois, une rue où vous avez certainement vu la redingote avachie de Balzac ballotter de-ci de-là, lors d'une rapide visite aux galères de son imprimeur ; une rue semblable aux rues pavées de Vienne que Mozart a empruntées un après-midi, secoué par les quintes de toux, le pantalon tombant, pour se rendre chez son librettiste. –


    On m'introduit dans le bureau principal des Archives où M. Casteljaloux a aujourd'hui une expression plus mélancolique qu'hier, sur son visage propre, avenant et haut en couleur de quadragénaire aux yeux bleus. – Cela me fend le cœur de l'entendre dire que, depuis qu'il m'a vu hier, sa mère est tombée gravement malade ; il faut qu'il s'en aille maintenant, sa secrétaire va s'occuper de tout.


    Je l'ai déjà dit, c'est une jeune Bretonne d'une beauté extraordinaire, inoubliable, que l'on voudrait croquer séance tenante, avec ses yeux verts comme la mer, ses cheveux bleu-noir, et ses petites dents de devant légèrement écartées et telles que si elle avait rencontré un dentiste lui proposant de les redresser, chacun des hommes de notre planète aurait ficelé le cuistre à l'encolure du cheval de bois de Troie, pour lui permettre de jeter un coup d'œil sur la captive Hélène, avant que Paris n'ait assiégé son Gaulois Gullet, ce traître libidineux.


    Elle portait un pull blanc tricoté, des bracelets en or et autres fanfreluches ; quand elle m'a regardé de ses yeux couleur de mer, j'ai fait oui de la tête et ai failli la saluer, mais je me suis contenté de me dire qu'une femme pareille, c'était le grabuge et la bisbille ; à d'autres que moi, paisible berger mit le cognac. – J'aurais voulu être un eunuque, pour jouer avec de tels creux et de telles bosses pendant deux semaines. –


    Je brûlai soudain du désir d'aller en Angleterre, quand elle m'annonça qu'il n'y avait que des manuscrits aux Archives Nationales et que bon nombre d'entre eux avaient été détruits lors des bombardements nazis ; et d'ailleurs, ils n'avaient ici aucun document sur « les affaires colonielles ».


    « Colonielles ! » hurlai-je, saisi d'une fureur soudaine, en la foudroyant du regard.


    « Vous n'avez donc pas une liste des officiers de l'armée de Montcalm en 1756 ? » poursuivis-je, venant au fait, enfin, mais très irrité par son arrogance d'Irlandaise (oui, d'Irlandaise, parce que tous les Bretons sont venus d'Irlande, d'une manière ou de l'autre, avant que la Gaule ne s'appelle la Gaule, et que César n'ait aperçu la souche d'un arbre à Druide, avant que les Saxons n'aient fait leur apparition, avant et après l'Écosse des Pictes, etc.), mais non, elle me décoche ce regard vert eau de mer et, ah, je la revois encore en ce moment. –


    « Mon ancêtre était officier de la Couronne, son nom, je viens de vous le dire, ainsi que l'année. Il venait de Bretagne, c'était un baron, à ce qu'on m'a dit. Je suis le premier de la famille à revenir en France pour chercher les documents. » Mais je me suis alors rendu compte que je montrais plus d'arrogance, que dis-je, non pas plus d'arrogance qu'elle, mais plus de simplicité qu'un mendiant des rues, à seulement parler ainsi, ou même à essayer de trouver des documents, d'en établir l'authenticité ou la fausseté, puisque la Bretonne qu'elle était savait sans doute qu'on ne pouvait trouver cela qu'en Bretagne ; il y avait eu, en effet, une petite guerre appelée La Vendée entre la Bretagne catholique et les républicains athées de Paris, guerre trop horrible pour en parler à un jet de pierre seulement du tombeau de Napoléon. –


    Au vrai, M. Casteljaloux lui avait parlé de moi, de mon nom, de mes recherches et celles-ci lui avaient semblé stupides, bien que nobles, nobles parce que la tentative était noble mais sans espoir, parce que Johnny Magee, à deux pas de là, tout le monde le sait, peut avec un minimum de chance, découvrir en Irlande qu'il est le descendant du roi de Morholt et de Dieu sait qui : Johnny Andersen, Johnny Coldstein, Johnny Tartempion, Lin Chin, Ti Pak, Ron Poodlewhorforer, n'importe qui.


    Et si c'est moi, un Américain, qui consulte des manuscrits en ces lieux, s'il y en a qui concernent mon problème, qu'est-ce qu'elle en a à faire ?


    Je ne me souviens pas comment je suis sorti de là, mais la péronnelle n'était pas contente, moi non plus d'ailleurs. – Mais ce que je ne savais pas, à propos de la Bretagne, à l'époque, c'est que Quimper bien qu'ancienne capitale de la Cornouaille et ex-résidence de ses rois ou de ses comtes du Finistère, entre autres, n'en était pas moins considérée comme une ville de province, un trou perdu, par les esprits populaires de Paris, à cause de la distance qui la sépare de la capitale ; et de même que l'on pourrait dire à un nègre de New York : « Si vous n'êtes pas sage, je vais vous renvoyer dans l'Arkansas », de même Voltaire et Condorcet s'esclaffaient en disant : « Si vous ne comprenez pas bien, nous allons vous expédier à Quimper, hahaha. » – Faisant le rapprochement avec Québec et les Canadiens français, ces lourdauds fameux, elle a dû bien rire entre ses dents.


    Je suis allé, sur le conseil de quelqu'un, à la Bibliothèque Mazarine, près du quai Saint-Michel ; sans aucun résultat, là non plus, sauf que la bibliothécaire, une vieille dame, m'a fait un clin d'œil, donné son nom (Mme Oury), et dit de lui écrire quand je voudrais.


    Je n'avais plus rien à faire à Paris.


    J'ai pris mon billet d'avion pour Brest, Bretagne.


    Je suis descendu au bar pour dire au revoir à tout le monde, et l'un des hommes présents, Goulet le Breton, a dit : « Faites attention, ils vont vous garder là-bas. »


    p.s. Avant de prendre mon billet, je veux tirer une dernière cartouche, et je vais chez mes éditeurs français. Je m'annonce et demande à voir le patron. – La fille croit, ou ne croit pas, que je suis l'un des auteurs de la maison (ce qui est le cas : six romans à l'heure actuelle) mais elle dit froidement qu'il est allé déjeuner.


    « Bon, alors où est Michel Mohrt ? » (en français) (mon éditeur en second en ces lieux, un Breton de Louquarec, dans la baie de Lannion).


    « Il est allé déjeuner aussi. »


    En réalité, il était à New York ce jour-là, mais elle n'avait aucune envie de m'en informer ; et en même temps que moi, assis en face de cette impérieuse secrétaire qui devait se prendre pour Mme Defarge elle-même, ce personnage du Conte des Deux Cités de Dickens, qui cousait les noms des futures victimes de la guillotine dans la toile de l'imprimeur, il y avait une demi-douzaine de futurs écrivains enthousiastes ou inquiets, nantis de leur manuscrit. Tous me décochèrent des regards absolument noirs quand ils entendirent mon nom, comme s'ils se marmonnaient intérieurement : « Kerouac, je peux écrire dix fois mieux que ce cinglé de beatnik, et je le prouverai avec ce manuscrit intitulé Silence au Lip, tout sur la manière dont Renard entre dans le hall en allumant une cigarette, et refuse de voir le triste et informe sourire de l'héroïne, une lesbienne sans histoire, dont le père vient de mourir en essayant de violer un élan, à la bataille de Cuckamonga ; et Philippe, l'intellectuel, entre, au chapitre suivant, en allumant une cigarette, avec un bond existentiel à travers la page blanche que je laisse ensuite, le tout se terminant par un monologue de la même eau, etc., tout ce qu'il sait faire, ce Kerouac, c'est écrire des histoires, hhan. » – « Et tout est de si mauvais goût, pas même une seule héroïne bien définie, en pantalon domino, crucifiant des poulets pour sa mère, avec marteau et clous dans un Événement dans la cuisine. » – Hac, la seule chose que j'ai envie de chanter, c'est le vieil air de Jimmy Lunceford :


    
       
    


    
      
        
          
            C'est pas tellement ce que tu fais


            C'est la manière que tu le fais.

          

        

      

    


    
       
    


    Mais, sentant la sinistre odeur de « littérature » qui flotte autour de moi, et sachant bien que la donzelle ne fera rien pour que l'éditeur me fasse monter dans son bureau, afin que nous puissions vraiment parler affaires, je me lève en grinçant :


    « Oh ! merde, j'm'en vas à l'Angleterre », mais en fait ce que j'aurais dû dire, c'est :


    
       
    


    
      
        
          
            Le Petit Prince s'en va à la Petite Bretagne.

          

        

      

    

  


  
    


    
      1 Sorte de jeu de billard. (N.d.T.)
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    À la gare Saint-Lazare, j'ai acheté un aller Air-Inter pour Brest (sans tenir compte des conseils de Goulet) et encaissé un travellers cheque de 50 dollars (la grosse somme). Et puis je suis rentré à ma chambre où j'ai passé deux heures à remballer, pour que tout soit impeccable ; j'ai bien examiné le tapis, pour le cas où j'aurais laissé tomber quelque chose à terre, et je suis redescendu propre comme un sou neuf (rasé de frais, etc.) et j'ai dit au revoir à la méchante femme et à son brave homme de mari qui dirigent tous deux l'hôtel ; j'ai le chapeau sur la tête maintenant, le chapeau de pluie que j'ai emporté pour le mettre, à minuit, sur les rochers de la mer ; je le rabats toujours sur l'œil gauche, sans doute parce que c'était ainsi que je portais mon bonnet dans la Navy. – Il n'y a pas eu de grandes démonstrations, de « Revenez je vous en prie », mais l'employé de la réception m'a observé comme s'il avait grande envie de m'essayer un de ces jours.


    Me voilà en taxi pour l'aéroport d'Orly, sous la pluie une fois de plus ; dix heures du matin ; nous passons à vive allure devant ces grands panneaux publicitaires qui vantent les charmes du cognac, et voilà, de place en place, ces si étonnantes petites maisons de pierre, avec ces jardins français plantés de fleurs et de légumes, soigneusement entretenus et enfouis sous la verdure ; c'est ainsi que doit être maintenant, je l'imagine du moins, la vieille Angleterre.


    (Comme un imbécile, je me figurais pouvoir aller directement de Brest à Londres, 250 kilomètres, d'un seul coup d'aile, tel un corbeau.)


    À Orly, je fais enregistrer à Air-Inter ma valise, petite mais lourde, et je déambule, de côtés et d'autres, en attendant l'appel des passagers qui doit se faire à douze heures. Je bois du cognac et de la bière dans les bars formidables où l'on peut aller, à l'intérieur de cet aéroport ; rien de commun avec le sinistre Idlewild Kennedy avec ses tapis de peluche et son cocktail-bar, où personne ne dit mot. Pour la seconde fois, je donne un franc à la femme qui est assise à une table, devant les toilettes, en lui demandant :


    « Pourquoi restez-vous assise là, et pourquoi les gens vous donnent-ils des pourboires ?


    – Parce que c'est moi qui nettoie. » Je comprends tout de suite et j'apprécie, pensant à ma mère, là-bas, chez nous, qui doit nettoyer la maison pendant que, assis dans mon rocking-chair, je lance mes bordées d'injures au poste de télévision. Alors je dis :


    « Un franc pour la Française. »


    J'aurais pu dire : « La Sainte Thérèse, blanc hibou de l'enfer ! » elle s' serait pas formalisée. (Elle ne se serait pas formalisée, mais je raccourcis, à la manière de Robert Burns, ce grand poète.)


    Maintenant donc, c'est Mathilda que je chante, parce que le carillon annonçant les vols chante exactement cet air-là, à Orly : « Ma – Thil – Daa », et la voix féminine qui annonce, posément : « Vol 603, de la Pan American Airlines pour Karachi, embarquement à la porte 32 » ou « Vol 709 de la K.L.M. Royal Dutch Airlines pour Johannesburg, embarquement à la porte 49 » et ainsi de suite ; ça, c'est un aéroport ! Les gens m'entendent chanter Mathilda dans tous les coins, et j'ai déjà conversé longuement, à propos de chiens, avec deux Français et un Dachsund, dans le café. Et voilà que j'entends maintenant : « Vol 3 de l'Air-Inter pour Brest, embarquement à la porte 96 » et je m'éloigne, enfilant un long couloir bien lisse.


    Je parcours environ, je le jure, quatre cents mètres, et j'arrive pratiquement au bout des installations de l'aéroport ; et voici l'Air-Inter, un vieux B 26 bimoteur, je crois, avec des mécaniciens qui s'affairent, la mine soucieuse, autour de l'hélice de bâbord.


    Il est midi, l'heure du départ, mais je demande aux gens qui sont là :


    « Qu'est-ce qui ne va pas ?


    – Une heure de retard. »


    Pas de toilette, pas de café dans le secteur, alors je retourne au point de départ pour tuer l'heure d'attente dans un bar.


    Je reviens à une heure.


    « Une demi-heure de retard. »


    Je décide de rester assis dehors, mais soudain, à une heure vingt l'envie me prend d'aller aux toilettes. – Je demande à un passager qui va à Brest, un gars au type espagnol : « Vous croyez que j'ai le temps d'aller là-bas, aux toilettes, et de revenir ?


    – Oh, certainement, plus qu'il n'en faut. »


    Je regarde où l'on en est, les mécaniciens sont encore là-bas, fourrageant dans le moteur d'un air préoccupé, alors je parcours au trot les quatre cents mètres qui me séparent des toilettes, donne encore un franc, histoire de rire, à la Française, et tout d'un coup j'entends psalmodier Ma-Thil-Daa, et prononcer le mot « Brest » alors comme Clark Gable quand il est bien lancé, je rebrousse chemin, presque aussi rapide qu'un garde-voie trottinant, vous voyez ce que je veux dire ; seulement quand j'arrive à destination, l'avion n'est plus là, il s'en va vers la piste, la passerelle sur laquelle ces traîtres viennent de grimper a disparu ; et ils s'en vont en Bretagne avec ma valise.
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    Et maintenant, je n'ai plus qu'à me dépatouiller tout seul, pour traverser la France, avec les ongles bien propres et en arborant l'air joyeux d'un touriste.


    « Calvert ! blasphémé-je au bureau (j'en suis bien marri, oh, Seigneur). Je vais les suivre en train ! Pouvez-vous me donner un billet de train ? Ils ont décollé avec ma valise !


    – Pour cela, il faut aller à la gare Montparnasse, mais je suis vraiment navré, monsieur, on ne peut pas rater un avion plus bêtement. »


    Je me dis : « Ouais, bande de radins, pourquoi vous en faites pas construire des toilettes ? »


    Mais je repars en taxi pour refaire en sens inverse les vingt-cinq kilomètres qui me séparent de la gare Montparnasse, et je prends un aller pour Brest, en première classe ; et je repense à ma valise, à ce que Goulet m'a dit, et je me rappelle aussi maintenant les pirates de Saint-Malo, sans parler des pirates de Penzance.


    Qu'est-ce qui s'en inquiète ? Je les rattraperai, ces rats.


    Je monte dans le train, perdu au milieu de plusieurs milliers de personnes ; il paraît qu'il y a une fête, en Bretagne, et que tout le monde rapplique au pays.


    Il y a ces compartiments, où les voyageurs nantis d'un billet de première classe peuvent s'asseoir, et ces couloirs étroits, entre deux rangées de vitres, où les voyageurs de deuxième classe restent debout, appuyés aux fenêtres, et regardent défiler le paysage. – Je passe devant le premier compartiment du wagon que j'ai choisi et n'y vois que femmes et bébés. Je sais, d'instinct, que c'est le deuxième que je vais choisir. – Et c'est ce que je fais ! En effet, qu'est-ce que j'y vois ? « Le Rouge et le Noir », c'est-à-dire, l'armée et le clergé, un soldat français et un prêtre catholique, et pas seulement cela, mais aussi deux vieilles dames qui ont un visage très avenant, et dans le coin, un drôle de type, qui a l'air passablement ivre, ce qui fait cinq personnes, laissant donc une place pour moi, « Jean-Louis Lebris de Kérouac », comme je l'annonce aussitôt, sachant bien que je suis chez moi et qu'ils comprendront que ma famille a pris des manières étranges au Canada et aux U.S.A. – (J'annonce ça, naturellement, après avoir demandé, au préalable « Je peux m'asseoir ? », « Oui », et je demande pardon en passant entre les jambes des dames, et m'installe auprès du prêtre, le chapeau déjà ôté, en lui disant : « Bonjour, mon père. »


    Croyez-moi, bonnes gens, la voilà la vraie manière d'aller en Bretagne.
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    Mais le pauvre petit prêtre, le poil noir, le teint basané, dirons-nous swartz, un bonhomme tout petit et menu, a les mains qui tremblent, comme s'il avait une crise, ou, pour autant que je sache, une douleur pascalienne pour l'équation de l'absolu ; et peut-être Pascal lui a-t-il fait peur, à lui et aux autres jésuites avec ses maudites Lettres provinciales ; moi, en tout cas, je le regarde droit dans ses yeux brun sombre, je vois son étrange petite compréhension psittaciste de tout et de moi-même, et je me frappe la clavicule de l'index en disant :


    « Je suis catholique, moi aussi. »


    Il hoche la tête.


    « Je porte sur moi la Reine Sacrée, et aussi saint Benedict. »


    Il hoche la tête.


    Il est si menu, le gars, qu'on pourrait le terrasser d'un blasphème genre « Ô Seigneur ! »


    Mais maintenant je tourne mon attention vers le civil assis dans le coin qui me considère avec exactement les mêmes yeux qu'un Irlandais que je connais bien et qui s'appelle Jack Fitzgerald, avec le même regard avide, et assoiffé, comme s'il s'apprêtait à dire : « O.K., alors où c'est que tu l'as planqué ce litron, dans ton imper ? » Mais la seule chose qu'il dise, c'est, en français :


    « Enlevez votre imperméable et mettez-le dans le filet. »


    Je m'excuse auprès du soldat blond, dont il me faut heurter les genoux, et le militaire sourit tristement (parce que j'ai traversé l'Angleterre, par le train, avec des Australiens, pendant la guerre, en 1943). Je fourre l'imper roulé en boule là-haut, souris aux dames, qui ne veulent qu'une chose, rentrer chez elles, et se foutent des individus de mon espèce, et je dis mon nom au gars du coin (je l'avais bien dit, que je le ferais).


    « Ah, c'est un nom breton. Vous habitez Rennes ?


    – Non, j'habite en Floride, en Amérique, mais je suis né, etc., etc. », toute cette longue histoire, qui a l'air de les intéresser. Et puis je demande le nom du gars.


    Un beau nom : Jean-Marie Noblet.


    « C'est breton ?


    – Mais oui. »


    Je pense : « Noblet, Goulet, Havet, Champsecret, on ne peut pas dire, il y a des noms bizarrement orthographiés dans ce pays », au moment où le train démarre, et le prêtre se carre sur la banquette avec un soupir, et les dames hochent la tête et Noblet me regarde, comme si, d'un clin d'œil, il voulait m'inviter à continuer de boire avec lui ; le voyage va être long.


    Alors, je dis :


    « Si on allait s'acheter quelque chose, vous et moi, dans le commissaire.


    – Si vous voulez essayer, O.K.


    – Pourquoi pas ?


    – Venez, vous verrez. »


    Et en effet, il faut se frayer un chemin, en louvoyant, sans bousculer personne, à travers sept wagons de voyageurs entassés près des fenêtres, franchir des vestibules qui rugissent et ballottent dans tous les sens, sauter par-dessus quelques jolies filles, assises à terre sur des livres, et éviter les collisions avec des bandes de marins et de vieux campagnards, et des flopées d'autres voyageurs ; c'est un train de vacanciers qui rentrent au pays, quelque chose comme l'Atlantic Coast Line, qui va de New York à Richmond, Rocky Mount, Florence, Charleston, Savannah, jusqu'en Floride, le 4 juillet ou le jour de Noël ; et tout le monde porte des cadeaux, comme les Grecs ; mais on n'y fait pas attention.


    Enfin, moi et ce sacré vieux Jean-Marie, on trouve le marchand de boissons ; on lui achète deux bouteilles de rosé et on s'assoit par terre un moment ; on cause avec un autre gars, et puis on rappelle le garçon quand il repasse devant nous après avoir liquidé presque tout son stock ; et on lui en reprend deux ; on devient de grands amis, et on regagne à toute vapeur le compartiment, en grande forme, ivres, échevelés. – Et ne croyez pas qu'on s'est pas dit un tas de choses sur notre compte, en français et non en parisien, alors que lui ne parle pas un mot d'anglais.


    Je n'ai même pas pu jeter un coup d'œil par la vitre quand on est passé devant la cathédrale de Chartres, avec ses tours dissemblables dont l'une a cinq cents ans de plus que l'autre.
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    Ce qui me tracasse, c'est qu'au bout d'une heure, Noblet et moi, nous brandissons nos bouteilles de vin sous le nez du pauvre curé, tout en discutant religion, histoire, politique. Alors, tout d'un coup, je me tourne vers lui – il tremble comme une feuille – et lui demande :


    « Elles vous dérangent nos bouteilles de vin ? »


    Il me décoche un regard comme pour dire : « Vous croyez ça de moi, espèce de petit soûlographe ? Non, non, j'ai un rhume, vous voyez, je suis terriblement mal en point. »


    « Il est malade, il a un rheum », dis-je à Noblet sur un ton de grand seigneur. Le soldat, lui, n'arrêtait pas de rigoler.


    Je leur dis, à tous, d'un ton empreint d'une grande noblesse, et en français (comme on le parle au Canada) tel quel : « Jésu à été crucifié parce que, à place d'amenez l'argent et le pouvoir, il à amenez seulement l'assurance que l'existence à été formez par le Bon Dieu et elle appartiens au Bon Dieu le Pêre, et Lui, le Pêre, va nous élever au Ciel après la mort, ou parsonne n'aura besoin d'argent ou de pouvoir parce que ça, c'est seulement après tout d'la poussière et de la rouille – Nous autres qu'ils n'ont pas vue les miracles de Jésu, commes les Juifs et les Romains et la'tites poignée d'Grecs et d'autres de la riviêre Nile et Euphrates, on à seulement de continuer d'accepter l'assurance qu'il nous à été descendu dans la parole sainte du nouveau testament – C'est pareille comme ci, en voyant quelqu'un, on dira “c'est pas lui, c'est pas lui !” sans savoir QUI est lui, et c'est seulement le Fils qui connaient le Père – Alors, la Foi, et l'Église qui à défendu la Foi comme qu'a pouva. »


    Aucune marque d'approbation de la part du prêtre, seulement un œil coulé en biais, très vite, comme le regard de quelqu'un qui applaudit, merci mon Dieu.
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    Ç'a été cela, mon satori, ce regard, ou bien Noblet ?


    En tout cas, la nuit tomba, et quand nous arrivâmes à Rennes, en territoire breton maintenant, et que je vis de tendres vaches dans les prés bleu-noir, près des clôtures, Noblet, contrairement aux renseignements donnés par les farceurs de Paris, me conseilla de ne pas rester dans le même wagon, mais d'aller trois voitures plus avant, parce que les cheminots allaient couper le train et me laisser en plan (moi qui allais, en fait, vers le vrai pays de mes ancêtres, la Cornouaille et ses environs) ; or, il me fallait à tout prix me rendre à Brest.


    Il m'aida à descendre du train, après les autres, et me montra le chemin sur le quai noyé dans la vapeur ; il m'arrêta devant un marchand de spiritueux, afin que je puisse m'acheter un flacon de cognac pour le reste du trajet, et me dit au revoir : il était chez lui, à Rennes, de même que le prêtre et le soldat, Rennes, ancienne capitale de toute la Bretagne, résidence de l'archevêque, quartier général du 10e corps d'armée, nantie d'une université et de nombreuses écoles ; mais ce n'est pas vraiment le cœur de la Bretagne, parce qu'en 1793, Rennes était le quartier général de l'armée républicaine de la Révolution française qui se battait contre les Vendéens, installés plus avant. Et depuis, elle est devenue et restée un tribunal, le chien policier qui surveille ces repaires de chiens sauvages.


    La Vendée, tel était le nom de la guerre entre ces deux armées historiques : – Les Bretons étaient contre les révolutionnaires, qui étaient des athées, qui tranchaient les têtes au nom de la fraternité, tandis que les Bretons avaient des raisons paternelles de rester fidèles à leur ancien mode de vie.


    Rien à voir avec le Noblet de l'an de grâce 1965.


    Il disparut dans la nuit, tel un personnage de Céline, mais à quoi peuvent servir les comparaisons quand on parle du départ d'un gentleman, véritable grand seigneur par surcroît, bien qu'il ne fût pas aussi ivre que moi.


    Nous étions à 400 kilomètres de Paris, il en restait 220 pour arriver à Brest (finis, la fin, de la terre, Finistère) ; tous les marins étaient restés à bord, naturellement, puisque Brest, comme je l'ignorais, est une base navale où Chateaubriand entendit gronder le canon et vit entrer triomphalement la flotte qui revenait de quelque combat, en 1770 et des poussières.


    Dans mon nouveau compartiment, simplement, une jeune mère avec sa toute petite fille, un bébé bien turbulent, et un gars qui doit être son mari ; et moi, de temps en temps seulement, je bois une gorgée de cognac et puis je vais dans le couloir pour regarder à travers la vitre l'obscurité qui passe, ponctuée de lumière, une ferme de granit solitaire avec la lampe allumée dans une seule pièce, la cuisine, au rez-de-chaussée ; et de vagues aperçus de collines et de landes.


    Tagadac, tagadac.
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    Je bavarde amicalement avec le jeune couple et, à Saint-Brieuc, l'employé crie : « Saint-Brieuc ! » – Moi je crie : « Saint-Brieuck ! »


    L'employé voyant que personne ne descend sur le quai ni ne monte dans le train, répète, pour me montrer comment on prononce ces noms bretons : « Saint-Brrieu ! »


    – Saint-Brieuck ! hurlé-je en appuyant bien sur le c, à la fin du mot.


    – Saint-Brrieu !


    – Saint-Brieuck !


    – Saint-Brrieu !


    – Saint-Brieuck !


    – Saint-Brrieu !


    – Saint-Brieuck ! »


    Il s'aperçoit alors qu'il a affaire à un fou, et cesse de jouer avec moi, et il est bien admirable que je ne me sois pas fait jeter à bas du train, en ce lieu même, sur la côte sauvage qu'on appelle ici les Côtes-du-Nord, mais il ne se donne même pas cette peine ; après tout, le Petit Prince a son billet de première classe et aussi sa petite pince, très vraisemblablement.


    Mais l'affaire a un côté comique, et j'insisterai davantage sur ce point : en Bretagne (ou en Armorique, appellation ancienne), pays des Kelts, prononcez vos k et faites-les bien claquer. – Et, comme je l'ai dit ailleurs, si « Celt » était prononcé avec un s doux, ainsi que les Anglo-Saxons veulent le faire, mon nom se prononcerait ainsi : (lui et bien d'autres) : –


    Jack Serouac,


    Johnny Sarson,


    Sénateur Bob Sennedy,


    Hopalong Sassidy,


    Deborah Serr (ou Sarr),


    Dorothy Silgallen,


    Mary Sarney,


    Sid Simpleton,


    et les


    Monuments de pierre de Sarnac,


    en Sornouaille.


    Et d'ailleurs, il y a en Cornouaille, un patelin appelé Saint-Breack et nous savons tous comment prononcer ce nom.


    Nous arrivons enfin à Brest ; c'est le terminus, le bout de la terre, et j'aide la femme et le mari à descendre leur berceau portatif. – Et elle est là, avec ce brouillard sinistre qui tombe en crachin, ces visages inconnus qui regardent descendre les rares voyageurs, la sirène lointaine d'un bateau, et un café lugubre en face où, Seigneur, je n'aurai aucune sympathie, je suis arrivé à la trappe de la Bretagne.


    Cognacs et bières, et puis je demande où est l'hôtel : juste en face, de l'autre côté des constructions. – À ma gauche, mur de pierre dominant l'herbe, et boîtes louches, tout d'un coup, et maisons aux contours vagues. – Une corne de brume là-bas. – La baie de l'Atlantique et le port –


    Où est ma valise ? s'inquiète le réceptionniste, du sinistre hôtel, eh quoi, dans les locaux de la compagnie aérienne, sans doute.


    Pas de chambre.


    Sale, avec ma barbe de deux jours, mon imper noir et mon chapeau de pluie, sale, je sors de là, et remonte des rues noires, en pataugeant, cherchant, comme tout Américain en difficulté, jeune ou vieux, la rue principale. – Je la reconnais instantanément, c'est la rue de Siam, ainsi appelée en l'honneur du roi de Siam quand il est venu dans cette ville ; une visite ennuyeuse et sinistre certainement, elle aussi ; et il est sans doute reparti, le plus vite possible, pour retrouver ses canaris tropicaux, car les nouveaux parapets de maçonnerie de Colbert ne peuvent faire entrer le moindre espoir dans le cœur d'un bouddhiste.


    Mais je ne suis pas bouddhiste, je suis un catholique en pèlerinage sur cette terre ancestrale qui s'est battue pour le catholicisme, à dix contre un, et qui a pourtant fini par gagner, car certes, à l'aube, je vais entendre sonner le tocsin, les cloches vont sonner pour les morts.


    Je me dirige vers le bar le mieux éclairé de la rue de Siam, qui est une grande rue comme celles que vous voyiez, disons, durant les années quarante, à Springfield, Massachusetts, ou Reddin, Californie, ou comme la grande rue que James Jones a décrite dans Some Came Running, dans l'Illinois –


    Le patron du bar est à la caisse, il se tuyaute sur les chevaux de Longchamp. – Je parle incontinent, je lui dis mon nom ; lui s'appelle M. Quéré (ce qui me rappelle la ville de Québec) ; et il me laisse m'asseoir et battre la campagne, et boire tout ce que je veux. – D'ailleurs le serveur est heureux lui aussi de pouvoir causer avec moi ; apparemment, il a entendu parler de mes livres, mais au bout d'un moment (et exactement comme Pierre Lemaire à La Gentilhommière) il se raidit soudain, à un signe de son patron, je crois ; trop de travail, lave tes verres dans l'évier ; encore un bar où la cordialité de l'accueil a fini par s'émousser –


    J'ai vu cette expression-là sur le visage de mon père, une sorte de lippe dégoûtée, À QUOI ÇA SERT, ffou, ou flouf (dédain), ou plah comme lorsqu'il s'éloignait d'un cheval perdant, au champ de courses, ou qu'il sortait d'un bar, surtout quand il pensait à l'histoire du monde ; mais pour moi, c'est quand je suis sorti de ce bar que cette impression est apparue sur mon visage. – Et le tenancier, qui avait été vraiment aimable pendant une demi-heure, reporta son attention sur ses chiffres, avec le regard sournois et chafouin qu'un patron affairé aura n'importe où. – Mais un changement rapide s'était opéré. (J'avais donné mon nom, pour la première fois.)


    Les indications qu'ils m'avaient prodiguées pour trouver une chambre d'hôtel n'aboutirent pas, ne me menèrent pas à une maison véritable de brique et de béton avec, à l'intérieur, un lit pour y poser ma tête.


    Maintenant j'errais au cœur de la nuit, dans le brouillard ; tout fermait. Des voyous passaient dans de petites voitures vrombissantes ; il y en avait aussi à motocyclette. D'autres étaient plantés aux carrefours. Je demandais à tous où il y avait un hôtel. Maintenant ils ne savaient même plus. Trois heures du matin bientôt. Des groupes d'apaches allaient et venaient, traversaient la rue à mon approche. Je dis bien « des apaches », mais tout était fermé, les dernières boîtes de nuit dégorgeaient déjà quelques clients tapageurs qui braillaient confusément autour de leurs voitures, que serait-il resté d'autre dans les rues ?


    Un miracle, pourtant, je rencontrai soudain une bande d'une douzaine de matelots qui chantaient en chœur un air martial, dans le brouillard d'un carrefour. J'allai droit à eux, regardai le chef des chœurs, et de ma voix de baryton enrouée par l'alcool, je commençai « Aaaaaah. » – Ils attendirent. –


    « Véééé »


    Ils se demandaient quel était ce cinglé.


    « Mah – r i i i i i – i i – i i – aaaah ! »


    Ah, Ave Maria, les notes suivantes, je n'en savais pas les paroles, mais j'ai chanté la mélodie, et ils ont repris, repris l'air, et nous étions là tous, formant un chœur, avec baryton et ténors chantant comme des anges tristes, lentement tout d'un coup. – Et jusqu'au bout du premier refrain. – Dans la rosée, la brume et la brume. – Brest Bretagne. – Et puis j'ai dit « Adieu », et je m'en suis allé. Ils n'ont pas dit un seul mot.


    Une espèce de cinglé, avec un imperméable et un chapeau.
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    Enfin, pourquoi les gens changent-ils de nom ? Ont-ils fait quelque chose de mal, sont-ils des criminels, ont-ils honte de leur vrai nom ? Ont-ils peur de quelque chose ? Y a-t-il en Amérique une loi interdisant d'utiliser votre vrai nom ?


    J'étais venu en France et en Bretagne, uniquement pour opérer des recherches sur ce vieux nom qui est le mien, qui a près de trois mille ans, et qui n'a jamais changé durant tout ce temps. Qui voudrait changer un nom qui signifie simplement maison (ker), dans le champ (ouac) –


    Exactement comme vous dites camp (biv), dans le champ (ouac) (à moins que « bivouac » ne soit dû à l'orthographe erronée d'un vieux mot bismarckien, mais cette hypothèse est idiote, car le mot bivouac a été utilisé bien avant (1870) – le nom kerr, ou carr, signifie simplement maison, pourquoi s'encombrer d'un champ ?


    Je savais que la langue parlée en Cornouaille s'appelle le kernuak. Je savais qu'il y a des monuments de pierre appelés dolmens (tables de pierre) à Kériaval en Carnac, d'autres appelés alignements à Kermario, Kerlescant et Kerdouadec, et qu'une ville, non loin de là, est appelée Kéroual ; et je savais que l'appellation originelle des Bretons était « Breons » (c'est-à-dire que le Breton est le Breon) et que j'avais un additif à mon nom : « Le Bris » ; et j'étais ici, à Brest ; cela faisait-il de moi un espion cimbrique, sorti des monuments de pierre de Riestedt, en Allemagne ? Rietstap, c'est aussi le nom de l'Allemand qui a laborieusement établi la liste des noms patronymiques avec leurs armoiries et qui a fait figurer ma famille dans la Rivista Araldica. – Vous dites que je suis snob ? – J'ai seulement tenu à savoir pourquoi ma famille n'a jamais voulu changer de nom et j'espérais avoir la chance de trouver là un indice, et de pouvoir remonter à la source, en Cornouailles, au pays de Galles, et en Irlande, et peut-être en Écosse, pour avoir vraiment une certitude, puis me rendre au Canada à la cité de Saint-Laurent, où, m'a-t-on dit, il y eut une Seigneurie ; et par conséquent, je pourrais y aller vivre (avec des milliers de Canadiens aux jambes arquées, des cousins à moi, qui portent le même nom) sans jamais payer d'impôts !


    Or quel Américain à sang rouge, ayant une Pontiac, de grosses hypothèques et des ulcères au début du printemps n'est pas intéressé par cette grande aventure !


    Hé ! J'aurais dû aussi chanter cela, aux matelots :


    
      
        
          
            J'me suis engagé dans la Flotte


            Voir le monde était mon but


            Et keksè donc k'j'ai vu ?


            C'que j'ai vu, c'est la flotte.
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    Je commence à avoir peur pour de bon, je soupçonne certains de ces drôles, qui arpentent en tous sens les rues que je prends dans ma course vagabonde, de vouloir m'assommer pour s'emparer des deux ou trois cents dollars qui me restent. – Le brouillard sévit, tout est calme, à l'exception des crissements soudains des voitures pleines de types ; plus de filles maintenant. – La moutarde me monte au nez ; j'aborde une espèce d'imprimeur, cinquante ans peut-être, qui rentre au logis à pas pressés au sortir du travail ou d'une partie de cartes, le fantôme de mon père, peut-être, car c'est sûrement ainsi que mon père m'aurait regardé cette nuit-là en Bretagne enfin, en cette Bretagne où lui et tous ses frères, ses oncles et leurs pères, avaient tous tant voulu aller ; et seul le pauvre Ti Jean avait fini par y arriver, le pauvre Ti Jean avec son couteau de l'armée suisse rangé dans la valise qui se trouvait bloquée sur un aérodrome, à trente kilomètres de là, de l'autre côté des marais. – Lui, Ti Jean, menacé maintenant par des Bretons, comme lors de ces matins de tournois, où drapeaux et femmes publiques faisaient de la lutte une occupation honorable, je crois ; mais dans ces ruelles à apaches, c'est l'ombre inquiétante de Wallace Beery, et pire encore, bien sûr, une fine moustache et une fine lame, ou un petit revolver nickelé. – Non, pas le coup du père François, s'il vous plaît, j'ai mis mon armure, je veux dire l'armure de ce qui est reichien en moi. – Comme c'est facile de plaisanter là-dessus, maintenant que je gribouille ces lignes à 6 000 kilomètres de distance, en lieu sûr, chez moi, en Floride, les portes bien closes, alors que le shérif se dépense sans compter dans une ville au moins aussi mal famée mais moins brumeuse, moins sombre.


    Sans cesser de regarder derrière moi, je demande à l'imprimeur :


    « Où sont les gendarmes ? »


    Il continue son chemin, sans ralentir, prenant ma question pour un piège, pensant que je veux l'assommer.


    Rue de Siam, je demande à un jeune gars.


    « Où sont les gendarmes, leurs offices ?


    – C'est un taxi que vous voulez ?


    – Pour aller où ? Il n'y a pas d'hôtels ?


    – Le poste de police ? Vous descendez un peu la rue de Siam, vous tournez à gauche, vous verrez.


    – Merci, monsieur. »


    Je descends la rue, persuadé qu'il m'a lancé sur une fausse piste, qu'il est de mèche avec les bandits ; je tourne à gauche, regarde derrière moi, par-dessus mon épaule ; tout est devenu bien calme tout d'un coup ; et j'aperçois des lanternes, estompées par le brouillard, qui éclairent vaguement l'arrière d'une bâtisse ; je conclus que c'est là le poste de police.


    J'écoute. Pas un son nulle part. Ni crissements de pneus, ni voix étouffées, ni rires soudains.


    Suis-je fou ? Fou comme ce raton laveur dans les bois de Big Sur, ou comme le bécasseau de la plage là-bas, ou comme le Polokski, Skaslag Eulenski, ou comme l'éléphant-blanc-ortolan de Ceylan qui s'est assis transi, durci par les soucis ; la suite à plus tard.


    Sans hésiter j'entre dans le commissariat ; je sors mon passeport américain de la poche intérieure de ma veste et le présente au sergent de ville assis au bureau, disant que je ne peux pas errer dans les rues jusqu'à la saint-glinglin sans avoir de chambre, etc., que j'ai raté mon avion, etc., que je suis un touriste, etc., et que j'ai peur.


    Il a compris.


    Et voici le patron, un lieutenant, je crois ; ils donnent quelques coups de téléphone, font venir un fourgon devant la porte. Je tends cinquante francs au sergent en disant : « Merci beaucoup. »


    Il fait non de la tête.


    C'était un des trois seuls billets restant dans ma poche, et en le prenant du bout des doigts, j'ai pensé que c'était peut-être une coupure de cinq francs, ou de dix ; en tout cas, c'est le billet de cinquante qui est sorti, comme quand on tire une carte, et j'ai eu honte à la pensée que j'essayais de les corrompre ; ce n'était qu'un pourboire. – Seulement voilà, on ne donne pas de « pourboire » à la police, en France.


    En fait, c'était l'armée républicaine défendant un descendant des Bretons vendéens surpris hors de sa trappe.


    Comme les vingt centimes de Saint-Louis-de-France que j'aurais dû glisser dans le tronc des pauvres, car c'était l'or de la vraie caritas ; j'aurais évidemment pu jeter le billet à terre, dans le commissariat, en sortant, mais comment une telle pensée peut-elle pénétrer spontanément dans la tête d'un vil et rusé Canadien français comme moi ?


    Et si la pensée m'était venue à l'esprit, auraient-ils crié à la corruption ?


    Non. – Les Gendarmes de France ont une école bien à eux.
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    Ce poltron de Breton (moi) dégénéré par les deux siècles passés au Canada et en Amérique ! Personne n'est fautif, sauf moi, ce Kérouac dont tout le monde se gausserait sur les terres du prince de Galles, parce qu'il n'est même pas capable de chasser ou de pêcher, ou de se battre pour ses pères, ce vantard, ce péquenot, ce dévoyé roué, qui fait le Jack au cognac, cette outre pleine d'humeurs, comme le disait Shakespeare en parlant de Falstaff, ce piaffe de Falstaff plus que paf, en carafe, qui n'est même pas un prophète, encore moins un chevalier, cette tumeur morte de peur à l'idée de la mort, avec des tumescences plein la salle de bains, ce serf évadé des terrains de foot, cet artiste radié, ce vil voleur veule, ce braillard des salons de Paris qui avale sa langue dans la brume bretonne, ce farceur de blagueur des galeries d'art de New York qui s'en va pleurnicher dans les commissariats et au micro des téléphones longue distance, ce bégueule chichiteux, cet aide de camp à tripes jaunes, au portefeuille bourré de porto et de cerfeuil, cet épingleur de fleurs, ce persifleur d'épines, cet ouragan semblable aux gazomètres de Manchester et de Birmingham réunis, ce jambon, ce testeur de la patience des hommes et des pantalons des dames, ce cimetière de la pourriture mangeant les fers à cheval rouillés dans l'espoir de gagner une manche... Bref, ce descendant d'homme abruti, pétochard et lécheur, braillard et cul-foireux.


    Les gendarmes ont une école bien à eux, ce qui veut dire qu'ils n'acceptent ni pots-de-vin ni pourboires, et ils disent avec leurs yeux : « À chacun son bien, vous avec vos cinquante francs, et moi avec l'honneur de mon courage civique – et civil, qui plus est. »


    Et en avant, il me conduit à une petite auberge bretonne de la rue Victor-Hugo.
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    Un gars hagard, une vraie tête d'Irlandais, s'amène à la porte en nouant la ceinture de son peignoir de bain, il écoute les agents, O.K., et me pilote jusqu'à la chambre qui jouxte le bureau de réception ; je devine que c'est là que viennent les clients pour une entrevue rapide avec la petite amie, à moins que je ne me trompe en parlant aussi légèrement de choses sérieuses. – Le lit est parfait, avec dix-sept épaisseurs de couvertures au-dessus des draps, et je dors pendant trois heures ; et soudain, voilà que ça beugle, et que ça se crapahute : le petit déjeuner, une fois de plus, on s'interpelle d'un côté à l'autre de la cour, bing, bang, cliquetis de pots, claquements de chaussures qui tombent au second étage, cocoricos ; c'est la France du matin –


    Faut que je voie ça, puisque aussi bien y a pas moyen de dormir. Et mon cognac, où il est ?


    Je me lave les dents, avec l'index, au petit lavabo, je me frotte les cheveux du bout des doigts, regrettant de ne pas avoir ma valise, et j'émerge dans l'auberge, tel quel, en quête des toilettes ça va de soi. Le vieil aubergiste, le voilà, en fait, un jeune gars, trente-cinq ans, un Breton, j'ai oublié, ou omis, de lui demander son nom ; ni mes cheveux en bataille, ni mon arrivée avec les agents, au petit matin, ne semblent l'indisposer.


    « Les toilettes, première à droite.


    – La poizette, hein ? » je crie.


    Il me décoche ce regard qui signifie : « Va aux toilettes et la ramène pas. »


    Quand je ressors, j'essaie de gagner le lavabo de ma chambre pour me coiffer, mais il m'a déjà fait servir le petit déjeuner dans la salle à manger où il n'y a personne d'autre que nous –


    « Attendez, faut que je me peigne, que je prenne mes cigarettes, et, ah, si je buvais d'abord une bière ?


    – Quoi ? Zêtes dingue ? Prenez votre café d'abord, avec des tartines beurrées.


    – Seulement une petite bière.


    – Ça va, ça va, une seule alors. – Vous vous assoirez là, en revenant, j'ai du travail à la cuisine. »


    Et tout cela débité à toute allure, sur un ton monocorde, mais en un français bretonnant que je peux transcrire sans effort, contrairement à ce qui se passe avec le Parisien : « Ey, weyondonc, pourquoi t'as peur que j'm'dégrise avec une 'tite bierre ?


    – On s'dégrise pas avec la bierre, monsieur, mais avec le bon petit déjeuner.


    – Way, mais on est pas toutes des soulons...


    – Ne partez pas comme ça, monsieur. Il est là, regardez, là, le bon beurre breton fait avec de la crème, et le pain tout frais de chez le boulanger, et le café fort, et bien chaud, c'est comme ça qu'on se dessoûle – Voici, votre bière, la voilà, je vais garder le café au chaud sur le poêle.


    – Bon ! Ça au moins, c'est un homme.


    – Vous parlez bien français, mais vous avez un accent...


    – Oua, du Canada.


    – Ah oui, parce que votre passeport est américain.


    – Seulement j'ai pas appris le français dans les livres, mais à la maison, j'ai pas su parler anglais, en Amérique, avant d'avoir, oh, cinq ou six ans, mes parents sont nés au Canada, à Québec ; ma mère c'est une L'Evêsque.


    – Ah, c'est aussi un nom breton.


    – Ah bon, j croyais ça normand.


    – Oui, oh, normand, breton –


    – C'est pareil. – C'est des Français du Nord en tout cas, hein ?


    – Ah oui. »


    Je me verse ma bière, avec une bonne couche d'écume bien crémeuse, une bière alsacienne en bouteille, la meilleure de l'Occident, tandis qu'il me regarde d'un air dégoûté, protégé par son tablier ; il a des chambres à nettoyer là-haut, pourquoi il lui tient la jambe, ce Canadien français américain abruti par l'alcool, pourquoi que c'est toujours à lui qu'ça arrive, ces choses-là ?


    Je lui décline mon identité, de A jusqu'à Z ; il bâille et dit : « Ouais, y en a des tas de Lebris à Brest, deux ou trois douzaines. Ce matin, avant que vous vous leviez, y avait tout un groupe d'Allemands, ils se sont enfilé un de ces petits déjeuners ! Là où que vous êtes assis tout de suite ; y sont partis maintenant.


    – Ils se sont bien amusés à Brest !


    – Plutôt ! Faut que vous restiez ! Vous êtes arrivé que d'hier.


    – Faut que j'aille à Air-Inter récupérer ma valise ; je pars pour l'Angleterre aujourd'hui.


    – Mais – Il me regarde d'un air étonné – vous zavez pas vu Brest ! »


    Je dis : « Bon, si je peux revenir ici ce soir pour coucher, je reste à Brest, après tout, y'm'suffit de savoir où je vais dormir » (« je n'ai peut-être pas l'expérience des touristes allemands, moi, j'ajoute intérieurement, j'ai pas visité la Bretagne en 40, mais je connais sûrement des gars du Massachusetts qui s'y sont baladés pour toi, après la percée de Saint-Lo, en 44, ça oui ») (« Et des Canadiens français, qui plus est. ») Et je ne me suis pas trompé, car il dit :


    « Ben, j'aurai sans doute pas de chambre pour vous ce soir, mais c'est pas encore dit, ça dépend, y a des groupes de Suisses qui viennent. »


    (« Et Art Buchwald », je me dis.)


    Il reprend : « Maintenant, mangez votre bon beurre breton. »


    Le beurre était dans un petit pot de terre cuite, de cinq centimètres de haut, mais si large et si croquignolet que je dis :


    « Je pourrai le prendre, ce pot, quand j'aurai fini le beurre, ma mère va en être folle, ça lui fera un souvenir de Bretagne.


    – J'vais vous en chercher un propre dans la cuisine. En attendant, déjeunez, moi je monte là-haut faire quelques lits. »


    Alors, j'engloutis le reste de bière, il apporte le café et monte quatre à quatre à l'étage ; j'étale (comme les nodules de beurre de Van Gogh) le beurre frais et crémeux de ce petit pot, presque tout à la fois pour une seule bouchée, sur le pain frais, et ça vous fond sous la dent, et sur la langue ; parlez toujours de vos fritos, le beurre a disparu avant même que Krupp et Remington aient pu se lever pour planter une mini-cuiller à thé dans un pamplemousse coupé en deux dans toutes les règles de l'art.


    Ici le satori, à l'auberge Victor-Hugo ?


    Quand il redescend, il ne reste plus rien, moi excepté et une « gitane », une de ces cigarettes fortes et capiteuses, et de la fumée partout.


    « Ça va mieux ?


    – Dites donc, ce beurre ! et le pain, extra, le café, fort et exquis. – Mais maintenant, je voudrais mon cognac.


    – Bon, payez votre chambre et descendez la rue Victor-Hugo. Au carrefour, vous trouverez du cognac ; allez chercher votre valise, faites ce que vous avez à faire et revenez ici voir s'il y a de la place pour cette nuit, mais c'est tout ce qu'il peut faire pour vous, votre vieux copain, ce vieux Neal Cassidy. À chacun son lot ; moi, j'ai une femme et des gosses là-haut, qui ne cessent de jouer avec les pots de fleurs, et si j'avais un millier de Syriens qui foutaient tout à feu et à sang, vêtus des tuniques brunes de Nominoe, ils me laisseraient quand même me taper tout le boulot, car cette mer, vous le savez, c'est une mer celtique, et le coup de filet est dur. » (J'ai coloré sa pensée, ici, pour votre délectation, et si ça ne vous a pas plu, appelez ça une débectation ; en d'autres termes, je vous ai bel et bien assommé avec ma grosse trique.)


    Je dis : « Où est Plouzaimedeau ? J'veux écrire des poèmes au bord de la mer, la nuit.


    – Ah vous voulez parler de Plouzémédé. – Ah, brrouff, c'est pas mes oignons. – J'ai du boulot maintenant.


    – O.K. Je m'en vais. »


    Mais alors, comme exemple de vrai Breton, réussi, non ?
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    Alors, je descends jusqu'au bar du coin, selon les directives reçues, et j'y entre pour voir le vieux papa Bourgeois – ou, plus vraisemblable ment Kervélégan, ou Ker-ceci ou Ker-cela derrière le comptoir ; il me décoche le froid regard du « marine » comme pour m'engager à rester prudemment au large ; je dis : « Cognac, monsieur. » Il prend bien son temps, le salaud. Entre un jeune facteur, avec sa sacoche de cuir pendant sur son épaule, qui se met à causer avec lui. Je prends délicatement mon cognac et je gagne une table. Dès la première gorgée, je frémis en réalisant ce qui m'a manqué toute la nuit. (Ils en avaient des marques de cognac, en plus du Hennessy et du Courvoisier, et du Monnet aussi, c'est pourquoi sans doute Winston Churchill, ce vieux baron pleurant après ses chiens – ses caniches fétiches à la niche – était toujours rappliqué en France pour y peindre, cigare au bec.) Le patron m'observe étroitement. Sans s'en cacher. Je m'approche du facteur et dis :


    « Où est-il, le bureau de la compagnie Air-Inter ?


    – Pas savoir. (Mais en français.)


    – Vous êtes facteur à Brest, et vous ne savez même pas où est un bureau aussi important que celui-là ?


    – Pourquoi donc est-il si important ? »


    (« Bah, pour une raison au moins, me dis-je extra-sensoriellement, c'est la seule manière pour moi de ficher le camp d'ici – et en vitesse. ») Mais la seule chose que je lui dis, c'est : « Ma valise y est, et je vais aller la récupérer.


    – Pff, j'sais pas où c'est. Et vous, patron ? »


    Aucune réponse.


    Je dis : « O.K., je vais me débrouiller tout seul. » Et je finis mon cognac. Le postier dit :


    « Je ne suis jamais qu'un facteur. »


    Je lui dis, en français, quelque chose qui est publié au ciel, et que je tiens à imprimer ici uniquement en français :


    « Tu travailles avec la maille pi tu sais seulement pas s'qu'est une office – d'importance ?


    – J'suis nouveau dans le métier », il dit, en français.


    J'voudrais pas essayer de couper les cheveux en quatre, mais écoutez ça :


    C'est pas ma faute, ni celle d'aucun touriste ou même patriote américain, si les Français refusent de prendre la responsabilité de leurs explications. – Ils ont bien le droit d'exiger qu'on leur fiche la paix, mais s'ils se paient votre tête, on devrait pouvoir les traîner devant une cour de justice, Ô monsieur Bacon et monsieur Coke. – Au tribunal les railleurs et les fumistes, s'ils compromettent votre bien-être ou votre sécurité. Non mais, c'est exactement comme si un touriste nègre, genre papa Kane du Sénégal, venait à moi, sur le trottoir, au carrefour de la Sixième Avenue et de la 34e Rue, en me demandant la route pour le Dixie Hotel à Times Square, et que moi je l'envoie à la Bowery où il se ferait (mettons) trucider par des truands basques ou indiens ; et si un témoin m'entendait donner ces fausses indications à notre touriste africain, et qu'il aille ensuite répéter au tribunal qu'il m'avait ouï donner des renseignements bidon dans l'unique but de frustrer l'intéressé de son droit à la bonne route, ou de son droit au droit chemin, ou de son droit à la droite direction ; allons, à la casserole les salauds de divisionnistes égoïstes et sans principes, qu'ils soient d'un bord ou de l'autre du bluffisme, ou autres ismes d'ailleurs.


    Mais le brave patron du bar a fini par me dire, sans élever la voix, par où il faut que j'aille. Je le remercie et je m'en vais.
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    Maintenant, je vois le port, les pots de fleurs derrière les cuisines, le vieux Brest, les bateaux, deux pétroliers là-bas, et les promontoires sauvages dans le ciel gris qui galope ; quéque chose comme la Nouvelle-Écosse.


    Je trouve le bureau et j'y entre. Y a là deux types occupés avec des feuilles pelure d'oignon – tout a été copié en double – ils ont même pas leur maîtresse sur les genoux ; il est vrai qu'elle est là, juste derrière, en ce moment. Je sors le ticket d'avion, les papiers, ils disent d'attendre une heure. Je dis que j'veux partir ce soir en avion pour Londres. Ils disent qu'Air-Inter n'assure pas la liaison directe avec Londres. On peut me ramener à Paris et là-bas, une autre compagnie (« Brest n'est qu'à un poil de ce que vous savez de la Cornouaille, voudrais-je leur dire, alors pourquoi repasser par Paris ? ») « Parfait, alors je retourne à Paris. À quelle heure, aujourd'hui ?


    – Pas aujourd'hui. Prochain vol au départ de Brest lundi prochain. »


    Je m'imagine traînant dans Brest pendant tout un week-end ; vraiment folichon, sans chambre d'hôtel ni personne à qui parler. Juste alors, une lueur me passe dans les yeux et je dis :


    On est samedi matin. Je peux être en Floride à temps pour les journaux du dimanche, quand le gars les dépose à l'aube dans l'allée de mon jardin.


    « Y a-t-il un train pour rentrer à Paris ?


    – Oui, à trois heures.


    – Donnez-moi un billet.


    – Il faudra y aller vous-même.


    – Et ma valise alors ?


    – Sera pas là avant midi.


    – Alors je fonce à la gare, je parle un moment à Entrici Prenla, je lui donne du sacré vieux Joe, et même je le lui chante, je l'embrasse à la française, une bise sur chaque joue, je lui allonge un quart de dollar, et je reviens ici. »


    J'ai pas vraiment dit ça, mais j'aurais dû. J'ai seulement dit : « O.K. » et je suis allé à la gare où j'ai pris un billet de première classe ; je suis ensuite revenu par le même chemin, les rues de Brest n'avaient plus désormais le moindre secret pour moi ; j'entre voir, pas de valise, alors je me pointe dans le bar qui jouxte ce bureau aérien de l'Aviation bretonne, au sujet duquel je devrais écrire de longues lettres à Mac Mullen, du S.A.C. –


    Je sais bien qu'il y a des tas de belles églises et de chapelles dans le coin, et que je devrais les visiter, et puis y a l'Angleterre aussi, mais puisque l'Angleterre est dans mon cœur, à quoi bon y aller ? Et d'ailleurs, aussi séduisants que soient l'art et la culture, ils sont inutiles s'il n'y a pas la sympathie. – Toutes les joliesses des tapisseries, des terres et des peuples : – aucune valeur, aucune, sans la sympathie. – Les poètes de génie ne sont que décorations murales s'ils n'ont pas la poésie de la bonté et de la caritas. – Ce qui veut dire que le Christ avait raison et que tout le monde, depuis lors (tout ce qui a « pensé » et écrit des vues personnelles et hostiles) (comme, par exemple, Sigmund Freud et son froid dénigrement de l'impuissance), tout le monde a eu tort – car la vie d'une personne est, comme l'a dit W.C. Fields, « chargée d'un péril imminent », mais quand vous savez qu'après la mort vous serez élevé parce que vous n'avez fait aucun mal à personne, ah ramenez ça en Bretagne, et ailleurs aussi. – Avons-nous besoin d'une Université de la Définition-du-Mal, pour nous apprendre ça ? Qu'aucun homme ne vous pousse au mal ; le gardien du Purgatoire a les deux clés de la porte de saint Pierre, et lui, il est la troisième : la clé décisive.


    Et ne poussez personne à faire le mal, sinon vous aurez la prunelle de vos yeux et le reste rôtis, comme à un poteau iroquois, et par le diable lui-même, lui qui a choisi Judas pour se caler les joues. (Cf. Dante.)


    Quel que soit le mal que vous faites, il vous sera rendu au centuple, babiole et bricole, par les lois qui opèrent dans ce que la science appelle maintenant « le mystère sans cesse plus profond de la recherche ».


    Eh bien cherchons encore, Creighton, quand enfin tes recherches seront terminées, le Chien de Chasse du Ciel t'emmènera droit au Messie.
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    J'entre donc dans ce bar pour ne pas manquer de récupérer ma valise, avec tout son contenu béni, comme si, tel Joe Lewis, le comédien, je pouvais essayer d'emporter mes affaires au ciel, avec moi ; tant que vous êtes en vie, sur la terre, même les poils que votre chat a laissés sur vos vêtements sont bénis ; et après cela, on pourra tous ensemble regarder les dinosaures, bouche bée, lèvres écartées ; bon, voilà donc ce bar et j'y entre, je bois un coup, et repars en arrière, franchissant deux portes pour trouver enfin ma valise attachée à une chaîne.


    Les employés ne disent rien ; je prends ma valise et la chaîne tombe. Des élèves officiers de marine, occupés à prendre leur billet, me regardent, l'œil rond, soulever cette valise. Je leur montre mon nom écrit sur une plaquette noire, près de la serrure. Mon nom Je sors, avec.


    J'emporte la valise au bar de Fournier et la pose dans le coin ; et je m'assois au comptoir en tâtant du bout des doigts le ticket de chemin de fer. J'ai deux heures devant moi. Boire. Et attendre.


    Le nom de l'établissement : Le Cigare.


    Fournier, le patron, entre ; il n'a que trente-cinq ans. Il saute sur le téléphone et je l'entends dire : « Allô, oui, cinq, ouais, quatre, ouais, deux, bon », bang, il raccroche. Je comprends qu'ici le turf est roi.


    Ah, alors je lance joyeusement :


    « Eh bien, à votre avis, qui c'est le meilleur jockey d'Amérique aujourd'hui, hein ? »


    Comme si ça les intéressait !


    « Turcotte, je crie d'une voix triomphante. Un Français. Vous l'avez pas vu gagner ce Preakness ? »


    Preakness, Bizness, z'en ont seulement jamais entendu parler. Eux, ils ont le Grand Prix de Paris, qui les intéresse bien davantage, sans parler du Prix du Conseil municipal, et du Prix Gladiateur, et ils ont les pistes de Saint-Cloud et de Maisons-Laffitte, d'Auteuil et de Vincennes ; et je reste bouche bée, songeant à l'immensité de ce monde, telle que les turfistes, et encore moins les joueurs de billard, ne peuvent même pas se tenir les coudes


    Mais Fournier est vraiment chic avec moi. Il dit :


    « Nous avons eu la semaine dernière deux Canadiens français dommage que vous étiez pas là, ils ont laissé leurs cravates au mur : vous les voyez ? Ils avaient une guitare, et ils chantaient tralala ; ils se sont drôlement amusés.


    – Vous vous rappelez leurs noms ?


    – Du tout. – Mais vous, zavez un passeport américain, Lebris de Kérouac, vous dites, et vous êtes venu là pour retrouver les traces de votre famille ; pourquoi vous quittez Brest dans quelques heures ?


    – Eh bien... à votre avis.


    – Y me semble que si vous vous êtes donné la peine de venir jusqu'ici, avec tout le dérangement ksa vous a causé, en passant par Paris et les bibliothèques, comme vous dites, maintenant que vous zêtes là, ce serait dommage de ne pas au moins appeler au téléphone et aller voir un des Lebris mentionnés dans l'annuaire. – R'gardez, y en a des douzaines là-dedans. Lebris, le pharmacien, Lebris l'avocat, Lebris le juge, Lebris le grossiste, Lebris le restaurateur, Lebris le libraire, Lebris le capitaine au long cours, Lebris le pédiatre.


    – Y a ty un Lebris qu'est un gynécologiste et qui aime les cuisses des femmes ? que je gueule, et tout le monde dans le bar, y compris la serveuse de Fournier, et le vieux qui est assis sur le tabouret à côté de moi, tout le monde, dis-je, se met à rigoler.


    – Non mais, blague à part, Lebris le banquier, Lebris du tribunal, Lebris le croque-mort, Lebris l'importateur...


    – Appelez Lebris le restaurateur au téléphone, et je vous donne ma cravate. »


    Et j'enlève ma cravate bleue en rayonne tricotée et j'ouvre mon col de chemise, comme chez moi.


    « J'y comprends rien à ces téléphones français », j'ajoute et j'ajoute encore, intérieurement cette fois : (« Mais toi, sûrement que t'en connais un rayon », parce qu'il me rappelle mon grand copain, en Amérique, celui qui reste assis sur le bord de son lit de la première course jusqu'à la dernière, sèche au bec, mais pas une longue cigarette romantique à la Humphrey Bogart, non, c'est seulement un vieux mégot de Marlboro tout brun et déjà fumé de la veille, et il est si bien collé au téléphone qu'il serait bien capable de happer les mouches si elles ne s'éloignaient pas de là ; il décroche le téléphone, lui laissant à peine le temps de sonner, et déjà, il y a quelqu'un qui lui parle au bout du fil . « Allô Tony ? Ça sera quatre, six et trois, pour cinq dollars. »)


    Qui aurait jamais cru que, lancé à la recherche de mes ancêtres, j'aurais échoué chez un « book » de Brest, Ô Tony, frère de mon ami ?


    Bref, voilà Fournier qui prend son téléphone et qui parle à Lebris, le restaurateur. Et je dois user de mon français de derrière les fagots pour me faire inviter ; il raccroche, lève les deux mains en l'air et dit :


    « Là, allez voir ce Lebris.


    – Où sont les Kérouac d'autrefois ?


    – Sans doute en Cornouaille, à Quimper, quelque part dans le Finistère, au sud de Brest : il vous le dira. Mon nom est breton aussi, pourquoi se monter la tête ?


    – Bah, c'est pas tous les jours.


    – Mais si, plus ou moins. Excusez-moi » – le téléphone sonne – « et reprenez votre cravate. Elle est très jolie.


    – C'est un nom breton, Fournier ?


    – Bah, 'turellement.


    – Enfin, bon Dieu, je beugle, voilà qu'ils ont tous un nom breton, tout d'un coup ! Havet. – Lemaire. – Gibon. – Fournier. – Didier. – Goulet. – Levesque. – Noblet. – Où sont le vieil Halmalo, et le vieux marquis de Lantenac, et le petit prince de Kérouac, Ciboire, j'pas capable trouvez ça,


    – C'est exactement comme les chevaux, dit Fournier. Non ! les hommes de loi au petit béret bleu ont changé tout ça. Allez voir M. Lebris. Et n'oubliez pas, si vous revenez en Bretagne, et à Brest, rappliquez ici avec vos amis, votre mère, et vos cousins... Mais maintenant, le téléphone sonne, excusez-moi, monsieur. »


    Alors moi, je sors, et je descends la rue de Siam en plein jour, avec à la main cette valise qui pèse au moins une tonne
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    Maintenant commence une nouvelle aventure. C'est un restaurant formidable, tout à fait celui de Nicholson, à New York, rien que de l'acajou, des tables en marbre et des statues partout, mais c'est tout petit, et là, au lieu de gars comme Al et les autres, courant de table en table en pantalon collant, il y a des filles. Mais ce sont les filles et les amies de Lebris, le patron. J'entre et je demande où est M. Lebris, ajoutant que j'ai été invité. Elles me disent d'attendre et elles s'en vont pour vérifier, là-haut. Finalement, c'est d'accord, et je monte avec ma valise (persuadé qu'elles ne m'avaient d'abord pas cru, ces donzelles) et on m'introduit dans une chambre où je vois, couché dans son lit – à midi – un aristocrate au nez pointu qui a, près de lui, une bouteille de cognac, plus un paquet de cigarettes je crois, et un coussin aussi gros que la reine Victoria au-dessus de ses couvertures (je dis un coussin, mais en réalité, c'est un énorme oreiller) ; son docteur blond, au pied du lit, multiplie ses conseils sur la manière de se reposer.


    « Asseyez-vous ici », et juste à ce moment, entre un romancier de police, portant d'impeccables lunettes à monture d'acier – aussi propre lui-même, que l'épingle céleste – accompagné de sa charmante épouse. – Et puis surviennent la femme du pauvre Lebris, une superbe brunette (dont Fournier m'avait parlé) et trois ravissantes créatures qui s'avèrent être ses filles (l'une d'elles est d'ailleurs mariée). – Et moi je prends le verre de cognac que me tend M. Lebris en se soulevant avec peine de son amas de délicieux oreillers (Ô Proust) ; et il me dit d'une voix mélodieuse :


    « Vous êtes Jean-Louis Lebris de Kérouac, avez-vous, et ont-ils, dit au téléphone.


    – Sans doute, monsieur. » Je lui tends mon passeport qui dit : « John Louis Kérouac », parce qu'on ne peut pas traverser l'Amérique et s'engager dans la marine marchande quand on s'appelle Jean. Mais Jean, c'est le nom masculin correspondant à John, Jeanne, c'est le nom de la femme, mais vous ne pouvez pas dire ça à votre maître de manœuvre, à bord du SS Robert Treat Paine, quand le pilote du port vous crie, à vous, l'homme de barre, pour vous faire passer entre les réseaux de mines :


    « Deux cinquante et un, droite comme ça.


    – Oui, monsieur, deux cinquante et un, droite comme ça.


    – Deux cinquante, droite comme ça.


    – Deux cinquante, droite comme ça.


    – Deux quarante-neuf, droite, dr... oite, comme ça », et nous glissons, au beau milieu des réseaux de mines, pour entrer dans le port. (Norfolk 1944, après quoi j'ai planté là le bateau.) Pourquoi le pilote a-t-il choisi le vieux Keroach ? (Keroac'h, ancienne orthographe, objet de dispute pour mes oncles.) Parce que Keroach, il a la main ferme, espèces de propres à rien, incapables d'écrire, et encore plus de lire les livres. –


    C'est pourquoi sur le passeport, je m'appelle John, autrefois, ç'a été Shaum, quand O'Shea et moi on en a fait accroire à Ryan ; Murphy a ri, et tous on a bien eu Ryan, au bistrot.


    « Et vous, vous vous appelez ? je demande.


    – Ulysse Lebris. »


    Sur le gros oreiller, il y a un arbre généalogique de sa famille, laquelle a parfois pour nom : Lebris de Loudéac ! il a apparemment demandé ce document en prévision de ma venue. Mais il vient de se faire opérer d'une hernie, ce qui explique pourquoi il est couché ; son docteur est d'ailleurs soucieux ; il lui dit ce qu'il faut faire et s'en va.


    Au début, je me demande : « Est-ce qu'il est juif ? Veut-il simplement se faire passer pour un aristocrate français ? » parce qu'au premier abord, il a en lui quelque chose de juif, je veux dire le type racial particulier que l'on voit parfois, le visage osseux du pur sémite, le front sinueux, ou plutôt dirons-nous aquilin, et ce long nez, et ces drôles de cornes du diable cachées sur les côtés du crâne, là où commence sa calvitie ; et certainement, sous sa couverture, il doit avoir de longs pieds étroits (au contraire des miens, ces pieds gros et courts de paysan) sur lesquels il doit se dandiner d'un côté puis de l'autre, style gazotski, c'est-à-dire les pieds pointés vers le haut, et attaquant le sol du talon, au lieu de faire porter son poids sur l'avant de la semelle. – Et ses manières précieuses et raffinées, son parfum à la Watteau, son œil à la Spinoza, son élégance transparente à la Seymour, bien que je me rende compte que je n'ai jamais vu personne qui lui ressemblât, sauf au bout d'une lance, dans une autre vie, un sacré gaillard qui faisait de longs voyages en diligence de la Bretagne jusqu'à Paris, avec Abélard peut-être, uniquement pour regarder les tournures de jupe qui sautillaient sous les lustres, nouer des idylles dans les rares cimetières, et puis, las de la vie à la cité, rentrer vers ses allées d'arbres régulières et bien ordonnées dans lesquelles au moins sa monture savait ambler, trotter, galoper ou s'envoler. – Deux murs de pierre entre Combourg et Champsecret, quelle importance ? Un véritable élégant ! –


    Ce que je lui dis tout de go, étudiant encore son visage pour voir s'il était juif, mais non, son nez était aussi joyeux qu'un rasoir, ses yeux bleus languides, ses cornes du diable bien franches, ses pieds cachés à ma vue, sa diction française parfaitement claire pour quiconque, même pour le vieux Carl Adkins, de West Virginie, s'il avait été là, chaque mot destiné à être bien compris. Ah, bon Dieu, cette rencontre avec un vieux noble breton : aussi simple que de dire à ce vieux Gabriel de Montgomeri que la plaisanterie a assez duré. – Pour un homme comme celui-là, des armées entières se formeraient.


    C'est de cette magie séculaire du noble Breton et du génie breton que maître Matthew Arnold disait : « La marque de l'extraction celtique, qui révèle une qualité occulte dans un objet familier, ou le colore, on ne sait comment, de cette “lumière qui ne fut jamais ni sur mer ni sur terre”. »
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    La gloriole, toujours, la gloriole, nous taillons une parlote. – (Là encore, chers Américains du pays de ma naissance, en un français hargneux, comparable dans son contexte à l'anglais qu'on parle dans l'Essex.) Moi : « Ah, sieur, marde, encore un cognac.


    – Voilà, mighty (tout-puissant). (Jeu de mots sur matey [l'ami] et je profite de l'occasion, lecteur, pour te poser une autre question : – Où donc, sinon dans un livre, peux-tu revenir en arrière pour saisir ce que tu n'as pas compris, et non seulement cela, mais aussi le savourer, et le garder, et l'envoyer au diable. Un quelconque Australien t'a-t-il jamais dit ça ?)


    Je fais : « Mais, ma parole, vous êtes un personnage très élégant, dites donc.


    Pas de réponse, seulement un regard plein d'éclat.


    J'ai l'air d'un cul-terreux, à m'expliquer avec lui. Je le considère longuement. Il tourne la tête, à la manière d'un perroquet, vers le romancier et du côté des dames. Je remarque une lueur d'intérêt dans les yeux du romancier. C'est peut-être un flic, puisqu'il écrit des romans policiers. Je lui demande, d'un bord à l'autre des oreillers s'il connaît Simenon. Et s'il a lu Dashiell Hammett, Raymond Chandler et James M. Cain, sans parler de B. Traven.


    Je serais plus avisé de m'engager dans de longues controverses avec M. Ulysse Lebris. A-t-il lu Nicholas Breton, d'Angleterre, John Skelton de Cambridge, ou le toujours grand Henry Vaug han, sans parler de George Herbert ? – et vous pourriez ajouter, John Taylor, le Poète de l'Eau de la Tamise.


    Moi et Ulysse, on ne peut même pas glisser un mot à travers nos propres pensées.
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    Mais je suis là chez moi, n en doutons point, à condition bien sûr de ne pas vouloir prendre une fraise ou délacer la chaussure d'Alice ! le vieil Herrick dans sa tombe et Ulysse Lebris lui-même m'enjoindraient à grands cris de ne toucher à rien ; et c'est toujours ainsi quand je laisse galoper mes désirs, au gré de ma fantaisie.


    Bref, Ulysse se tourne alors timidement vers moi ; il me regarde un court instant droit dans les yeux ; et puis il fait dévier son regard parce qu'il sait bien qu'aucune conversation n'est possible quand tous les seigneurs et leur chat béni ont une opinion sur tout.


    Mais il me regarde encore et dit :


    « Approchez, et voyez ma généalogie », ce que je fais, docilement : je suis désormais incapable de rien distinguer, d'ailleurs ; mais du bout du doigt je suis le tracé d'une centaine de vieux noms, qui bifurquent en effet dans toutes les directions, rien que des noms du Finistère et aussi des Côtes-du-Nord et du Morbihan.


    Maintenant considérez ces trois noms ne serait-ce qu'une minute :


    1. Behan.


    2. Mahan.


    3. Morbihan.


    Han ? (car « mor » signifie simplement « mer » dans la langue celtique bretonne).


    Je cherche, tel un aveugle, ce vieux nom breton de Daoulas, dont Duluoz fut une variation que j'inventai, uniquement pour m'amuser, au début de ma carrière d'écrivain (en m'attribuant ce nom dans mes romans).


    « Où peut-on voir mentionnée votre famille ? s'écrie Ulysse d'un ton sec.


    – Dans la Rivistica Heraldica », hurlé-je, alors que j'eusse dû dire Rivista Araldica, mots italiens signifiant : Revue héraldique.


    Il prend bonne note.


    Sa fille reparaît, elle dit qu'elle a lu quelques-uns de mes livres traduits et publiés à Paris par cet éditeur qui était parti déjeuner, et Ulysse est surpris. En fait, sa fille veut un autographe. En fait, je suis Jerry Lewis lui-même et en personne, au Ciel, en Bretagne, en Israël, dans les vignes du Seigneur avec Malachie.
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    Toute plaisanterie à part, M. Lebris était, et est toujours, ah ouais, un grand seigneur. – Je suis même allé jusqu'à me servir, sur ma propre invitation (mais avec un « eh ? » poli [?]), un troisième cognac, ce qui, sur le coup, a dû, je le crois, ulcérer le romancier de police mais jamais il ne glissa le moindre regard de mon côté, à croire qu'il étudiait les marques de mes ongles sur le plancher – (ou la charpie) –


    En fait (encore ce cliché, mais nous avons besoin de points de repère), moi et M. Lebris on « taille une bavette » sur Proust, Montherlant, Chateaubriand (je profite de l'occasion pour dire à Lebris qu'il a le même nez), Saskatchewan, Mozart, et puis nous parlons de la futilité, du surréalisme, et puis du fin du fin dans la délicate beauté : la flûte de Mozart, et même de Vivaldi, bon Dieu, j'ai même parlé de Sebastiano del Piombo, ajoutant qu'il était plus mièvre que Raphaël. Et il riposte en vantant les plaisirs que procure un bon édredon (à propos duquel je lui rappelle le Paraclet, comble de la paranoïa), et il continue, chantant la gloire de l'Armorique (ancien nom de la Bretagne, ar, « sur », mor, « la mer ») et je lui dis, soudain, mû par une subite impulsion : « C'est triste de trouver que vous êtes malade, monsieur Lebris (prononcez Lebriss), mais joyeux de voir que vous êtes entouré de gens qui vous aiment et dans la compagnie desquels, vraiment, je voudrais toujours me trouver. »


    Tout cela en un français de fantaisie, et il répond : « Voilà qui est bien dit, et avec éloquence et élégance, d'une manière qui n'est pas toujours appréciée de nos jours » (et là nous échangeons une sorte de clin d'œil, comprenant que nous allons nous lancer dans une conversation à la mode d'autrefois, comme deux maires ou deux archevêques trop épanouis, pour rire en toute simplicité et mettre à l'épreuve mon français recherché), « cela ne me gêne pas de dire en face de ma famille et de mes amis que vous êtes l'égal de l'idole qui vous a donné votre inspiration, si cette pensée peut vous être de quelque réconfort, à vous qui, n'en doutons point, n'avez aucun besoin de réconfort, au milieu de tous ceux qui vous entourent de leur sollicitude ».


    Je reprends :


    « Mais certes, monsieur, vos. paroles, comme les barbillons fleuris qu'Henri V d'Angleterre adressa à la pauvre petite princesse française, et en présence de son chaperon à lui, oh mon Dieu, à elle, ne sont pas destinées à blesser, mais, comme le disent les Grecs, l'éponge imbibée de vinaigre et placée dans la bouche n'était pas une cruauté mais (une fois de plus, comme nous le savons en Méditerranée) un procédé infaillible pour tuer la soif.


    – Oui bien entendu, les choses étant dites ainsi, je n'aurai plus rien à ajouter, malgré ma faiblesse à comprendre l'étendue de mes vulgarités, et soutenu par la foi que vous inspirent mes vils efforts, la dignité de notre échange de vues est certainement comprise par les chérubins ; mais cela n'est pas suffisant, la dignité, voilà un terme si exé-crable, et maintenant – avant – mais non, je n'ai pas perdu le fil de mes idées, monsieur Kerouac, lui, dans son excellence, excellence qui me fait tout oublier, la famille, la maison, l'établissement, en tout cas : – une éponge imbibée de vinaigre tue la soif ?


    – Les Grecs le disent. Et si je pouvais continuer d'expliquer tout ce que je sais, vos oreilles perdraient l'air superfétatoire qu'elles portent maintenant. – Alors, ne m'interrompez pas, écoutez –


    – Superfétatoire, un mot pour le commissaire Charlot, cher Henri. »


    Le romancier de police français n'est pas intéressé par mon superfétatoire, ni par mon superflu, mais j'essaie là de vous donner une idée de la manière ultra-chic dont nous parlions et de ce qui se passait en ces lieux.


    Vrai, ça me fendait le cœur de quitter ce chevet.


    En plus, le cognac coulait à flots, comme si je ne pouvais plus en acheter de ma poche.


    Quand je lui eus appris la devise de mon ancestrale famille : Aimer, Travailler et Soufrir, il dit : « J'aime le premier adage, Aimer, mais le travail, il me donne des hernies ; quant à la souffrance, eh bien vous me voyez maintenant. »


    Au revoir, cousin !


    En somme : Dans l'« Armorial Général de Y.B. Riestap, Supplément de V.H. Rolland : LEBRIS DE KEROACK – Canada, originaire de Bretagne. D'azur au chevron d'or accompagné de trois clous d'argent. D : – AIMER, TRAVAILLER ET SOUFFRIR. RIVISTA ARALDICA, IV, 240. »


    Un vieux Lebris de Loudéac qui reverra certainement Lebris de Keroack, à moins que l'un de nous deux ne meure (l'un ou l'autre ou l'un et l'autre). – Ce qui, je le rappelle à mes lecteurs, revient à dire : Pourquoi changer votre nom, à moins que vous n'ayez honte de quelque chose ?
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    Mais j'avais été tellement fasciné par le vieux de Loudéac – et avec ça, pas un taxi rue de Siam – que je dus hâter le pas, avec cette valise de soixante-dix livres que je faisais passer d'une main dans une autre ; et je ratai mon train de Paris, à trois minutes près, montre en main.


    Et il me fallut attendre pendant huit heures, jusqu'à onze heures, dans les cafés situés à proximité de la gare. – Je dis à l'un des aiguilleurs de la gare : « D'après vous, je n'aurais manqué ce train de Paris que de trois minutes ? Qu'essayez-vous donc de faire, vous autres Bretons, vous voulez me retenir ? » J'allai jusqu'aux tampons, au bout des wagons, et appuyai sur le cylindre huilé pour voir s'il céderait, ce qu'il fit ; maintenant, du moins, je pourrais écrire une lettre (ce serait le jour) aux serre-freins de la Southern Pacific – devenus maintenant chefs de train, ou chefs de gare en retraite – qu'en France on accouple d'une manière différente, ce qui ferait l'effet, je suppose, d'une carte postale obscène, mais c'est vrai, et puis merde après tout, j'ai perdu dix livres à courir du restaurant Lebris à la gare (près de deux kilomètres) avec cette valise ; allez, du balai, je vais la mettre à la consigne, et boire pendant huit heures.


    Mais en détachant la petite clé de ma valise, une McCrory (au fait non, c'était une Monkey Ward), je me rends compte que je suis trop ivre, et trop surexcité pour ouvrir la serrure ; je cherche mes tranquillisants (et vous voudrez bien reconnaître que j'en ai grand besoin en ce moment) dans la valise ; la clé est accrochée, conformément aux instructions de ma mère, à mes vêtements. – Pendant vingt bonnes minutes, je reste là, à genoux, dans la gare de Brest, Bretagne, à essayer d'ouvrir cette serrure avec cette petite clé, une valise bon marché, d'ailleurs, et finalement, saisi d'une fureur bretonne, je m'exclame : « Ouvre donc, maudite ! » – et je casse la serrure. – J'entends des rires. – J'entends quelqu'un dire : « Le roi Kérouac. » J'ai déjà ouï cela, en Amérique, venant de gens qui n'avaient pas à le dire. J'enlève ma cravate de rayonne bleue tricotée, puis après avoir pris une ou deux pilules, et un flacon de cognac que j'avais mis de côté, j'appuie de toutes mes forces sur ma valise à la serrure brisée (y en a qu'une de cassée, d'ailleurs) et je passe la cravate tout autour ; et je fais un premier nœud, bien serré, puis, tenant un bout de la cravate entre les dents, et tirant de toutes mes forces, tout en appuyant sur le nœud avec le doigt du milieu, j'essaie d'amener l'autre bout de la cravate autour de celui que je tends avec mes dents ; je l'introduis dans la boucle, tiens bon la route, gars, et puis j'abaisse mes grands crocs grimaçants jusqu'à la valise de toute la Bretagne, jusqu'au moment où je l'embrasse, et bang ! la bouche tire d'un côté, la main de l'autre et ce bidule est attaché plus étroitement qu'un fils éternellement aimant aux jupes de sa mère, sacré fils de pute, et d'une.


    Et je colle la valise à la consigne ; et je prends mon billet.


    Je passe les trois quarts du temps à parler à des chauffeurs de taxi bretons, des hommes gros et gras ; ce que j'ai appris en Bretagne, c'est : « N'ayez pas peur d'être gros et gras, soyez vous-même, si vous êtes gros et gras. » Ces gros lards de Bretons traînent leurs guêtres partout à l'entour, comme si la dernière pute de l'été était en train de chercher son premier client. On ne peut pas enfoncer un pieu avec un marteau de cordonnier, disent les Polonais, ou du moins disait Stanley Twardowicz (encore un pays que je n'ai jamais vu). Vous pouvez enfoncer un clou, mais pas un pieu.


    Alors je reste à flânocher dans les parages, et un moment je pousse un soupir en voyant du trèfle au sommet d'une falaise où je pourrais aller, pour y piquer un petit somme de quelques heures, s'il n'y avait un tas de petits pédoques ou de poètes à cent sous qui observent tous mes faits et gestes ; c'est le cœur de l'après-midi, comment puis-je aller m'allonger dans les herbes hautes si quelque Seraglio apprend que j'ai encore sur mes gentes fesses un pécule de cent dollars.


    Je vais vous dire, je commence à me méfier tellement des hommes, – des femmes, plutôt moins en ce moment, – que cela ferait pleurer Diana, ou la ferait s'étrangler à force de rire, et d'une.


    J'avais vraiment peur de m'endormir dans cette herbe, à moins que personne ne m'ait vu m'y faufiler, jusqu'à ma trappe, enfin, mais hélas, les Algériens ont trouvé une nouvelle demeure, sans parler de Bodidharma et de ses compagnons qui ont marché sur l'eau, depuis la Chaldée (et ça, ça ne s'est pas fait en un jour, cette marche sur l'eau).


    Pourquoi lasser le lecteur ? Le train est arrivé à onze heures et je suis monté dans le premier wagon de première classe ; j'étais seul, j'ai posé mes pieds sur la banquette d'en face, au moment où le train sortait de la gare, et j'ai entendu quelqu'un dire à un autre gars :


    « Le roi n'est pas amusé. » (« Espèce de connard ! » aurais-je dû lancer par la fenêtre.)


    Et un écriteau disait : – Ne rien jeter par la fenêtre. Alors je crie : « J'n'ai rien à jeter en dehors du chaussi (la fenêtre) ainque (seulement) ma tête. » Ma valise était avec moi. – J'entends venant de l'autre wagon : « Ça, c'est un Kérouac », je n'ai pas l'impression d'avoir bien entendu cela, mais on n'est jamais trop sûr de soi, en Bretagne, ce pays de druides, de sorcelleries, de magiciens et de féeries – (pas Lebris) –


    Faut que j'vous raconte en peu de mots le dernier événement dont je me souvienne, à Brest : ayant eu peur d'aller dormir dans cette herbe, qui non seulement se trouvait au bord des falaises, au vu et au su des gens installés aux fenêtres du troisième étage, mais qu'en plus pouvaient voir les rôdeurs animés de mauvaises intentions, à bout de rouleau, je suis allé m'asseoir au milieu des chauffeurs de taxis de la station voisine, sur le petit rebord de pierre. – Tout d'un coup, une féroce empoignade verbale éclate entre deux chauffeurs : un Breton aux yeux bleus, et un autre, à fines moustaches, un Espagnol ou, je suppose, un Algérien ou peut-être un Provençal. J'entends crier : « Viens-y, si tu veux la ramener, vas-y commence (c'est le Breton) et le plus jeune, le moustachu, réplique Rrrratratratra ! (querelle à propos de leur place dans la file de taxis, et quand je pense que quelques heures plus tôt, j'ai pas pu trouver une seule voiture dans la Grande Rue). – À cet instant précis, j'étais assis sur le rebord du trottoir, regardant la progression d'une 'tite chenille dont le sort, bien sûr, m'intéressait particulièrement ; alors je dis au premier chauffeur de la file.


    « Et d'abord, bon Dieu, roulez, roulez en ville, à la recherche des clients, restez pas en carafe, auprès de cette gare morte, y a peut-être un évêque qui veut monter, après une rapide visite à un donateur de l'église.


    – Bah, c'est-à-dire que le syndicat, etc.


    – Vous les voyez ces deux fils de pute qui se chamaillent là-bas. Je n'aime pas ce type-là. »


    Pas de réponse.


    « J'aime pas celui qu'est pas breton, pas le vieux, le jeune. »


    Le chauffeur de taxi se détourne pour assister a un autre épisode qui se déroule en face de la gare : une jeune mère vespérale portant un petit enfant dans ses bras et un voyou non breton à motocyclette, un porteur de télégramme, qui manque de la renverser ; en tout cas, il réussit à la faire mourir d'épouvante.


    « Ça, dis-je à mon frère breton, ça, c'est un voyou. Pourquoi il a fait ça à cette femme et à son enfant ?


    – Pour attirer toute notre attention », dit-il, l'œil égrillard. Et il ajoute : « J'ai une femme et des gosses sur la colline, de l'autre côté de la rade, vous voyez, là, où il y a les bateaux...


    – Les voyous, c'est eux qui ont permis à Hitler de démarrer.


    – Je suis le premier de la file, dans cette station, alors ils peuvent bien se battre et jouer aux voyous autant qu'ils voudront. – Quand l'heure viendra, elle viendra.


    – Bueno, dis-je à la manière d'un pirate de Saint-Malo. Garde ta campagne. »


    Il n'a même pas eu à répondre, ce gros Breton corpulent de deux cent vingt livres, premier de la file à la station des voitures de place ; il aurait foudroyé du regard les scoubizoukas ou autres projectiles que lui auraient lancé les gens, eh oui, O Jack de la broutille, ils ne sont pas en train de dormir, les gens.


    Et quand je dis « les gens » je ne parle pas de la masse des manuels scolaires, celle qu'on me désigna, pour la première fois, à Columbia College, sous le terme de « Prolétariat », et qu'on ne me présente pas maintenant comme les « Misfits des Ghettos, les Chômeurs désenchantés », ou en Angleterre, les « Mods » et les « Rods » ; je dis moi, les gens ce sont les premier, deuxième, troisième, quatrième, cinquième, sixième, septième, huitième, neuvième, dixième, onzième, et douzième de la file de taxis de la station, et si vous essayez de leur chauffer la bile, vous risquez de vous retrouver avec une lame dans la vésicule, la lame d'un brin d'herbe, tranchante à souhait.
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    Le contrôleur voit mes pieds sur l'autre banquette, il crie : « Les pieds à terre ! » Ils sont anéantis les rêves qui faisaient de moi un vrai descendant des princes de Bretagne ; par la faute du vieux Français à tête de porc qui souffle au passage à niveau ; dans quoi souffle-t-on et pourquoi, aux passages à niveau français, Dieu seul le sait ! et, naturellement, aussi, par cette injonction du contrôleur ; mais ensuite je lève la tête et je vois, sur la plaque surmontant la banquette où j'avais mis les pieds :


    « Banquette réservée aux mutilés de guerre. »


    Debout, donc, et en route pour le compartiment voisin ! quand le contrôleur se pointe pour vérifier mon billet, je dis : « Je l'avais pas vu, l'écriteau.


    – C'est rien, dit-il. Mais enlevez vos chaussures. »


    Ce roi devra toujours se contenter de jouer les seconds violons, tant qu'il saura souffler comme mon Seigneur.
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    Et toute la nuit, tout seul, dans un vieux wagon de voyageurs, oh, Anna Karénine, Ô Mychkine, Ô Rogozhine, je repasse à Saint-Brieuc, à Rennes, où je me procure du cognac ; et voici Chartres à l'aube –


    Arrivée à Paris dans la matinée.


    À ce moment, à cause du froid régnant en Bretagne, je porte une grande chemise en flannelle, avec un foulard à l'intérieur du col ; je ne suis pas rasé ; je fourre mon ridicule chapeau dans la valise que je referme avec les dents, et maintenant, avec mon billet de retour pour Tampa, Floride, me voilà aussi prêt que les plus grosses côtelettes de cette vieille Winn Dixie, Dieu très cher.
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    Au milieu de la nuit, au fait, comme je fixais un œil émerveillé sur les S de l'ombre et de la lumière, un homme de vingt-huit ans, plein de fougue et d'ardeur, est monté dans le train avec une fillette de onze ans ; et il l'a escortée d'un air conquérant, jusqu'au compartiment des mutilés où je l'ai entendu brailler pendant des heures, jusqu'au moment où elle a tourné vers lui des yeux inexpressifs de poisson mort, et s'est endormie sur sa banquette, seule. – La Muse du Département et le Provincial à Paris, raté à deux ans près, Ô Balzac, Ô, en fait, Nabokov... (Kékvoucroyez, avec le Prince de Bretagne à un compartiment de là ?)
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    Nous voici donc à Paris. Tout est terminé. Dorénavant, c'en est fini pour moi de toutes les formes possibles de la vie à Paris. Portant ma valise, je suis accosté aux portillons par un rabatteur qui travaille pour les taxis :


    « J'veux aller à Orly, je dis.


    – Venez par ici.


    – Mais d'abord, il me faut une bière et un cognac, là-bas, en face.


    – Désolé, pas le temps », et il s'en va vers d'autres clients en les interpellant et je comprends que je pourrais aussi bien enfourcher mon cheval si je tiens vraiment à arriver chez moi, ce dimanche soir, en Floride. « O.K. Bon, allons », dis-je.


    Il empoigne ma valise et la porte vers un taxi qui attend dans la brume, le long du trottoir. Le chauffeur, un Parisien à fine moustache, est en train d'entasser deux dames, avec un bébé dans les bras à l'arrière de son véhicule, et il range leurs bagages dans le coffre arrière. Mon compagnon fourre ma valise avec le reste et me demande trois ou cinq francs, sais plus. Je regarde le chauffeur, comme pour lui demander :


    « À l'avant », et il dit, de la tête « Ouais. »


    Je me dis :


    « Encore un fils de pute au nez crochu, dans cette ordure du Paris pourri ; s'en foutrait bien qu'on lui rôtisse sa grand-mère sur la braise, du moment qu'il puisse récupérer ses boucles d'oreilles, et peut-être son râtelier en or. »


    Assis sur la banquette avant de cette petite voiture de sport, je cherche vainement un cendrier à ma main droite, du côté de la portière. Il sort en souriant un étrange accessoire, destiné à recueillir cendre et mégots, de sous le tableau de bord. Puis il se tourne vers les dames installées à l'arrière, au moment où il traverse le carrefour aux six rues, devant l'établissement où Toulouse-Lautrec fit trop la noce et lance d'une voix flûtée :


    « Qu'il est mignon, ce chéri ! Quel âge a-t-il ?


    – Oh, sept mois.


    – Combien vous en avez encore ?


    – Deux.


    – Et là, c'est votre, euh, votre mère ?


    – Non, ma tante.


    – C'est bien ce que je me disais aussi, naturellement, vous ne lui ressemblez pas, bien sûr, avec mes suppositions baroques ! – En tout cas, c'est un enfant adorable, quant à la mère, inutile d'en dire davantage, et la tante, elle, a de quoi combler d'aise l'Auvergne tout entière.


    – Comment savez-vous que nous sommes auvergnates ?


    – L'instinct, l'instinct, y a rien de tel ! Et vous l'ami ? Où vous allez ?


    – Moi ? fis-je avec un lugubre soupir breton, en Floride.


    – Ah, ça doit être beau là-bas ! Et vous, ma chère tante, combien d'enfants vous avez ?


    – Oh... sept.


    – Tsss, c'est presque trop. Et le petit, il vous donne du mal ?


    – Non, pas une miette.


    – Bon, nous y voilà. Tout va bien, vraiment », il décrit à 100 km/h, un grand arc de cercle devant la Sainte-Chapelle là où, comme je l'ai dit déjà, on conserve un morceau de la Vraie Croix, déposé en ces lieux par Saint Louis de France, le roi Louis IX, et je m'écrie :


    « C'est ça, la Sainte-Chapelle ? J'avais l'intention de la visiter.


    – Mesdames, dit-il à la banquette arrière, vous allez où ? Oh oui, gare Saint-Lazare, oui, nous y sommes, encore une minute. » – Et en avant... « Nous y voilà », et il bondit à terre ; et moi j'en suis tout ahuri et confondu ; il sort les valises, siffle un porteur, aide les dames à descendre, avec le bébé, et saute de nouveau dans le taxi ; seul avec moi, en disant : « Orly, s'pas ?


    – Oui, mais monsieur, un verre de bière, pour la route.


    – Bah, ça va prendre dix minutes. »


    Il me lance un regard empreint de gravité.


    « Bon, je peux m'arrêter devant un café, sur notre route, là où je pourrai me garer en double file ; vous l'avalerez à toute vitesse parce que je travaille le dimanche matin ; ah, la vie !


    – Prenez-en une avec moi. »


    Et roulez.


    « Nous y voilà. Descendez. »


    Nous bondissons au-dehors, courons au café, sous la pluie qui tombe maintenant, et arrivons au comptoir où je commande deux bières. Je lui dis :


    « Si vous êtes vraiment pressé, je vais vous montrer comment boire un demi d'un seul trait.


    – Pas la peine, dit-il, d'un ton mélancolique, nous avons une minute. »


    Il me fait soudain penser à Fournier, le « book » de Brest.


    Il me dit son nom auvergnat, moi le mien, de Bretagne.


    Au moment précis où je vois qu'il est prêt à partir, j'ouvre en grand mon œsophage et je laisse tomber une demi-bouteille de bière par le trou, un truc que j'ai appris à la fraternité Phi Gamma Delta et je m'aperçois maintenant que ce n'était pas sans raison valable (on levait en l'air de petits tonnelets, à l'aube, et sans ma casquette de pledge1 parce que je ne le voulais pas, et d'une ; et de deux, je jouais dans l'équipe de football ; et nous sautons dans la voiture comme des gangsters qui viennent de dévaliser une banque et ZAM ! on roule à 130 sous la pluie sur la grand-route bien lisse qui mène à Orly ; il me dit à combien de kilomètres nous roulons ; je regarde par la vitre et je m'imagine que c'est notre vitesse de croisière, pour nous rendre au prochain bar, dans le Texas.


    Nous discutons politique, assassinats, mariages, célébrités, et quand nous arrivons à Orly, il sort ma valise du coffre et je le paie ; d'un bond, il retourne au volant et dit : « J'voudrais pas m'répéter, mon vieux, mais aujourd'hui dimanche, je travaille pour nourrir ma femme et mes gosses. – Et j'ai entendu ce que vous m'avez dit de ces familles de Québec qui ont jusqu'à vingt ou vingt-cinq gosses, c'est trop, ça oui. – Moi, j'en ai que deux. – Mais je travaille, oui, je vous le dis, ceci et cela ; ou comme vous le dites si bien, et pis ci et pis ça ; en tout cas merci, portez-vous bien, moi, je m'en vais.


    – Adieu, monsieur Raymond Baillet », dis-je.


    Quand Dieu dira : « Je suis vécu », nous aurons tous oublié à quoi rimaient toutes ces séparations

  


  
    


    
      1 Étudiant qui a accepté de faire partie d'une « fraternité ». (N.d.T.)
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      Jack Kerouac

    


    
      Satori à Paris

    


    Venu dans notre pays pour rechercher l'origine de son nom véritable, Jean Louis Lebris de Kerouac, le chef de file du mouvement beat, s'aperçoit de retour en Floride qu'il a reçu, au cours de ce voyage, une sorte d'illumination, un satori. Ne sachant à quel épisode précis attribuer cette révélation, il va revivre avec le lecteur ces dix journées passées en France. Journées où abondent les situations inattendues, et où l'on sent ce besoin de sympathie et de chaleur humaine que Kerouac manifestait en maintes occasions.
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