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      La petite ville s’appelle Galloway. Le fleuve Merrimac qui
l’abreuve, large et calme, naît dans les collines du New
Hampshire. Brisé, sur des rochers, par des chutes bouillonnantes d’écume, il se métamorphose en une longue coulée
de mousse sur un lit de pierre ancienne, jusqu’à un coude où
il s’ouvre soudain sur un grand lac paisible. Il longe ensuite
la ville et, de là, poursuit sa route vers Lawrence et Haverhill, fendant une vallée boisée pour enfin trouver la mer à
Plum Island où il s’épuise en une infinité de méandres.
Quelque part, loin au nord de Galloway, près du Canada,
le fleuve est continuellement nourri et abreuvé par ses sources inépuisables et sans fond.

      Assis sur les rives du Merrimac, les enfants de Galloway
méditent ces faits et ces mystères. Dans la nuit brumeuse de
mars qui résonne d’échos sauvages, agenouillé à la fenêtre
de sa chambre, le petit Mickey Martin écoute le murmure du fleuve, l’aboiement distant des chiens, le jaillissement sourd des chutes, et songe aux sources de sa vie
mystérieuse.

      Les adultes de Galloway n’ont plus de temps pour
ces méditations au bord de l’eau. Ils travaillent : dans
les usines, dans les boutiques, dans les magasins, dans les
bureaux et dans les fermes environnantes. Les usines de
textile en briques, nanties de belles cheminées, solides, rangées le long du fleuve et des canaux, toute la nuit bourdonnent. Vous êtes à Galloway, petite ville de tisserands au
milieu des champs et des forêts.

      La nuit, l’homme qui chemine dans les bois ceinturant
Galloway n’a qu’à gravir la colline pour voir s’étaler devant
lui un panorama magnifique : le fleuve qui coule lentement
en forme d’arc, les filatures avec leurs longues rangées de
fenêtres rougeoyantes, les cheminées des usines qui dépassent les clochers des églises. Mais il sait que là n’est pas le
vrai Galloway. Quelque part dans le paysage dense et obscur
qui entoure la ville, quelque part sous les étoiles brillantes
qui frôlent la colline où dort le vieux cimetière, quelque part
sous le frémissement de la feuillée, au-delà des champs et
des murs de pierre, une histoire différente lui est racontée.

      Il lit les noms dans le vieux cimetière : « Williams...
Thompson... LaPlanche... Smith... McCarthy... Tsotakos. »
Il entend alors la palpitation douce et profonde du fleuve de
la vie. Un chien de ferme aboie à un mile de là, le vent
murmure au-delà des vieilles pierres et dans les arbres. Ici
est gravé le souvenir vivace de gens qui vécurent longuement et lentement et dont la mort n’a jamais été oubliée.
John L. McCarthy, on se souvient de lui, un homme à la
chevelure blanche qui cheminait seul au crépuscule, perdu
dans ses pensées ; le vieux Tsotakos, qui a vécu, qui a travaillé et qui est mort, dont les fils continuent à cultiver la
terre non loin du cimetière ; Robert Thompson – penchez-vous et lisez les dates : « Né en 1901, mort en 1905 » – l’enfant qui s’est noyé il y a trente ans dans le fleuve ; Harry
W. Williams, le fils de l’épicier qui a été tué à la Grande
Guerre en 1918, et dont le visage figé depuis longtemps
hante encore l’ancienne fiancée, aujourd’hui mère de huit
enfants ; Tony LaPlanche, qui moisit à côté du vieux mur.
Les anciens, qui vivent et se souviennent encore, pourraient
vous raconter tant de choses sur les morts de Galloway.

      Quant aux vivants, pour les voir il faut descendre la colline, vers les rues tranquilles et les maisons des faubourgs de
Galloway – où vous entendrez le murmure inlassable du
fleuve –, vous passerez sous les arbres feuillus, sous les
lampadaires, vous longerez les cours plantées de gazon et
les vérandas obscures, les clôtures de bois. Quelque part au
bout de la rue, il y a une lumière ; il y a aussi les intersections
pointant vers les trois ponts de Galloway qui vous mèneront
au cœur de la ville, jusqu’à l’ombre des filatures. Dirigez-vous vers le centre, qu’on appelle le Square, où à midi tout le
monde se connaît. Regardez autour de vous et vous verrez le
quartier commerçant désert qui à minuit semble hanté : les
deux ou trois magasins, les épiceries, les diners, les pharmacies, les bars, les cinémas, la salle de concerts, la salle de
danse, les salles de billard, l’immeuble de la chambre de
commerce, l’hôtel de ville et la bibliothèque municipale.

      Attendez que vienne le matin, le moment où les bureaux
des agents immobiliers reviennent à la vie, quand les avocats lèvent les stores et que le soleil inonde leurs cabinets
poussiéreux. Voyez ces hommes debout à leurs fenêtres sur
lesquelles leurs noms sont écrits en lettres d’or, qui regardent la rue où passent leurs concitoyens. Attendez que les
autobus arrivent, chargés de travailleurs qui toussent d’un
air mauvais et se précipitent vers la première cafétéria pour
une dernière tasse de café. L’agent de la circulation est
debout au milieu de la place, saluant de la tête une voiture
qui lui renvoie un coup de klaxon jovial ; un conseiller municipal traverse la rue, sa chevelure blanche luisant au soleil ;
l’éditorialiste du journal local entre en bâillant chez le marchand de cigares et salue le caissier. Il y a des fermiers au
volant de leurs camions, venus s’approvisionner en ville et
conclure quelques petits marchés. À dix heures, les femmes
arrivent en troupes, armées de leurs sacs à provisions, leur
marmaille à la traîne. Les bars s’ouvrent, les hommes descendent leur première bière de la journée, le barman astique
l’acajou ; ça sent le détergent, la bière, le vieux bois, la fumée
de cigare. L’express de Boston crache des nuages de vapeur
qui enveloppent les vieilles tourelles brunes de la gare ; les
agents s’engagent gravement dans la rue pour arrêter la
circulation tandis que résonnent les cloches familières ; les
gens se ruent dans le train de Boston. C’est le matin, Galloway revient à la vie.

      Dans les collines, près du cimetière, le soleil rosé perce la
feuillée des ormes, une brise fraîche soulève l’herbe douce,
on voit les pierres luire sous la lumière du matin, on respire
dans l’air l’odeur du terreau et de l’herbe – et il fait alors
tellement bon savoir que la vie est la vie et que la mort est la
mort.

      Ainsi sont les choses qui entourent les filatures et le
quartier commerçant de Galloway ; c’est ce qui en fait
une ville profondément liée à la terre, à un rythme de vie
d’autrefois, au travail, à la mort, c’est ce qui fait que ses
habitants seront toujours les citoyens d’une petite ville et
non d’une grande ville.

      Partez du centre de la ville par un après-midi ensoleillé,
quittez Daley Square et marchez le long de River Street où
la circulation est engorgée ; passez la banque, le lycée de
Galloway et le Y.M.C.A., puis avancez jusqu’aux maisons
qui se profilent. Vous avez laissé derrière vous le quartier
commerçant, les murs des grandes filatures s’élèvent à votre
gauche et à votre droite. Le long du fleuve, une rue tranquille abrite quelques silencieuses entreprises des pompes
funèbres ; il y a l’orphelinat, des résidences habillées de
briques, et les ponts qui conduisent aux faubourgs où
habite la majorité des gens de Galloway. Traversez le pont
qu’on appelle White Bridge, qui enjambe les chutes du Merrimac, et arrêtez-vous un moment pour admirer le paysage.
Là-bas vers la grande ville, il y a un autre pont, puis le lac
paisible où tourne le fleuve et au-delà encore une lointaine
bande de terre densément peuplée. Votre regard délaisse la
grande ville, effleure les chutes bouillonnantes d’écume et
vous voyez au loin les étendues brumeuses qui se prolongent jusqu’au New Hampshire, cette longue plaine verte et
placide où coulent des eaux calmes. Il y a aussi les rails du
chemin de fer qui longent le fleuve, quelques citernes et des
voies de garage, mais tout le reste est boisé. De l’autre côté
du fleuve, on aperçoit une route ponctuée de relais routiers
et de baraques en plein air, et, si votre regard revient vers
l’amont, vous verrez les faubourgs où se pressent les toits et
les arbres. Traversez le pont, entrez dans ces faubourgs, vers
l’amont, longez les habitations, suivez la grand-route, et là
passe une étroite route goudronnée qui conduit à l’intérieur
des terres.

      C’est le vieux chemin Galloway. Dans la montée, avant
que le chemin s’engage vers les pineraies et les fermes, vous
apercevrez un groupe de maisons sagement espacées : une
résidence de pierre couverte de lierre – elle appartient à un
magistrat ; une vieille maison chaulée avec les piliers de bois
ronds de sa véranda – c’est une ferme laitière, les vaches
sont dans le champ derrière ; et une immense maison victorienne à l’allure grise et fatiguée, entourée d’une haute haie,
avec de gros arbres feuillus qui cachent presque sa façade,
un hamac sous la vieille véranda, et une cour en parfait
désordre avec un garage, une grange et une vieille balançoire de bois.

      C’est dans cette dernière maison que vit la famille Martin.

      Les garçons vigoureux de la famille Martin vous le
diront : du haut du plus grand orme de la cour, par beau
temps, on peut voir jusqu’au New Hampshire, au-delà des
terres cultivées et des pineraies denses, et quand le temps
est particulièrement propice, on voit même les abords brumeux des montagnes Blanches à soixante miles au nord.

      George Martin était tombé amoureux de cette maison
quand il l’avait visitée afin de la louer, en 1915 ; c’était à
l’époque un jeune courtier en assurances et il occupait un
appartement en ville avec sa femme et sa fille.

      « Parbleu, avait-il dit à sa femme, Marguerite, c’est tout à
fait ce que le médecin a prescrit ! »

      Ils s’installèrent donc dans l’immense maison, et, les
vingt années qui suivirent, sa femme et lui s’employèrent
à mettre au monde huit autres enfants, en tout trois filles et
six fils.

      George Martin s’était lancé dans l’imprimerie et il avait
réussi : après des débuts comme imprimeur à la tâche, il
était devenu imprimeur-éditeur de tracts politiques qui
étaient surtout lus dans les fauteuils pivotants de l’hôtel de
ville ou chez les marchands de cigares. C’était un homme
grognon, préoccupé, à l’allure virile, grand, sympathique,
d’une bonne humeur contagieuse, qui pouvait soudainement éclater d’un rire sonore et grinçant ou tout aussi aisément s’abandonner, les yeux brumeux, à la sentimentalité. Il
plissait le front et fronçait ses sourcils noirs et épais avec
une expression de farouche concentration ; ses yeux étaient
droits et bleus et, quand quelqu’un lui parlait, il avait l’habitude de lever la tête d’un air étonné.

      Il était originaire de Lacoshua, dans le New Hampshire,
une bourgade dans les collines et, jeune homme, il avait
quitté les scieries pour tenter sa chance en ville.

      Au fil des ans, sa famille avait donné du caractère à la
vieille maison grise et au terrain alentour, lui imprimant
cette allure confuse faite de simplicité, de désordre et de
fragilité. C’était une maison qui résonnait de conversations,
de musique, de coups de marteau, de cris dans l’escalier. La
nuit, presque toutes les fenêtres rougeoyaient des innombrables activités de la famille. Dans le garage, il y avait deux
voitures : une vieille et une neuve, dans la grange délabrée
on trouvait le bric-à-brac que seule peut accumuler au fil des
ans une famille américaine enrichie de plusieurs garçons, et
dans le grenier régnait un extraordinaire capharnaüm.

      Quand la famille sommeillait, quand le lampadaire près
de la maison brillait dans la nuit et dessinait les ombres
grotesques des arbres sur les murs, quand le fleuve murmurait dans l’obscurité, quand le sifflement du train de Montréal déchirait le silence de la nuit en amont, quand le vent
murmurait dans la feuillée douce et que la vieille grange
résonnait de bruits étranges – il n’y avait qu’à regarder cette
maison du chemin Galloway, pour savoir que rien n’est plus
mystérieux qu’une maison dans la nuit quand la famille
dort ; quelque chose d’étrangement tragique, d’éternellement beau.
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      Dans cette maison chaque membre de la famille est prisonnier de sa propre vision de la vie et se débat dans l’intelligence étanche de son âme. Avec cet air de famille imprimé
en quelque sorte sur la vie de chacun, ces hommes et ces
femmes sont venus au monde d’une pièce et coriaces, dans
la peau de la famille Martin, un clan d’hommes et de
femmes énergiques, vigoureux, graves et préoccupés, soudain terrifiés et mélancoliques, soudain joyeux et rieurs,
naïfs et rusés, souvent méditatifs et tout aussi souvent passionnés, ce clan de gens forts, unis et astucieux.

      Regardez-les un par un, des plus petits qui s’imprègnent
des impressions du monde autour d’eux comme s’ils s’imaginaient pouvoir vivre toujours, jusqu’aux aînés qui trouvent que le monde et la vie quotidienne se conforment
exactement à l’image qu’ils s’en étaient faite. Voyez comment ils vivent cette succession de jours, les jours sains et
exubérants, les jours de joie et les jours de tristesse.

      Le père Martin vit cent vies à la fois : il dirige son imprimerie, actionne la linotype et la presse, c’est lui aussi qui
tient les comptes. Au milieu de tout cela, il joue aux courses
et confie ses paris à un bookmaker de Rooney Street. À la
mi-journée, il se lance dans des conversations bruyantes
avec les courtiers d’assurances, les journalistes, les vendeurs
et les marchands de cigares dans un petit bar à côté de Daley
Square. Quand il rentre dîner chez lui le soir, il s’arrête
quelques instants au restaurant chinois voir son vieil ami
Wong Lee. Après le dîner, il écoute ses émissions préférées,
assis dans son bureau, la radio à pleins tubes. Plus tard
encore, il monte dans sa voiture et se rend au bowling et à
la salle de billard qu’il gère afin d’arrondir les fins de mois.
Là, il se réfugie dans le petit bureau où il discute avec une
congrégation de vieux amis au son des boules de billard qui
claquent, des pistes qui résonnent de bruits assourdissants,
et partout il y a de la fumée et des paroles. À minuit, on le
trouve plongé dans une longue partie de poker qui dure
jusque tard dans la nuit. Il revient à la maison épuisé,
mais le matin, on le voit qui repart travailler, suivi de la
fumée de son cigare, lançant des bonjours à ses collègues
de l’imprimerie, dévorant un solide petit déjeuner au diner
près de la voie ferrée.

      Le dimanche, il lui faut absolument partir dans sa Plymouth, emmenant avec lui ceux de la famille qui veulent
bien le suivre. Il conduit sur toutes les routes de la Nouvelle-Angleterre, explore les montagnes Blanches, les vieilles
villes de la côte et de l’intérieur des terres ; s’il le pouvait,
il s’arrêterait dans tous les restaurants où la cuisine et la
crème glacée ont l’air appétissantes. Chaque fois, il achète
des boisseaux entiers de pommes Mackintosh et de grandes
bouteilles de cidre aux étalages le long de la route, des
paniers pleins de fraises et de bleuets, autant de maïs qu’il
peut en mettre sur le plancher de la voiture. Il veut fumer
tous les cigares, jouer toutes les parties de poker, connaître
toutes les routes, les plages et les villes de la Nouvelle-Angleterre, manger dans tous les bons restaurants, se lier avec
tous les braves hommes et les braves femmes de cette terre,
jouer à toutes les courses hippiques, confier ses paris à tous
les bookmakers, gagner autant d’argent qu’il en dépense,
plaisanter et rire tout le temps – il veut tout faire, il fait tout.

      La mère Martin est une ménagère sans égale qui, selon
son mari, est « la meilleure cuisinière de la ville ». Elle prépare des gâteaux, fait rôtir d’immenses pièces de bœuf,
d’agneau et de porc, tient son réfrigérateur rempli de nourriture, balaie les planchers, fait la lessive et s’acquitte de
tous les devoirs d’une mère de famille nombreuse. Quand
elle s’assoit pour se reposer, il faut la voir battre les cartes,
regardant au-dessus de ses lunettes ; elle est là qui scrute les
signes de la bonne fortune, les signes du malheur, des signes
de toutes sortes. Elle est assise à la table de la cuisine avec sa
fille aînée et lit l’avenir dans les feuilles de thé. Elle voit des
signes partout, se préoccupe du temps, lit les avis de décès,
de mariage et de naissance dans le journal, conserve des
souvenirs de toutes les maladies et de tous les malheurs, de
tous les moments de santé et de bonheur ; elle suit la croissance des enfants et le déclin des vieillards dans toute la
ville, elle écoute les prédictions des femmes et guette l’approche des nouvelles saisons. Rien n’échappe à la grande
sagesse maternelle de cette femme : elle a tout prédit, tout
senti.

      « T’es pas obligée de me croire si tu veux pas, dit-elle à sa
fille aînée, Rose, mais j’ai fait un rêve l’autre nuit : mon petit
Julian est venu me voir la nuit et s’est assis dans mon lit
comme il faisait autrefois quand il était trop malade pour
dormir ou quand il avait peur dans le noir, comme il faisait
l’année où il est mort, et il m’a dit : ‘‘Maman, il a dit, t’inquiètes-tu au sujet de Ruthey ?’’ et j’ai dit : ‘‘Oui, mon chéri,
mais pourquoi tu me demandes ça ?’’ et il a dit : ‘‘Tu n’as plus
à t’inquiéter pour Ruthey, tout va bien maintenant, tout va
bien.’’ Il disait ça : ‘‘Tout va bien maintenant.’’ Et il avait
justement l’air qu’il avait quelques semaines avant de
mourir, avec son petit front tout pâle et couvert de sueur,
ses petits yeux tristes grands ouverts comme s’il voulait
savoir pourquoi il était si malade. C’était un rêve tellement
vivant ! Il était juste là devant moi, Rose ! J’en ai parlé à ton
père et il a secoué la tête, tu sais comme il fait, d’un côté à
l’autre, et il a dit : ‘‘Espérons-le, Marge, espérons-le.’’ Et
regarde un peu ! conclut-elle d’un air triomphant, notre
petite Ruthey est rentrée de l’hôpital, toute guérie, et nous
qui pensions qu’elle courait un si grand danger !

      — O.K. ! crie Rose, la main en l’air dans un mouvement
de moquerie affectueuse, je te crois. »

      La mère lève la tête lentement et sourit. « Très bien, dit-elle maintenant, t’es pas obligée de me croire, mais je comprends ces choses-là mieux que vous tous. Je rêve, je deviens
nerveuse quand le malheur est proche, et quand il y a du
bonheur dans la maison, je le sens aussi – et c’est justement
ce que j’ai senti toute la semaine, depuis que j’ai eu ce rêve à
propos de Julian. Je l’ai vu dans les cartes aussi...

      — La voilà qui repart ! s’écrie Rose en secouant la tête
avec un air d’étonnement résigné. Elle va tout recommencer
depuis le début.

      — Ça se passe toujours comme ça, dit la mère fermement, comme si sa fille n’avait rien dit. Mon petit Julian
me dit ces choses-là. Il nous a pas oubliés et il prend
encore soin de nous, même si on le voit pas – il est encore là.

      — Ah, maman sait de quoi elle parle, crois-moi », dit Joe,
le fils aîné, avec une tendresse soudaine et sereine, souriant
timidement, la tête penchée, faisant les cent pas dans la
cuisine. « Elle sait tout cela. »

      On voit alors apparaître sur le visage de la mère un léger
sourire, de consolation et de joie, parce que sa petite Ruthey
est rentrée de l’hôpital, parce qu’elle l’a vu dans un rêve et
dans ses cartes : elle reste assise à la table de la cuisine, les
yeux fixant les feuilles de thé.

      Rose, l’aînée, est une grande bringue de vingt et un ans, la
« grande sœur » de la famille, toujours là pour soutenir sa
mère, une fille saine, rayonnante de bonne humeur, douée
d’une nature expansive et généreuse. Elle est debout à côté
de sa mère, regardant anxieusement dans la glacière ; elle
marche dans la cuisine d’un pas lourd de pachyderme qui
fait trembler la vaisselle dans l’armoire ; c’est elle aussi qui
va chercher d’immenses paniers de lessive dans la cour.
Quand son frère préféré, Joe, revient de ses fréquentes
errances, elle tourne autour de lui en poussant des cris de
joie et le poursuit dans toute la maison. Quand la maison est
saisie de la nouvelle d’une catastrophe ou d’un triomphe,
elle échange avec sa mère un regard rapide de prescience
étonnée.

      Ses quelques soupirants sont de grands garçons solides
comme elle, qui travaillent dans les fermes, conduisent des
camions ou actionnent la machinerie lourde dans les
usines. Quand l’un d’entre eux se coupe le doigt ou se
brûle la main, elle s’assoit à côté de lui et lui prodigue les
premiers soins en le disputant vigoureusement. Elle est la
première à se lever le matin, et la dernière au lit. Toute sa
vie, elle a été la « grande sœur ». On la voit au crépuscule,
debout dans la cour en train de décrocher la lessive du fil,
pour ensuite la plier dans les paniers et la rapporter sous la
véranda, ne s’arrêtant que pour gronder les enfants qui
jouent dans le champ à côté, hochant la tête et disparaissant
ensuite dans la maison.

      Le fils aîné s’appelle Joe ; à cette époque, il a environ dix-sept ans. Voici le genre de choses qu’il fait : il emprunte la
vieille voiture d’un camarade – une Auburn 31 – et, accompagné d’un jeune fou comme lui, roule jusque dans le
Vermont pour rendre visite à sa petite amie. Cette nuit-là,
après la furie des polkas dansées le long de la route avec
leurs amies, Joe dérape dans un virage et fonce dans un
arbre : les voilà ici et là autour de la voiture accidentée
avec des blessures mineures. Joe est couché sur le dos au
milieu de la route, pensant : « Attention ! J’ai intérêt à faire le
mort, si je ne veux pas avoir des ennuis avec la police et
m’entendre traiter de tous les noms par le vieux. »

      On emmène Joe et les autres à l’hôpital, et il feint d’avoir
un traumatisme pendant deux jours, ne disant pas un mot,
regardant autour de lui, écoutant. Les médecins croient
qu’il a subi de graves lésions internes. De temps en temps,
un policier du coin vient poser des questions. Son ami de
Galloway, qui ne souffrait que de contusions, est vite sorti
du lit, il flirte avec les infirmières, fait la plonge à la cuisine
de l’hôpital, et tourne en rond. Il se rend au chevet de Joe
une vingtaine de fois par jour.

      « Hé, Joe, quand c’est que t’iras mieux, mon vieux ?
gémit-il. Qu’est-ce qui t’arrive ? Pourquoi est-ce que ça
devait t’arriver à toi ! »

      Finalement, Joe murmure : « Ferme-la, nom de Dieu ! » et
il referme les yeux gravement, presque pieusement, avec un
calme démoniaque, sous le regard abasourdi de son ami.

      Cette nuit-là, le père de Joe franchit les montagnes au
volant de sa voiture pour venir chercher son écervelé de fils.
Au milieu de la nuit, Joe saute du lit, s’habille et sort en
courant joyeusement ; quelques instants plus tard, c’est lui
qui prend le volant pour les ramener à Galloway en conduisant à soixante-dix miles à l’heure.

      « C’est ta dernière escapade ! jure M. Martin, tirant
furieusement sur son cigare. Tu m’entends ? »

      Sa mère s’attend à le voir rentrer à la maison avec des
béquilles, mutilé à vie, mais le matin elle regarde par la
fenêtre et voit dans la cour son fils Joe étendu sous la vieille
Ford 1929, plongé dans ses réparations, une tache d’huile
sur la lèvre supérieure lui fait une petite moustache à la
Errol Flynn. Et, le lendemain, dans le quartier des filatures
où il a une autre petite amie, on voit Joe qui, de la fenêtre
d’une maison donnant sur un canal de Galloway, plonge
dans l’eau. Joe a toujours un boulot, gagne toujours de
l’argent et ne semble jamais trouver le temps de broyer du
noir. Son prochain objectif est d’acheter une moto ornée de
queues de lapin et de boutons brillants.

       

      Son frère, Francis Martin, broie du noir tout le temps. Il
est grand et maigre. Lors de son premier jour au lycée de
Galloway, il arpente les couloirs, fixant chacun d’un air
triste et amer, comme s’il se demandait : « Qui sont donc
tous ces imbéciles ? » Il n’a que quinze ans mais déjà l’habitude du silence ; il lit ou se contente de regarder par la
fenêtre de sa chambre. Sa famille « ne le comprend pas ».
Francis est le frère jumeau du petit Julian, celui qui est
mort. Et comme Julian, il n’a pas la santé des autres
Martin. Mais sa mère l’aime et le comprend.

      « Il ne faut pas trop en demander à Francis, dit-elle tout le
temps, il ne va pas bien et n’aura probablement jamais une
bonne santé. C’est un garçon excentrique, il faut seulement
le comprendre. »

      Francis surprend sa famille en faisant preuve d’une
grande facilité dans ses études, il obtient les meilleurs
résultats de l’histoire du lycée – mais sa mère comprend
cela aussi. C’est un garçon triste, sombre, silencieux, un
peu courbé, aux yeux bleu acier, avec un air de réserve et
de dignité inviolables. Dans une famille nombreuse
comme les Martin, quand un membre se tient à l’écart
des autres, on le regarde toujours avec défiance, mais,
en même temps, curieusement, on le respecte. Francis
Martin, qui bénéficie de ce respect, a ainsi appris très tôt
le pouvoir du secret.

      « Il ne faut pas tourmenter Francis, dit la mère, il sait ce
qu’il veut et rien ne l’arrêtera le moment venu. S’il est tellement silencieux, c’est qu’il réfléchit beaucoup.

      — Si tu veux mon avis, dit Rosey, ça tourne pas rond là-dedans. » Et, de son gros doigt, elle trace un grand cercle
autour de son oreille. « Souviens-toi de ce que je te dis.

      — Non, dit Mme Martin, tu ne le comprends pas. »

      Ruth Martin a dix-huit ans à ce moment-là, elle est en
dernière année de lycée. Elle va aux bals, aux sorties de
patinage, aux matchs de football du lycée ; c’est une jeune
fille menue, sage, polie, au tempérament joyeux et généreux.
Toute la famille l’aime bien ; un jour elle se mariera, elle
élèvera bien ses enfants et elle prendra ses responsabilités à
sa manière à elle, avec patience, fermeté et joie, ainsi qu’elle
l’a toujours fait. Ces temps-ci, elle veut entrer à l’école commerciale pour y apprendre le métier de secrétaire et être
autonome d’ici quelques années. Ruth est le genre de fille
qui ne fait pas de bruit dans le monde, le genre de fille dont
on n’entend jamais parler mais qu’on voit partout, une
femme qui garde pour elle et pour un seul cœur les secrets
de son âme.

      Peter Martin, qui a treize ans, n’en revient pas de voir sa
sœur Ruth danser collée contre un autre garçon au bal du
lycée – après le spectacle musical annuel donné dans la salle
de musique. Regardant la piste de danse, toute en rose,
nébuleuse et si belle à voir, il comprend soudain que la vie
est plus excitante qu’il le croyait. On est en 1935, l’orchestre
joue « Study in Red » de Larry Clinton, et chacun commence
à sentir les palpitantes vibrations de cette nouvelle musique
qui est sur le point d’abolir toutes les frontières. Flottent
dans l’air les mélodies de Benny Goodman, de Fletcher
Henderson et des grands orchestres qui vont bientôt
naître. Dans la salle de danse remplie à craquer, les lumières, la musique, les silhouettes dansantes, les échos s’unissent pour inspirer au garçon des sentiments nouveaux et
étranges, une mystérieuse tristesse.

      À la fenêtre, Peter rêvasse devant l’obscurité printanière,
brûlant de l’image sensuelle des couples qui dansent, ému
par les accents de la musique et débordant du désir lancinant de grandir et d’entrer tout de suite au lycée, où lui aussi
pourra danser avec des filles plantureuses, chanter dans le
spectacle musical, et peut-être aussi devenir un grand
joueur de football.

      « Regarde le garçon là-bas avec les cheveux coupés en
brosse, lui dit Ruth. Le grand là-bas, qui danse avec la
jolie blonde. C’est Bobby Stedman. »

      Aux yeux de Peter, Bobby Stedman est un nom auréolé de
la gloire des pages sportives, une silhouette nébuleuse qu’on
voit zigzaguer dans les reportages filmés du match Galloway-Lawton le jour de Thanksgiving, le héros des héros.
Une sorte de légende obscure, héroïque et lointaine entoure
son nom, sa silhouette, l’accompagne partout où il va. C’est
lui qui danse là-bas, Peter n’en croit pas ses yeux – serait-ce
Bobby Stedman en personne ? N’est-il pas le plus grand
demi de l’État, le plus rapide, le plus fort, le plus rusé ?
N’a-t-on pas imprimé son nom en grosses lettres noires ?
Une musique lente et solennelle n’enveloppe-t-elle pas son
nom et son monde d’une profonde fierté ?

      Soudain, Peter constate que Ruth danse avec Lou White.
Lou White, un autre nom lointain et glorieux, un combattant valeureux des champs mouillés de pluie et de neige, un
visage que les journaux montrent luisant de gloire et de
fatigue à la position centre...

      Quand Lou White vient chercher Ruth chez les Martin
pour l’emmener patiner, Peter se blottit dans l’ombre et le
regarde longuement avec un mélange de crainte et de timidité. Quand Lou White reste un peu pour écouter l’émission
de Jack Benny et rire des blagues à la radio, Peter demeure
sidéré. Et quand il le revoit le jour du grand match de
Thanksgiving, là-bas sur le terrain, courbé sur le ballon,
Peter a peine à croire que ce dieu lointain est venu chez
lui pour voir sa sœur et rire des blagues à la radio. Les foules
rugissent, le vent d’automne fouette les drapeaux du stade,
et Lou White, au loin, lance le ballon derrière lui sur le
terrain précisément délimité, effectue des bloqués spectaculaires qui suscitent des rugissements admiratifs, trotte un
peu et quitte le terrain sous les applaudissements frénétiques de la foule car il joue son dernier match pour l’école. La
musique entame le chant de l’Alma Mater qui se brise dans
le vent.

      « Dans deux ans, moi aussi je jouerai au football, dit Peter
à son père.

      — Tu vas faire ça, toi ?

      — Oui.

      — Tu trouves pas que t’es un peu petit pour ce jeu-là ? Ces
garçons-là sont bâtis comme des géants.

      — Je vais grandir, dit Peter, et je deviendrai fort, moi
aussi. »

      Son père rit et, à compter de ce moment-là, Peter Martin
est aiguillonné par les triomphes fantastiques et fabuleux
qu’il croit possibles dans le monde.

      Si, par une nuit d’avril douce et parfumée, vous voyez la
petite Elizabeth Martin, âgée de douze ans, cheminer tristement sous la feuillée dégouttante de pluie, le visage boudeur et résolu, les mains plongées dans les poches de son
imperméable ocre, songeant à la sordide supercherie de la
vie, plongée dans ses pensées tandis qu’elle rentre d’un pas
lent à la maison familiale – sachez que les sentiments obscurs et terrifiants de cette enfant de douze ans s’effaceront
avec le mûrissement bienfaisant de la féminité.

      Regardez aussi ce jeune garçon là-bas, au visage résolu,
qui s’humecte rapidement les lèvres avant de répondre à
une question, qui avance avec détermination, l’air absorbé,
vers son objectif, qui bricole dans le sous-sol ou le garage
avec un gadget quelconque ou un vieux moteur, qui parle
peu et fixe chacun avec le regard bleu et franc du calme
absolu ; regardez ce garçon, le petit Charley Martin, neuf
ans, regardez bien comment il entreprend toutes les choses
de sa jeune existence faite d’assurance et de sérieux, et vous
verrez soudain apparaître au-dessus de lui des ailes noires
qui semblent tamiser la lumière de ses yeux sages.

      Et finalement si, par quelque crépuscule neigeux où brille
la lumière affaiblie du soleil sur le flanc d’une colline, quand
les rayons du soleil sont réfléchis par les fenêtres des usines,
vous voyez un garçonnet de six ans du nom de Mickey
Martin, debout au milieu de la route avec son traîneau derrière lui, étonné de découvrir soudainement qu’il ne sait pas
qui il est, d’où il vient, ce qu’il fait là, alors rappelez-vous que
tous les enfants sont arrachés à l’enveloppe chaude du sein
maternel avant même de comprendre que la solitude leur
est échue en partage, et que c’est le seul moyen qu’ils ont de
redécouvrir les hommes et les femmes.

      Telle est la famille Martin, les aînés et les cadets, les
benjamins même, les petits derniers de ce clan, ils grandiront, mûriront et deviendront des hommes et des femmes
comme les autres : eux aussi brûleront d’impatience à travers les jours et les nuits de l’existence et ils donneront une
expression rare et mélancolique aux misères de la vie, et aux
joies, et aussi aux mystères.
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      Au-dessus de Galloway et au-dessus de cette maison, les
intempéries se succèdent, agitant les cieux dans leur
majesté saisonnière. L’hiver colossal est ébranlé dans ses
fondations et commence à fondre : on entend l’eau couler
sous les neiges, les blocs de glace se masser aux chutes et
l’air vibrer soudain à la poésie du dégel.

      Le jeune Peter Martin entend le long sifflement qu’émet
le train de Montréal, brisé et interrompu par le vent dans
l’air de mars ; il entend les voix que porte la brise venue du
fleuve, les aboiements, les appels, les coups de marteau,
qui cessent aussitôt qu’ils commencent. Il est assis à la
fenêtre, plongé dans ses rêves, alors que l’avant-toit
dégoutte et qu’on perçoit au loin les échos du tonnerre.
Il regarde les nuages brisés qui accourent dans le ciel
déchiré, qui effleurent le toit de la maison, la feuillée
tremblante, pour ensuite disparaître en hordes, avançant
comme des armées. On sent dans l’air la gomme du bouleau, les odeurs capiteuses de la boue noire et chaude, le
parfum troublant du sol couvert des dernières feuilles
automnales qui se dissolvent en un marais odorant, les
vagues mouvantes de l’air brumeux de mars.

      Une sensation vertigineuse et intense étreint son cœur : il
se précipite dans la rue et commence à marcher sur le
trottoir ; autour de lui souffle le parfum du dégel,
accompagné de sons doux et musicaux, les premières exhalaisons de la terre réchauffée. Dans la rue, c’est le banc de
neige qui fond, l’eau qui s’écoule de la gouttière, le dégel
bruyant, une poésie nouvelle. Il se met à courir, rempli des
prémonitions inavouables du printemps ; il doit se dépêcher, il court vers la maison de Danny avec qui il jouera
dans la neige fondante, lancera de toutes ses forces des
boules de neige à travers l’air brumeux contre les troncs
d’arbres noirs et suintants, et poussera des cris au milieu
des sons nouveaux rapportés par les vents.

      « Quand la neige fondra, on s’échangera des balles rapides pour se délier le bras, pour réapprendre l’élan du base-ball, O.K., Dan ?

      — Yahou ! »

      On entend le « yahou ! » du garçon au-delà des champs,
tel le son d’une corne de brume. Les garçons font un bonhomme de neige et le détruisent à coups de boules de neige,
puis arrive le crépuscule, et le ciel de mars se met soudain en
colère, des nuages pourpres et menaçants fondent sur eux.
Dans un moment, le soleil va percer le mur de nuages
et enflammer les fenêtres de Galloway, les fenêtres des filatures seront mille flambeaux rouges, les rayons crèveront
les cieux et embraseront le fleuve.

      « Yahou ! »

      Puis viennent les pluies. Avril blanchit la neige avant de la
rejeter dans le fleuve en furie ; des troncs d’arbres flottent,
venus du New Hampshire ; les chutes se déchaînent en
gerbes d’eaux grises, jaunes et sales qui bouillonnent et
explosent sur les pierres, vomissant des branches et des
troncs d’arbres. Les garçons courent le long du fleuve,
jetant des choses dans l’eau. Ils allument des feux et hurlent
leur bonheur.

      Et puis, un jour, le crépuscule s’apaise dans une douce
quiétude, le soleil se couche, immense et rouge, une obscurité silencieuse et odorante s’empare de la nature ; les branches d’arbres bruissent doucement dans une brise
embaumant le feuillage mort et la terre fondante. Une
lune brune et ronde se lève à l’horizon. Les vieillards de
Galloway sortent de leur maison et restent quelque temps
sur la véranda, se remémorant de vieilles chansons. Le
grand George Martin allume un cigare et regarde la lune.
L’odeur du cigare traîne sur la véranda ; il n’y a pas de vent,
plus de bruit, plus de furie. « M’aimeras-tu en décembre
comme tu m’aimes en mai... »

      Le matin, quand le soleil se lève déjà chaud, un chœur
d’oiseaux se fait entendre dans les branches, alors que se
répand dans l’air le souvenir des doux bourgeons revenus.
C’est le mois de mai.

      Le petit Mickey saute du lit et court à la fenêtre. On est
samedi matin, pas d’école aujourd’hui. Il entend dans l’air
une musique ; on dirait le son affaibli d’un héraut dans les
bois ; on dirait des hommes, des chevaux et des chiens qui se
rassemblent sous les arbres, loin dans les champs, pour
quelque équipée joyeuse et aventureuse. Tout est tendre et
musical, doux et nostalgique, des brumes s’élèvent partout
et des révélations indicibles flottent dans l’air bleu et doux.
Là-bas dans l’ombre bleue des arbres du matin, dans l’ombre pleine de fraîcheur, sous le nouveau vert brumeux des
bois lointains, dans la terre noire encore humide et recouverte de petites pousses, s’annoncent l’été triomphant et
l’avenir. Mickey se précipite dehors, claque la porte de la
cuisine derrière lui et court faire rouler son vieux pneu avec
un bâton. Il descend le chemin Galloway au goudron frais et
mousseux ; de chaque côté, les oiseaux chantent, il se
demande quand il y aura des pommes dans le verger du
père Breton. Il se demande si cette année il explorera le
fleuve à bord d’un bateau. « Cette année, je ferai ce que je
veux, crois-moi ! »

      Au milieu de la matinée, Mickey regarde les grands garçons sur le terrain de base-ball qui claquent leur poing dans
leur gant et s’échangent une balle flambant neuve. Quelqu’un a un bâton, il frappe des coups retenus, les garçons
se courbent pour capter des balles au sol et crient : « Ouf ! La
machine est grippée ! »

      Quelqu’un pousse un cri, il va capter une chandelle, il
frappe dans son gant, attrape la balle, court un peu, et la
renvoie aisément. C’est le printemps, la saison de l’entraînement, on doit prendre garde à ne pas se blesser au bras.
Mickey sent l’odeur de la cigarette du matin dans l’air, là où
les grands garçons, debout, font cercle pour parler. Son
frère aîné, Joe Martin, s’échauffe tranquillement, lance
une balle à un autre garçon qui la reçoit, accroupi. Joe est
un lanceur né, il sait prendre son temps et se dérouiller au
printemps. Tout le monde le regarde lancer la balle avec
aisance, d’un mouvement sûr, l’air sérieux. Une minute
plus tard il éclate de rire quand une balle rasante vient
frapper un camarade au tibia.

      Dans la cuisine de sa mère où l’ombre est fraîche, Mickey
dévore un bol de céréales et regarde la photo de Jimmy Foxx
sur la boîte. Ses amis arrivent par le chemin, il peut les
entendre, il ira avec eux sur la colline jouer aux cow-boys.
C’est lui qui fait Buck Jones. Maintenant ils sont dans la
cour et l’appellent :

      « Mick-ee ! »

      Mickey sort de la cuisine en courant, les deux pistolets en
l’air : « Pan ! pan ! pan ! » et se cache derrière un baril. Les
autres se jettent à couvert et répliquent. Quelqu’un bondit,
tourne sur lui-même, se contorsionne et tombe mort sur
l’herbe.

      Dans la nuit printanière, Joe fait vrombir le moteur de la
vieille Ford et démarre en trombe : il part boire des bières
avec ses amis. Par cette première nuit chaude de juin,
Mme Martin et Ruth époussettent la vieille balançoire de
la cour, y installent des coussins, préparent un grand bol de
pop-corn et vont s’asseoir sous la lune, dans l’ombre tremblante de la haute haie.

      Une cousine est assise avec elles dans la nuit fraîche ; elle
s’exclame : « Qu’elle est belle la lu-u-u-ne ! »

      Le père Martin, qui fait un boucan du diable dans la
cuisine en se préparant un sandwich aux œufs, l’imite
méchamment : « Qu’elle est belle la lu-u-u-ne ! »

      Dans la cour les trois femmes se bercent au rythme de la
vieille balançoire qui craque, elles parlent des meilleures
diseuses de bonne aventure qu’elles ont connues.

      « Crois-moi, Marge, elle est imbattable ! »

      Mme Martin se laisse bercer, elle attend son tour patiemment, les yeux mi-clos, sceptique.

      « Elle a prédit à peu près tout ce qui est arrivé l’an dernier,
au détail près, c’est pas des blagues ! » Et là-dessus, la cousine Leona regarde vers la lune et soupire : « L’ironie de la
vie, Marge, l’ironie de la vie... »

      Le père Martin sort de la cuisine avec fracas, son sandwich à la main, l’imitant une fois encore méchamment :
« Ooh, l’ironie de la vi-i-i-e ! »

      Les femmes se bercent sur la balançoire qui craque, puisant machinalement dans le bol de pop-corn, rêvassant,
heureuses, faisant corps avec la merveilleuse obscurité et
le monde mûr de juin qui leur appartient, oubliant l’homme
bruyant de la maison qui ne comprendra jamais rien à ces
choses.

      Au bord d’un lac de la Nouvelle-Angleterre, une nuit de
juillet, les jeunes gens dansent dans une salle de bal éclairée
par des lanternes qu’agite la brise. Les lumières sont douces,
bleues et roses, la lune brille sur les eaux noires au-delà du
balcon. Les chansons émeuvent les jeunes gens, ils s’en
feront de beaux souvenirs. Les amoureux s’enlacent, murmurent, dansent. Sur un radeau-plongeoir près de la plage
du lac, des jeunes gens sont assis, les pieds dans l’eau douce
de la nuit ; ils entendent la musique de la salle de bal qui flotte
sur le lac. Dans un bar où Joe boit de la bière au gallon et
danse des polkas avec des blondes polonaises et canadiennes-françaises, la fumée est épaisse. On entend le tumulte des
violons et des pieds qui frappent le sol, et le paysage du lac
sous la lune au-delà des moustiquaires offre sa beauté
ténébreuse ; un pin solitaire bruisse sous la brise à côté des
fenêtres. Un jeune homme seul, ivre de bière et étourdi par le
parfum de la nuit, marche le long de la rive dans une rêverie
confuse. Il entend la musique, la brise obscure l’enveloppe
d’un mélange lointain de sons mélancoliques. La nuit est
magnifique et fraîche, embaumée de parfums puissants, de
l’odeur des pins, des algues qui frémissent dans l’eau peu
profonde ; voici le cri troublant des crapauds et des grillons,
et la lune pleine et brune et comme tremblotante montre son
immense visage triste, et pourtant compréhensif.

      Dans l’après-midi torride d’août, les fermiers, courbés
sous la chaleur tenace, travaillent la terre sous le soleil qui
fait briller leur sueur. Les petits enfants sautent dans le
ruisseau ; ils s’élancent de la rive et des arbres comme de
petits poissons blancs. À l’ombre des pins, dans leur murmure musical, les ruisseaux glissent jusqu’aux champs ; au-delà des chemins ensoleillés et des vertes plaines, on voit les
fermiers, les enfants et, plus loin, les hautes cheminées des
filatures de Galloway qui étincellent.

      Il fait une chaleur intolérable sur Daley Square, il n’y a
plus d’air dans les rues, les maisons sont des fours ; à midi,
les hommes en chemise blanche, coiffés d’un canotier, cuits
par le soleil, marchent sans joie. Le courtier en assurances
s’arrête à l’angle brûlant d’une rue pour éponger la sueur du
rebord de son chapeau ; l’agent de la circulation au cou
rouge demeure au garde-à-vous ; et M. O’Hara, le banquier
de la ville, se déplace lentement dans les couloirs surchauffés de l’hôtel de ville, saluant un commis :

      « Il pourrait pas faire plus chaud, impossible !

      — Le journal prévoit de la pluie pour ce soir.

      — Espérons-le, espérons-le. »

      Le soir, George Martin quitte l’imprimerie pour rentrer
chez lui ; il pénètre dans la maison de son pas fatigué, couvert de sueur, le visage rougi, respirant avec difficulté,
dégoûté. Le petit Mickey voit son père enlever son veston,
sa cravate, sa chemise trempée, il le regarde choir dans le
vieux fauteuil de cuir de son bureau et allumer un nouveau
cigare. Les rayons rouges du soleil percent les rideaux tirés,
la maison étouffe et paresse. Peter est étendu sur le linoléum frais de la véranda, un verre de limonade à portée de la
main ; la radio lui rapporte les sons lointains et indistincts,
les cris sourds d’un match des Red Sox dans la fournaise de
Boston.

      « Quel est le score ? demande le père.

      — Trois à zéro pour les Tigres. Bridges est en train de les
battre à plate couture. »

      M. Martin fait un geste de dégoût de sa grosse main, tire
sur son cigare, soupire. La foule se met soudain à hurler
quand un joueur frappe un doublé au champ gauche.

      « Cronin ! s’écrie Peter. McNair a marqué, Foxx est le
prochain ! »

      Les sons du match s’apaisent à nouveau, on entend le
murmure de la foule bavarde, quelqu’un siffle, un avion
passe dans le ciel paresseux de l’été, quelqu’un injurie le
lanceur depuis le carré des entraîneurs. Le commentateur
attend patiemment. Il répète : « Deux et un, deux balles et
une prise. »

      Soudain, c’est la fraîcheur : le soleil rougeoie, la brise
venue du fleuve souffle sur les prés. La mère Martin fait
revenir des steaks hachés dans du beurre, Ruth met
bruyamment la table dans la cuisine, on entend claquer la
porte de la glacière, quelqu’un a posé une bouteille de lait
sur la table.

      « Le dîner sera bientôt prêt !

      — Je veux écouter le reste de la manche », dit Peter. Il se
roule sur un coin plus frais du linoléum, colle ses joues sur
le sol doux, attend, étendu de tout son long, les événements
qui se déroulent sur le terrain poussiéreux et surchauffé du
parc Fenway de Boston.

      M. Martin déplie les pages de son journal et lit l’éditorial,
en jurant, le cigare à la bouche. « Ça y est, ces imbéciles
veulent augmenter la taxe foncière ! »

      Mickey entre dans la cour, où Charley est en train de
réparer la bicyclette dans le garage chauffé à blanc par le
soleil, en sueur, absorbé, le vaillant petit Charley. Mickey
lève la tête et voit son frère Francis assis à l’une des fenêtres
de sa chambre, rêvassant.

      La brise est plus fraîche, le soleil vire au rouge profond, et
voici qu’arrive Joe dans la vieille Ford, sa journée de travail
à la station-service terminée. C’est l’heure du dîner et, dans
un instant, ce sera une nuit d’été.

      Et puis, une nuit, au moment de monter se coucher, le
petit Mickey s’attarde quelques instants sur la véranda – ses
amis sont partis se coucher ; et assis là, il remarque dans
l’air une fraîcheur nouvelle qui annonce le changement, la
rentrée des classes qui approche. Au-dessus de lui, le ciel
parsemé d’étoiles, la fraîcheur d’août et le calme, une
lumière laiteuse et le présage des premiers froids. Tout
autour, ça sent le vieux, la poussière et la fatigue du long
été ; il constate que les jeux auxquels il s’est prêté pendant
l’été avec ses amis sentent aussi le vieux et la poussière. Il se
met au lit avec un vague sentiment de mélancolie – et soudain, au milieu de la nuit, il s’éveille en sursaut, étreint par
une frayeur mêlée de joie.

      Sa fenêtre tremble, à l’extérieur le vent fait ployer les
branches, les pommes tombent sur le sol ! De sa fenêtre, il
voit les nuages nocturnes venus du nord – il sent une prophétie dans l’air – il ferme bien la fenêtre – elle tremble
encore ! Il commence à pleuvoir !

      Il va chercher une couverture supplémentaire, il est là,
couché dans son lit, réfléchissant, sous l’édredon, agité
d’idées nouvelles et affolantes. L’automne ! L’automne !
Pourquoi cet enthousiasme, cette joie, ce bonheur ? Que
va-t-il se passer maintenant ?

      Il s’endort et rêve de vents hurlants, de courses de nuages
déchirés, de grandes villes dans le nord, le long des côtes où
gicle la bruine folle. Et quand il s’éveille le lendemain matin,
il y a dans l’aube teintée de fumée rouge, cette lueur d’un
bleu tendre dans le ciel du matin, un ciel bordé de couleurs
brunâtres – et aussi la pluie, propre et nouvelle, qui tombe
sur les arbres noirs, des nuages chargés de liberté et de
fraîcheur. Tout au long de cette journée, les nuages s’assemblent et forment à l’horizon d’immenses nœuds et des
figures, on entend un sifflement dans la plaine, une feuille
morte vole.

      Les jours passent rapidement et, enfin, un soir, Mickey se
lave les mains et les oreilles bien comme il faut, il se couche
tôt, animé de pensées pieuses et raisonnables ; le lendemain,
il est levé au petit matin, c’est le premier jour d’école. Porridge et toasts l’attendent dans la cuisine. Le four exhale un
parfum doux et chaud ; dehors, l’air est piquant et frais. Le
voilà qui part avec sa trousse flambant neuve qui sent
encore le cuir et le caoutchouc. C’est le grand jour ! Et
tenez-vous bien, à l’école il retrouve tous les autres enfants
de Galloway, pour leur plus grand bonheur à tous !

      Plus tard, quand le soleil d’octobre se couche en fin
d’après-midi, les enfants filent de l’école en courant vers
la maison, ils se fabriquent des ballons de football avec de
vieilles chaussettes rembourrées, et on les voit sauter et
bondir dans les vents puissants et crier de joie. On allume
des feux partout, l’air est vif et plein de poésie, plein aussi
de ces odeurs de fumée. C’est un temps à manger des repas
mijotés et nourrissants dans les cuisines quand la noirceur
froide d’octobre s’installe et que quelque chose scintille au
loin. Au crépuscule, les enfants repartent, forment des
groupes excités autour des feux, alors que les nuages
peints en gris fer se massent pour avancer dans les cieux.
Plus loin, aux coins des rues, les hommes et les garçons
s’assemblent pour discuter des dernières rumeurs, de
quelque nouvelle, d’un événement qui leur tient à cœur :
le football, ou alors peut-être le grand combat pour le
championnat des poids lourds, ou les élections. Les feuilles
s’amoncellent dans les fossés, les lumières brillent à l’heure
du dîner dans toutes les maisons, le vent fouette la fumée
des cheminées, la soirée résonne des échos que font les cris
et les appels des enfants, l’aboiement des chiens. On voit
un homme marcher dans la rue, la pipe à la bouche. Le
lampadaire devant l’épicerie du coin jette ses ombres dans
une grande danse macabre, l’enseigne se balance et craque
dans le vent, les feuilles volent, les pommes tombent sur le
sol des vergers, les étoiles scintillent dans le ciel sombre
– l’air est cru et enfumé, on est bien.

      Peter Martin marche d’un pas décidé vers la bibliothèque
municipale, et en revient chargé de livres, animé par un
désir d’érudition. Francis enroule son écharpe autour du
cou et grogne. Le père entre dans la maison et s’écrie :
« Qu’est-ce qu’il y a à manger ? J’ai faim ! »

      À présent, au-dessus des champs fauves, convergent les
nuages de neige ; on voit des cieux gris attristés par les
annonces de la neige, on est en novembre. Le premier
vent glacial vient refroidir une plaine qui était hier encore
un beau paysage estival – et la neige suit, soufflée par le vent
dans un long cri. Les ruisseaux gèlent ; la nuit, les patineurs
allument de grands feux de joie, on entend des cris dans l’air
glacé, le crissement des pelles, un silence doux et emprisonné dans l’air. Voici venir les champs de neige avec leurs
promeneurs solitaires qui y laissent des empreintes profondes le dimanche après-midi et s’arrêtent pour regarder la
lumière rose qui surgit au-delà des collines laiteuses, ou
pour secouer la neige qui alourdit un petit sapin. Vient
ensuite décembre amer, aux tempêtes cruelles et sauvages,
avec l’annonce des blizzards catastrophiques de demain.

      La vieille maison sur la colline subit l’assaut d’un nouvel
hiver, avec ses fenêtres qui réfléchissent les rayons du soleil
quand les vents poussent la neige sur les avant-toits d’où
pendent de longs glaçons, quand les branches des arbres
grattent les murs pendant d’interminables nuits hurlantes.
Dans la cour, la lessive étendue sur la corde tremble et
claque sourdement, et voici qu’arrive la grande Rosey, enveloppée d’une pelisse qui lui donne l’air d’une ourse, le bout
du nez tout rouge et humide, ses grandes mains gelées
tenant fermement le panier de linge. Joe est dans le
garage, il fait démarrer le moteur de la voiture ; le père
fouille bruyamment dans un coin de la grange à la recherche de quelque vieille boîte d’antigel, l’éternelle fumée de
son cigare traînant derrière lui, et on l’entend jurer parce
qu’il fait froid et que les routes sont mauvaises.

      George Martin entre en ville un matin de février et
prend son petit déjeuner au diner. Il ouvre la porte, pourchassé par le vent hivernal. À l’intérieur l’attendent les bruits
et les vapeurs de la cuisine, les hommes qui mangent, qui
rient et lui crient de fermer la porte, et l’on voit le givre sur
les fenêtres, rose dans l’aube de l’hiver. George Martin l’imprimeur engouffre deux portions de crêpes baignées de
sirop d’érable du Vermont et de beurre, du jambon, des
œufs, des toasts et trois tasses de café avant d’aller au
travail.

      « Tu crois que ça va te caler pour la matinée, Martin ? lui
demande le cuisinier.

      — Tu plaisantes, je reviens descendre une assiette de
crêpes dans une heure ! »

      Les rires ébranlent les fenêtres givrées quand Martin
rouvre la porte, il s’éloigne de la voie ferrée dans le vent
hurlant. Il arrive en courant à son imprimerie, se défait
rapidement de ses bottes, se frotte les mains, allume un
cigare et se plonge dans sa tâche quotidienne, parmi les
vieux livres et les épreuves pleines d’encre.

      « Est-ce qu’il fait assez froid à ton goût, George ? » lui crie
joyeusement Edmund, le compositeur.

      La vie continue à Galloway, inchangée comme les saisons elles-mêmes, rapprochée de la terre divine par le temps
qu’il fait ; la vie s’y déroule en une longue procession d’humeurs, d’arrêts et de bonds, parallèlement au mouvement
incessant des humeurs de l’univers dans les cieux.
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      Une belle nuit éclairée par la lune, dans une pineraie, parmi
les tables et les bancs de quelque terrain de pique-nique
oublié, un endroit qui avait été décoré de guirlandes de
lumière et où l’on entendait sous les arbres la musique des
valses du bon vieux temps, en 1910, dans la merveilleuse
nuit printanière de la Nouvelle-Angleterre, George Martin
avait vu pour la première fois la fille qui allait devenir sa
femme. Elle s’appelait Marguerite, elle était d’origine canadienne-française et jolie. George Martin, le jeune homme
laborieux, après avoir médité sur le sens de la vie et écouté
les commandements de son âme, avait décidé de courtiser
cette jeune femme affectueuse, simple et sensée. Et il
l’avait épousée. En se disant : « Marguerite est une femme
parfaite. »

      Marguerite Courbet était la fille d’un travailleur forestier
canadien-français de Lacoshua qui avait mis de l’argent de
côté et ouvert une petite taverne lucrative, pour mourir
tragiquement peu après, à trente-huit ans, d’une crise cardiaque. Marguerite était désormais orpheline, ayant déjà
perdu sa mère en bas âge ; elle fut adoptée par les sœurs
de son père et entra, de son propre chef, dans une des
manufactures de chaussures de Lacoshua, à quinze ans,
pour conquérir son indépendance. Elle avait toujours été
une petite jeune fille joyeuse, aux joues roses, affectueuse,
qui portait à peine les marques d’une enfance tragiquement
solitaire, si ce n’est qu’il lui arrivait parfois de prendre cet
air de tranquillité sombre qu’ont les orphelins quand ils
réfléchissent.

      Dans les premières années de leur mariage, à l’époque où
les gens suspendaient des rideaux de perles à la porte du
salon et posaient d’énormes poupées à large crinoline sur le
piano, à l’époque où les jeunes maris et les jeunes épouses
allaient se promener le dimanche après-midi en poussant
un enfant emmailloté dans un landau d’osier, à l’époque où
les jeunes maris portaient des cols durs, des chapeaux de
feutre mou et des pantalons collants qui leur faisaient des
jambes maigres, à l’époque où les épouses portaient de
grands chapeaux, de longues robes et des cols de fourrure,
le jeune ménage Martin avait vaillamment résisté aux premières tensions du mariage.

      Il arrivait à Marguerite de l’attendre tard dans la nuit
quand il jouait au poker avec ses amis dans l’arrière-salle
de B. F. Keith et, quand il rentrait, elle pleurait et il tâchait
de la consoler ; alors, il s’abstenait de jouer pendant deux
semaines entières et la lune de miel reprenait. Chaque fois
qu’il retournait au poker, les larmes de Marguerite devenaient moins amères, moins abondantes, et, après chaque
réconciliation triste, leur mariage se consolidait peu à peu,
doucement, sérieusement. Les enfants se succédaient ;
Martin avait loué la grande maison sur le chemin Galloway
et quitté l’assurance pour s’établir à son compte comme
imprimeur et, avec le temps, la vraie couleur et la substance
de leur mariage avaient commencé à prendre forme.

      Marguerite était devenue une mère dévouée dont l’amour
pour son mari avait diminué proportionnellement à l’accroissement de la famille et aux soins de plus en plus accaparants qu’elle devait prodiguer à ses enfants, mais dans ses
relations avec lui, il subsistait une tendresse simple et digne,
secouée par ces disputes occasionnelles qui éclatent pour
une raison souvent cocasse et qui sont aussi vite oubliées, et
un amour inquiet et partagé pour les enfants et la maison
qui les unit plus que toute autre chose. Devenus associés,
l’homme et la femme conservaient cette vieille simplicité,
cet esprit de clan et cet attachement sincère à la maison et
à la famille ; et après plusieurs années de mariage et les
quelques malentendus que connaissent les jeunes amoureux à leurs débuts, il n’était plus jamais entré dans leur
esprit la moindre pensée d’égoïsme charnel. Tout était sacrifié à la famille qui retirait de là une unité encore plus forte.
Ainsi, la nature avait su leur apporter le bonheur et la
sagesse. Les Martin formaient un couple comme on en
connaissait autrefois.

      La famille était peu religieuse, mais la mère avait toujours enseigné la tradition catholique à ceux de ses enfants
qui semblaient les plus intéressés. À Pâques ou à Noël,
certains l’accompagnaient à l’église, tandis que d’autres,
selon l’humeur familiale du moment, restaient à la
maison. Ainsi, certains des enfants Martin avaient grandi
sous l’influence de la religion, alors que les moins impressionnables en ignoraient à peu près tout. C’était une situation unique – particulièrement depuis la mort du petit
Julian Martin, quand la mère affligée et déchirée par le
remords s’était crue dans l’obligation de rapprocher ses
enfants les plus pieux de l’Église et de son enseignement.
Il n’en avait résulté aucune tension familiale, étant donné
que les enfants tenaient la religion pour une activité somme
toute normale, comme l’école, et non pour une sorte d’obligation divine, et les enfants ne faisaient jamais de comparaisons entre eux.

      George, lui, évitait d’aller à l’église. Il avait été élevé dans
la religion catholique par sa mère, Clementine Kernochan,
une Irlandaise pieuse. Comme Marge, il croyait en un Dieu,
il croyait au bien et au mal, et que la vie vertueuse dans
l’amour et l’humilité était voulue par Dieu. « Quelqu’un a-t-il
déjà refusé de croire en Jésus ? demandait-il.

      — Je ne regretterai jamais d’avoir élevé mes enfants de
cette façon, disait sa femme. C’est une éducation qu’ils n’auraient pas pu avoir ailleurs, une chose qui sera toujours
bonne pour eux, maintenant et plus tard dans la vie. Je les
ai élevés de façon à ce qu’ils distinguent le bien du mal et
sachent ce que Dieu attend d’eux. »

      Et son mari disait lentement, en secouant la tête :
« Marge, Marge, je n’ai jamais eu à me plaindre de la
façon dont tu élevais les enfants. Dieu m’est témoin, j’ai
toujours été d’accord avec ce que tu croyais être bon pour
eux. »

      Et maintenant que la plupart des enfants avaient grandi
et qu’ils avaient atteint l’âge de commencer leur vie, l’amour
serein de leur mère n’avait pas faibli. C’était une femme
seule, demeurée orpheline, entourée des fruits d’une vie
riche vécue avec George Martin dans sa maison et dans sa
ville, mais néanmoins hantée par la mémoire de son
enfance misérable et terrifiante. Ainsi, on la voyait souvent
coudre près de la fenêtre dans le salon, à surveiller la route
des après-midi entiers, attendant ses enfants, sans savoir
pourquoi elle était assise là et pourquoi elle attendait ou
ce qu’elle cherchait. Elle était la mère de huit enfants,
l’épouse d’un homme bon et respecté en ville, et pourtant
il subsistait dans son âme un sentiment étrange qu’elle ne
pouvait pas comprendre ; c’était une femme qui croyait
profondément dans la force et la droiture de sa vie, et pourtant il subsisterait toujours quelque crainte en elle.

      Un souvenir qui la hantait plus que tous les autres lui
rappelait cette solitude incompréhensible de sa propre vie.
Elle était alors une jeune mère de vingt-quatre ans ; de la
véranda à l’arrière de la maison, elle appelait ses enfants
pour le dîner, sa main protégeant ses yeux du soleil qui
perçait, au crépuscule, les grands écrans et les grands
nœuds des nuages gris de mars et qui enflammait la terre
d’une magnifique lumière rouge. Elle appelait par leur nom
ses enfants qui étaient loin dans l’étrange lumière rouge de
cette fin d’après-midi, loin dans cette musique d’orgue crépusculaire, et ils criaient vers elle. Elle s’était arrêtée, mal à
l’aise, debout sur la véranda dans cette étrange lumière
rouge, et elle s’était demandé qui elle était vraiment, et qui
étaient ces enfants qui criaient vers elle, et que pouvait bien
être cette étrange lumière triste sur la terre.

      Tout s’était passé rapidement, mais depuis ce moment,
ancré dans sa mémoire pour toujours, il lui était apparu que
la succession des jours de sa vie était indissociable de son
passé d’orpheline, de sa solitude d’orpheline.

      « Je me fiche de ce que le monde raconte, disait-elle, j’ai
peur pour mes enfants et je veux les aider. Oui, vous grandissez et vous partirez un jour pour faire votre vie, mais ça
ne veut pas dire que je ne serai plus votre mère – je vous
aimerai toujours, autant qu’à l’époque où vous étiez mes
petits bébés.

      — On parle pas de ça ! criait quelqu’un, en riant. On ne
fait que te taquiner sur la façon dont tu t’es inquiétée la
dernière fois que Joe est parti !

      — Et pourquoi ne m’inquiéterais-je pas ? J’ai prié pour
lui chaque nuit. J’ai demandé à Dieu et à mon petit Julian de
veiller sur lui. C’était le moins que je puisse faire pendant
qu’il était parti de la maison », et elle disait cela en hochant
la tête, sûre d’elle et satisfaite.

      « On ne te changera pas, maman, lui disait gentiment l’un
de ses fils. Oh, et puis tu es comme toutes les mères. »

      Elle clignait alors des deux yeux en même temps, dans un
petit mouvement qui donnait à son visage une expression
ravie et amusée, une habitude bien à elle qui faisait sourire
affectueusement ses enfants, qui savaient d’instinct qu’elle
avait raison et que c’était une femme sans égale.

      Ils la voyaient ensuite qui regardait par-dessus ses lunettes son jeu de cartes étalé devant sa tasse de thé, consultant
les augures, contemplant la destinée, retraçant le cheminement des choses de la vie dans le temps et dans les saisons.
Ils la voyaient préparer les repas et repriser les vêtements,
faire le ménage, puis ils la voyaient assise à la fenêtre et
regardant dehors ; ils la voyaient là dans la maison, parfois
sombre, songeuse et méditative, mais la plupart du temps
occupée et sereine, accablée d’obligations maternelles, une
femme forte et rassurante qui donnait un sens à la vie, jour
et nuit, année après année – c’était leur mère.
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      À l’époque où Joe avait treize ans, Peter neuf ans, et Charley
cinq, ils prirent part à une expédition que la famille n’oublia
jamais. En réalité, l’expédition était une idée de Peter, mais
il n’y aurait jamais donné suite sans la détermination et
l’audace fulgurante de Joe.

      Le meilleur ami de Peter s’appelait Campbell, il avait lui
aussi neuf ans à l’époque et il vivait plus loin sur le chemin
où son père avait une ferme. Comme presque tous les
enfants de Galloway, Tommy n’arrivait pas à décider si le
vendredi soir était plus excitant que le samedi matin, ou
même si le samedi soir revêtait autant de charme. Le vendredi soir, l’école était finie et, dans la noirceur palpitante,
on avait le loisir de s’asseoir simplement et de planifier ce
week-end de liberté à venir. Mais le week-end ne pouvait pas
vraiment commencer avant le samedi matin, à huit heures
précises, après un petit déjeuner vite englouti de céréales, de
bananes, de sucre et de lait, quand le fleuve et ce vaste
monde de lumière, de cieux, d’arbres, de bois et de
champs s’offraient à eux. Le fait que le week-end commençait à huit heures précises le samedi matin, n’enlevait rien
au plaisir d’anticiper ces heures de liberté dès le vendredi
soir. Le vendredi soir avait un charme que personne ne
pouvait nier. C’était un moment riche, calme, où l’on traçait
des plans, des routes et des campagnes, où l’on s’asseyait
confortablement, les jambes détendues, pour réfléchir sur
les choses à faire, pour consulter d’autres camarades, pour
rire sans la moindre méchanceté, et où l’on se décontractait
dans la tranquillité la plus parfaite. Personne n’était pressé,
personne ne perdait la tête, on ne s’inquiétait nullement de
voir le temps filer dans le sablier. Le vendredi soir était fait
pour les discussions paresseuses, profondes, sérieuses.

      Et puis il y avait le samedi soir, qui avait son ton et son
goût particuliers, l’heure des illustrés si colorés empilés
devant la boutique du marchand de bonbons. L’excitation
d’une maison vide quand les parents étaient sortis pour la
soirée, et qu’on lisait fébrilement jusque tard dans la nuit
L’Ombre, L’Étoile de l’Ouest, L’Argosy, Opération 5, Les Aventures palpitantes, ou encore un très gros livre de bibliothèque
aux pages usées et sentant la colle, comme Le Dernier des
Mohicans. Le samedi soir était un moment magnifique !

      Tommy Campbell pouvait bien se triturer les méninges
à décider lequel de ces moments était le plus heureux, il
était incontestable que le dimanche matin ne valait rien.
Le dimanche matin était frustrant, on mangeait des œufs
et du bacon au petit déjeuner, on mettait sa cravate, et on
attendait des heures que sa mère et ses sœurs soient prêtes
et vous emmènent à l’église. La lumière, le fleuve, les cieux
ouverts, les bois, les arbres et les champs étaient reportés
pour la journée. On détestait alors ces bois et ces champs et
ce fleuve le dimanche matin, moins irrité par le dépit de la
privation que par l’indifférence de la nature. On se rendait à
l’église en étouffant sous son col, à l’article de la mort, et le
parfum de la mère sur ses habits d’église avait de quoi vous
achever – ça vous entrait dans le nez et dans la gorge et ça
vous étouffait ! L’odeur de l’encens et de trois cents autres
mères et sœurs parfumées, l’odeur des bancs d’église, des
lampions qui brûlaient – il y avait de quoi mourir suffoqué.
Tout sentait le dimanche. On était alors au plus loin des
salopettes douces, presque veloutées d’avoir été tant de
fois portées dans tant de moments aventureux, fascinants
et mystérieux.

      Aussi, Tommy Campbell décida de s’enfuir de la maison
et de faire de chaque jour un samedi. Son petit frère Harry,
qui, comme Charley Martin, était âgé de cinq ans, donna sa
muette approbation à l’idée quand Tom la lui soumit un
vendredi après-midi. Alors ils quittèrent la maison sur-le-champ mais ils n’avaient pas fait deux cents mètres que
Harry s’assit pour se reposer, réfléchir un peu et regarder
avec appréhension la ferme de son père, là où la route
tournait. Jamais il ne s’était autant éloigné de la maison.
Son grand frère devina « ce qui lui passait par la tête », aussi
il le saisit par l’oreille et le traîna pendant deux cents autres
mètres. Mais l’oreille de Harry s’y était habituée et l’enfant
s’entêta à freiner comme une mule. Son frère Tom saisit
alors une poignée de cheveux, ce qui lui donnait une meilleure prise, et ils firent ainsi deux cents mètres de plus.

      Arrivés à un abri à bateaux sur le fleuve, aux limites de la
petite ville de Galloway, Tom montra le bateau qu’ils voleraient le soir venu, et le petit Harry décida pour finir qu’il
serait de la partie ; on n’aurait plus besoin de le traîner. Ils
restèrent assis là et attendirent le coucher du soleil ; puis
Tom ratissa la forêt autour d’eux pour trouver le bout de
bois ou la pierre qui lui servirait à briser le cadenas sur le
bateau. Ils étaient assis là à regarder la barque bercée doucement par les flots, et ils attendaient avec impatience le
coucher du soleil.

      Soudain Peter Martin apparut, marchant le long du
fleuve armé d’un bâton ; Tom lui dit où ils allaient. Peter
s’assit avec eux un moment et il lança des galets sur l’eau
pour les faire ricocher. Puis il rentra chez lui dîner. Dès le
coucher du soleil, Tom brisa le cadenas, et son petit frère et
lui se mirent à ramer vers l’amont, vers le New Hampshire.
Quand Peter sortit de table ce soir-là, il regretta ne pas avoir
accompagné les petits Campbell.

      Le lendemain, M. Campbell et des policiers entrèrent
dans la maison des Martin pour consulter le père de
Peter ; finalement, ils appelèrent Peter dans le salon.

      « Écoute, mon garçon, avait dit M. Campbell tristement,
mon Tommy et mon petit Harry ont disparu depuis vingt-quatre heures. Tu sais qu’ils se sont sauvés de la maison,
n’est-ce pas ?

      — Oui, monsieur Campbell.

      — Et tu sais où ils sont allés, n’est-ce pas ? »

      Peter regardait fixement ses souliers. L’un des policiers
mit un genou en terre pour mieux parler à Peter ; il se frotta
la mâchoire et sourit : « Il faut que tu nous dises où ils sont
allés, parce que si tu ne nous le dis pas, ils pourraient se
perdre et mourir de faim dans la forêt ; et ils n’aimeraient
pas du tout que tu les laisses mourir. Nous avons une voiture et si tu nous dis où ils sont allés, tu pourras monter avec
nous... si tu veux.

      — Il a raison, Petey, ajouta George Martin. Dis à ton père
où ils sont allés. »

      Peter sortit sur la véranda et pointa son doigt dans la
mauvaise direction. « Ils sont partis par là, vers les collines ;
ils ont dit qu’ils se dirigeaient vers l’océan et qu’ils prendraient un bateau pour la Chine. » Peter avait lui-même
souvent songé à tenter l’expédition, et cela lui semblait un
bon mensonge.

      Les policiers passèrent l’après-midi à fouiller les collines.
Peter resta dans la grange avec le petit Charley. Au crépuscule, Joe entra avec une chambre à air et entreprit de la
réparer sur l’établi. Peter raconta tout à son grand frère ;
Joe s’assit pour réfléchir.

      Finalement, il dit : « Je vais te dire ce qu’on va faire, on va
remonter le fleuve demain matin dès qu’on le pourra, et on
les préviendra. On partira à cinq heures et demie du matin.
Ce soir, on couchera dans la grange. »

      Le petit Charley déclara qu’il voulait en être lui aussi. Joe
et Peter le regardèrent, découragés, et décidèrent qu’ils
feraient mieux de l’emmener avec eux, sinon il irait tout
raconter.

      « C’est toujours pareil avec vous autres, les petits ! s’écria
Joe en les repoussant. Je me demande pourquoi je fais tout
ça pour vous. J’ai autre chose à faire, j’ai mes problèmes à
moi. Je peux pas toujours passer mon temps à vous dépêtrer
de vos misères ! »

      Il y avait deux lits au deuxième étage de la grange, où les
enfants dormaient parfois l’été. Une échelle menait à un
grand trou dans le plancher, assez grand pour descendre
les balles de foin, comme dans l’ancien temps, à l’époque où
la maison des Martin était une ferme et où la cour en désordre était faite pour amasser les récoltes. Maintenant, la
grange n’était plus qu’une vieille bicoque de planches juste
bonne à abriter la voiture, où se mêlaient l’odeur d’essence
et celle, tenace, des vaches depuis longtemps parties et du
fumier sec comme de l’amadou entre les crevasses du plancher. Mais la vieille grange donnait encore du plaisir : sur le
toit il y avait une tour qu’on atteignait en montant à une
autre échelle, et c’est là que Joe et ses camarades allaient
souvent jouer aux cartes les jours pluvieux. Joe avait
fabriqué lui-même les deux lits à l’étage, avec des planches,
deux vieux matelas et de vieilles couvertures de chevaux.
C’étaient des lits superposés, Joe prit le lit du haut ; Peter
dormit dans le lit du bas avec le petit Charley.

      Comme on était en mai, ils durent parlementer longuement avec leur mère pour obtenir la permission d’y coucher
si tôt dans l’année. Elle resta avec eux dans la grange pendant
cinq minutes pour leur parler dans l’obscurité tombante,
après quoi elle rentra. Elle savait qu’il se passait quelque
chose. Ils se racontèrent des histoires jusqu’au moment où
la bougie s’éteignit, et Joe dit alors : « O.K., les gars, il faut
dormir maintenant parce qu’on part demain à cinq heures et
demie tapantes. » Ils se retournèrent tous les trois sur les
matelas grinçants, fermèrent les yeux, mais ils mirent tous
au moins une heure avant de trouver le sommeil.

      À l’aube, Joe entendit le coq des Campbell qui chantait au
bout de la route et il bondit hors du lit. Dehors, le jour était
froid, brumeux et encore sombre. Il enfila ses bottes, sa
chemise de chasse et son blouson de cuir ; il rentra son
pantalon dans ses bottes et laça celles-ci, puis il réveilla
les garçons qui dormaient collés l’un contre l’autre comme
deux chatons dans un panier. « Debout, les cow-boys, tout le
monde sur le pont ! On a du chemin à faire aujourd’hui ! » Et
il s’activa à rassembler son attirail dans la grange : son couteau, ses gants de travail, sa lampe de poche, sa hachette, en
chantant sa chanson préférée :

       

      
        
          
            Ma cabane dans la plaine est sans fenêtres,

Le toit se confond avec le firmament,

Au loin rôde le coyote affamé,

Le blizzard hurle sans fin sa misère...

Mais ta voix, toujours, retentit au tréfonds de mon être


          

        

      

       

      Peter et Charley n’étaient plus aussi certains de vouloir
être du voyage ; il faisait si froid, si humide, si sombre. Tous
deux se retournèrent sous les couvertures, mais Joe lança :
« Hé, vous autres, vous feriez mieux de ne pas vous rendormir, ou c’est moi qui vais vous tirer du lit ! » Puis il alluma
une bougie, se pencha pour aiguiser son couteau, et les deux
petits garçons le regardèrent, émerveillés, fascinés, souhaitant pouvoir faire ce que faisait Joe. Alors ils se levèrent,
pour lui ressembler.

      Debout à côté du grand trou dans le mur de la grange,
Peter regarda l’obscurité embrumée sur le fleuve, à deux
cents mètres de là. Puis, de l’autre côté de la grange, du
côté est, il regarda par la fenêtre et aperçut le ciel rose
au-dessus des collines ; c’était un spectacle magnifique, et
il eut soudainement hâte de partir pour retrouver les petits
Campbell.

      Tous trois se glissèrent dans la cuisine et se confectionnèrent un goûter de pain beurré, de bananes et de pommes,
et Joe leur montra comment fixer leur sac à goûter à la
ceinture, sur le côté. La maison était silencieuse, tout le
monde dormait là-haut. Ils entendaient le ronflement de
leur père et le tic-tac des horloges ; ils sentaient l’odeur du
sommeil venue des étages ; dans la maison baignée de
silence et d’innocence, le secret de leur équipée prenait
une allure plaisante. Tandis qu’ils se déplaçaient sans
bruit dans la cuisine, sur le plancher qui craquait, une sensation de fébrilité muette et de bonheur les prit à la gorge et
leur donna envie de crier, de chanter et de se bousculer, sauf
que cela aurait réveillé tout le monde là-haut.

      Joe à leur tête, ils traversèrent la cour et le champ derrière la grange. Beauty, le vieux colley, sortit de sa niche en
bâillant et les suivit silencieusement à travers le champ. Ils
traversèrent la route, le fossé, puis le champ de hautes
herbes le long du fleuve, puis ils longèrent la rive en file
indienne dans l’herbe humide, Beauty les suivant silencieusement, aussi silencieusement qu’il s’était joint à eux dans la
cour des Martin... et bâillant toujours.

      Ils arrivaient au fleuve quand le soleil commença à briller. Ils s’arrêtèrent deux miles plus loin et mangèrent leurs
pommes ; ils jetèrent les trognons dans l’eau et restèrent
assis là à mâcher des brins d’herbe et à penser.

      « D’après ce que je vois, dit Joe en plantant un bâton dans
la terre et en traçant une ligne, ils ne peuvent pas aller très
vite dans leur barque, en amont, et ils ont dû perdre beaucoup de temps à s’amuser, donc on devrait pouvoir les rattraper cet après-midi. Et vous savez quoi ? Je vous parie
mille dollars qu’ils ne sont pas allés plus loin que le pont
Shrewsboro – il fit une marque sur la ligne – parce qu’après
ça ils s’enfonceraient dans le New Hampshire et ils rencontreraient des rapides près de là-haut. Et ils auront eu peur,
parce que ce sont de pauvres enfants sans cervelle comme
vous deux ! » Il effaça alors les lignes et jeta le bâton au loin.

      Ils marchèrent deux autres miles le long de la rive, le
chien les précédait maintenant qu’il savait qu’ils ne faisaient
que longer le cours d’eau. À onze heures, il revint vers eux en
trottant, une corneille morte pendant de sa gueule ; Joe la
prit pour la lancer dans le fleuve et poussa Beauty dans l’eau
pour qu’il puisse nager un peu et se laver. Beauty remonta
ensuite sur la rive, trempé jusqu’aux os, et se secoua furieusement, arrosant tout le monde. C’est à ce moment-là que le
petit Charley émit le premier son de la journée : il éclata de
rire et se roula dans l’herbe, tout heureux, pour des raisons
incompréhensibles, connues de lui seul.

      Ils continuèrent ainsi jusqu’à midi, dans la chaleur et la
poussière, malgré la proximité du fleuve, et le petit Charley
dit qu’il avait soif ; ils entrèrent dans une pineraie par un
chemin de terre, à la recherche d’un ruisseau, et ils en trouvèrent un qui gargouillait sur des pierres, sous les pins. Ils
burent l’eau glacée et se trempèrent les cheveux, se reposant
un court instant à l’ombre ; Charley s’endormit même quelques minutes. Joe prit sa hachette et se tailla un grand bâton
dans un bouleau sur la colline, de l’autre côté du ruisseau.

      Puis ils reprirent leur piste le long du fleuve et la suivirent
jusqu’à trois heures de l’après-midi. Devant eux, les coudes
boisés ne cessaient de se fondre dans la brume qu’exhalait le
fleuve, si bien qu’il leur semblait marcher pour rien. Vers
trois heures, ils aperçurent enfin le pont Shrewsboro. Et,
tout naturellement, là-bas, sur la rive, Tommy et Harry
Campbell étaient assis, immobiles dans les hautes herbes,
plongés dans les mêmes pensées tristes et tenaillés par la
faim.

      Tommy Campbell fut heureux de les voir. Il sauta en l’air
et courut vers eux, franchissant les fossés en criant (« en
faisant le matamore », comme dit plus tard Peter), riant et
essayant la hachette de Joe sur les petits arbres. Ils ouvrirent
les sacs à goûter, dévorèrent leur contenu en deux minutes
et jetèrent les peaux de banane dans le fleuve. Tout le monde
bavardait excepté Joe, qui était affairé dans la barque qu’on
avait tirée sur le sable.

      Ils passèrent le reste de l’après-midi ensoleillé assis dans
les hautes herbes à côté de l’eau. C’était un après-midi
magnifique, paresseux, frais et doux. Tommy Campbell se
contentait de rester étendu sur le sol et de cracher silencieusement à travers ses dents dans la brise qui faisait trembler
l’herbe. Cette façon qu’il avait de cracher des brins d’herbe
était le spectacle le plus calme et le plus paresseux que Peter
avait jamais vu de sa vie. Étendu lui aussi sur le sol, le petit
Harry Campbell, appuyé sur les coudes, fixait une fourmilière grouillante sous son nez ; Charley observait son grand
frère Joe, accroupi, les mains autour des genoux. Joe examinait la barque de la poupe à la proue sans dire un mot.
C’est alors que Peter comprit que Joe n’était venu que pour
la barque. Il ne cessait de l’inspecter, de regarder en dessous, et de faire des tours sur l’eau.

      Soudain le ciel se couvrit et, au bout de quelques minutes, sans prévenir, la pluie commença à tomber en gouttes
dures et dispersées. Joe rama rapidement jusqu’à la rive et
cria : « O.K., les gars, allez vous mettre sous le pont et ramassez tous les bâtons et tous les papiers que vous trouverez en
chemin. Allez, allez ! »

      Ils coururent vers le pont, ramassant des bouts de bois, et
le temps de se mettre à l’abri, la pluie tombait déjà en cascade ; tout était gris autour d’eux, un vent puissant balayait
le fleuve et lui donnait une couleur grise et sale. Joe, lui, était
resté le long de la rive, à tirer le bateau dans l’eau moins
profonde. Il était seul, il jurait et, comme d’habitude, il était
plongé dans ses pensées solitaires.

      Et tout aussi soudainement, le jour vira à la nuit, il ventait, il faisait froid et humide. Le petit Harry Campbell se
mit à pleurer, mais c’était parce qu’il était « encore un
bébé » ; son frère Tom le lui dit, et quelques minutes plus
tard il le regretta et le tira brusquement à ses côtés. Heureusement, Joe alluma un grand feu avec les bouts de bois et
les sacs à goûter, un feu d’enfer pétillant qui les réconforta
tout de suite, ils firent cercle autour en se frottant les mains,
riant et bavardant. Tout le monde attendait une parole de
Joe, mais lui fixait les flammes, l’air pensif. Quand leurs
regards quittaient les flammes, ils ne voyaient autour
d’eux que l’obscurité, l’eau noire, la pluie qui tombait et
quelques lumières lointaines de l’autre côté du fleuve.

      Le vent se leva, et soudain il tourna et toute la pluie entra
sous le pont, éteignant le feu. Les garçons coururent de
l’autre côté du pont et se regroupèrent sur le sable, regardant leur feu qui mourait. Joe jurait, il essayait de rallumer
un autre feu avec des papiers humides. Le petit Harry vit un
rat trottiner sur le sable et se remit à pleurer, mais, à ce
moment-là, Peter et Tommy Campbell étaient au bord des
larmes, tandis que le petit Charley Martin observait son
frère Joe, sans rien dire. Ils regardèrent autour d’eux avec
des yeux apeurés, pris entre une forêt désolée et un fleuve
noir, battus par la pluie inhospitalière. Les garçons se sentaient coupables de quelque trahison, quelque tort qui avait
trait à leur famille, à leurs parents, à leurs frères et à leurs
sœurs, peut-être même aux objets dans leurs tiroirs, dans
leurs boîtes, dans leur armoire, dans leurs coffres – et
aujourd’hui ils en étaient punis. Ils se regardaient et se
demandaient ce qu’il fallait faire.

      C’est à ce moment-là que les voitures de la police les
trouvèrent. En traversant le pont, les policiers avaient
remarqué le feu en bas sur le sable, et l’ombre des petits
garçons qui se pressaient autour. Le père Campbell descendit sur la rive, courant dans les broussailles sur ses jambes
fortes de fermier, et se jeta au cou de ses enfants en pleurant. Les policiers se tenaient derrière lui, secouant la tête et
fixant le grand Joe. Finalement, George Martin arriva, haletant dans les buissons et criant : « Dieu tout-puissant ! Les
voilà !

      — Dieu merci, nous vous avons trouvés ! pleurait Campbell en embrassant ses fils, autrement votre dernière heure
sur terre était venue. Vos mères sont inquiètes et vous attendent, les garçons ! Rentrons à la maison, du gâteau et du bon
chocolat chaud nous attendent ! »

      Personne n’allait refuser du chocolat chaud et du gâteau,
et comme Tommy Campbell le dit à Peter quelques jours
plus tard, c’était la raison pour laquelle il était rentré à la
maison ce soir-là, la seule raison. Peter lui demanda alors
pourquoi il avait pleuré en embrassant son père quand il
l’avait retrouvé. Mais Tommy Campbell ne semblait pas se
rappeler s’être ainsi conduit en enfant. « On avait remonté le
fleuve sur huit miles, répondit-il, et j’en aurais fait quatre-vingt mille de plus si t’étais pas venu gâcher mes plans. »

      Alors ils s’étaient quittés et ne s’étaient plus adressé la
parole pendant six semaines, jusqu’au moment où il fut
temps d’échanger tous ces magazines, qu’ils avaient lus et
relus, parce que c’était difficile d’aller en acheter des nouveaux comme ça. Il fallait bien procéder à un échange de
temps en temps, quitte à en passer par quelque individu
dénué de raison, conclure une trêve et échanger avec lui
les magazines. Le mieux était de feindre l’indifférence – ce
qu’ils firent tous les deux.

      Avec le temps, la terre absorba leur rancune, dans la joie
retrouvée de la maison.

      Tout cela se passait deux mois avant la mort de Julian
Martin. L’après-midi que le petit Julian mourut et que le
prêtre vint à la maison, Peter se précipita dans la cour dès
qu’il vit arriver la voiture de son père ; et il se jeta dans ses
bras en criant : « Papa, papa ! Francis est mort, Francis est
mort !

      — Tu veux dire le petit Julian, mon Petey, ton pauvre
frère Julian. » Le pauvre homme courbé entra dans la
maison et referma la porte tristement.

      Dans la terreur obscure du cercueil, du crêpe sur la
porte et des parents qui pleuraient, Peter ne pouvait effacer l’horreur et le mystère qui lui avaient fait dire à son
père que Francis était mort. Francis était le frère jumeau
de Julian et ils se ressemblaient comme deux gouttes
d’eau ; lui aussi était tout le temps malade comme
Julian, mais ce n’était pas Francis qui était mort, c’était
Julian. Même quand ils descendirent le petit cercueil de
Julian dans la tombe, alors que sa mère et ses sœurs
pleuraient, entourées de leurs parents aux têtes courbées,
Peter continua de penser que c’était le cercueil de
Francis, peut-être parce que Francis n’était pas à l’enterrement ; il était resté à la maison, cloué au lit. Et même
quand ils recouvrirent le cercueil de terre, Peter continua
de penser à Francis.

      Au lit, cette nuit-là, il se souvint d’un événement qui
s’était produit l’année précédente alors que Francis était
malade. Il était entré dans sa chambre avec le magazine
Star Western pour lui montrer des images ; il s’était assis
en riant sur le bord du lit, mais Francis l’avait giflé de
toutes ses forces et lui avait ordonné de partir. Peter n’avait
pas compris pourquoi son frère l’avait frappé.

      Puis Peter avait ouvert le tiroir du secrétaire dans le
bureau de son père où sa sœur Ruthey conservait ses
images pieuses : Ruthey les réalisait elle-même, et elles
étaient très jolies ; elle les vendait à Pâques et à Noël en
allant de porte en porte pour gagner quelques sous. Peter
en avait pris une pile et était entré doucement dans la chambre de Francis et, pendant que Francis dormait, il les avait
posées tout autour de sa tête sur l’oreiller, à côté de lui,
même à ses pieds ; le lit de Francis était couvert d’images
pieuses. Puis Peter avait mis un genou à terre, il avait murmuré des prières aux images saintes et était sorti de la
chambre sur la pointe des pieds. Il avait prié de nouveau
dans sa chambre, demandant à Dieu de faire agir les images
saintes et de guérir Francis.

      Quand Francis avait été guéri une semaine plus tard,
Peter s’était imaginé que les images saintes avaient fait
leur effet et que tout irait bien désormais.

      Ses parents avaient ri de cette histoire et l’avaient trouvé
touchante. Peter ne comprenait pas pourquoi ils riaient et il
était retourné à ses affaires comme d’habitude.
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      Quand George Martin se levait pour aller travailler le
matin, il sortait du lit l’œil vitreux, et toussait si bruyamment qu’on l’entendait de l’autre côté du chemin. Il bâillait,
grognait, et une toux puissante déchirait de nouveau sa
poitrine massive ; il reprenait son souffle, mettait son pantalon, ses chaussettes et ses chaussures, et descendait alors
l’escalier d’un pas mal assuré, une sorte de dandinement
goutteux et somnambulique qui ébranlait les murs mêmes
de la maison. Dans la salle de bains, il se lavait à grande
eau ; il se rasait, se peignait, déchiré une fois de plus par sa
toux explosive, pour en sortir finalement avec une traînée
de fumée de cigare derrière lui, le visage marqué par l’hébétement grognon du matin ; il prenait son chapeau, une
poignée de cigares, le bulletin Racing Form dans son
bureau et partait. On entendait encore une fois sa toux
irrépressible et tonitruante alors que, dehors, il claquait
les portes du garage et partait travailler au volant de sa
voiture.

      « Quand ton père tousse, c’est comme un coup de tonnerre, disait la mère. Je me demande comment fait un
homme pour tousser comme ça et ne pas tomber raide
mort.

      — Oh, répondait Rosey, ce n’est pas ça qui va ébranler un
colosse comme lui ! »

      Arrivé au Square, Martin garait sa voiture dans le parc
derrière son imprimerie et marchait jusqu’au diner au bord
de la voie ferrée où il dévorait tous les jours un petit déjeuner consistant en compagnie d’autres hommes d’affaires.

      Dans ce milieu, Martin était toujours considéré avec un
respect curieux que ses concitoyens réservaient à lui seul.
C’était quelqu’un d’unique dans la mesure où, tout en étant
un homme d’affaires estimé à Galloway, il conservait
en toute circonstance un air humble parmi les autres
hommes, ou les taquinait avec la verve et l’enthousiasme
d’un grand enfant à qui il faut encore apprendre les avantages du secret, de la réserve rusée et du silence. On l’appelait simplement George ; son comportement était tel qu’on
ne se sentait pas obligé de l’appeler M. Martin, mais de la
même façon, on ne pouvait pas non plus lui dire « Georgie ». La dignité singulière de cet homme se voyait à la
façon dont les autres l’appelaient tout simplement
George et avec un profond respect.

      « Il est comme ça, George, oui, monsieur.

      — C’est un bon gars, George.

      — Il a ses défauts, mais c’est un gentleman.

      — Droit comme une flèche.

      — Il est de Lacoshua, non ?

      — Oui, je crois que George est de Lacoshua. Oh, ça fait
un bon bout de temps qu’il est installé dans le coin mais il
est né là-bas.

      — Un bonhomme avec qui on peut faire affaire. En tout
cas c’est ce qu’on m’a dit.

      — Oui, monsieur, George a bon caractère.

      — Sauf quand il perd aux cartes.

      — Qu’est-ce que tu veux, c’est difficile d’être bon perdant,
et George ne fait pas exception. Mais je vais te dire
une chose à propos de George Martin : il te donnerait sa
chemise !

      — C’est vrai ?

      — Oui, monsieur. Il y a quelques années, George a
prêté de l’argent à un gars, et quand le gars a fait faillite,
George n’a pas dit un mot, et aujourd’hui encore ils sont
amis comme avant. Je connais cet homme-là, ses affaires
vont bien maintenant et George ne lui a jamais demandé
un sou.

      — Il faut avoir les moyens d’être généreux comme ça.

      — George vit bien, mais il est obligé de travailler pour
vivre. Il y a aussi autre chose qu’on peut dire à propos de
George : il joue trop. Paraît qu’il néglige pas mal ses affaires
ces temps-ci. D’accord, ça n’est que des rumeurs, je suis
certain de rien. Mais c’est ce qu’on m’a dit.

      — Sans blague ?

      — Oh oui, il a toujours aimé les cartes, mais maintenant
il parie sur les chevaux aussi ; et tu sais quoi, on raconte qu’il
passe presque huit heures par jour dans cette boîte de
Rooney Street. C’est pas raisonnable. D’accord, je suis pas
sûr si c’est vrai, je fais que répéter ce qu’on m’a dit.

      — George a toujours joué gros. Un ami m’a parlé de ses
longues parties de poker qu’il faisait dans les coulisses du
cinéma de Keith, dans les années vingt, à l’époque où
George était dans l’assurance.

      — Oui, je me souviens, sauf que George avait déjà quitté
les assurances ; je pense qu’il commençait juste à faire
paraître sa revue sur le cinéma – comment ça s’appelait
encore ?

      — C’était le Spotlight.

      — C’est ça, le Spotlight. Oui, monsieur, ils jouaient des
parties d’enfer dans ce temps-là. Il me semble que George
Arliss en était ; une partie qui a duré tout un week-end !

      — George Arliss, l’acteur ?

      — En personne ! George Arliss venait à Galloway avec
une troupe. Tu savais pas ça, toi, Henry ? C’était à l’époque
où on jouait du vaudeville ! Les frères Marx ont commencé
comme ça avec leur numéro sur la haute échelle et une
centaine d’autres dont je me souviens plus – le spectacle
nègre de Van Arnam, Ruby Norton, Lydell et Mack, Harry
Conley, Olsen et Johnson...

      — Ces deux-là, je m’en souviens.

      — Moi, je me souviens de tous. Dans ce temps-là, ils
faisaient de longues parties de poker chez B. F. Keith à
côté, et George n’en manquait jamais une. On disait que
George était le dernier à rentrer chez lui et le premier à
revenir. »

      Pendant ce temps-là, George Martin arrive à son imprimerie et se met au travail. Il allume le deuxième cigare de
la matinée, s’assoit dans son fauteuil pivotant devant son
vieux secrétaire et grogne en fouillant dans ses papiers et
ses affaires. À l’heure qu’il est, son compositeur, Edmund,
s’affaire à alimenter les deux presses, absorbé dans son
silence habituel qui trahit à peine l’alcoolique taciturne, et
voilà qu’arrive le vieux John Johnson, qui est le linotypiste
de Martin depuis dix-sept ans, enveloppé dans son grand
manteau d’hiver, coiffé d’un chapeau de chasseur à oreillettes, la bouche recouverte d’une énorme écharpe de laine, et
chaussé des raquettes que portent les fermiers du New
Hampshire.

      Vers dix heures arrivent les fournisseurs. À cette heure-là,
l’imprimerie bourdonne d’activité, et Martin, le nez chaussé
d’antiques lunettes à monture dorée, habillé d’un vieux cardigan de laine grise boutonné qui lui donne l’allure d’un
patriarche ruiné et excentrique, se tient debout devant d’immenses tables tachées d’encre, grognant au-dessus de son
labeur infini et méticuleux qui ressemble à la trame du
temps. Levant soudainement la tête, avec son air d’émerveillement étonné, il regarde les fournisseurs qui s’approchent de lui et les fixe comme s’il ne les avait jamais vus de
sa vie, pour dire enfin : « Ah, bonjour, Arthur ! Comment ça
va, mon garçon, ce matin ?

      — Ça va très bien, George.

      — Il va bientôt être livré, mon papier ?

      — Bien sûr, George. Je me suis juste arrêté pour te parler
au sujet de samedi soir prochain. »

      Vers onze heures arrive Jimmy Bannon, de son pas hésitant et vacillant, le corps secoué de tremblements, qui gémit
un bonjour à Martin dans le rugissement des presses. Arrachant d’un mouvement qui le secoue violemment une poignée de papiers de son manteau informe, il titube ensuite
jusqu’à sa machine à écrire ; là, les yeux égarés, le cou tordu,
il tombe sur sa chaise et, le corps toujours aussi agité, il
prend plaisir à glisser sa feuille sous le rouleau, pauvre
corps tourmenté, gémissant ses pensées à voix haute ; la
tête secouée dans la chaleur de l’intelligence crue, il tape
sur le clavier, et voici qu’apparaissent alors sur la page de
belles phrases, sobres, classiques :

       

      
        « Galloway, le 3 novembre. Le représentant Frank
Grady, candidat de la Fusion à la mairie, a annoncé
aujourd’hui qu’il en appellerait de la décision du juge de
la Cour de district James T. Quinn, qui, hier, a rejeté la
poursuite intentée par M. Grady au sujet du coût des
travaux de Spool Street, en alléguant qu’elle était mal
libellée... »

      

       

      Jimmy Bannon, qui est atteint de paralysie spasmodique, est le rédacteur en chef de la petite feuille politique
hebdomadaire qu’imprime Martin. Même s’il avance à
pas difficiles et tremble tous les jours et toutes les nuits
de sa vie, même s’il doit manger seul, et vivre seul avec sa
vieille sœur, même s’il doit supporter les regards peinés
et curieux des gens de Galloway quand il avance comme
ivre dans les rues, même si sa vie n’est qu’une longue
torsion du cou, on dit de Jimmy Bannon qu’il est un
des hommes les plus intelligents de la ville, qu’il sait
plus de choses que personne sur le conseil municipal,
et qu’il gagne sa vie à retenir seulement un dixième de
l’information qu’il possède sur tous les politiciens qui ont
été en poste à Galloway dans les vingt-cinq dernières
années.

      Jimmy Bannon a son permis, il a sa voiture. Les gens n’en
croient pas leurs yeux quand ils voient le véhicule avancer
lentement et sinueusement dans la rue, avec son chauffeur
au rire grimaçant, qui embrasse le volant. Souvent, il donne
un coup de klaxon pour saluer quelque jolie fille sur le
trottoir, gémissant ses salutations libidineuses avec une
expression angélique.

      Le matin, quand ils le voient assis à sa vieille machine à
écrire qu’il martyrise sans pitié de ses doigts maigres,
bavant sur le clavier, Martin, Edmund et le vieux John
Johnson échangent des regards de compassion et de
regret. Voici ces quatre hommes au travail le matin,
chacun à sa tâche, amis depuis de nombreuses années, et
entre eux passe un courant d’amitié qui trouve son point
d’ancrage profond dans la personne et dans la misère de
Jimmy Bannon. Les hommes souffrent parce qu’ils sont
faits pour souffrir, et Jimmy Bannon, cette caricature
féroce de leur vie, est là dans le matin avec eux.

      Un des plus vieux amis de Martin s’appelle Ernest Berlot,
un barbier qui a fait fortune autrefois dans le théâtre, fortune qu’il a ensuite dilapidée dans une orgie de dépenses
folles, de paris et de débauche. Après avoir tout perdu, il est
retourné, les cheveux gris, à son ancien métier de barbier.
Mais, chose étrange, il n’a rien perdu de ses habitudes
bruyantes et dissolues. Il est resté un homme vigoureux.
Du jour où ils se sont connus, Martin et lui se sont lancés
dans une longue série de beuveries mémorables dont se
souviennent encore aujourd’hui tous les patrons pêcheurs,
les gérants d’hôtel, les barmen et les propriétaires de maison
de jeu des quatre coins de la Nouvelle-Angleterre. Mais
Berlot a vieilli, c’est désormais un vieillard mélancolique.
Quand Martin entre dans chez son barbier en début d’après-midi pour se faire couper les cheveux ou pour causer un
moment, ils ont l’un pour l’autre cette singulière expression
de regret qu’ont les vieux amis après des années de compagnonnage turbulent.

      « Tiens, voilà George, dit le vieux Berlot, regardant
Martin de ses yeux fatigués, sans sourire, le fixant gravement, son visage ridé rayonnant d’amitié.

      — Te voilà, vieux traître. Je t’ai cherché partout ! lui crie
Martin.

      — Tu m’as cherché partout ? Pourtant, tu sais que je suis
ici.

      — Ici ? » Martin regarde autour de lui, l’air incrédule, ce
salon de barbier modèle avec sa panoplie de bouteilles de
lotion, ses miroirs brillants, ses vieux crachoirs ouvragés,
les plantes à la fenêtre, et la chaise immémoriale du barbier
consciencieux. « Je m’attendais pas à te trouver ici. Je suis
entré dans ton salon seulement en dernier recours. Crois-moi, je t’ai cherché partout, j’ai été chez Jimmy Sullivan, je
suis allé voir au Golden Moon, chez Picard ; j’ai demandé à
tout le monde si on t’avait vu, et personne t’avait vu, Seigneur Dieu !

      — Arrête tes âneries, George. Tu sais que j’ai cessé de
boire.

      — Qu’est-ce que tu racontes là, Ernest ? Pour finir, j’ai été
au Frontier Club, je pensais te voir ivre-mort dans un coin,
mais t’étais pas là non plus. Je me suis dit : où diable pourrait être Ernest ? Peut-être chez Charley à Lawrence ?

      — George, t’es complètement fou !

      — Qu’est-ce que tu veux dire par là, Ernest ? » Sa plaisanterie maintenant épuisée, Martin éclate d’un rire tonitruant
et donne une claque dans le dos du pauvre vieux Berlot,
courbé et mélancolique, et lui glisse un cigare dans la main.

      « Je suis venu me faire couper les cheveux, vieux fou !
hurle-t-il. Tu peux pas dire que je suis pas ton ami. Ça fait
des années que je viens me faire couper les cheveux ici, et je
ne me suis jamais plaint une seule fois.

      — Comment ça, tu t’es jamais plaint ? »

      Et pendant que Martin, assis dans la chaise du barbier,
est pris d’un fou rire incontrôlable, le vieux Berlot couvre de
crème le visage de son ami et le rase minutieusement de ses
larges mains, nostalgique des bons moments d’hier, grognant et secouant la tête au récit des blagues de Martin,
tandis que les autres hommes, dans le salon de coiffure,
sourient à regarder ces deux vieux complices.

      Quand Martin quitte le salon, il est toujours enveloppé de
regrets étranges, et il songe : « Ernest est si vieux maintenant, il vieillit tellement. Bon Dieu ! Quand on pense qu’un
homme aussi grand peut rapetisser autant, quand on pense
que la vie est si courte. Moi aussi, je vieillis. Mon Dieu, qui
peut dire tout ce que les hommes ont vécu depuis des milliers d’années ? Bon Dieu que la vie est courte, on a à peine le
temps de claquer les doigts, et tout est fini. »

      En début d’après-midi, Martin met la dernière touche à
son travail à l’imprimerie avant d’aller chez son bookmaker
préféré pour y passer, heureux, le reste de l’après-midi à
parier sur les courses. Parfois, vers deux heures, un vieux
prêtre, le père Mulholland, vient le voir à l’imprimerie pour
discuter de l’impression des enveloppes de la quête, du
papier à lettres et d’autres affaires liées à sa paroisse. C’est
un vieil homme vénérable, imposant, qui, à une époque
lointaine de sa vie, a été attaché à la paroisse de Lacoshua
où il a connu le père et la mère de Martin.

      « Un jour, tu comprendras, George, dit-il quand ils discutent de religion. Ta mère était une des femmes les plus
pieuses que j’aie jamais connues, et son père, John Kernochan, était un homme de Dieu si jamais il y en eut un, un
homme à la piété authentique en son temps.

      — Attendez une minute, mon père ! Vous êtes pas un peu
perdu ? Il est impossible que vous ayez connu John Kernochan. Voyons, le vieux John est mort en 1880 ou à peu près,
pas vrai ?

      — George, tu oublies que je suis un vieil homme, lui dit le
père Mulholland, un pli ironique aux lèvres. Tu sembles
oublier que je suis sur cette terre depuis quatre-vingt-trois
ans, et que je suis officiellement au service de Dieu depuis
soixante et un ans.

      — Ça alors ! » Martin s’exclame, étonné, retirant son
cigare de la bouche pendant un instant. « Et moi qui croyais
que vous n’aviez que soixante-dix ans.

      — Quand ta mère a épousé ton père, Jack Martin, elle a
épousé un homme bon, mais ce n’était pas un homme pieux.
Et pourtant, j’ai toujours su qu’un jour naîtrait de leur union
un être profondément religieux. Et tu vois, ricane le vieux
prêtre, en touchant Martin au bras, que ma prédiction s’est
réalisée ! Te voilà, un homme qui cherche Dieu et sa
lumière, si jamais il y en eut un ! Oui, monsieur ! Et tes
enfants, les petits, le petit Michael, Peter, Ruth et le jeune
Francis, ils ont tous l’étoffe de catholiques solides, de vrais
chrétiens.

      — C’est vrai, mon père, mais je vous le redemande, comment quelques gouttes d’eau et quelques mots de latin pourraient-ils les rendre meilleurs ? Vous dites que je suis un
homme qui cherche Dieu – et c’est plus qu’on peut en dire
d’un tas d’affamés de Dieu qu’on connaît, vous et moi. Ai-je
besoin d’un certificat qui dise que je suis chrétien ? Pour
faire le bien et être un homme bon... si c’est possible ?

      — Nous en avons parlé tant de fois avant, George, et nous
ne sommes jamais d’accord, pas vrai ? » Le vieux prêtre le
regarde avec un sourire indulgent et secoue la tête lentement, agité d’un léger tremblement. « Oui, oui. Tu es un
homme têtu, George.

      — Écoutez, lui dit Martin, en levant les mains, je vais
essayer de vous expliquer. Si j’étais fermier, je cultiverais
ma terre et Dieu serait mon seul témoin. Eh bien, comme
imprimeur, moi qui vis dans cette petite ville parmi ces
gens, je cultive ma terre, je suis en affaires, et Dieu est
toujours mon seul témoin. Je ne vois pas comment l’Église
peut intervenir entre un homme et son Dieu sans briser le
contact direct de quelque manière. Voyez ces enveloppes
pour la quête... bien sûr, vous comprenez, mon père, que je
dis ça rien que pour discuter...

      — Bien sûr, George !

      — Voyez ces enveloppes pour la quête. Bien sûr, je comprends que l’Église a besoin d’un moyen de subsistance,
l’Église n’est pas une entreprise, elle a besoin des contributions de ses paroissiens, et tous ces trucs-là. Mais vous savez
qu’il y a aussi de l’exploitation et de la corruption ? Père
Mulholland, dans vos soixante ans de prêtrise, vous en
avez certainement vu ?

      — Oui, j’en ai vu.

      — Alors, qu’en pensez-vous ?

      — Il y a des prêtres qui sont les représentants de Dieu, et
il y a des prêtres dont le sens des affaires et les efforts
infatigables ont bâti l’Église, pas vrai ? Bien sûr, tu sais
que plus un prêtre est élevé dans la hiérarchie, plus il doit
louvoyer. Tu sais cela.

      — Je ne le savais pas précisément.

      — Un jour, George, je te raconterai l’histoire de la chrétienté moderne. C’est une histoire longue et complexe, où
le jeu de la politique se joue au plus haut niveau. » Le père
Mulholland plisse les lèvres dans sa méditation didactique.
« Maintenant, j’aimerais te demander autre chose : s’il faut
deux prêtres séculiers pour soutenir de leurs efforts un
prêtre authentique, dévoué, un véritable homme de Dieu,
penses-tu que le jeu en vaut la chandelle ? Tu te souviens du
père Connors, de Lacoshua ? Est-ce que ça en vaut la
peine ? »

      Martin secoue la tête, avec emphase. « Oui, pour l’amour
de Dieu, ça en vaut la peine ! Le père Connors. Oui, oui. Ça,
c’était un prêtre ! Je n’ai connu qu’un seul prêtre qui le
dépassait, et c’est vous, père Mulholland, et je le pense sincèrement, croyez-moi.

      — Allons, allons ! Il n’y a pas une minute tu dénonçais
mes petites enveloppes.

      — Non, c’est pas juste. Je disais ça seulement pour discuter ! Je voulais vous demander votre avis : ici, vous avez
des paroissiens qui vont à l’église le dimanche matin, qui
reçoivent la sainte communion et qui retournent à leurs
bancs avec des visages de dévots. Mais alors que vous êtes
assis confortablement dans votre presbytère, le samedi soir,
mon père, je les vois dans les rues et dans les saloons, et je
vous assure qu’il n’y a rien de dévot chez eux ! Moi, vous
savez, c’est cet air hypocrite qu’ils ont à l’église qui me
dégoûte ! Je me demande où ils ont appris à jouer cette
comédie-là ! Qu’est-ce que vous dites de ça, père Mulholland ? Vous admettrez pas qu’il y a là un petit peu d’hypocrisie ? » Et Martin éclate de rire, saisissant le vieux et frêle
ecclésiastique par le bras et le regardant droit dans les yeux
pour observer sa déconvenue.

      « George, dit le père Mulholland, George, je pense que tu
te prends pour un philosophe. Je ne répondrai pas à ta
question. Même que je vais te laisser réfléchir à cette question tout seul.

      — Je vais y réfléchir, mon père, et quelle sera ma
conclusion ?

      — Écoute bien, dit le vieux prêtre en se coiffant soigneusement d’un vieux chapeau usé par le temps et avec un
scintillement de joie dans les yeux quand il regarde
Martin, qu’est-ce que tu dirais si le dimanche matin nos
amis que tu décris continuaient de se soûler la gueule, hein ?

      — À ce moment-là, mon père, ils sont morts au monde. Je
le sais !

      — Mais ils ne sont pas morts à Dieu, évidemment, puisqu’ils aboutissent tous à l’église au matin.

      — Oui, mais c’est seulement parce que leur conscience
les travaille !

      — Mon cher George, ricane le vieux prêtre en prenant
Martin par le bras et en le secouant gentiment, presque
affectueusement, tu parles tout seul, et non avec moi. Maintenant, je vais te laisser à ta conscience et m’en aller. » Il
tapote gentiment Martin sur l’épaule et le regarde avec une
expression de générosité et d’amitié infinie. Tournant les
talons, il le salue joyeusement de la main et se glisse hors
de l’imprimerie, se courbant un peu pour passer sous la
porte. Martin assiste à son départ avec regret et admiration
parce que c’est un homme vénérable, un être rare et merveilleux, et un prêtre.

      Au fond de son cœur, Martin n’a jamais cessé de s’interroger et de s’inquiéter. Il y a des jours où le monde autour de
lui semble baigné d’une lumière faiblissante, quand il se
sent l’âme d’un vieillard, debout, immobile au milieu de
cette lumière, regardant avec regret et avec joie tous ces
gens et toutes les choses du monde. Les hommes le voient
rire et mâchouiller ses cigares, parler avec enthousiasme ou
se mettre en colère, mais ils ne remarquent jamais ces
moments de solitude lugubre quand il étouffe d’une tristesse inexprimable. Lui les voit se trahir mutuellement, il
entend chaque jour le mépris, il lit la peur dans les yeux des
autres hommes, il avance dans un cycle épuisant de colère,
de mensonge, de malice, de haine, de dégoût, de fatigue.
Puis, un moment plus tard, il embrasse la vie et l’étreint
joyeusement, passionnément, pour retomber soudain dans
sa mélancolie morbide, parfois méchante, où son cœur se
noircit de haine et de mépris. Mais quand il est seul, à la
lumière ancienne de sa profonde compréhension, il observe
toutes ces choses, il s’en écarte, avec un regret infini, il
s’interroge, se lamente, s’emporte contre lui-même et se
replie dans sa solitude.

      « C’est comme ça, pense-t-il. La vie est ainsi faite. C’est
une chose si étrange, si drôle, si courte, Dieu seul sait ce que
c’est. »

      À de tels moments, il contemple ses enfants et se
demande de quelle étoffe est tissé le mystère de cette vie
qui ne finira jamais.

      C’est aussi un homme joyeux. Au Jockey Club, il étale sur
la table devant lui ses programmes de courses, boit une
gorgée de bière glacée et mousseuse, claque de la langue,
allume un bon cigare et se plonge dans ses chiffres avec un
plaisir têtu. Le soir, il rentre à la maison et mange comme
quatre. Et, plus tard, la nuit, quand il se demande gravement s’il doit oui ou non traiter son partenaire de bluffeur
ou faire monter la mise, il reste assis là à tirer sérieusement
sur son cigare, la main jouant avec ses jetons, et souriant à
son partenaire d’un air rusé.

      Ainsi s’écoulent les jours et les nuits de George Martin.
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      Vint le printemps où le jeune et sombre Francis Martin
découvrit qu’il était amoureux. Il avait dix-sept ans ; il achevait sa dernière année au lycée et songeait vaguement à
entrer à l’université.

      Elle s’appelait Mary : une beauté irlandaise à la superbe
chevelure noire. Elle n’eut qu’à le regarder une seule fois, et
Francis eut froid à l’âme. Il sut qu’il serait toujours prisonnier de ses yeux et qu’avec ces mêmes yeux elle se moquerait
un jour de lui.

      Il l’avait rencontrée à l’école où, pendant un cours d’anglais, elle était assise de profil en face de lui et secouait ses
cheveux dans l’après-midi ensommeillé. Francis était l’élève
le plus brillant de la classe, et elle ne fut pas longue à jouer
pour lui de ses cheveux, geste séduisant s’il en fut, dans ces
après-midi suintants d’amour et de mélancolie. Des
moments pareils, on ne les vit qu’au lycée, quand on est
amoureux.

      « Francis, lisez le sonnet vingt-neuf pour nous », avait dit
la vieille et consciencieuse enseignante, comme dans un
rêve. C’était presque la fin du cours, l’heure de la poésie et
des humeurs nostalgiques « de la beauté et de la vérité ».
À l’arrière de la classe, les garçons s’assoupissaient. À l’avant,
Francis, grand et maigre, était debout, entouré de filles.

      Il lut de son ton précis et mûr :

       

      
        
          
            En disgrâce avec tous, les hommes et les dieux,

Tout seul parfois pleurant ma fortune proscrite,

Et jetant mes vains cris à l’orbis sourd des cieux,

Je vois ce que je suis et ma tâche maudite...


          

        

      

       

      « Francis ! Vous avez dit : orbis sourd ?

      — Oui, mademoiselle Shaughnessy. L’assonance poétique et l’étymologie le veulent ainsi. Et le débit est meilleur
qu’avec orbe sourd.

      — Bon, eh bien, nous vérifierons cela, avait répondu la
vieille dame avec un sourire. Les autres, je veux que vous
remarquiez comment Francis ordonne ses réflexions sur la
poésie. Il ne faut pas seulement lire le poème, il faut également s’en imprégner. »

      Les garçons au fond de la classe avaient échangé des
regards indifférents. Et Francis avait poursuivi :

       

      
        
          
            Quand sur moi rejaillit un peu de ce mépris,

Voici qu’à toi je songe –


          

        

      

       

      Et c’est alors que s’était tournée vers lui cette tête aux
cheveux bouclés, où brillaient les yeux noirs et ensorceleurs
de Mary, sa bien-aimée...

      Dans le soir lyrique et printanier, il empruntait la bicyclette de son frère et se dirigeait vers la maison de sa bien-aimée, pédalant lentement à travers la petite ville, à sa
manière austère et déterminée. Elle vivait dans le quartier
sud de Galloway, une vieille ferme délabrée au bord de la
rivière Concord. Et chaque fois qu’il tournait au coin de la
route, glissant sur son vélo vers la maison à la véranda ornée
de lierre et aux arbres fatigués, avec au-delà le spectacle
de la rivière noire, dans toute la lumière de cette simplicité pastorale qui nimbait le décor, il ne manquait jamais
de subir l’effet d’un enchantement terrifiant. À certains
moments, il était quasiment incapable de contrôler son
excitation débridée, et plus d’une fois on le voyait arriver
tremblant sur sa bicyclette et s’arrêter à la clôture.

      Les frères de Mary, des colosses de jeunes fermiers qui
l’appelaient Frank, étaient toujours assis sur la véranda
dans la douce obscurité du soir, plaisantant et échangeant
des histoires qui ne revêtaient aucun intérêt pour lui.

      « Hé, Frank ! criaient-ils.

      — Tiens, voilà Frank ! »

      « Frank » montait alors les marches de la véranda, où
Mary était assise dans un hamac grinçant, entourée de sa
mère et de ses sœurs cadettes, et il s’appuyait nerveusement
contre un poteau, à l’ombre du lierre.

      « Mon Dieu, Francis, tu maigris à vue d’œil », disait la
mère avec bienveillance. Francis en retirait un immense
plaisir, parce qu’il y voyait l’annonce du jour où il serait
nourri et cajolé par une femme comme Mary.

      De la même manière aimable, Mary le regardait des pieds
à la tête, un sourire aux lèvres.

      Plus tard, quand ils étaient seuls tous les deux sur la
véranda et que les autres s’apprêtaient à monter se coucher,
Francis lui disait : « Regarde la lune, elle n’est jamais aussi
belle qu’ici à South Galloway.

      — Oh, toi et ta poésie...

      — Bon, eh bien de quoi allons-nous parler ?

      — Je sais pas, c’est pas à moi de le dire. »

      Puis Mary se mettait à rêvasser si voluptueusement, gravement, avec ses yeux noirs et impénétrables et sa moue de
tristesse.

      « Mon Dieu, tes yeux !

      — Qu’est-ce qu’ils ont, mes yeux ?

      — Ils sont si magnifiques, si francs.

      — Tu dis toujours ça, Francis. Regarde-les, regarde-les », et Mary ouvrait alors tout grands les yeux et regardait Francis comiquement, non sans quelque cruauté. Il
lui semblait l’aimer encore plus quand elle le traitait de
fou.

      Il ne voulait jamais l’embrasser tant elle était voluptueuse : ses lèvres étaient trop molles et trop sensuelles
quand il les pressait contre les siennes, quand sa main
autour de sa taille s’égarait par inadvertance sur sa chair
douce et pleine. Il y avait certaines choses chez elle auxquelles il n’osait jamais penser parce qu’il l’aimait comme si
elle avait été un ange. Sombrement, dans sa mélancolie
amère, il voulait consacrer le reste de sa vie à la regarder
bouder et méditer. Mary, elle, s’ennuyait.

      « Embrasse-moi, Francis. Cesse de me tenter ! »

      Et, plus tard, quand la nuit se rafraîchissait, il lui couvrait
les épaules de son manteau, et elle se blottissait dans ses
bras, fixant la nuit. Sa voix devenait rauque. Un sourire
faible lui soulevait les commissures des lèvres et, tout en
parlant, elle le regardait quelquefois de ses beaux yeux. Il
continuait à la fixer intensément, comme s’il avait tenu à
l’ennuyer ou alors à l’intéresser à lui.

      « Francis, t’es très intelligent, non ? Un jour, tu réussiras.
Qu’est-ce que tu vas faire ?

      — Je ne sais pas, mais je sais que je gagnerai beaucoup
d’argent.

      — T’es un drôle de gars. Je me demande ce que ça serait
d’être mariée avec toi. Qu’est-ce que tu ferais ?

      — Qu’est-ce que je ferais ?

      — Oui. Qu’est-ce que tu connais des femmes, de
l’amour ?

      — Oh, ces choses-là ne m’intéressent pas, je veux dire,
pas maintenant.

      — Je sais que ça t’intéresse pas. T’es drôle. C’est ça que je
veux dire.

      — Mary, disait-il, regarde-moi.

      — Pourquoi ?

      — Je veux voir tes yeux.

      — Les autres gars pensent juste à m’embrasser. Et toi, la
seule chose que tu veux, c’est me regarder dans les yeux.

      — Quels autres gars ? lui demandait Francis avec un
mouvement d’humeur.

      — Je suis sortie avec d’autres gars avant de te rencontrer,
qu’est-ce que tu crois ?

      — Oui. Mary, si nous étions mariés, nous... » Mais il
n’arrivait jamais à continuer et à lui expliquer qu’il voulait
passer le reste de sa vie à la regarder, à déchiffrer ses
humeurs, à se repaître du spectacle de son visage sombre
et boudeur.

      « Qu’est-ce qu’on ferait ?

      — Nous serions ensemble, non ?

      — Ben, bien sûr...

      — Ce que je veux dire, c’est...

      — Oh, rentre chez toi, Francis ; t’es complètement fou.
J’irai pas à l’école demain, je dirai que je suis malade. Viens
me voir jeudi soir.

      — Jeudi ! C’est presque toute une semaine !

      — Je t’écrirai un mot ce soir et je le donnerai à Jimmy
pour qu’il te le remette à l’école. Rentre chez toi maintenant,
j’ai sommeil. Je veux aller me coucher.

      — Très bien, Mary. Qu’écriras-tu ?

      — Comment veux-tu que je le sache ? Je l’ai pas encore
écrit ! »

      Et Francis la quittait penaud, se retournant une dernière
fois pour la voir entrer dans la maison de son pas paresseux
et triste, bâillant, la tête vide, fatiguée de lui et de tout.
C’était à ce moment-là qu’il l’aimait le plus.

      Enfourchant sa bicyclette, il traversait les champs sombres qui le conduisaient chez lui ; il s’arrêtait toujours près
d’un cimetière pour s’appuyer sur le guidon et méditer la
vision de sa Mary bien-aimée. Du haut d’une colline, il
pouvait voir sa maison près de la rivière, près de la Concord
au flot lent et silencieux que Thoreau avait connue une
centaine d’années auparavant, que Francis connaissait
maintenant avec la fébrilité rare d’un amour triste et puissant. Elle était chez elle maintenant, errant d’un pas morose
et insatisfait ; la lumière qui s’éteignait était celle de sa
chambre ; maintenant elle était au lit et elle fixait l’obscurité
en boudant. Puis il repartait à bicyclette, pédalant rêveusement, la tête tourmentée d’images de Mary plus folles les
unes que les autres.

      Le lendemain matin, il arpentait les couloirs du lycée à la
recherche du garçon, Jimmy, qui lui apporterait le mot de
Mary. Il était arrivé une demi-heure trop tôt ; il n’y avait pas
de Jimmy, il était seul avec un vieux concierge qui balayait
les couloirs. Et quand arrivaient les élèves en groupes
rieurs, Francis était debout à la porte principale, scrutant
chaque visage. Jimmy était le voisin de Mary, il avait accès à
sa présence miraculeuse quand elle lui demandait de livrer
ses messages ; il la voyait tous les jours à ses fenêtres ou
dans la cour : il devait être le plus heureux et le plus gâté de
tous les Jimmy du monde.

      Le garçon arrivait finalement, un mot à la main.

      « Mary Gilhooley m’a dit de te donner ça, Francis.

      — Un mot ? demandait Francis, les sourcils levés. Ah,
vraiment ? Fais voir. »

      Dès que le petit garçon de neuf ans avait disparu, Francis
s’éloignait, sa main serrant dans sa poche la lettre de Mary,
et il se mettait alors à courir jusqu’à son casier ; là, parmi les
cris et les bruits des autres garçons, il lisait le mot en secret,
tremblant, regardant autour de lui dans un étonnement
muet comme si une certaine puissance en lui s’élevait :
fou, une masse d’algues accrochée à lui, il quittait la surface
de la mer ordinaire pour des cieux indescriptibles.

       

       Mon cher Francis,

Mon Dieu, je suis si fatiguée ce matin que j’ai du mal à
ouvrir les yeux. Je vois Jimmy, mon voisin, qui mange son
petit déjeuner, il doit être sur le point de partir pour l’école,
et je ferais mieux de me dépêcher. Bessie va passer la
journée avec moi et nous allons écouter la radio. Je penserai à toi chaque fois qu’on jouera une belle chanson.

Avec tout mon amour, Mary.


       

      Pendant ses cours du matin, Francis ne rate pas une occasion de sortir le mot de sa poche et d’en examiner l’écriture. Il
cherche des signes dans la forme de chaque lettre, dans la
pression de la plume sur les mots clés comme « cher », « toi »
et « amour ». Il lui semble trouver une pression particulière
dans le mot « tout », comme dans « tout mon amour ». Aucun
vers musical de Shelley et de Shakespeare n’est autant chargé
de nostalgie, de rareté, d’ombres obscures. Il déplie le papier
et le place en haut d’une page de poésie : et pendant des
heures, il compare les lignes.

      Malade d’amour, il achète un cadeau d’anniversaire pour
Mary dans une bijouterie de Galloway : un simple petit collier de perles de culture, qu’il dépose délicatement dans un
écrin de velours rouge. Par un beau soir de mai, il enfourche
à nouveau sa bicyclette, sévère et mélancolique comme
toujours, et retraverse la ville, perdu dans ses pensées, soupirant morose à l’expression impavide et à l’esprit troublé
par l’ensorceleuse.

      Le soir de son anniversaire, un soir qu’il n’oubliera
jamais, il arrive à la vieille ferme où il est accueilli par ses
frères.

      « Hé, Frank ! Frank ! Tu cherches Mary ?

      — Elle est partie faire un tour en voiture avec Chuck
Carruthers. Tu connais Chuck, le footballeur ?

      — Il est arrivé au volant d’une Ford décapotable.

      — Et où sont-ils allés ? demande faiblement Francis.

      — Ils sont partis par là.

      — Elle va revenir, Frank. Assieds-toi, fais comme chez
toi.

      — Non, non », dit Francis calmement. Il regarde les deux
frères, assis sur sa bicyclette avec indifférence et froideur.
« Au fait, quand elle reviendra, donnez-lui ça, voulez-vous ? » Il leur remet l’écrin de perles.

      Ils l’appellent en criant « Frank », mais il dévale la route,
fuyant la ferme et la petite ville. Les bois s’étendent devant
lui dans l’obscurité fleurie.

      Il s’arrête au pont de la voie ferrée et fixe les eaux. Il
entend des enfants qui crient sur la rive et s’éclaboussent
dans l’eau. Quelqu’un crie : « Fran-cis ! Hé, Fran-cis ! » – un
appel distant et mystérieux.

      C’est Mary. Sur la rive, il aperçoit une décapotable Ford,
et Mary qui le salue de la main et sourit. Un grand garçon
musclé, en maillot de bain, est debout à côté d’elle, souriant
lui aussi, s’essuyant les cheveux avec une serviette.

      Tenant sa bicyclette par le guidon, Francis descend jusqu’à la rive par un sentier qui traverse les broussailles. Il
descend lentement, tristement, et Mary lui saute au cou
comme si de rien n’était, enjouée et langoureuse.

      « Je savais pas que tu viendrais ce soir ! dit-elle d’un air
grave. Pourquoi tu m’as pas téléphoné ? »

      Il est debout, immobile, la fixant des profondeurs de sa
solitude rageuse et futile. Il voit ses lèvres boudeuses, ses
yeux noirs brillants, sa chevelure ramassée sur un côté de
son visage dans la brise du soir.

      « C’est ton anniversaire, dit-il sans énergie. Je pensais te
faire une surprise.

      — T’aurais dû appeler quand même. J’ai d’autres plans
des fois.

      — Ça ne fait rien, ça ne fait rien ! » siffle-t-il sauvagement
entre ses dents serrées, et il se retourne pour fermer les yeux
et réfléchir. Il comprend soudain qu’il lui a fait peur avec cet
éclat brusque de colère contenue, il se retourne alors pour
sourire et lui dire : « Excuse-moi, tu as raison, j’aurais dû
téléphoner. »

      Elle le regarde curieusement.

      Quelques instants plus tard, il la suit sur la plage jusqu’à
la voiture. Le soir tombe et l’autre garçon a allumé les phares
de la voiture et se rhabille derrière la portière ouverte.

      « Sortez de l’eau maintenant, dit Mary aux enfants. Cissy !
Maggie ! » Elle tape du pied. « Je vais le dire à maman si vous
sortez pas tout de suite.

      — Ah, t’es rien qu’une peureuse ! lui crie le garçon. Un
jour je vais te jeter à l’eau et là, tu apprendras à nager !

      — Non, non, non ! J’ai peur de me noyer, j’ai peur, je te le
jure ! » Et elle se penche aussitôt pour étouffer un petit rire
de plaisir.

      Francis la regarde avec étonnement.

      « Je te le jure, Francis, poursuit-elle en se tournant d’un
coup de tête vif vers lui, je suis morte de peur à l’idée de me
noyer, depuis que le petit Crouse s’est noyé l’été dernier.
Oooh ! T’aurais dû le voir quand ils l’ont sorti de l’eau. J’étais
là. C’est mon père qui l’a trouvé. Oooh ! Si tu savais comme
j’ai peur !

      — Alors, il ne faut pas aller te baigner », dit Francis d’un
air décidé, comme s’il parlait tout seul.

      Pendant les quelques minutes qui suivent, il regarde
silencieusement Mary ; il l’écoute parler aux enfants, la
regarde les essuyer avec une serviette ; ses gestes rapides
et maternels lui donnent des frissons de solitude indescriptibles. « Mary, Mary », se dit-il pour lui-même, formant doucement son nom avec ses lèvres comme s’il récitait une
prière. Il voudrait la prendre dans ses bras et l’emmener
loin, aussi loin qu’il peut, jusqu’à un endroit où il n’y
aurait personne, seulement le silence et la nuit.

      « Mary », dit-il d’une voix forte.

      Elle pose alors son regard noir sur lui.

      « Viens avec moi sur la bicyclette. Allons nous promener. » Il met sa main sur son épaule, très doucement, les
doigts tendus.

      « C’est qu’on pensait faire une balade sur l’autoroute et
manger une glace chez Bill, crie-t-elle joyeusement. Et des
frites aussi ! Elles sont vraiment bonnes chez Bill. Viens
avec nous si tu veux.

      — Si j’avais une voiture, je t’emmènerais chez Bill tous
les soirs, dit-il à voix basse.

      — Oh, sois pas jaloux, Francis ; ça te ressemble pas.

      — Je ne suis pas jaloux, répond-il un peu brusquement.

      — Eh bien, dis quelque chose ! crie-t-elle soudainement.

      — Heu ? Eh bien, je pense que je vais rentrer, oui c’est ça,
c’est ce que je vais faire : rentrer.

      — Si tu veux.

      — Oui, c’est ce que je veux », se dit-il d’une voix forte,
manœuvrant maladroitement la bicyclette et se retournant
misérablement. Chuck a fini de s’habiller et se peigne,
debout sur la plage ; il se profile ensuite dans la lumière
crue des phares. Il avance vers eux sur la plage, nonchalamment, d’un mouvement pourtant assuré ; c’est un athlète
grand, vigoureux et aimable, son sourire est ingénu, son
allure, désinvolte.

      « Tiens, bonsoir, Martin ! dit-il. Tu viens avec nous ?

      — Non, je suis attendu ailleurs. »

      Chuck lance la serviette à Mary et éclate de rire : « Allez,
venez, on va pas passer la nuit ici. Allez, les enfants,
montez ! Tout le monde en voiture ! »

      Mary court jusqu’à la voiture, crie quelque chose à Francis qui n’entend pas, et un moment plus tard, Chuck met le
moteur en marche.

      Francis se sauve, poussant sa bicyclette sur le sentier, le
cœur rempli d’une horreur sèche et laide.

      La voiture remonte le chemin de terre, les phares illuminent les broussailles où marche Francis ; il comprend
soudain qu’on verra sa silhouette fuyante et misérable
dans la lumière. Il se jette alors à terre avec sa bicyclette
et reste couché sans respirer, embrassant l’herbe dans la
nuit.

      Il entend la voiture gravir lentement le chemin, et la voix
de Mary qui crie dans la nuit douce : « Où est Francis ? Je le
vois plus ! Il a disparu ! Où est-il ?

      — Peut-être que c’est un champion cycliste ! » fait le footballeur et bientôt on n’entend plus que le bruit de la voiture
qui s’éloigne et le doux chant des grillons alentour.

      Francis reste étendu dans l’herbe un long moment, jusqu’à ce qu’il revienne à lui, qu’il comprenne qu’il est étendu
au milieu des broussailles, dans la nuit qui résonne du chant
des criquets, sous une voûte d’une noirceur terrifiante. Se
redressant sur un genou, il regarde autour de lui, avec un
sentiment de solitude folle et angoissée.

      Dans le même état de demi-folie, il se lève, enfourche sa
bicyclette et remonte le sentier. Il reprend la route, se remet
à pédaler, saisi d’une inquiétude terrible. Il ne peut pas
croire ce qui vient d’arriver ; il tente d’oublier. « J’y penserai
plus tard », dit-il distraitement, et il contemple avec admiration la campagne et les arbres sous lesquels il file.

      C’est ainsi qu’il prend de la vitesse et atteint la vieille
ferme délabrée où vit Mary ; dans une sorte d’ivresse, il
pense maintenant à ce qu’il va faire à la maison demain,
après l’école. Mais les deux frères de Mary sont là qui
fument dans le noir, assis sur les marches de la véranda.

      « Hé, Frank ! crie-t-il. Mary est partie nager près du pont
du chemin de fer. On vient de l’apprendre.

      — Tu l’as trouvée, Frank ?

      — Oui ! » leur crie Francis qui passe devant eux à bicyclette. « Qu’elle nage et qu’elle se noie ! » ajoute-t-il dans un
cri étouffé qu’ils n’ont pu entendre à cette distance-là. Et,
tout à coup, les larmes lui brûlent les yeux et il file vers la
maison, pleurant sur sa bicyclette.

      Arrivé à la maison, il range la bicyclette et monte dans sa
chambre d’un pas ferme, avec la détermination fière et virile
de ne plus jamais la revoir, et de consacrer ses pensées à de
nouvelles choses ; et soudain il est saisi par la pensée que
Mary le cherchait pendant qu’il était couché dans les broussailles obscures.

      Il l’entend qui répète : « Où est Francis ? Je le vois plus !
Où est Francis ? Où est Francis ? Où est Francis ? »

      Ainsi, le jeune Francis apprenait à faire corps avec le
cocon de l’adolescence tourmentée. Tout, autour de lui,
était dureté. Il attendait son heure avec une patience triste
et un jour la vie s’ouvrirait devant lui, il pourrait réaliser ses
désirs. C’était un jeune lecteur, méditatif, insatisfait,
comme on en trouve tant éparpillés partout en Amérique,
dispersés presque pathétiquement par les petites et les
grandes villes : sensibles, exposés à l’injure et au mépris,
beaucoup trop sensibles dans leur solitude méditative et
déterminée pour supporter la bouffonnerie dure, les jeux
rudes, la brutalité animale, le mépris de la vie de cette Amérique sauvage et rhapsodique qui crie sa jeunesse. Il était
seul, apeuré, et aussi parfois méprisant. Il était différent des
autres enfants de son âge qui, en règle générale, passaient
leur temps chez les marchands de glace, à la porte des
drugstores, sur les pistes d’athlétisme, en couple au
cinéma et dans les salles de danse. Il était différent et il en
était fier.

      Il a dix-sept ans, on le voit revenir de la bibliothèque le
soir, quelques livres sous le bras, ou se promener en solitaire à minuit, ou encore lisant assis à sa fenêtre après
l’école, ou à boire un Coca au drugstore du coin dans une
mélancolie préoccupée ; mais, tout le temps, il hésite entre
la vie et la mort, il titube à travers mille impressions d’horreur et de haine, il se voit maîtriser secrètement toutes les
philosophies, les sectes, les factions et les cultes de centaines de livres, il vit les tourments de nombreux héros : Jean
Valjean, le prince André Bolkonski, Anna Karénine, Greta
Garbo, Byron, Tristan, Hedda Gabler.

      Il entre à la bibliothèque et passe toute la matinée plongé
dans des biographies. De temps à autre, il lève la tête et
sourit d’un air amusé, plutôt craintif. À midi, il se promène
autour de Daley Square, observant les habitants de Galloway avec un plaisir secret et un sentiment de compréhension mûre. Même quand à midi, il voit, parmi eux, son père,
marchant lentement pour aller déjeuner, en pleine conversation avec d’autres hommes d’affaires dans le soleil qui
luit, il l’observe secrètement de la porte. À ces moments-là, Francis est saisi du plaisir étrange que lui donne la
conviction d’être le seul mortel de la ville à avoir compris
avec horreur le sens de la vie et de la mort.

      
        8

      

      De son côté, le jeune Peter Martin rêvait de se joindre à
l’équipe de football du lycée de Galloway. Il était à la recherche de la gloire et du triomphe, de la célébrité dans Galloway, et rien d’autre n’occupait son esprit quand il courait
vers la maison à la nuit tombée, en retard pour le dîner,
fatigué et l’esprit accaparé par les cent détails de son ambition. Sa mère lui faisait réchauffer des repas copieux qu’il
dévorait avec une intensité obstinée, il pesait ses chances et
dans le même temps mordait dans le pain et la viande,
absorbé par sa faim insatiable de réussite.

      « Comment te débrouilles-tu dans l’équipe ? lui demandait son père en plaisantant, mais sans méchanceté.

      — On verra, on verra, répondait Peter d’une voix sourde.
J’aurais peut-être mon maillot la semaine prochaine ! »

      Il avait quatorze ans lorsqu’il s’était présenté pour la
première fois aux séances d’entraînement. Il grandissait
mais n’avait pas grandi assez. L’entraîneur et ses adjoints
n’avaient jamais un regard pour ce garçon qui avait encore
l’air d’un enfant, qui en était encore un, et n’avait même pas
la force de pousser le chariot d’eau plus d’une minute sur le
terrain. Le premier jour de l’entraînement, après avoir fait
les mouvements d’échauffement habituels avec tous les
autres, Peter s’était effondré sur la pelouse et y était resté
étendu, malade pendant une heure, tentant de recouvrer ses
forces tandis que ses camarades couraient autour de lui,
sautaient dans l’autobus, et rentraient à la maison, le
visage rougi par l’enthousiasme en ce premier jour d’entraînement. Peter avait titubé le long des trois miles qui le
séparaient de chez lui, dépité à l’idée de n’avoir même pas
pu courir jusqu’à l’autobus.

      Mais il ne manquait jamais une séance d’entraînement,
et plus tard, cette saison-là, on le vit debout sur le terrain,
au bout du banc de l’équipe, accoutré d’une pathétique
tenue de football, que quelqu’un, sans doute l’entraîneur
de l’équipe, lui avait donnée en récompense de son obstination à venir aux séances d’entraînement. De temps à
autre, un des entraîneurs adjoints le plaçait au milieu
du terrain pour y tenir lieu de bouclier autour duquel les
vedettes de l’équipe couraient et sautaient dans leur gloire
confirmée.

      Sans se décourager, le jeune Peter rentrait chez lui au
crépuscule, la tête brûlant d’un avenir qui le verrait héros du
football, courant à la maison où sa mère l’attendait anxieusement avec un copieux dîner réchauffé, et toujours et
encore il mordait dans le pain et la viande en songeant
aux triomphes qui l’attendaient.

      L’année suivante, il n’avait toujours que quinze ans et
continuait de grandir, mais il n’avait déjà plus qu’une
année de lycée devant lui.

      « Tiens bon, Petey, lui disait son père, en riant. Après
tout, tu as sauté des classes à la petite école parce que t’es
un garçon brillant et c’est comme ça que tu te retrouves
presque à la fin de tes études secondaires. Je veux pas que
tu te décourages, tu m’entends ? C’est pas de ta faute, t’es
juste un enfant.

      — Je suis pas un enfant : cette année je vais faire partie de
l’équipe ! »

      Cette année-là, il resta debout aux abords du terrain de
football à observer, à attendre qu’on l’appelle pour y faire
figure de bouclier, ou simplement pour être vu en train
d’accomplir quelque exploit impossible dans des circonstances grâce auxquelles il pourrait miraculeusement s’élever. Il rêvait de cette chance toute la journée : il se voyait
appelé à jouer sur la ligne de défense pendant une vraie
mêlée à la suite de quelque coup favorable du sort qu’il
exploiterait en moins d’une minute. Il passait des heures à
penser à ce qu’il ferait : quelqu’un ferait une passe, destinée
au grand Bobby Stedman ou à Mike Bernardi, les entraîneurs attendraient debout, le visage impavide, que le jeu se
matérialise, cependant que les journalistes échangeraient
des sourires en se disant : « Tiens, le jeu de passe classique ! »
Et soudain, sortie de nulle part, une silhouette robuste
apparaîtrait dans leur champ de vision, filant à toute vitesse,
bondissant et interceptant la passe, courant ensuite sur le
terrain à vive allure, esquivant les bras hostiles, feintant, se
dégageant et redémarrant à une vitesse phénoménale qui
émerveillerait l’assistance.

      Pendant ses cours, à la maison pendant les repas, au
lit la nuit, et sur le terrain d’entraînement pendant les
longs après-midi d’octobre au soleil faiblissant, le jeune
Peter se perdait dans de telles rêveries et tremblait à la
seule vue de l’entraîneur Reed chaque fois que le vénérable
maître regardait de son côté. Pourtant, lors de l’entraînement, il se contentait de rester debout, derrière l’équipe,
seul, insignifiant, timide, toujours accoutré de sa misérable tenue, les genoux tremblant chaque fois qu’un entraîneur regardait de son côté ou qu’une des vedettes de
l’équipe le frôlait.

      Son père vint un jour le voir à l’entraînement, et quand
Martin, assis dans les gradins vides, aperçut son fils debout,
courbé et triste sur le banc, sans jamais faire un pas en avant
ou se prêter à l’un des petits jeux qu’accomplissent régulièrement les autres garçons pour attirer l’attention de l’entraîneur, il comprit que Peter était non seulement trop jeune et
trop petit pour un jeu brutal comme le football, mais qu’il
était aussi trop gentil et trop modeste. Personne ne le remarquerait sur ce terrain-là, ni ailleurs.

      Il salua son fils de la main, et Peter lui répondit d’un
sourire gêné. George Martin rentra à la maison, secouant
tristement la tête.

      Un jour où l’équipe prenait part à une manœuvre défensive, l’entraîneur aperçut tout à coup Peter et quelques
autres aspirants qui passaient leurs journées entières à
attendre leur tour comme lui. Un joueur avait été blessé et
il fallait le remplacer au champ arrière en quatrième position, à l’offensive. C’était un lundi après-midi plein de torpeur, il y avait plusieurs absents.

      « Demande à l’un des petits de le remplacer ! » hurla le
grand entraîneur. L’adjoint marcha vers eux, les scruta de
son regard sévère. Quelques garçons avancèrent d’un pas
ferme, non sans quelque hésitation, pendant que Peter restait debout à l’arrière, rougissant presque. Toutefois, le
hasard voulait que Peter eût l’air le moins délicat de la
bande – à quinze ans, ses jambes s’étaient mises à prendre
du muscle – et l’adjoint, le fixant avec une expression maussade d’ennui, dédaigna les autres et le désigna.

      « Toi, là-bas ! Au champ arrière. Prends un casque. »

      Peter courut au banc de l’équipe et prit un casque, ses
doigts tremblaient. Il le laissa tomber aussitôt sur le sol, la
gorge nouée, avalant avec difficulté, et le ramassa. Il fallut
même que quelqu’un l’aidât à le mettre alors qu’il marchait
en hésitant, lamentablement, jusqu’au lieu du jeu.

      « Dites-lui de se dépêcher ! » rugit le grand entraîneur
Reed qui attendait la fin de cette scène affligeante, mais
Peter s’était aperçu que l’un de ses lacets était défait et il
était là qui avançait maladroitement, sur une jambe, le
regard désespéré.

      Finalement, tout fut prêt, et Peter se retrouva parmi dix
joueurs lugubres, tous en sueur, écoutant les instructions
qui les mèneraient au prochain jeu brutal et dévastateur.

      « Toi, là-bas, hurla l’entraîneur adjoint au milieu du
groupe de garçons, tu te mettras au bout. Tu m’entends ?

      — Oui, m’sieur ! » murmura Peter. Il était mort de peur.

      Le jeu se déroula comme une explosion et Peter se
retrouva fonçant vers un grand garçon costaud qui avançait vers lui à toute vitesse. Il baissa la tête, le heurta de son
casque et, quand le contact eut lieu, sentit l’impact explosif
des muscles et des os revêtus d’armures solides et tomba
sur le sol, momentanément sonné, avec le sentiment que
tout cela s’était passé il y a bien longtemps, avec la même
sensation de vertige. Il eut envie de vomir, sa peur mortelle
n’avait pas disparu. Les autres retournèrent à la mêlée,
Peter les suivit distraitement, se demandant pourquoi
tout lui paraissait si étrange, et regardait autour de lui
avec incrédulité.

      « Le même jeu ! hurla l’entraîneur adjoint. Il faut leur en
donner pour leur argent, à ces débutants-là ! »

      Il sembla à Peter que ces mots lui parvenaient de très
loin.

      Encore une fois, le centre lança le ballon sous ses jambes
et Peter comprit qu’il devait foncer de nouveau vers le grand
joueur puissant qui l’avait plaqué au sol à coups de genoux
traîtres. Mais au même instant, dans un éclair de compréhension, un sentiment soudain de peur et de rage solitaire
l’envahit, il eut la vision d’une vengeance, il regarda l’autre
garçon dans les yeux de qui il vit une étincelle de brutalité
dénuée d’intelligence, il sentit une hostilité puissante et
sanguinaire entre eux, et entre eux seuls. La seconde
d’après, criant à s’époumoner, en pleurs et aveugle, Peter
courait de toutes ses forces et lui rentrait dedans sans pitié,
les épaules les premières.

      Le grand garçon était étendu raide sur le sol.

      « C’était un beau bloqué ! » fit l’entraîneur adjoint.

      Le grand garçon, que Peter arrivait maintenant plus ou
moins à reconnaître, était Al MacReady, le célèbre ailier de
Galloway, qui tapota Peter sur l’épaule et dit : « C’est bien,
c’est bien. »

      De retour à la mêlée, Peter brillait du premier triomphe
de son ardeur : une douleur vive à l’épaule qui disparut
rapidement et sembla lui réchauffer le sang. Il se dandinait
nerveusement et piaffait.

      « Attendez un instant », dit une voix douce par-derrière.
C’est alors qu’avança le vénérable entraîneur Reed en personne, son regard d’aigle mesurant le terrain, attentif, profond, colossal, s’approchant vers eux les mains serrées dans
le dos dans une pose d’autorité majestueuse. Il se pencha
vers les garçons haletants et parla aux jeunes joueurs de sa
voix profonde et rauque, l’haleine empuantie par le tabac,
avec sa respiration d’asthmatique, et une tristesse qui
étonna Peter qui n’avait jamais été aussi près de lui. « On
va essayer une permutation ici, grogna le vieil homme. Et je
veux que ce garçon-là porte le ballon sur le jeu de la huitième ligne. Comment s’appelle-t-il ? Comment t’appelles-tu ?

      — Martin, répondit Peter, la gorge nouée.

      — Tu connais le jeu de la huitième ligne ?

      — Oui, monsieur.

      — Très bien ! Allez-y. » En disant cela, le vieil homme
recula, les mains toujours serrées derrière lui, attendant
que reprenne le jeu. « Soyez attentifs là-bas ! cria-t-il à ses
joueurs de défense réguliers. Ne laissez pas ces gamins vous
jouer un tour ! »

      À son commandement, les joueurs d’élite de l’équipe bandèrent leurs muscles, retrouvèrent leur ardeur, se penchèrent avec impatience et attendirent le jeu. L’un de ces
joueurs réguliers, qui attirait beaucoup l’attention cette
année-là par ses percées aux plaqués cruels, était un petit
Irlandais aux muscles puissants et noueux du nom de Red
Magee, qui possédait l’art de fendre un jeu et de le démonter
sans pitié par sa seule intuition et son courage. Et maintenant, obéissant à l’ordre de son entraîneur, il piaffait d’impatience méchante en attendant le jeu.

      Quand Peter vit le ballon voler vers lui, il était déjà en
course, courbé, tendu ; dès qu’il eut le ballon en main, il
courut à toutes jambes, esquivant ses propres bloqueurs,
contournant la ligne des joueurs, dépassant le grand Al
MacReady qui tentait de le rattraper et tomba, tandis que
les autres semblaient se déplacer dans la direction de Peter
sans vraiment avancer. Un moment plus tard, Peter courait
seul le long des lignes et regardait derrière lui, d’un air
ridicule, comme s’il était tout aussi embarrassé que les
joueurs. L’entraîneur fit retentir son sifflet et l’on reprit le
jeu, mais à cet instant, Red Magee fonça comme un boulet
de canon sur Peter, qui avait cessé de courir, et le heurta de
plein front, l’écrasant au sol avec un bruit sourd alors que le
ballon volait dans les airs et que les deux garçons allaient
atterrir parmi les seaux d’eau à côté du banc de l’équipe.
Peter vit des étoiles.

      « Magee, imbécile ! J’avais sifflé ! rugit l’entraîneur de
l’autre côté du terrain. Le jeu était fini ! » L’entraîneur se
retourna et murmura quelque chose à l’oreille de son
adjoint, tous deux ébauchèrent un sourire.

      Magee sauta sur ses pieds et trotta jusqu’à sa position,
rempli de joie. Il était connu comme le démon de l’équipe,
celui qui ne pouvait jamais contrôler sa sauvagerie, et le
samedi après-midi, aux grands matchs, les foules rugissaient de gratitude à assister à ses exploits féroces, vifs et
violents.

      Peter n’était pas blessé, mais il revint lentement à sa
position, réfléchissant calmement, comme s’il était encore
étourdi, tout aussi incrédule qu’avant.

      « T’as bien couru, mon garçon », lui dit l’entraîneur Reed.
Alors qu’ils se réunissaient pour planifier le prochain jeu, le
garçon comprit soudain que la main du vieil homme reposait sur son épaule, et il fut envahi de peur et d’émerveillement. Que dirait son père s’il pouvait le voir à ce moment-là ?

      « Maintenant on va voir ce que tu peux faire pour le
septième bloqué. Tu le connais ?

      — Oui, monsieur, murmura le garçon en avalant sa
salive.

      — Très bien ! cria l’entraîneur à ses joueurs de l’autre
côté du champ. Ce garçon va encore essayer de vous
avoir. Avance par ici, Bernardi, tu es trop loin. Foncez
vers le ballon, foncez vers le ballon ! Vous n’aurez pas le
temps de flâner samedi prochain ! Si un môme comme lui
arrive à vous échapper, je vous laisse imaginer ce que fera
un gars comme Lynn Classical. Stedman, réveille-toi ! »

      Et ainsi, dans le vacarme somnolent de cet après-midi
d’octobre, Peter attendit en haletant que le ballon vînt à
lui, les genoux tremblants, le sang échauffé par toutes ses
courses. Encore une fois, le jeu éclata. Il y eut des accrochages violents sur la ligne alors qu’il attendait de recevoir
le ballon. Et, quand il le reçut, il repartit tel un daim,
contourna le dos de ses bloqueurs, les esquiva comme un
danseur, puis fendit l’espace ouvert au-delà de la ligne et prit
de la vitesse. Il avait dépassé la ligne de quinze mètres et
courait toujours, le dos courbé vers l’arrière, quand il réussit
à contourner une main hostile, s’arrêta, sauta par-dessus
une jambe, sauta de côté et reprit son sprint vers une ouverture. Soudain il repéra devant lui Bobby Stedman, le défenseur de relève, et quelqu’un d’autre, et il tourna à toute
vitesse vers la gauche où il aperçut du coin de l’œil Red
Magee qui fonçait vers lui sauvagement pour effectuer un
bloqué au vol ; il réussit à l’éviter habilement et recula d’un
pas pour ensuite reprendre sa course. On entendit de nouveau le sifflet, Peter et Red Magee échangèrent des regards
furtifs.

      « Qu’est-ce qui vous arrive, vous autres ? rugit l’entraîneur. Réveillez-vous, bon Dieu ! » Et dans un murmure
confidentiel et asthmatique, il dit à la mêlée : « C’est très
bien, essaie de le refaire, mon petit, sur les deux trous ;
passez à gauche, vous autres. » Et le vieil homme recula
pensivement.

      Encore une fois Peter se retrouva à attendre sous le soleil
paresseux, suant, haletant, souriant de fatigue et de joie,
frappant impatiemment des mains dans l’attente du ballon
alors que les deux lignes s’affrontaient, s’accrochaient, luttaient, se rouvraient pour lui. Il courut vivement sur la
gauche, comme le voulait le jeu qu’il connaissait si bien
grâce à sa longue mémorisation solitaire, puis il coupa à
l’intérieur tout droit vers les deux trous : l’ouverture était là ;
il fonça à toute vitesse, tel un lapin effrayé à découvert. Mais
au moment même où il en sortait, le corps noueux de Red
Magee fendit l’air à sa poursuite ; Peter vit tout, et l’on
entendit une collision terrible d’os, de muscles dont le
« whap ! » résonna à l’autre bout du terrain.

      Peter resta étendu sur le sol, secoué par le choc reçu de
plein fouet, une jambe volontairement placée devant l’autre
comme s’il avait été pétrifié dans sa course, et Red Magee,
pétrifié, lui, dans son bloqué, était à plat ventre, les deux
bras entourant les hanches de Peter, il gémissait : « Mon
cou, mon cou, ooh, mon cou ! »

      Et comme une poupée de chiffon, dans le silence de mort
qui s’ensuivit, le garçon roula sur lui-même en se tenant le
cou, tandis que Peter se levait, horrifié et étourdi, et fixait
son adversaire, le ballon collé à son côté.

      Tout le monde se précipita vers le joueur blessé. Il y eut
une minute d’incertitude au cours de laquelle on fit avancer
la voiture de l’entraîneur et asseoir Magee avec précaution
sur la banquette arrière. Il ne cessait de gémir et de se masser
le cou, il regardait autour de lui, le visage blanc de peur.

      Tétanisé, Peter se tenait un peu à l’arrière du groupe, le
ballon dans les mains.

      « Est-ce qu’il s’est brisé le cou ? murmura quelqu’un.

      — On a entendu le bruit de quelque chose qui se casse !

      — Ils l’emmènent à l’hôpital, nom de Dieu ! »

      Resté seul, Peter comprit que, d’une certaine manière, il
avait fait croire à ce garçon plus âgé que lui qu’on pouvait
aisément l’écraser, en n’offrant qu’une résistance immobile
au premier bloqué sur les côtés, et en évitant le second à
l’aide de sa seule agilité. Mais à la troisième tentative,
voyant Magee foncer sauvagement sur lui dans un de ses
bloqués impitoyables qui l’avaient rendu célèbre, il avait
préféré foncer à sa rencontre avec une forte poussée des
genoux et toute la vigueur de sa tête, afin de lui faire
sentir, de façon délibérée, la force entière du poids et de la
puissance qu’il savait posséder et qu’il avait cachée jusqu’alors.

      « Qu’est-ce que j’ai fait ? » se demanda-t-il, tout à la fois
terrifié et émerveillé.

      On emmena Magee à l’hôpital, mais dix minutes plus tard
on apprit qu’il ne s’était pas cassé le cou, qu’il avait simplement subi un choc et qu’il serait sur pied le lendemain.

      « On aurait dit deux locomotives qui se percutent de plein
fouet ! » dit l’entraîneur Reed de sa voix rauque, et toute
l’équipe éclata de rire.

      À compter de ce moment-là, et pour le restant de l’après-midi, Peter devint le centre de l’attraction. Il fut pris à part
par l’un des entraîneurs adjoints et commença alors pour lui
le long et pénible apprentissage des raffinements du jeu.
C’est ainsi qu’il apprit à pivoter, à reculer, à feindre, à tourner ; il apprit aussi tous les mouvements rudimentaires que
commandent les puissants et subtils mouvements au champ
arrière. Il était gauche, timide, follement inquiet – mais
quelque chose exultait en lui, et les entraîneurs l’observaient
attentivement, avec leur fierté grognonne coutumière. Le
vieil entraîneur Reed s’approcha de lui et l’observa, impassible, tournant la tête de temps à autre vers un journaliste
curieux qui le suivait coude à coude pour lui parler à voix
basse. Puis il se retournait vers Peter et criait : « Détends-toi ! Détends-toi ! Quand tu pivotes, concentre toute ta
pensée là-dessus, puis mets-toi à courir. Tu ne penses
qu’au ballon et à tes trois pas, t’as compris ? »

      Après la séance d’entraînement, alors que les nuages
lugubres de la froidure d’octobre fondaient sur le terrain
et que tous les joueurs se précipitaient vers les douches,
Peter, lui, courait toujours, pivotant et passant le ballon à
l’arrière, obéissant aux aboiements de l’entraîneur Reed et
de son adjoint, dans l’air piquant et froid.

      « Non ! Non ! Non ! Ralentis un peu, puis tourne !

      — Et quand tu tournes, pivote sur le pied droit, le pied
droit ! »

      C’est ainsi que le jeune Peter, suant, haletant et heureux,
fut envoyé aux douches : et là, dans le bavardage baigné de
la vapeur des douches et du vestiaire, tout le monde vint lui
parler, des joueurs d’élite de l’équipe – Mike Bernardi, et
même Bobby Stedman – jusqu’aux plus novices. Alors
qu’hier il devait s’habiller dans un coin sombre du vestiaire
bruyant, aujourd’hui il était au cœur de cette scène pleine
d’excitation et de cris qu’il avait si longtemps observée seul.
Il dansa dans la vapeur de la douche chaude, s’essuya vigoureusement, s’habilla, se peigna et fit quelques pas dans le
vestiaire avec le boitillement d’un authentique athlète et
enfin reconnu, fier, ébranlé et fatigué.

      Puis, dans un tourbillon confus d’événements, on lui
attribua une vraie tenue de footballeur avec un gros
numéro au dos, et un photographe du journal local prit sa
photo ; l’entraîneur Reed vint causer avec lui, l’interroger
sur son travail à l’école ; le manager de l’équipe s’empressa
de lui donner deux paires de chaussures à crampons brillantes et neuves, et Peter pensa qu’il allait perdre la tête dans
ces émotions et ce tumulte qui l’environnaient soudain et
emplissaient son cœur d’une incrédulité étourdie.

      Il courut jusqu’à la maison, dans la joie du crépuscule ; il
se réjouissait à l’idée de ce que dirait son père et de ce que
dirait toute la famille, recréait dans sa tête toutes les pensées fébriles de la gloire et des triomphes de la jeunesse ;
il regardait le visage des gens qu’il croisait dans les rues
obscures et se demandait s’ils savaient cela, ou ce qu’ils en
penseraient s’ils le savaient, et tout le froid sombre de ce soir
d’octobre avec ses feuilles qui volaient, ses vents violents et
les lumières des feux, tout cela lui appartenait. Dans le
tréfonds de son âme, oubliant les regrets de son cœur, il
se réjouissait et laissait éclater sa joie parce qu’il avait
presque brisé le cou de Red Magee, parce que Red Magee
avait essayé de réduire Peter Martin en bouillie, et que tout
le monde avait vu le résultat, que tout le monde savait que
c’était Peter Martin qui en était sorti vainqueur.

      Dans le fort vent d’automne, il fonçait droit devant lui,
sans une pensée pour le nouveau et obscur savoir qu’il comprenait désormais à demi : que triompher veut dire aussi
détruire.

      Le vent fouettait la fumée qui sortait de la cheminée de
sa maison ; il gravit les marches avec joie, caressa le mur
avec plaisir, fit quelques pas sous la véranda en prenant de
grandes inspirations et en regardant les étoiles avec bonheur, puis il s’élança dans la maison pour annoncer la
grande nouvelle, s’asseoir à la table de sa mère et dévorer
à belles dents un repas nourrissant de pain, de viande et de
pommes de terre.

      Durant le reste de cette saison, Peter se plia au rythme
cruel des exercices interminables du champ arrière : pivoter, feindre, reculer, éviter les coups et se faufiler dans la
centaine de mouvements compliqués du jeu, assailli parfois par une fatigue si douloureuse, si brutale, qu’il souhaitait rester étendu sur le sol et tout abandonner. Mais,
un instant plus tard, il était de retour sur le terrain et,
une fois de plus, reprenait avec un zèle dément ses mouvements d’esquive et de pivotement, qu’il poursuivait
même quand il marchait jusqu’à la maison ; ou alors,
dans sa chambre, il se tenait debout au milieu de la pièce
et recommençait : tenir le ballon pressé contre l’estomac, le
passer derrière soi, pivoter, avancer. S’il avait pu apporter
son ballon en classe, il l’aurait fait. La nuit, il le posait sur
une chaise à côté de son lit, et le matin, avant le petit
déjeuner, il le prenait et le retournait des dizaines de fois
dans ses mains.

      Les mouvements gauches, timides, hésitants du novice
sur le terrain de football firent progressivement place aux
mouvements d’un demi rapide et sûr de lui ; on le voyait
maintenant se déplacer avec une assurance gracieuse,
impassible et maître de lui, s’élancer de toute la vitesse de
ses jambes puissantes et entraînées, envisager les obstacles
d’une manière décidée et intelligente, tout son corps pivotant d’un côté ou de l’autre, sans aucune hésitation.

      Avant peu, il joua son premier grand match : atterré par
l’excitation qui régnait dans les gradins, mais réussissant
tout de même à impressionner favorablement le public
dans les derniers instants de la partie. Maintenant, son
père venait l’admirer aux séances d’entraînement presque
trois fois par semaine, debout à côté de la ligne de touche,
tirant sur son cigare dans une méditation heureuse.

      Les rédacteurs sportifs des journaux locaux savaient que
l’entraîneur Reed formait quelques membres de sa jeune
équipe à la gloire future, mais il leur fallut attendre la dernière séance de l’année, alors qu’ils se tenaient tous autour
du terrain à observer la préparation au grand match de
Thanksgiving. L’entraîneur attira leur attention sur l’autre
côté du terrain, sur Peter, qui s’exerçait à courir avec la
deuxième équipe sur le terrain enneigé :

      « Et voilà le Bobby Stedman de l’an prochain, annonça le
vieil homme avec son impassibilité coutumière.

      — Pete Martin ? fit le chœur surpris des journalistes.

      — Si vous dites qu’il s’appelle comme ça, répliqua Reed
avec sa lueur légendaire dans l’œil, si vous dites qu’il s’appelle comme ça, ça doit être lui ! »
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      Pendant ce temps-là, le jeune Joe Martin pilotait d’énormes
camions-remorques sur la route de Portland, dans le Maine,
traversant la nuit où les routes résonnent jusqu’à l’aube du
passage de ces moteurs puissants et du crissement de ces
larges pneus, sur des miles d’asphalte brûlant illuminés des
lumières et des néons des motels, des lampadaires, des
postes d’essence et des diners, fonçant le long de la côte à
une vitesse de casse-cou. Il avait trouvé un emploi qui lui
allait à ravir.

      Du haut de sa cabine, il tenait gravement le volant, toute
la nuit, lançant l’immense machine avec un sentiment irrépressible de joie et de satisfaction. Parfois, quand il lui
fallait ralentir avant quelque intersection de campagne qui
fendait régulièrement la longue et large chaussée de l’autoroute, il pouvait sentir derrière lui la poussée massive de la
remorque avec ses tonnes de chargement, comme si un
géant lui appuyait dans le dos, et le temps était venu de
reprendre de la vitesse, de la première à la seconde, à la
troisième et à la quatrième, dans une série d’à-coups et de
secousses, et il pouvait sentir le puissant moteur qui regagnait son élan irrésistible avant de reprendre sa course folle
droit devant lui. Il poussait alors des cris de délire sauvages.
Dévalant les pentes, le camion redoublait de puissance, Joe
gelait alors la transmission et laissait cette formidable carcasse rouler en silence, puis, au bas de la descente, son pied
enfonçait l’accélérateur et il repartait à l’assaut de la montée
avec un incroyable sentiment de victoire.

      Les premières semaines de son nouvel emploi, il poussait
ces cris de joie une centaine de fois par nuit. Il était maintenant âgé de vingt ans, et plus « fou » que jamais.

      Près de Portland, dans un relais routier, nombre de serveuses l’avaient aussitôt adopté. Il les séduisait l’une après
l’autre : et souvent, dans l’aube grise qui lui rappelait qu’il
était temps de ramener le camion à Galloway, il quittait sa
belle et grimpait dans la haute cabine de son camion, tel un
galant qui enfourche son coursier, et il repartait en trombe
en soufflant des baisers à sa conquête. C’est à cette époque
qu’il trouva seyant de porter une petite moustache, un
mince trait brun sur la lèvre supérieure, ce qui, avec les
bottes lacées, le pantalon de camionneur et la casquette à
visière, contribuait à lui donner l’allure d’un don juan de
première classe et d’un beau libertin. Il tâchait d’économiser
de l’argent ; dans quelques mois, on le verrait sur une belle
moto flambant neuve – et alors, il dirait : « Me voilà ! »

      Les femmes l’adoraient parce qu’il avait l’air d’un jeune
homme, et ses compagnons lui donnaient des claques dans
le dos en lui offrant à boire parce qu’il avait l’air d’un
homme. Et il hurlait de rire à chaque instant, racontait
des histoires interminables, se promenait dans la plus parfaite insouciance, et voyait en toute chose du bon temps et
d’immenses plaisirs.

      Mais dans ce tourbillon de longs tapis d’asphalte chauffés
à blanc, avec les relais et les restaurants routiers, avec les
hommes et les femmes qui mangent et qui boivent, qui rient,
qui font l’amour, qui blaguent et crient, au milieu de la bière,
de la musique du juke-box, le long de ces miles d’asphalte
doux à travers les pins et le bruit assourdissant de la
conduite, avec la présence immense du camion, les nuits
de fatigue délicieuses – dans tout cela, le jeune et aventureux
Joe demeurait un homme triste, ordinaire, seul. Parfois il
garait le camion au bord de la route et s’arrêtait pour fumer
une cigarette, perdu dans ses pensées – ou, à d’autres
moments, il abandonnait ses amis dans quelque saloon
bruyant de Portland pour des promenades solitaires en
ville et des errances sans but, tout à sa rêverie d’enfant.

      Un beau jour, il gara son camion près d’un routier proche
d’un petit village du Maine où il vit une fille belle et étrange
qui ne semblait pas lui porter grande attention. Elle était
serveuse et, quand il arriva à faire sa connaissance, elle lui
montra la maison de sa famille, à un demi-mile à peine sur
une colline le long de l’autoroute. C’était une charmante
maison coloniale, entourée d’arbres solides faits pour les
hivers de la Nouvelle-Angleterre. Elle s’appelait Patricia.
Elle allait à l’école le jour et travaillait comme serveuse
pour se faire de l’argent de poche.

      Il se trouva quelque chose dans ce petit relais oublié des
camionneurs, à la lisière d’un petit village, qui attira Joe. Et
il ne fut pas long à s’y arrêter tout le temps pour y manger et
s’y reposer, pour un flirt hebdomadaire avec la belle Patricia, qui accueillait ses avances avec le charme sage d’une
femme accomplie. C’était une grande fille maigre, avec
quelque chose de triste et de beau dans le visage, des yeux
noirs et sérieux, de longs cils, des dents blanches et fortes,
une poitrine ample et féminine. Puis vint le temps où elle
apprit à aimer et à attendre les visites fréquentes et les
avances de Joe ; ils mettaient des pièces de cinq cents dans
le juke-box et dansaient, elle lui préparait de grandes assiettes de crêpes, du café fort, des beignets faits maison rien que
pour lui ; elle ne servait que lui quand il était là et avant peu,
elle faisait l’aller-retour en camion jusqu’à Portland avec lui.
C’était le genre de fille qui porte des salopettes pour les
balades en camion, qui boit de la bière comme un
homme, danse bien, marche d’un pas ample, aime rire et
se dit prête à suivre l’homme de sa vie « jusqu’en enfer »,
selon l’expression de Joe.

      « Quand j’aurai une moto, disait Joe, tout excité, on ira
partout ! Hé ! Tu nous imagines en train de foncer à quatre-vingts à l’heure sous la lune ? Wahou !

      — Oui, mais tu te soûleras seulement après, Joey, mon
garçon.

      — Pour ça, il faut que tu m’embrasses ! »

      Et elle l’embrassait, soudainement, avec une passion surprenante et puissante.

      Joe devint un habitué de sa maison. Il garait le camion le
long de l’autoroute et traversait la pelouse pour jouer avec
les chiens, ses petits frères et ses petites sœurs. La mère de
Patricia lui préparait des gâteaux qu’il emportait dans ses
voyages épuisants. Son père lui donnait des claques dans le
dos et lui racontait des blagues. Parfois, quand Joe partait
pour une semaine entière et qu’il voyait Patricia le saluer de
la main tristement au moment où il démarrait, il comprenait trop bien que tout cela « devenait sérieux » et qu’il l’aimait « beaucoup trop ».

      « Ah, mais c’est une bonne fille ! » disait-il en riant, et il
pensait à elle avec plaisir quand il lançait son immense
camion sur l’autoroute, dans la nuit.

      « Où étais-tu fourré, Joe ? lui criaient ses copains de Portland quand on le voyait réapparaître dans les saloons
bruyants où il avait ses habitudes.

      — J’ai déniché la plus belle petite fille du monde, sans
déconner !

      — Comment s’appelle-t-elle, Joe ? Pourquoi la caches-tu ? »

      Mais Joe était trop fou et trop jeune pour aimer une
femme plus qu’un certain temps et, peu à peu, il oublia
le petit relais routier où elle travaillait. Il retourna à ses
anciennes habitudes, aux fêtes de folie, aux beuveries
et aux parties de poker avec ses copains camionneurs,
insouciants de son espèce, dont la moitié portaient la
même petite moustache, et qui étaient tous de jeunes fous
comme lui.

      Ces jours-là, Joe rentrait à Galloway, abruti de fatigue,
manœuvrant l’immense camion dans le garage. Il descendait lentement de la cabine, allumait une cigarette, s’arrêtait
quelques instants dans la remise qui servait de bureau pour
bavarder un peu avec les mécaniciens et les chauffeurs qui
voyaient en lui un excellent compagnon et un bon camionneur, puis il titubait jusqu’à la maison pour y dormir jusqu’à
douze heures de suite.

      Joe était infatigable dans ses plaisirs, joyeusement aimé
de tout le monde, courtisé par des femmes de toutes sortes,
solide et responsable dans son travail, nullement économe
de son temps, de son argent, ou de ses rires. Et pourtant,
dans le tréfonds de son âme, comme tout homme, il s’interrogeait : agité, insatisfait, il voyait toujours dans l’avenir un
défi et une énigme triste. Il voulait une moto avec laquelle il
se lancerait à toute vitesse sur les routes, sans but ; il voulait
la camaraderie de ses collègues, il voulait des femmes et
encore des femmes, de l’argent, s’enivrer de bière, festoyer,
il voulait tout ce que veut un jeune insouciant – mais, en
même temps, il savait qu’il désirait autre chose qu’il n’arrivait pas à définir et qu’il n’aurait jamais. Pour ses amis et
pour sa famille, il était seulement Joe : robuste, insouciant,
la tête toujours pleine de projets. Mais, à ses propres yeux, il
n’était qu’un être abandonné, perdu, oublié, coupé de la
majesté et de la beauté qu’il voyait dans le monde. Un
jour, sur sa moto, il foncerait jusqu’à l’autre bout des
États-Unis – rien que pour le plaisir et pour quelque chose
d’autre aussi – afin de voir des montagnes sublimes, des
canyons immenses, de vastes forêts sur les flancs de montagnes qui trembleraient sous les hauts vents, des lacs au
bord desquels il monterait sa tente, des déserts et des mesas,
de grands fleuves, ce « grand pays d’homme » de ses rêves de
petit garçon qui, pour des raisons inconnues, l’avaient
oublié. Parfois, Joe croyait sincèrement qu’il aurait dû
naître ailleurs et à une autre époque. Il pouvait travailler
sans s’arrêter quinze heures par jour sur quelque vieux
moteur dans le garage, puis soudain lever la tête et se rappeler vaguement qu’il était perdu et oublié par ce monde
sublime et magnifique qui brillait dans son imagination : et
il ne savait pas d’où lui venait cette vision.

      Il en parlait parfois avec Francis, qui « savait tout ».

      « Bon Dieu, Francis, j’aurais tellement aimé vivre à
l’époque où l’homme allait à cheval, la seule chose qu’il
avait devant lui, c’était un espace immense et inexploré,
de grandes étendues sauvages, et tout le monde devait s’entraider pour bâtir une cabane ou construire un saloon ou
faire franchir la rivière à un chariot.

      — Tu veux dire l’épopée du Far West.

      — Quand les hommes étaient des hommes, hurlait Joe, et
que les gars possédaient pratiquement tout ce qu’ils
voyaient. Tu vois ce que je veux dire...

      — Non, je ne vois pas. »

      Il en parlait à son père, qui se lançait instantanément
dans un discours politique : « Tu as raison, Joe ! C’était
l’époque où l’Amérique était l’Amérique, quand les
hommes s’entraidaient sans faire de chichis.

      — Je sais, mais ce que je veux dire...

      — Dans ce temps-là, tonnait le père, les gens étaient
honnêtes, la vie était bonne. Les temps étaient durs, et les
pauvres diables se faisaient parfois enterrer sous des tempêtes de neige et attaquer par les Indiens, toutes ces choses,
mais bon Dieu, c’étaient des hommes meilleurs ! Ces pionniers ont fait la grandeur de notre pays, avant que tout se
mette à s’écrouler il y a trente ans. C’étaient des hommes qui
prenaient la responsabilité de laisser derrière eux leur foyer
confortable pour partir avec femme et enfants bâtir un nouveau pays. Et maintenant ? Maintenant tu peux voir à quoi
ont mené toutes leurs souffrances et toute leur sueur... »

      Mais Joe ne voulait pas parler de tout ça. Sa vision n’avait
pas de nom, il ne savait pas ce que c’était. C’était juste un
rêve de petit garçon, son rêve à lui, secret et triste. Et alors,
comme tout homme – et il était déjà un homme beau et vrai
à vingt ans –, comme tout homme, il jonglait dans les profondeurs insondables de son cœur agité. Et pendant ce
temps-là, il travaillait, buvait, riait et courait les jupons.
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      La mère achève une corvée dans la cuisine, écoute les actualités du soir à la radio, sa tasse de thé et des biscuits à portée
de main ; elle bâille et demande à Rosey d’aller fermer les
fenêtres à l’étage. Manger et dormir, avoir une maison et
vivre dedans, avoir une famille et vivre avec elle – ce sont les
seules choses qu’elle connaît. Jouir des jours qui vont et
viennent, tenir la maison chaude, propre et agréable, faire
la cuisine, manger les repas et conserver les restes, vaincre
la maladie, conserver l’unité de sa famille, présider aux doux
besoins et aux satisfactions ordinaires de la vie, commander
aux furies de l’existence qui rôdent autour de toutes ces
choses : elle sait cela aussi, et elle comprend qu’il n’y a
rien d’autre à savoir.

      Le cœur d’une femme comme elle est tout aussi insondable que celui de l’homme, mais on n’y trouve pas la même
agitation ni la même fièvre. Au plus profond de son cœur
sont enfouis tous les secrets, et le secret simple de la vie, ce
quelque chose qui est familier, rude, sensuel et profond, ce
quelque chose qui est éternel parce qu’il est fait de sérénité
et de patience. Un homme peut passer la nuit à suivre la
course des étoiles au-dessus de la terre, mais une femme
comme elle n’a jamais à s’inquiéter de la course des étoiles
au-dessus de la terre, parce qu’elle vit sur la terre et que la
terre est son foyer. Un homme peut aspirer à connaître les
mille ombres qui entourent sa vie fiévreuse, mais, pour la
mère Martin, il n’y a qu’une seule ombre à toutes les choses,
qu’elle contemple pour l’éternité à la mesure de sa profondeur, et elle ne la perd jamais de vue.

      Il se trouve des hommes qui creusent la terre pour exhumer des cités entières et des civilisations perdues, qui
veulent percer les mystères de l’au-delà et les mystères
que personne ne connaît plus. Mais si l’on creuse le cœur
d’une femme comme la mère Martin, bien au-delà de la
surface, plus on avance, plus on y trouve la femme ; et si
vous y cherchez des mystères, vous verrez qu’ils sont sans
importance.

      La mère Martin était ce genre de femme profonde, qui
pouvait regarder les vies et les mouvements du monde
autour d’elle avec l’œil judicieux et patient de l’éternité,
elle savait que cette fureur et ce bruit s’arrêteraient, que
cette joie et ces contemplations spirituelles cesseraient,
que les choses reprendraient leur cours normal. Aussi, quelquefois, quand ses trois fils aînés se trouvaient par hasard à
la même table, le midi, elle les servait, tournait autour d’eux
en les observant du coin de la table avec un sourire heureux,
méditatif et intelligent.

      À les regarder parler, manger et fumer, prendre le café et
le dessert avec ces gestes satisfaits et distraits qu’ont les
hommes à table, elle remarquait combien chacun d’eux
brûlait et rageait d’une solitude particulière, d’une colère
qui lui était propre, d’une nostalgie qui était écrite dans
chaque paire d’yeux, et elle savait que tous les hommes
sont pareils.

      Quelle importance si Francis souffrait du malheur de
l’amour déçu, embarrassé et hautain, morose de haine,
pâle de solitude, dans sa forteresse de livres, de pensées et
d’habitudes solitaires ? Sa mère savait qu’il devait manger
davantage, dormir davantage, et se préparer à la longue vie
qui l’attendait en dépit de tout, y compris de lui-même. Au
fond d’elle-même, elle savait que toutes les entreprises de
Francis finiraient dans le même gaspillage, la même folie et
la même inutilité que celles des autres hommes : il cheminerait sur son sentier mélancolique, cultiverait le regret et la
solitude de son cœur lourd, fixerait les abîmes, s’étiolerait
dans un noir ennui, assis à côté de l’horloge qui avance, avec
un livre, une pensée, quelque idée morose et secrète. Mais
pour elle, cela semblait tout de même digne et beau, parce
qu’il était un homme, et que l’homme qui erre dans sa tristesse est toujours une belle créature oubliée.

      Et Joe... Quelle importance si Joe était possédé de mille
enthousiasmes rageurs, s’il travaillait tout le temps, courait
partout et dépensait tout son argent, ou s’il était seul en
compagnie de plusieurs femmes et d’innombrables
hommes, ou s’il s’enivrait parfois au whisky pour foncer
aveuglément dans la nuit ? Quelle importance s’il hurlait
de rire et se mouillait les lèvres rapidement, en petit garçon
qu’il était, et s’il se promenait en ville chaussé de ses grossières bottes de travail et coiffé de sa casquette à visière tout
en se sentant perdu, oublié, abandonné de ce quelque chose
qu’il désirait et qu’il ne pouvait même pas imaginer : ce
serait pareil pour lui. Joe se marierait, aurait des enfants,
travaillerait, ragerait dans toute sa virilité, vieillirait et
mourrait, laissant d’autres vies derrière lui, il mourrait
muet d’émerveillement, les mains rongées par le travail et
les yeux usés à regarder au loin. Il ne connaîtrait jamais le
présent sans prix ni mesure, le moment où il serait enfin lui-même, dans sa rudesse, sa sensualité et sa beauté, et les
femmes le regarderaient, l’aimeraient parce qu’il serait tellement aveugle.

      Le jeune Peter, avec ses rêves d’ambition, un peu plus
astucieux que ses frères aînés, mais de loin plus aveugle
qu’eux, boudeur, mécontent, jeune homme entêté aux
mille désirs confus, qui regardait autour de lui avec un
émerveillement profond, avec joie et gravité, et qui pourtant
ne se verrait jamais lui-même ni ne saurait où il était, qui
courrait après l’avenir avec des espérances folles et se heurterait aux jours et aux nuits de sa vie avec sa curiosité
irrépressible et sauvage, qui se jetterait un jour contre
tous les murs autour de lui et se lèverait avec tristesse
pour en trouver de nouveaux, et qui serait aimé des
femmes parce qu’il serait si triste : la mère le connaissait
bien aussi. Il se propulserait dans la solitude, vers d’autres
buts futiles, comme tous les hommes, et il était triste, dur,
noble et sensuel aux yeux de sa mère silencieuse.

      Elle savait que si les femmes sont parfois seules, les
hommes, eux, le sont toujours. Elle savait toutes ces
choses et pourtant il n’y avait aucune inquiétude dans son
cœur, seulement une paix, une paix féminine et heureuse
dans la contemplation, elle savait simplement le but de
toute cette science.

      Il est fascinant de voir comment les femmes sont des
femmes, même dans l’enfance. Comme la petite Elizabeth,
debout au milieu du champ, qui observe son jeune frère
Mickey en train de faire le fou, de courir de tous côtés à la
recherche de combustible, qui s’amuse follement avec un
vieux tuyau, fait sortir la fumée à l’autre bout et danse dans
la fumée comme un Indien. La petite Liz sait que tout cela
n’ajoutera rien à la paix naturelle de la vie. C’est l’heure du
dîner, le temps de rentrer et de manger pour reprendre des
forces, mais Mickey veut danser dans la fumée, et faire
encore plus de fumée pour danser encore plus longtemps,
et il ne rentrera pas manger tant qu’il ne sera pas épuisé et
lassé de jouer avec le vieux tuyau qui fume.

      « Rentre à la maison ! Il est temps de rentrer ! » crie-t-elle.

      Mickey danse dans la fumée. « Ya-hou-u-u-u ! »

      Il se brûle un doigt dans sa danse du feu et, une fois à
l’intérieur, Lizzy met du beurre sur sa blessure pour soulager la douleur, et le repousse en disant : « T’es fou ! Va-t’en ! »

      Elle le regarde attentivement fouiller la maison à la
recherche de biscuits ; elle ne dit rien quand elle le voit
ainsi, le visage et les mains sales, le doigt brûlé, le nez qui
coule, et cette façon dont il se gratte la tête violemment et
repart avec ses biscuits pour les dévorer en glouton. « T’es
fou ! » dit-elle. Mais elle le suit jusque dans l’autre pièce pour
l’observer encore.

      Le père rentre à la maison, allume un cigare et s’assoit
avec le journal du soir et, quand Ruthey lui demande ce
qu’il veut boire au dîner, il lève la tête avec un regard vide
et étonné, la fixe, incrédule, plie le journal, tire sur son
cigare et dit : « Je sais pas, moi, n’importe quoi, n’importe
quoi.

      — Mais tu t’es fâché hier soir parce qu’il n’y avait pas de
café.

      — Du café ? grogne-t-il, comme s’il ne savait pas ce que
c’est. Oui, c’est ça, du café, ce sera parfait », et il se replonge
dans son journal. Elle reste debout devant lui un moment à
l’observer, hochant doucement la tête, impuissante et sceptique, avec ce faible et brusque sourire qui dit : « Il est bien
comme tous les hommes ! » Puis elle retourne à la cuisine
pour faire du café, comme d’habitude.

      La grande Rosey connaît aussi ses frères. Elle est debout,
les bras écartés, la grande gardienne des clés de la paix et du
confort. Elle ne se fait pas de souci à leur sujet : car elle est
tout aussi rude, sensuelle et belle qu’eux. (Mais elle sait
comment ils sont vraiment.)

      Quand, par quelque hasard, la maison Martin est vide de
ses hommes pendant un moment, les femmes qui y restent
– épouse et filles – sont tenaillées par cette compréhension
solitaire qui leur est propre, et elles se regardent avec leur
intuition féminine, échangent ces coups d’œil rapides et
intelligents qui communiquent toute l’inépuisable compréhension qui se trouve dans le monde et, parfois, elles se
regardent aussi avec toute leur joie féminine.

      Et les hommes continuent de brûler dans leur solitude.
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      Lors de sa dernière année au lycée, Peter était âgé de seize
ans. Sa timidité, ses ambitions intelligentes et têtues,
ses yeux bleus qui brillaient sous sa crinière de cheveux
noirs, sa détermination pensive de jeune garçon, rien de
tout cela n’était perdu dans l’homme qui était devenu un
athlète puissant et musclé. Il était bâti comme un roc.
Large d’épaules, de poitrine, de taille et de cuisses, il pesait
près de quatre-vingt-cinq kilos. Mais il était encore un
enfant. Et personne ne l’avait remarqué à l’école avant son
premier match de football, où il avait marqué trois touchés
précédés d’une longue course, et était retourné à son banc
pour se reposer jusqu’au match de la semaine suivante, avec
les entraîneurs qui le couvraient de sa pèlerine et lui tapaient
dans le dos, sous les hurlements de la foule.

      Les journaux chantaient la légende de ce grand « coureur
de pointe ». Du jour au lendemain, il eut des centaines
d’amis, condisciples et professeurs, à tel point qu’il ne
savait qu’en faire. En compagnie de ses coéquipiers, il maîtrisa bientôt l’art de boiter et de marcher avec difficulté dans
les couloirs de l’école, tout à sa gloire de célèbre héros
scolaire. Pourtant, quand il était seul, il poursuivait son
petit bonhomme de chemin dans le monde, timide et
discret, toujours enveloppé de ses pensées profondes vouées
à l’avenir, à la gloire et au triomphe. Il pensait maintenant
entrer à l’université, devenir un grand savant et une vedette
du football universitaire, devenir un jour un grand homme.

      Aux soirées du lycée, il se voyait soudain harcelé par les
jeunes filles, même s’il ne savait pas danser ni discuter avec
l’une d’elles plus d’une minute sans rougir et bégayer à la
façon d’un idiot envoûté. Au lieu de cela, il courait à la
maison et étudiait, et, quand ses travaux scolaires commencèrent à lui sembler trop insignifiants et limités, il se lança
dans la lecture des Harvard Classics du Dr Eliot, un rayon
entier de la bibliothèque, pensant ainsi venir bientôt à bout
de toute la science de l’univers. Il ne comprenait qu’à demi
ce qu’il essayait de lire, mais il s’entêtait, tâchant de maîtriser toute la sagesse qui était à sa portée.

      Vers la fin de la saison, l’équipe de Galloway dut faire face
à une compétition plus rude d’équipes venues de toute la
Nouvelle-Angleterre, et, avant peu, Peter peinait comme
une bête de somme sur le terrain de football. Dans certains
matchs, quand il y avait plusieurs blessés, il portait le ballon
tout l’après-midi, et les jeux se suivaient les uns après les
autres, avec les feintes, les courses et les coups violents ;
fatigué, la bouche ensanglantée, le corps endolori et noué,
il ressentait un sentiment proche d’un puissant dégoût.

      Aux vestiaires, après les grands matchs, lui et ses compagnons gladiateurs étaient scrutés attentivement par les
entraîneurs, les journalistes et les aficionados tandis qu’ils
se déshabillaient avec lassitude, passaient sous la douche, se
rhabillaient puis s’asseyaient empreints d’une fatigue
mélancolique. Il y avait les banquets et les discours, les
mille claques dans le dos, et ils étaient toujours fatigués et
pénétrés de prémonitions funestes au sujet de la nouvelle et
brutale semaine. Pourtant, quand ils boitaient et se traînaient avec difficulté dans les rues de Galloway, ou dans
les couloirs de l’école, c’était toujours la gloire, et c’était là ce
qu’ils recherchaient.

      Lors d’un match, il pleuvait à torrents sur le terrain
détrempé, les gradins étaient remplis de gens qui se blottissaient sous les parapluies, les manteaux et les journaux, pendant que Peter se débattait joyeusement dans cette boue
fumante et chaotique. Le lendemain matin, il vit sa photo
dans le journal, au beau milieu d’un cliché mou, couvert de
taches et peuplé de silhouettes grotesques et sales, et il fut
alors soudain propulsé dans un monde fabuleux d’obscurité,
de pluie et d’héroïsme : tout comme jadis quand il avait vu les
photos de Bobby Stedman et de Lou White. Il mesurait ainsi
la fin de ses premières ambitions – mais ce n’était pas assez,
il lui en fallait encore plus, il lui en faudrait toujours plus.

      Le dernier match de la saison, l’épreuve glorieuse de
Thanksgiving, avait lieu dans un stade de béton où s’amassaient toujours des foules énormes. C’était le match des
matchs, il canalisait chaque année tout l’enthousiasme et
toute l’énergie de l’équipe, de l’école et des fans. Les journaux lui consacraient leur manchette dans des éditions spéciales, les deux postes de radio locaux retransmettaient le
match en direct du début à la fin. On alimentait ainsi une
formidable rivalité entre les deux équipes qui s’opposaient,
et entre les deux petites villes, Galloway et Lawton.

      Le matin de Thanksgiving était le théâtre de longues
migrations en autos et en autobus, le long du fleuve, jusqu’au grand stade ; aux coins des rues, les adultes pariaient
sur l’issue du match, les enfants bondissaient et criaient de
joie en se lançant des chaussettes rembourrées, et ne quittaient pas le poste de radio pendant le match. On entendait
la retransmission à la radio dans les salles de billard, les
postes d’incendie, les postes de police, partout en ville. Ce
matin-là, les rues des deux petites villes étaient pratiquement désertes ; les passants avaient même l’habitude de se
demander : « C’est quoi le score, maintenant ? »

      Cette année-là, les deux équipes ont fait une excellente
saison en Nouvelle-Angleterre, et elles s’affrontent pour ce
qui promet d’être une épreuve de championnat de « proportion herculéenne », comme c’est écrit dans le journal. Au
milieu de la foule record assemblée dans le grand stade,
on retrouve une bonne partie de la famille Martin venue
voir un des siens participer à ce grand événement, le père
Martin lui-même à la tête de sa famille fait une entrée
triomphale dans les gradins. Les hommes crient son nom
et il les salue de son cigare. L’ivresse colore son visage de
rose, et il se moque bien de savoir ce qu’on pense de lui.

      Il est accompagné de sa femme, de Joe, Mickey, Ruth et
Elizabeth, tous habillés chaudement, le visage rougi par le
vent froid, enthousiastes. Le vent fouette les drapeaux aux
abords du stade, les fanfares de cuivres tonnent et paradent
sur le champ strié de blanc, les grands nuages menaçants de
novembre traversent les cieux, tout le paysage est gris, venteux et fascinant, et leur Peter a revêtu l’armure du combat
au bas des gradins mêmes où la foule rugit.

      La mère Martin n’a jamais assisté à un match de football
de sa vie et, quand elle voit les fanfares défiler sur le champ,
elle crie : « Je vois pas Petey ! Est-ce que c’est lui là-bas ? »

      Le père éclate de rire et, quand l’équipe de Galloway entre
d’un pas rapide sur le terrain sombre, la foule explose en
une seule ovation, les tambours roulent et George s’écrie :
« Le voilà ! Marge, le voilà ton gars, juste en bas, là ! » Des
larmes coulent le long de ses joues. Il se moque bien de
savoir ce qu’on pense de lui : il est assez fier pour pleurer.

      « Où donc ? Où est-il ? crie la mère.

      — Le voilà, maman ! hurle Mickey. C’est le numéro cinq.
Tu le vois ? À l’arrière, là-bas ! Hé ! hourrah, Pete Martin !

      — Youpi-i ! C’est lui, mon frère ! crie Ruthey.

      — Est-ce qu’il nous voit ? demande la mère anxieusement.

      — Bien sûr que non !

      — Mon Dieu, mais tout le monde l’applaudit ! dit la mère
avec fierté. Est-ce qu’il a marqué une touche ? »

      Joe sourit. « Maman, la partie est même pas commencée,
et on appelle pas ça une touche, c’est un touché.

      — Il fait tellement froid aujourd’hui, j’espère pour lui
qu’il ne tombera pas, le sol est tellement dur ! dit la mère.
Mon Dieu, tout le monde crie à tue-tête !

      — Vas-y, Petey ! Gagne ta dinde aujourd’hui, mon gars !
hurle le vieil homme. Je le jure devant le bon Dieu, si tu
marques un touché tu pourras manger les deux cuisses !

      — Hé, Martin ! lui crie un homme quelques rangées plus
bas. Après un match pareil, il aura tellement faim qu’il
voudra manger toute la dinde !

      — Il peut la manger en entier, s’il le veut ! crie Martin.
Bon Dieu, tant pis si je m’en passe ! C’est mon garçon, et il a
tous les droits aujourd’hui ! »

      Les gens autour d’eux rient, et un homme en haut lui fait
passer une bouteille de whisky en lançant : « C’est ton fils sur
le terrain ? Peter Martin ? Si c’est lui, bois un coup à ma
santé. On pourra pas dire que je donne pas ma part pour
l’équipe de Galloway ! » On applaudit l’homme à la bouteille.

      Les équipes retournent à leur vestiaire respectif pour y
écouter les instructions finales, les fanfares reprennent leur
défilé sur le terrain sombre ; partout l’air tonne d’enthousiasme automnal, de bruit et de fureur.

      Dans le vestiaire sans chauffage, Peter est assis sur un
banc, il lace ses chaussures et réfléchit. Le vieil entraîneur,
menaçant, fait les cent pas devant ses joueurs, leur hurle des
instructions et des avertissements. Ils entendent la musique
affaiblie des fanfares dehors, le tintement des cloches à
vache, le rugissement de la foule – et tous tremblent de
peur, ravalent leur salive, terrifiés, égarés.

      « Ne croyez que c’est une partie de plaisir qui vous
attend ! hurle le vieil entraîneur. Ah, non ! Ne vous imaginez
pas que vous allez cueillir des pâquerettes avec les gars
de Lawton. C’est pas des femmelettes, vous l’avez
remarqué ! Ne vous imaginez pas que vous allez leur faire
faire quelques tours de valse, que vous direz merci, et que
ce sera fini ! »

      Les garçons rient et ravalent leur salive.

      « Vous avez vu comme ils sont costauds ? Vous avez vu le
grand DeGrossa qui joue au centre pour eux ? »

      Les joueurs aussi ont vu l’expression de férocité sur son
visage.

      « Et vous avez vu leur ligne, non ? Solide d’un bout à
l’autre et deux fois plus large, comme une rangée de
camions ! Vous avez vu ces gars – de quoi ils avaient l’air –
des mauviettes, à votre avis ? »

      Ils avaient l’air de léopards, et les joueurs déglutissent, la
gorge nouée.

      La porte du vestiaire s’ouvre brusquement et un homme
en knickers blancs crie : « Deux minutes, monsieur Reed ! »
Au même moment, on entend le rugissement de la foule, la
musique, le tintement des cloches, le vrombissement d’un
avion dans le ciel, et les applaudissements des écoles qui
s’élèvent dans un puissant sifflement, des cris affolés et
des chants assourdissants. Au-dessus d’eux, ils entendent
les milliers de pieds qui tapent et le roulement de cent
tambours.

      La porte se referme et le silence retombe dans le vestiaire lugubre. Le vieil entraîneur regarde ses jeunes
joueurs et ne dit rien. Tout le monde retient sa respiration et regarde le vieillard qui les a harcelés, talonnés et
menés au fouet toute l’année durant, des centaines de
jours de football sans pitié pour leurs pauvres os et, soudain, par un étrange hasard, ils se sentent une étrange
affection pour lui : il a été comme un père sévère pour
eux.

      « Il n’y a plus rien à dire », dit le vieux Reed dans un
haussement d’épaules. « Il n’y a absolument plus rien à
dire », ajoute-t-il impuissant, les fixant de ses deux grands
yeux vides.

      Personne n’ose respirer. Le vieillard refait une dernière
fois les cent pas devant eux, dans un silence funèbre. Ils
comprennent combien ils aiment cet homme bourru.

      Il s’arrête et les fixe une fois de plus avec une expression
vide et impuissante, ses adjoints debout derrière lui, lugubres, presque affolés, pâles et les traits tirés comme les
joueurs eux-mêmes.

      « Toute une année de travail, dit-il. Toute une année de
travail pour préparer ce match. C’est le seul match qui
compte vraiment. Vous avez tous été enfants autrefois, et
vous vous souvenez des matchs Galloway-Lawton, vous les
avez écoutés à la radio, vous avez voulu grandir pour jouer
ce match. Eh bien, dit-il en posant son regard sur eux, vous y
voilà. Je vais frapper dans mes mains dans un instant, poursuit-il, et qu’allez-vous faire à ce moment-là ? »

      Il y a une pause : et, soudain, tous les garçons acclament
le vieillard et se lèvent d’un bloc ; il frappe dans ses mains,
l’adjoint ouvre brusquement la porte, et ils s’enfoncent dans
le vent froid, sur le terrain sombre strié de blanc, courent
furieusement dans le vent et exultent, avec autour d’eux le
rugissement de la foule et les tambours des orchestres, et il y
a dans l’air comme un tonnerre annonciateur de bataille et
de joie.

      Ils voient l’équipe de Lawton de l’autre côté du terrain,
une troupe de grands capitaines, debout sous le vent dans
leurs tenues noires, avec leurs casques fantastiques, tous
grotesques, féroces et menaçants ; ils voient les arbitres
vêtus de blanc placer le ballon jaune tout neuf sur la ligne
de botté ; ils voient les gradins noirs de monde et fouettés
par un vent gris. Des sifflets se font entendre, le silence
tombe sur la multitude, le match va commencer.

      Quand Peter voit le ballon dans les airs, tremblant et
poussé par le vent, et qu’il le voit rebondir sur le sol
devant lui, il est paralysé de peur. Instinctivement, il se
précipite vers le ballon, le prend dans ses mains, pousse
un cri et fonce droit devant lui sur le terrain, tête la première, forçant son chemin dans une mêlée de corps musclés
pour finalement tomber au milieu du champ glacé sous dix
autres joueurs. Le match a commencé.

      « Yahou ! hurle son père dans les gradins. T’as vu ça ? Il a
fait presque trente mètres avec ! Ça, c’est un coureur !

      — Hourrah ! Hourrah ! crie Mickey.

      — Qu’est-ce qui est arrivé ? crie la mère. C’était Peter en
bas ? Tout le monde est tombé !

      — Tu peux être sûre que c’était lui ! crie Joe, il était sous
tous les autres !

      — Buvez un autre coup à ma santé, monsieur Martin !
crie l’homme à la bouteille. Cette course vaut bien une
gorgée. Buvez un autre coup, monsieur Martin ! »

      Là-bas, sur le terrain, les deux équipes se reforment, les
joueurs de ligne enfoncent leurs talons dans le sol et se
regardent attentivement, dos courbé ; le quart-arrière crie
des chiffres, son corps vibre entre chaque cri ; les officiels
attendent patiemment à côté, tout cela sous le vent, sur le
terrain sombre que tous les yeux fixent avidement. Les
lignes se heurtent, s’entrechoquent, s’éparpillent, les
jeunes et grands athlètes se couchent sur le sol, un joueur
court et s’enfonce dans une mêlée de corps, aucun point n’a
été marqué. Les cloches tintent, quelqu’un crie : « Allez-ez-ez-ez, Galloway-ay-ay !

      — Que s’est-il passé ? Que s’est-il passé ? » demande la
mère Martin, toute à son ignorance inquiète.

      La foule rugit quand elle voit un joueur contourner les
lignes, fuir les mains qui le cherchent, courber le dos et
bouger un bras, couper brusquement sur ses pieds dansants, esquiver, se jeter de côté, plonger sur quelques
mètres, puis s’arrêter brusquement sous une pile de corps.
Le cri de la foule meurt dans un long concert de bavardages,
de tintements de cloches et de tambours qui résonnent dans
l’air glacé ; quelqu’un siffle.

      « C’était quoi, ça ? crie la mère en tirant Joe par la
manche.

      — C’est Petey ! Il a gagné cinq mètres !

      — Vas-y, fiston ! hurle le père. Continue, mon garçon ! »

      La foule se lève d’un bloc une fois de plus dans un rugissement bref quand elle voit un porteur de ballon se détacher
du groupe pour foncer droit devant lui, puis courir rapidement d’un côté, reprendre sa course vers le centre, pour
revenir finalement le long des lignes, poussé hors du jeu.

      « Petey a réussi une première course ! crie Joe à sa mère.
Tu l’as vu ?

      — Non, non, j’ai rien vu.

      — Hourrah, hourrah ! » hurle Liz en agitant le drapeau
de son école.

      Le match se poursuit ainsi dans le jour gris, les deux
équipes tenant à chaque pouce de terrain, fonçant et bataillant, alors que pour la mère Martin, on dirait qu’il ne se
passe rien. Elle ne voit même pas arriver la fin de la première mi-temps, quand Peter est arrêté brusquement dans
sa course, tout comme ses coéquipiers, et que l’équipe de
Lawton bataille tout aussi ardemment sans rien gagner non
plus, et que se termine ainsi la première partie sans un point
pour un match qui dépend entièrement de l’habileté défensive des deux équipes.

      « Bon, dit le vieil entraîneur dans le vestiaire sombre. Je
vous avais dit que ça se passerait comme ça. Je vous l’avais
dit, et maintenant vous le savez. »

      Les joueurs sont étendus sur le sol, haletants, ils regardent le vieillard de leurs yeux impuissants et fatigués.

      « Je veux que vous tentiez plus de passes. Je veux que
vous essayiez le jeu du quarante-septième dans leur zone
et que vous essayiez la passe surprise au-dessus de leur
ligne. Et vous les joueurs de ligne : vous vous laissez prendre
à leur piège chaque fois, comme des imbéciles ! Comme de
purs imbéciles ! J’ai cru que ça ne finirait jamais ! Pendant
que Magee joue ici la meilleure partie défensive de sa vie
dans le champ arrière, les autres, vous traînez des pieds.
MacReady couvre bien les jeux hors l’aile. Les autres, on
dirait des mannequins ! » Et il continue ainsi pendant un
quart d’heure encore, faisant les cent pas dans le vestiaire
gris et humide, les accablant de ses regards féroces, puis
s’asseyant, fatigué, fixant ses adjoints d’une expression vide
comme s’il ne les avait jamais vus de sa vie.

      « C’est comme je vous l’ai dit, les gars, c’est ça, le football.
Allez-y et emportez vos oreillers avec vous, tant que vous y
êtes, pour que le sol soit moins dur ! Ou alors pourquoi
n’apportez-vous pas des livres de poésie pour leur lire des
petits poèmes ; vous verrez comment ils vont aimer ça ! »
hurle-t-il en les observant de son regard dur. Et pourtant, ils
savent qu’ils l’aiment, ce vieillard.

      Ils retournent pour la deuxième mi-temps.

      « Vas-y, mon garçon ! » hurle le vieux Martin dans les
gradins. Encore une fois les deux équipes se préparent
pour le combat, se mesurent du regard, foncent l’une
contre l’autre, se heurtent et s’effondrent dans des collisions
sans nom où l’on entend les os qui ont mal, mais ce bruit ne
parvient pas jusqu’aux gradins. Et, sur le terrain lui-même,
les rugissements descendent jusqu’au sol battu dans un
grand soupir, comme les commotions vagues et distantes
d’une pauvre humanité excitée.

      « Allez-y, les gars ! crie le petit quart-arrière au centre de
la mêlée. Allez-y, allez-y ! La partie s’achève ! Le jeu de
l’après-bloqué numéro six, pour Martin ! »

      Dans les gradins, la foule rugit au moment où elle voit
Peter se détacher du groupe avec dans une main le ballon,
qu’il tient comme un gros œuf jaune ; il contourne rapidement les lignes batailleuses et coupe droit devant, fonce à
une vitesse de casse-cou, ses jambes flottent dans l’obscurité, il est poursuivi par des silhouettes sombres, happé par
ces mêmes silhouettes sur les lignes blanches du terrain.

      « Est-ce que c’était Peter, ça ? crie la mère. Je l’ai vu
tomber, le numéro cinq ! Oh, mon Dieu ! »

      Recommencent alors les jeux durs dans l’obscurité de
novembre, les coups, les feintes, les mêlées des corps, et le
cri aigu du sifflet dans l’air glacé.

      « Quel drôle de sport, dit la mère à Ruth. Il ne se passe
rien, tout le monde tombe. Mon Dieu !

      — Vas-y, mon garçon ! crie Martin de sa voix puissante.
Vas-y, mon fils !

      — Dix minutes de jeu ! » annonce quelqu’un. On entend
le tintement fatigué d’une cloche, les aficionados entament
un long sifflement, soupirent, lâchent le cri de guerre de
l’école, suivi d’un roulement de tambour. Encore une fois,
les deux équipes se heurtent sur le terrain et les joueurs
s’assemblent de nouveau, lentement, avec difficulté.

      « Mickey, dit la mère, tirant le petit garçon par son manteau, dis à ta maman c’est quoi le score ?

      — Zéro à zéro !

      — Dis à ta maman ce que ça veut dire ! » demande-t-elle.

      Elle voit soudain la foule se lever comme un seul
homme dans un rugissement de surprise, explosif et puissant, alors qu’un joueur de Galloway se détache du groupe,
bondit dans les airs, pivote sur lui-même et lance le ballon
à quelques mètres au-dessus des têtes noires casquées,
alors que s’arrête brièvement un autre joueur de Galloway,
qui se contorsionne, attrape le ballon du bout des doigts,
tourne pour ensuite foncer droit devant sur le terrain le
long des lignes. Le cri de la foule s’intensifie comme un
roulement de tonnerre, la mère Martin se lève de son siège
et voit une silhouette courir le long des lignes vers la zone
des buts ; la silhouette repousse les bloqueurs d’un mouvement ferme de la main, en esquive d’autres avec détermination et rapidité, trébuche, titube, tombe sur les genoux
et reprend aussitôt sa course, se redresse une fois de plus,
piétine, feinte, se rapproche toujours de la ligne des buts
dans une course ivre et fatiguée ; attaqué une fois de plus
par une autre figure menaçante, elle s’arrête momentanément, puis reprend sa course, fonce jusqu’à la ligne ennemie où elle tombe sous le poids d’une silhouette qui a
finalement réussi à la rattraper : le joueur hésite, les
genoux ployés, et on le voit enfin exécuter le saut final et
rouler dans la zone adverse, triomphant.

      C’est un touché, enfin !

      « Petey ! Petey ! Petey ! s’écrient à l’unisson Ruth et Elizabeth, qui sautent sur leur siège, sous le rugissement de
l’immense foule toute à son assourdissante jubilation.

      — Qu’est-ce qui s’est passé ? crie la mère Martin,
désespérée.

      — Il a réussi ! hurle le père Martin, le visage indescriptible d’étonnement et d’excitation. Bon Dieu, j’en reviens
pas, il a réussi !

      — Il a réussi quoi ? crie la mère.

      — Il a marqué un touché, il a marqué un touché ! » hurle
le petit Mickey.

      On entend alors partout un tintamarre de bruits et de
cris, un puissant murmure, des roulements de tambours,
et la mère Martin se rassoit soudain, fixant le dos des gens
devant elle.

      « Comprends-tu, ma ? crie Ruth, se penchant sur sa mère.
Peter a marqué un touché, on va gagner le match !

      — Grâce à Petey ?

      — Oui ! Oui !

      — Hourrah ! » crie la mère, et elle bondit de son siège,
arrache le drapeau à Ruth et l’agite avec un bel enthousiasme, elle saute au cou de son mari et l’embrasse furieusement sur les joues, lui qui la tient serrée contre lui, la
soulevant dans ses bras et criant. On voit alors l’homme à
la bouteille tituber jusqu’à lui et lui mettre la bouteille dans
la main.

      « Finis-la ! crie-t-il. Elle est à toi, Dieu du ciel, elle est à toi,
toute la bouteille ! »

      Le match est terminé, les acclamations de la foule s’éteignent dans un murmure excité, on rit, tout le monde
reprend lentement le chemin de la sortie, la musique
gémit dans le vent, des tambours tristes battent faiblement
sur le champ de bataille...

      Martin est resté seul, contemplant les gradins, tandis que
sa famille lui crie de les rejoindre à la sortie. Il est debout,
immobile, les larmes aux yeux, et il dit à Joe qui attend
silencieusement à côté de lui :

      « Bon Dieu, Joe, je me souviendrai de ce jour jusqu’à ma
mort. Ce garçon... Ah, je ne sais pas comment te dire !

      — Il a eu un trait de génie ! dit Joe en riant.

      — Il a eu beaucoup plus que ça ! Je sais pas comment te le
dire, c’est comme si j’avais su qu’il était capable de faire
quelque chose. Tu vois ce que je veux dire ? C’est ce genre
de gars, il est capable de faire à peu près n’importe quoi.

      — Viens, pa, il faut rentrer, on le retrouvera à la maison.

      — Ce garçon ! Je me rappelle quand il était haut comme
ça, comme le petit Mickey, un petit bout de chou, timide et
gauche. Seigneur Dieu ! »

      Et alors, au milieu des innombrables coups de klaxon,
des cris, des acclamations spontanées, des chants sauvages, des coups de sifflet stridents des agents de la circulation, la foule commence à quitter le stade pour engorger
les routes, dans un flot de voitures, de banderoles éclatantes et de confettis ; des chauffards en doublent d’autres
rien que pour le plaisir de chanter et de crier victoire,
c’est à qui klaxonnera le plus longtemps, criera plus fort.
Le grand match est terminé, et chacun rentre à la maison
pour y manger la dinde de Thanksgiving, tout le monde a
faim.

      On voit le soleil de ce midi de novembre percer les
nuages, de grandes flaques de ciel bleu apparaître et, sur
la route, les automobiles luire dans la migration qui les
ramène à Galloway. Le Square silencieux et désert de la
ville est soudain envahi par des voitures qui klaxonnent
victorieusement, lancent par les vitres des serpentins multicolores ; les jeunes gens hurlent : « On a gagné ! On a
gagné ! »

      Dans les vestiaires sombres du stade, les joueurs victorieux de Galloway crient et chantent sous les douches chaudes et savonneuses, dansent sur leurs pieds roses, lancent
des serviettes en l’air, sautent par-dessus les bancs, claquent
les portes des casiers, chantent en chœur, alors que non loin
de là, dans une autre pièce humide, les garçons de Lawton
sont assis, abattus, chacun grognant dans son coin et souriant avec tristesse. Peu de temps après, les joueurs des deux
équipes sortent des vestiaires, boitant et épuisés, recoiffés,
chacun beau et fier, et ils se serrent la main devant les autobus, sous le regard curieux des aficionados qui sont restés
pour les voir.

      « À l’année prochaine, se promettent les joueurs en
souriant.

      — Sans rancune !

      — Vous avez fait un beau match.

      — On a eu de la veine ! »

      Puis l’autobus de Galloway ramène la jeune équipe en
ville, avec un rugissement de triomphe ; les garçons chantent à tue-tête des airs paillards – surtout les joueurs remplaçants qui ne sont jamais trop fatigués ni trop fiers,
comme les réguliers, pour chanter et crier leur joie. L’autobus fait son entrée sur le Square où la foule les salue et où les
attendent des attroupements d’admirateurs du lycée, venus
les acclamer.

      Pour Peter, tout cela est un rêve qu’il regarde se dérouler
d’un air fatigué, presque indifférent ; et même si son nom est
sur toutes les lèvres, il n’attend que le moment d’être seul
et d’y réfléchir. Il s’esquive de l’autobus, échange quelques
mots avec des admirateurs excités, traverse en courant le
sous-sol de l’école, se glisse par une porte dérobée et se
retrouve bientôt à marcher le long du canal, près des
filatures. Il entend au loin les cris sporadiques des gens
à l’école. Il sourit à l’idée qu’une bonne partie de cette
agitation est son œuvre, son œuvre à lui seul, il sourit à
l’idée qu’une bonne part de ce bruit est le fait mystérieux
d’un exploit qui ne représente plus pour lui que fatigue et
indifférence.

      Et il s’émerveille.

      Les gens le croisent dans la rue et Peter les regarde avec
étonnement. Maintenant ils savent son nom, maintenant ils
le connaissent ; s’ils n’ont pas assisté au match, ils ont sûrement entendu parler de lui à la radio, ou ils liront ses
exploits dans le journal ou ils se les feront raconter par
d’autres. Ils ne savent pas qui il est vraiment tandis qu’il
les croise dans la rue. Il n’est pourtant que l’un d’entre eux
et dans une semaine il sera oublié.

      Il court vers la maison, heureux de voir que personne ne
le remarque. Il souhaite soudain passer à jamais inaperçu et
poursuivre son chemin ainsi le reste de sa vie, enveloppé par
ses propres exploits et par ses mystérieux secrets, prince
déguisé en mendiant, Oreste au retour d’une lointaine vie
héroïque qui se cache dans le pays, arpente le pays inconnu,
sous les cieux majestueux de l’automne. Mais pourquoi ne le
remarque-t-on pas plus qu’avant ?

      Quand il traverse White Bridge et fonce vers la maison,
les gens commencent à le reconnaître dans la rue, les garçons devant le marchand de bonbons le regardent, pleins
d’admiration et de silence curieux, et l’un d’entre eux crie de
l’autre côté de la rue :

      « C’était un grand match, Pete ! »

      « Bravo, tu les as eus ! »

      Peter leur répond d’un sourire et poursuit sa course sous
les grandes branches noires de novembre. Et pourtant,
quelque part en lui, il sent qu’il a presque trahi ce monde
qu’il connaît en accomplissant ces grands exploits qui
commandent leur silence et leur admiration, leur louange
et leur timidité. Puis le vieux juge Clough l’interpelle sur le
trottoir devant sa vieille maison de pierre paisible et couverte de lierre en bas du chemin Galloway ; il change son
râteau de main pour lui serrer la main et lui dit : « Mes
félicitations, mon garçon ! » et lui fait un bref clin d’œil
souriant. Peter a le cœur pincé par un remords chargé de
crainte, il regrette d’avoir attiré l’attention de ce vénérable
homme de loi à la chevelure blanche, qui lui a serré la main
et l’a félicité, alors qu’il ne mérite pas cet éloge noble et
magistral.

      Mais dévalant la rue à sa rencontre, criant des hourrahs
et hurlant de joie, ses deux petits frères, Mickey et Charley,
lancent un ballon de football le plus haut possible et courent
de tous côtés en essayant d’imiter le désormais célèbre
touché de leur grand frère, et, pour la première fois, Peter
est heureux d’être un héros. Les yeux de tout le voisinage
sont posés sur lui, il remonte la rue d’un pas fatigué, et
maintenant même sa propre famille vient à sa rencontre
pour l’acclamer, fière et heureuse. Mickey grimpe sur son
dos et se juche sur ses épaules, Charley marche fièrement à
ses côtés, fait sauter le ballon dans ses mains et dit : « Ça,
c’était un match ! Je l’ai écouté à la radio. T’aurais dû entendre le commentateur devenir fou quand t’as marqué ton
touché ! Yahou !

      — Ta-ra-ta-ta ! crie Mickey, magnifique du haut de son
perchoir ambulant, les mains tenant une trompette imaginaire. Voici Pete Martin ! Ta-ra-ta-ta ! »

      Et là-bas, à la maison, la grande porte s’ouvre et son père
est là qui l’attend.

      « Martin le rapide ! » crie-t-il de sa voix tonnante, souriant
d’un air entendu et tirant sur son cigare. Bienvenue chez toi,
Martin le rapide ! »

      Peter entre triomphalement dans la maison, Mickey toujours perché sur ses épaules, sa mère court vers lui, elle rit et
pleure en même temps : « Mon héros ! Mon héros ! » sous les
rires de toute la famille. Francis se tient dans un coin, un
sourire songeur aux lèvres, Joe remplit un verre de vin, ses
sœurs l’embrassent, et, sur la table, la grande dinde rôtie
retournée sur un plat est entourée d’assiettes fumantes, de
verres, de couverts d’argent, sur la nappe blanche des repas
de fête.

      « Maintenant, tu vas t’asseoir ici, tu vas commencer à
manger, et tu mangeras tant que tu en seras capable ! crie
le père, excité. Allez, enlève ton gros pull, mets-toi à ton
aise ! Joe, apporte-moi ce verre de vin !

      — Laisse-lui le temps de se laver d’abord !

      — C’est ça, va te laver ! Va te laver tout de suite ! Voilà ton
vin ! Tout ce que tu veux est à toi. » Le père est éperdu d’une
joie triomphale. « Tiens, prends un cigare ! Prends ce cigare
et fume-le...

      — Mon Dieu ! s’écrient les femmes.

      — Ça c’est un homme, pas vrai ? Il peut fumer un cigare.
Bon Dieu ! Et puis, fini les entraînements jusqu’à ce qu’il
entre à l’université. Allez, le superathlète de l’Amérique,
montre-leur de quoi tu es capable. »

      Peter est debout au milieu de la salle à manger, le cigare à
la main, le verre de vin dans l’autre, secoué de rires comme
les autres.

      « Mangeons ! Mangeons ! crie le père. Rosey, apporte la
sauce, débouche l’autre bouteille de vin, sors mon whisky.
Oh, t’aurais dû entendre le bulletin d’information de midi à
la radio ! Si jamais j’attrape le rat infâme qui a écrit ce
bulletin !...

      — Qu’est-ce qu’il a dit ?

      — Il a dit que quand t’as attrapé la passe, t’as couru
comme une fille – t’as entendu, t’as couru comme une fille.
Il a rien compris, t’as foncé tout droit pour marquer ton
touché ! Ils essaient de donner tout le crédit au gars qui t’a
fait cette passe minable au milieu du terrain, ils essaient de
dire que tu n’as fait qu’attraper la passe et que tu n’as eu qu’à
marcher sans te presser jusqu’à la zone adverse. Bon Dieu ! Si
jamais je l’attrape, je vais lui tordre le cou ! J’ai jamais vu de
toute ma vie un touché plus mérité que ça ! J’ai jamais vu
personne se faire frapper autant de fois et rester sur ses pieds
si longtemps ! J’ai jamais vu personne courir avec autant de
force et de beauté, et maintenant ils vont essayer de faire
croire à tout le monde que ton touché était la chose la plus
facile du monde, et que tu l’as réussi parce que la passe était
bonne. C’est la ville la plus pourrie que je connaisse !

      — Voyons, pa !

      — Eh bien, tant pis, si je suis fou ! Je suis assez fou pour
tordre le cou de quelqu’un, et c’est le cou de ce commentateur de radio que je vais tordre cette semaine !

      — Le dîner est prêt ! annoncent les femmes dans la salle à
manger.

      — Tout t’appartient, Petey, mon garçon, crie le père, les
yeux embués. Tout, dans cette maison, et tout ce que je
possède, t’appartient. Assieds-toi ici avec ta famille et
mange, mon garçon, mange tant que tu veux. C’est un jour
de fête et de bonheur, c’est un jour rare, mon garçon, un jour
rare dans le monde dans lequel on vit. Crois-moi, tu comprendras un jour ce que je veux dire...

      — Tu vas pas recommencer tes discours ! crie Rosey,
incrédule.

      — Je peux pas m’en empêcher, bon Dieu ! Je me sens
heureux, je sais pas comment le dire, je me sens juste...
heureux et triste ! C’est mon fils, aujourd’hui il a montré
au monde ce qu’il sait faire, je suis fier de lui et je me fiche
de savoir qui le sait ! Je me fiche de savoir si j’ai l’air fou !
C’est mon fils, y a rien à dire de plus !

      — Tu ne vas quand même pas pleurer ! dit la mère. Tout
le monde a faim, il est temps de manger. Ruthey, ajoute-t-elle à voix basse, qu’est-ce que t’as mis dans le verre de
ton père ?

      — Si j’ai envie de pleurer, sacré bon sang, je pleure ! crie
le père. Mais je ne vais pas pleurer ! Allez, allez, asseyez-vous et mangez ! Asseyez le héros à côté de sa mère, laissez-la pleurer sur son épaule, moi j’ai fini. Tout ce que je vais
faire maintenant, c’est manger ! Et puis après, je vais sortir
et aller tordre le cou de ce commentateur !

      — Oh, elle est belle, la dinde ! dit Peter, les poings fermés
sur son couteau et sa fourchette. Je me sers le premier ! J’y ai
pensé toute la matinée.

      — Si t’es un héros, mon Petey, c’est parce que ta mère te
nourrit bien, dit le vieil homme tristement. Ah, et puis tant
pis, c’est Thanksgiving, pas vrai ? On va porter un petit toast.
C’est pas nous, les pèlerins, et pis on n’est pas pieux comme
ils l’étaient, mais au moins, on peut porter un petit toast.
Donne un peu de vin aux enfants, Marge ; portons un petit
toast... »

      Et les petits ricanent sous la table.

      « C’est un beau, beau jour... c’est un jour rare. Vous comprendrez tous ce que je veux dire un jour. Vous avez oublié
Francis là-bas, donnez-lui un verre de vin, donnez un verre de
vin à mon fils. Ils ont fait comme nous il y a quelques centaines d’années, ici en Nouvelle-Angleterre, ils se sont réjouis,
nous allons nous réjouir aussi. Allez ! Un toast à notre garçon,
Petey, et à toute la famille. Santé, tout le monde !

      « Et maintenant, conclut-il, mangez, tout le monde ! Je
bavarde comme un vieux fou. Faites pas attention à moi,
mangez ! »
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      À vingt ans, le jeune Joe était la victime de ce fatalisme
précoce qui fait dire : « À quoi bon ? Qu’est-ce que ça peut
bien faire ? » Cet état d’esprit conduit à des excès encore
plus grands marqués par le désespoir ; ce n’est pourtant
que la sève juvénile qui déborde, qui coule à grands flots.

      Son frère Peter était porté par la vague d’un succès fabuleux, Francis s’apprêtait à entrer à l’université, alors que Joe,
lui, avait été impatient d’arrêter ses études pour trouver
du travail. Tout le monde bougeait, et Joe se trouvait seul,
dénué de valeur à ses propres yeux. Il était le fils aîné, et il
commençait à croire qu’il était peut-être aussi le fils raté.

      Une sorte d’extase poétique possède certains jeunes
Américains au printemps : le sentiment de n’appartenir à
aucun pays et à aucune époque, une aspiration indomptable à être ailleurs, partout, tout de suite ! L’air est
embaumé de parfums printaniers, il résonne de tant de
musiques venues de partout, tout semble décrire des cercles étourdissants, on respire les pensées sans limites de
longs espaces et de longs voyages ; c’est un sentiment
étrange, affolant, mais toujours poétique d’errance irresponsable de l’âme, qui répond à toutes les questions du
moment par un : « Je m’en fous ! »

      Joe était justement dans l’état d’esprit qu’il fallait pour
faire la connaissance de Paul Hathaway. Dans son nouvel
emploi de camionneur pour le compte d’une grande société
qui faisait le trajet de quatre cents miles entre Boston et
Baltimore, il avait été assigné comme second chauffeur
auprès de cet homme.

      Paul Hathaway conduisait des camions depuis quinze
ans d’une vie tumultueuse où le whisky coulait à flots et
où trois femmes l’avaient eu pour mari. Lors de leur premier
voyage dans le sud au volant d’un immense camion-remorque à la carrosserie rutilante, le long de l’autoroute 1,
Joe s’était lié intimement avec Paul. C’était un homme rude
et solitaire, âgé d’environ trente-cinq ans, au visage basané
et grêlé, aux yeux noirs et luisants, habité d’une colère
sombre. Mordillant sans arrêt un bout de cigare, assis
dans la cabine, au volant de la puissante machine, il parlait
peu, se contentant la plupart du temps d’écouter, d’un air
renfermé et distant, les discours interminables et les rires de
Joe. Mais quand ils s’arrêtaient dans un diner, c’était toujours lui qui invitait Joe ; il se mettait dans des colères terribles si Joe refusait et le toisait d’un regard méprisant.

      « Ah, tu parles d’une vie pourrie ! » disait toujours Paul
Hathaway, ses yeux noirs brûlant de haine et de solitude.
Le jeune Joe commença à s’attacher à lui, à le considérer
comme un véritable homme de cœur, déchiré par un sentiment aigu de désespoir qui le séduisait profondément.

      Ils firent quelques séjours ensemble à Baltimore, où
ils passaient le temps, dans les bars de Pratt Street, à
boire et parler, à danser avec les femmes, à tituber à
l’aube, complètement ivres dans les rues sombres, pour se
réveiller le lendemain dans quelque taverne du port. De
retour à Boston, le même manège reprenait : ils erraient
dans les rues de South Boston ou de Charlestown, dormaient où ils pouvaient, et rentraient le lendemain à Galloway, sales, crevés et écœurés.

      À l’époque, Paul était marié à une mégère de rien du
tout qui, à l’instant où il entrait dans la maison, lui hurlait
au visage mille injures et mille malédictions, l’accablait de
reproches, de larmes gémissantes et de cris de dégoût. Elle
finissait toujours par lui lancer des objets à la figure. Le
couple louait une vieille maison délabrée qui donnait sur
un canal, dans le quartier des filatures de Galloway.

      Une nuit, trompé par l’ivresse, Joe s’était endormi dans
une chambre chez Paul, après une longue cuite qui avait
commencé à South Boston et s’était terminée sur Rooney
Street à Galloway. Il se réveilla terrifié. Le bruit et la fureur
venant de la chambre de Paul, les hurlements, les pleurs
et les éclats du verre qui se brisait, étaient tels qu’il crut
l’homme en train de battre sa femme à mort. Il se précipita
dans la chambre et eut la stupéfaction de voir Paul étendu
sur le lit, fumant calmement une cigarette et contemplant le
plafond, tandis que sa femme, prise d’une rage folle, lançait
des objets sur le plancher et le désignait d’un doigt rageur.

      « Tout le monde parle dans mon dos, bon à rien, et tu sais
très bien pourquoi ! T’arrives à la maison complètement
soûl, et tout le monde dit : ‘‘Voilà le soûlard de Minnie
Hathaway, ivre comme d’habitude.’’ Et ça, c’est quand tu
reviens à la maison, ce qui est pas souvent, salaud ! Et moi
qui reste ici à t’attendre, quand j’ai même pas assez d’argent
pour m’acheter une robe ; je suis obligée de rester enfermée
pendant que tu bois et que tu cours les putes dans tout le
pays. Comme si c’était pas assez de courir les putes dans ta
propre ville, il faut que t’ailles en chercher d’autres ailleurs !
Un jour je vais prendre un fusil, pis je vais te tuer ! Un jour, je
vais m’en aller, pis je reviendrai jamais ! Ris pas, je peux me
débrouiller, je peux trouver un emploi et être heureuse
comme avant, être jeune comme autrefois. J’ai pas besoin
de toi, bon à rien ! »

      Paul s’était contenté de tourner son visage sombre et
torturé vers le garçon et de dire de sa voix bourrue : « Bonjour, Joe. »

      Dehors, la neige sale fondait dans les rues, le canal était
chargé des alluvions de mars, les sirènes des filatures se
faisaient entendre, tout était défaite, misère et empilement
de bouteilles de bière vides dans le couloir.

      « En plus de ça, tu ramènes chez nous tous tes ivrognes
d’amis qui salissent ma maison. T’as aucun respect pour
moi. Tu bois et tu cours les putes sur Rooney Street, pendant
que je reste ici assise à rien faire, pendant que je m’imagine
que t’es parti travailler et gagner de l’argent pour notre
ménage, pendant que tout ce temps t’es rien qu’à trois ou
quatre portes d’ici à t’amuser comme un fou alors que moi je
reste enfermée ici, enfermée ici, enfermée ici ! » Et elle se
remit à crier, saisie d’un accès de furie incontrôlable.

      Paul Hathaway tira une poignée de billets de son portefeuille et les lança à ses pieds, il avança la main vers la table
de chevet et se versa un autre verre de whisky, dans le
silence et le calme le plus parfaits.

      Joe sortit précipitamment de la maison, honteux et terrifié, mais au bout d’un moment il étouffa de rire à la pensée
de ce sacré Paul étendu sur le lit qui écoutait ces imprécations avec tant de calme et continuait de boire son whisky. Il
ne retourna jamais chez Paul, mais, après cela, ils devinrent
plus proches que jamais. Quelques semaines plus tard, alors
que Joe était au volant du camion dans le Maryland, il
s’arrêta le long de la route et se tourna vers Paul.

      « Mon vieux, j’aimerais savoir ce que je fais ici en train
de conduire ce camion. Regarde dehors : une route, des
lumières, une belle lune, la brise qui souffle dans les
champs. Tu l’entends, la musique qui vient de ce diner, là-bas ? Tu vois les voitures qui passent, pleines de belles
femmes, de Boston à ici, aller-retour, aller-retour,
et qu’est-ce qu’on a en échange ? Tout ce qu’on fait, c’est
conduire et conduire, on se fatigue toujours plus avec le
temps, ça empire chaque fois qu’on se soûle. Sans blague,
c’est à ça que je pense en ce moment !

      — Ah, dit Paul d’un geste méprisant de la main, je me suis
senti comme ça toute ma vie.

      — C’est un monde fou, dit Joe.

      — C’est une maudite vie pourrie ! corrigea Paul. T’as vu ma
femme Minnie, pas vrai ? T’as vu quelle espèce de gros sac à
puces bavard elle est ! Eh bien, c’est ma troisième femme, et
les deux autres avant étaient pareilles ! Toutes les trois ! »

      Joe se gratta la tête en souriant.

      « C’est ça, les femmes ! cria Paul. Elles sont toutes
pareilles, j’en ai jamais rencontré une qui avait la tête sur
les épaules, j’en rencontrerai jamais. La seule qui avait de la
cervelle, peut-être, c’était ma première femme, Jeanie. Elle
est à Pittsburgh maintenant. Mais même elle, c’était une
emmerdeuse et une chipie ! Je les renvoie toujours à leur
fichue lessive, elles sont bonnes qu’à ça !

      — Et nous on est là, dans ce camion, poursuivit Joe
rêveusement, on est attaché à lui comme un couple d’esclaves. Regarde ces belles voitures qui passent, pleines de
belles femmes. Wham ! »

      Paul fit un nouveau geste méprisant de la main et regarda
ailleurs.

      « J’ai envie de prendre ce gros bébé et de conduire
jusqu’en Californie, cria Joe, triomphant, en frappant le
volant de toutes ses forces. Penses-y, mon vieux ! On irait
se baigner sur l’une des grandes plages là-bas, à Malibu ou
ailleurs, juste pour se baigner dans la mer une fois, c’est
tout, faire trois mille miles juste pour se baigner une fois
dans la mer.

      — T’es fou, dit Paul, le regard sombre et distant.

      — C’est ça ! Traverser le désert, le Texas, l’Arizona, s’arrêter de temps en temps pour prendre un verre, ramasser
des filles, aller se baigner tout le long de la côte ! Peux-tu
imaginer ça ? »

      Ils restaient silencieux dans le camion, les fenêtres
ouvertes laissaient entrer la douce nuit printanière avec
ses odeurs de terre remuée et de fleurs, l’odeur âcre et
étouffante de l’air vicié sur la route, la chaleur de la chaussée qui se rafraîchissait sous les étoiles, et l’odeur de friture des cuisines qui flottait dans l’air. Joe sentit alors sa tête
éclater de musique folle, de désirs, de cris sauvages étouffés ; il tirait sur sa cigarette avec une angoisse désespérée ;
pendant ce temps-là, Paul était assis à côté de lui, fixant
l’horizon droit devant, maugréant des injures et broyant
du noir.

      « Je vais te dire quelque chose, dit Paul enfin, avec colère.
Ma femme m’a quitté cette semaine. Je te l’ai pas dit, mais
elle m’a quitté jeudi dernier.

      — Où est-elle allée ?

      — Comment diable veux-tu que je le sache ! répondit-il
amèrement. Elle est partie, c’est tout ce que je sais ! » Il
regarda Joe d’un air confus et désolé.

      « Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?

      — Je le sais pas, ce que je vais faire, murmura Paul
calmement.

      — Tu veux dire qu’elle te manque ? s’exclama Joe, incrédule. Écoute, ça me regarde pas, mais c’était une sacrée folle.

      — C’est vrai qu’elle était folle, reprit Paul calmement,
mais c’était une femme, c’était ma femme. Ma troisième
femme. Je sais pas, peut-être que je suis fou. Je t’ai parlé
de Jeanie, à Pittsburgh ?

      — Ta première femme, ou est-ce que c’était ta deuxième ?

      — Fais pas l’imbécile, ça te ressemble pas ! Oui, ma première femme.

      — Et alors ? » demanda Joe qui commençait à trouver la
scène drôle.

      Paul, en guise de réponse, ouvrit la boîte à gants, en sortit
une bouteille de whisky et en prit une gorgée dans un silence
grave.

      Joe était de nouveau agité de désirs sauvages et muets.

      « Paul, faisons quelque chose ! Bon Dieu, je veux faire
quelque chose, je sais pas quoi !

      — Ah, t’es fou ! »

      Il y eut un nouveau silence – et Paul continuait de boire
dans sa rêverie hostile et solitaire. Joe descendit du camion
et se mit à lancer des pierres, à les jeter de toutes ses forces,
loin dans les champs illuminés par la lune.

      « On a livré notre chargement à Baltimore, pas vrai ? dit
Paul soudain, de la cabine. On a livré la marchandise à Pratt
Street. Là on rentre à Boston le camion vide, pas vrai ?

      — Oui, et après ? cria Joe, souriant.

      — Ça veut dire qu’on n’a rien volé, pas vrai ?

      — Qu’est-ce que tu racontes !

      — Ah, rien ! » dit Paul qui se retourna pour boire une
autre gorgée. Mais soudain, il descendit du camion et prit
Joe par le bras. « Écoute ! dit-il d’une voix forte, tu penses
que je suis soûl ?

      — T’es pas loin, en tout cas !

      — C’est pas la question. Écoute, viens, on y va !

      — On va où ?

      — On y va, je te dis, imbécile ! hurla-t-il. T’es sourd ou
quoi ? On remonte dans le camion et on file vers Pittsburgh !
Je veux revoir ma femme, Jeanie...

      — Jeanie... ta première femme ?

      — C’est encore ma femme, O.K. !

      — Qu’est-ce que tu veux dire ?

      — Ah ! s’écria Paul, amer. J’ai trois femmes et j’ai jamais
divorcé ! T’as compris ?

      — C’est pas de la bigamie, ou quelque chose dans le
genre ? dit Joe, joyeux.

      — On s’en fout comment ça s’appelle ! Tout ce que je sais,
c’est que j’ai trois femmes et que j’ai jamais divorcé. Je veux
aller voir celle qui est à Pittsburgh, tout de suite, j’attends
pas une minute de plus. Allons-y ! Joe, je suis fou de mes
femmes ! Je ferais n’importe quoi pour elles. Je veux donner
de l’argent à Jeanie, je veux juste la voir, tu comprends ?
Non, tu comprends pas, t’es qu’un petit voyou ! »

      Sans un mot, Joe sauta dans le camion et fit rugir le
moteur. « Viens ! cria-t-il, joyeux. On y va !

      — Fais demi-tour ! dit Paul, fou de joie. Il faut reprendre
la route 74 jusqu’à Harrisburg, puis prendre l’autoroute à
péage ! On sera à Pittsburgh cette nuit ! Vas-y, fais demi-tour ! »

      D’un mouvement précis, Joe fit faire un arc à l’immense
camion-remorque et s’élança sur la route à une vitesse folle.
Ils étaient repartis.

      Ce fut ainsi, exactement ainsi, avec la plus parfaite spontanéité, que Joe et son ami fou de mélancolie entreprirent
un voyage insensé qui les conduisit à des milliers de miles
de là, le long de la côte et jusque dans le Midwest, dans
un camion qui était maintenant, techniquement parlant,
un camion volé. Tout cela sans un moment de réflexion et,
quand ils l’évoquaient ensemble par la suite, ils ne se rappelaient que la vitesse folle du camion, les plaines illuminées
par la lune le long des routes, les cris et les rires dans la
cabine, les repas pris dans les diners, la musique et la folie
de la nuit printanière et des grands espaces américains. Ils
ne retrouvèrent jamais Jeanie à Pittsburgh.

      Quatre jours plus tard, ils atteignirent Boston et entrèrent, à neuf heures du matin, dans le grand garage d’Atlantic
Avenue. Ils descendirent de la cabine, fourbus, pendant que
les hommes accouraient pour savoir ce qui leur était arrivé,
où ils étaient allés, qu’est-ce qui leur avait pris, quelle idée
de fou les avait traversés !

      Et Paul répondit seulement : « Vous autres, les gars, vous
me fatiguez ! »

      Ce fut tout ce qu’il dit, alors même qu’ils étaient dans
le pétrin jusqu’au cou. En entendant cette réponse aussi
calme, faite comme si de rien n’était, Joe éclata d’un rire
irrépressible au nez du patron qui ne trouvait pas cela drôle.
Lui et Paul se regardèrent avec cette expression grave et
furtive qu’ont deux hommes qui ont vécu une aventure
ensemble avec la même idée, la même folie, qui ont appris
à se connaître parfaitement au fil de ces jours et de ces nuits,
et qui maintenant se moquent éperdument de savoir ce que
les autres hommes pensent ou disent d’eux.

      Heureusement, Joe et Paul ne firent que perdre leur
emploi. La société ne porta pas plainte et se contenta de
saisir la paye qu’elle leur devait pour se dédommager de
l’usure du camion.

      Quelques jours plus tard, Paul Hathaway disparut de
Galloway, sans dire un mot à Joe, vers une nouvelle errance
inconnue, toujours tourmenté par cette même rage intérieure qui le poursuivrait dans de nouvelles contrées, qui
pourtant demeureraient identiques aux précédentes, avec
leurs atmosphères sombres et angoissantes. Joe ne devait
pas revoir Paul avant plusieurs années.

      Après cet incident, Joe passa quelques jours à traîner
autour de la maison, le visage décomposé par un repentir
maladif. Son père était mécontent de le revoir et sa mère
secouait la tête tristement en disant : « Ooh, Joey ! », le
regard empreint de tristesse et de regrets à peine réprimés.
Ses frères et ses sœurs souriaient à voir son visage pâle et
étrange.

      Une fois passés la colère et le choc des premiers jours,
le père revint peu à peu à sa bonne humeur rieuse, et on
l’entendit même dire à l’imprimerie : « Seigneur Dieu !
Ce petit gars a tout le talent qu’il faut pour se foutre dans
le pétrin ! J’étais comme lui à Lacoshua, dans le temps, je
finissais toujours par avoir des ennuis, et mon père piquait
de saintes colères ! » Et il avait éclaté de son rire rauque et
sonore.

      Joe se fit pardonner en trouvant un nouvel emploi. Le
premier matin, il quitta la maison avec un repas préparé
avec amour et espoir par sa mère ; il passa la fraîche matinée
absorbé par la réparation d’un vieux moteur, dans un garage
en ville. Dans l’après-midi torride, il sua sous un vieux tacot.
Au crépuscule, couvert de sueur et fourbu, il lavait des voitures, changeait des pneus, nettoyait la fosse à vidange en
jurant silencieusement, parce que c’était bien sa chance à
lui de trouver le pire emploi qui se pouvait. Son patron
s’attendait à ce qu’il fît tout le travail pour un salaire de
famine, de longues heures, six jours par semaine. Soudain,
Joe désira repartir en cavale, pour quelque équipée rocambolesque qui le conduirait vers l’ouest, n’importe où,
partout.

      Au dîner ce soir-là, quand il apprit à son père qu’il repartait, le bonhomme s’opposa à ses projets, d’abord avec indignation, puis avec regret : « Joey, on va oublier les ennuis
que t’as eus, comme si rien s’était passé. Tu es chez toi ici,
mon petit gars, tu peux rester, t’imagine pas qu’on pense du
mal de toi. C’est pas vrai. Demande à ta mère si tu penses
que je dis pas la vérité.

      — Je sais ça, pa, mais je me sens comme si je traînais ici à
rien faire. Tu sais, c’est un pays fantastique, la Pennsylvanie,
l’Ohio, par là ! cria Joe, enthousiaste. L’ouest, pa, je rêve
d’aller jusqu’en Californie pour voir quelle sorte de travail
il y a là-bas !

      — Moi aussi, je veux y aller ! s’écria le petit Mickey. Je
voudrais ouvrir un saloon dans l’ouest, comme le Silver
Saddle de Tombstone, comme celui où Buck Jones va !

      — Ah, t’es idiot, c’est qu’un film ! lui dit le jeune Charley,
méprisant.

      — Mais qu’est-ce que tu vas faire, Joey ? lui demanda la
mère anxieusement. Tu peux pas partir comme ça, t’as pas
d’argent. Où vas-tu vivre ?

      — Je vais vivre sur la route, ma ! J’ai pas besoin
d’argent !

      — C’est vrai ce qu’il dit ! s’exclama Peter avec un rire
excité. Il n’y a rien à faire qu’à vivre sur la route, tu seras
ton propre maître ! J’en ferais si j’entrais pas à l’université
– je partirais avec toi ce soir, Joe, sans blague !

      — On t’a rien demandé, toi...

      — Ah ! dit Peter, peiné.

      — Écoutez, je veux plus en entendre parler, mangez
votre dessert », conclut la mère, et elle empila les assiettes
bruyamment, avec impatience.

      « Ah, ma, il est assez grand pour savoir ce qu’il veut faire,
ce voyou ! dit Rose avec dédain. T’inquiète pas, dans trois
jours il va nous revenir en rampant. Je suis pas sûre que c’est
si drôle que ça de vivre sur la route.

      — N’importe quoi ! cria Joe en frappant sa grande sœur
de sa serviette. Regardez-moi ça ! Elle se prend pour une
grande, elle ! Elle est plus grosse que grande ! » Et dans la
cacophonie de cris et de rires qui s’ensuivit et remplit la
maison, Rose et Joe sortirent de la salle à manger en se
poursuivant. Rose poussait des rires stridents et pourchassait Joe dans la cuisine, autour de la cuisine, dans le couloir,
dans le salon et encore dans le couloir, avec les enfants qui
criaient et riaient. Finalement, pendant que Rose reprenait
son souffle sur une chaise, Joe s’assit sur ses genoux et
l’appela « ma petite fiancée ».

      « Seigneur Dieu, t’es pas belle à regarder, mais t’es quand
même ma petite fiancée.

      — Ah, va-t’en, voyou ! haleta Rose. Je suis pas née d’hier,
tu sais ! Je suis pas une de tes petites catins !

      — T’es ma petite fiancée, Rosey. Écoute, Rosey, fais-moi
de ton bon fondant aux noix, fais-moi de ton fondant avant
que je parte pour la Californie...

      — Oui, oui ! crièrent les enfants en chœur. Fais-nous du
fondant, Rosey ! »

      Et plus tard, dans la cour, avant le coucher du soleil et le
crépuscule doux et embaumé du printemps, dans la fraîcheur où l’on entendait l’écho des bruits venus de la petite
ville, à côté de la grande haie où éclataient les bourgeons
verts, sous les grands arbres, Joe et Peter s’amusaient à
s’envoyer une balle blanche neuve. De leur côté, Mickey et
Charley faisaient de même avec une vieille balle rapiécée,
pendant que Francis les observait de sa fenêtre à l’étage,
dans un silence impassible. Personne ne disait mot, on se
déliait le bras sans penser, en mâchant du chewing-gum ;
on se lançait la balle sans effort, les yeux rêveurs, on entendait le claquement sourd de la balle qui atterrissait dans le
gant. Le petit Mickey et Charley imitaient leurs grands
frères à la perfection, prenant leur élan sans effort, le
visage inexpressif, stoïque ; ils mâchaient leur chewing-gum, s’échangeaient la balle nonchalamment, le regard
indifférent, la pensée vagabonde ; ils se déliaient le bras
tranquillement avec le calme et le sang-froid des joueurs
de grandes ligues avant un match, tout comme leurs frères.

      « Qu’est-ce que t’en dis, Francis ? lui cria Joe. Qu’est-ce
que tu dirais de venir en Californie avec moi ! Voir le
monde !

      — Non merci, lui répondit Francis de son perchoir, d’un
air amusé et placide.

      — Me dis pas que tu veux rester à Galloway toute ta vie !

      — Non, pas exactement.

      — Tu peux pas passer toute ta vie à lire des livres !

      — T’inquiète pas, je n’en ai pas l’intention.

      — C’est bon d’avoir une tête sur les épaules, mais où est le
plaisir ? »

      À ces mots, Francis rentra la tête et disparut dans la
maison.

      L’obscurité venue, Joe resta assis sous la véranda longtemps après que les autres furent rentrés dans la maison
ou montés se coucher. Il était assis devant la lune blanche,
se rappelant la nuit dans le Maryland où lui et Paul s’étaient
lancés dans leur folle équipée... il y avait de ça à peine
quelques nuits... et tout cela parce que la nuit vaste embaumait, si mystérieuse et excitante, si prometteuse de ses millions de choses et de lieux qui les attendaient au cœur noir et
palpitant du pays, à l’image de la nuit qui l’enveloppait à ce
moment-là.

      On voyait de faibles lumières brûler au loin quelque part
sur la route, sur le fleuve. Au-delà de ces lumières, il y en
avait d’autres qui formaient une traînée de milliers de miles
dans la nuit ; il voulait partir, pour voir ce qu’il y avait là-bas.
Les lumières parcouraient tout le pays, les États, les villes
et les campagnes, et il y avait des choses qui se passaient
partout, maintenant. « Même maintenant, même maintenant », pensait-il. Il y avait d’immenses ponts qui enjambaient les rivières et les fleuves comme le Mississippi, des
villes qui illuminaient le ciel la nuit et qu’on voyait de loin,
il y avait d’immenses citernes qui attendaient le long de la
voie ferrée en Oklahoma, il y avait des saloons avec des
nappes à carreaux, avec de la sciure sur le plancher et des
ventilateurs au plafond, il y avait des filles qui attendaient
dans les petites villes du Colorado, de l’Utah et de l’Iowa, il
se jouait des parties de dés dans les ruelles et une partie
de poker à l’arrière de la buvette, il y avait l’air doux et
parfumé de La Nouvelle-Orléans, de Key West et de Los
Angeles, il y avait la musique la nuit le long de la mer, et
des gens qui riaient, des voitures qui filaient sur l’autoroute,
de beaux néons qui scintillaient, et une vieille cabane dans
le Nevada qu’on voyait de loin dans la prairie. Il y avait
l’accent traînant de la Louisiane, le fou rire des Noirs qui
sortent les couteaux dans quelque ruelle de Savannah, des
emplois dans le bâtiment sous le soleil brûlant du Missouri ;
il y avait le matin qui brillait sur les collines de Pennsylvanie, un petit cimetière à flanc de montagne, des bourgades dans les vallées, les jeunes montagnards aux traits
tirés, et l’Ohio une fois de plus. Il fallait que Joe voie tout
ça, maintenant, maintenant.

      Le lendemain, dans la matinée, il dit à sa mère qu’il allait
au cinéma – pour ne pas lui faire de peine – et il partit pour
la Californie en stop, c’était aussi simple que ça.
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      Tôt, un matin de mai, Mickey Martin était assis à son pupitre
à côté de la fenêtre de sa chambre, le menton dans la main.
Il regardait les champs verts et brumeux au-delà de la route,
méditant dans l’aube du printemps. C’était le matin d’un
grand jour dans sa vie. Aujourd’hui, il irait au champ
de courses de Rockingham avec son père, et, le soir, ils
dîneraient dans un bon restaurant, puis ils verraient un
film dans un beau cinéma de Boston. Il était fin prêt à
partir, réveillé, lavé et même peigné, pendant que son père
ronflait encore dans la chambre à côté.

      Il n’était pas tout à fait six heures. Il était debout depuis
cinq heures ; il s’impatientait de plus en plus. Pour ce petit
garçon de la Nouvelle-Angleterre, le matin de mai était
comme une douce musique dans les bois, le prélude indescriptible et excitant des événements qui l’attendaient dans
l’ombre sombre des pins du matin, tout bougeait là-bas. Il
pouvait entendre tout cela faiblement dans les bois, au loin,
au-delà des champs et des pâturages, dans l’air frais et brumeux, et il voulait aller voir de plus près lui aussi.

      Le premier matin miraculeux de mai était revenu, soudainement, doucement, et tout était vert dans les arbres et
les champs ; le ciel était bleu, l’air d’une pureté dorée, et l’on
entendait le pépiement de milliers d’oiseaux rassemblés et
cachés dans les branches.

      Au retour de cette saison en Nouvelle-Angleterre, chaque
petit garçon prend brusquement conscience du monde
entier qui s’éveille à lui avec toutes les nouvelles choses
qu’il renferme et renfermera toujours. Fini le temps des
tempêtes hivernales, où il faut rester à l’intérieur ; le petit
garçon a avancé d’une année de plus vers l’âge d’homme, et
tous les plans ourdis au pupitre d’école ou dans la chambre
sont presque prêts à être exécutés, dans l’été vert et inondé
de soleil.

      Cette année-là, Mickey serait capitaine, entraîneur,
lanceur, éclaireur, président, propriétaire et vedette de
l’équipe de base-ball. Et « lui et ses amis » allaient construire une maison secrète et mystérieuse pour leur club,
quelque part près des vieilles cabanes le long du fleuve,
avec des portes et des cachettes secrètes, avec des mots de
passe aussi ; chaque membre de sa bande (lui, il était X-1,
le Chef) serait équipé des accessoires et de l’accoutrement
nécessaires à un espion obscur et déguisé. Il fabriquerait
sa propre histoire, tout comme dans Le Petit Berger du
Royaume éternel. Et il emmènerait avec lui Beauty
Junior, son nouveau chien, et il lui apprendrait à courir
plus vite que tous les autres chiens de Galloway. « Lui et
Mike » prendraient une barque et remonteraient le Merrimac, jusque dans les forêts du New Hampshire, et peut-être que, là-bas, il trouverait des feux sur la rive la nuit,
Joe l’Indien, et de vrais bateliers poussant des cris et
pagayant.

      Il y avait tant de choses à faire, il le constatait maintenant. Assis à sa fenêtre, il observait le matin printanier se
dérouler comme un rêve sous ses yeux. Tant de choses à
faire, il n’y avait pas une minute à perdre. Il était temps de
partir et de réveiller son père.

      Mickey traversa le couloir sur la pointe des pieds et jeta
un coup d’œil dans la chambre de ses parents. Il vit sa mère
qui dormait profondément et son père qui se retournait
lentement ; derrière la moustiquaire, les oiseaux pépiaient
et s’agitaient dans la feuillée.

      Mickey attendit jusqu’à ce qu’il vît son père bâiller et
gémir, ouvrir les yeux, fixer le plafond, se gratter la tête.
Le petit garçon fit un cornet de ses mains autour de la
bouche et murmura : « Pa ! »

      L’homme se retourna et le regarda.

      « Il est sept heures, pa ! »

      L’homme continua de le fixer avec incrédulité pendant
un moment, et il sembla soudain comprendre quel jour on
était, ce qu’on allait faire et il grogna.

      « À quelle heure qu’on part, pa ? » poursuivit Mickey dans
le même murmure furtif, les mains en cornet autour de la
bouche, collé contre le montant de la porte comme s’il craignait d’être vu là.

      « Tout de suite », grogna le père, le fixant calmement d’un
air grave. « Je me lève tout de suite et on part », dit-il de sa
voix bourrue du matin.

      Là-dessus, le grand Martin se souleva et resta assis un
instant sur le bord du lit, mouvement qui fit craquer le
sommier, gémir les colonnes, et lui arracha le grognement
explosif qu’il émettait par inadvertance dans ses étirements.
Sa femme, qui jusqu’à ce terrible instant dormait profondément, leva la tête, regarda affolée autour d’elle, en
s’écriant : « Mon Dieu ! »

      « Excuse-moi si je te réveille, Marge, marmonna le père,
timidement, mais il faut qu’on parte tôt.

      — Où ? Quoi ? bâilla Mme Martin. Quelle heure est-il ?
Quoi ? » Elle se frotta les yeux, puis quand elle vit Mickey
debout à la porte, elle s’écria : « Dieu du ciel, c’est Mickey qui
est là ! Qu’est-ce que tu fais debout si tôt ?

      — On s’en va aux courses ! répondit-il fièrement.

      — Maintenant ? Si tôt le matin ? dit-elle, d’un air endormi.
Qu’est-ce que vous mijotez tous les deux ? Je vais préparer le
petit déjeuner », ajouta-t-elle, rappelée à ses devoirs, et elle se
leva aussitôt.

      « Te lève pas, Marge, protesta l’homme. On cassera la
croûte en ville. T’inquiète pas, t’inquiète pas, on va se
débrouiller.

      — On va prendre le petit déjeuner à la cafétéria Astoria !
annonça le petit Mickey, heureux. Moi, je vais prendre
une pomme au four avec de la glace, des crêpes, du sirop
et tout ça.

      — Mon Dieu, Seigneur », dit la mère, et elle se leva
aussitôt, s’arrêtant seulement pour regarder par la fenêtre ;
elle était là, debout, vêtue de sa longue chemise de nuit, se
frottant les yeux et disant d’une voix enjouée : « Oh, les
beaux petits oiseaux ! Écoutez ça ! Mon Dieu !

      — Marge, on va se débrouiller. Te lève pas, veux-tu ? »
Martin enfonça sa chemise dans son pantalon et sortit à
grands pas de la chambre, mais elle le suivit quand même
jusqu’en bas.

      Puis le père s’enferma quelques minutes dans la salle de
bains où on l’entendit tousser à se fendre la poitrine, faire
une toilette bruyante avec l’eau qui giclait dans le lavabo,
pendant que le petit Mickey était assis à la porte, regardant
dans la cour, et que sa mère sortait le lait de la glacière,
et s’affairait dans la cuisine. Finalement, le père sortit de la
salle de bains, rasé, peigné, bichonné, la fumée de son long
cigare traînant derrière lui, le froncement de sourcils renfrogné du matin sur le visage ; il entra dans son bureau, prit
ses fiches de pari sur son bureau, les enfonça dans la poche
de son gilet avec une poignée de cigares, il aiguisa quelques
crayons, se coiffa de son canotier : il était prêt à partir.

      La mère était debout au milieu de la cuisine, les fixant
tous les deux, les bras repliés sur sa poitrine, impuissante,
répétant : « Mon Dieu, Seigneur ! Pourquoi m’avez-vous rien
dit ? Je vous aurais préparé un petit déjeuner. Maintenant
vous allez partir l’estomac vide. Bois ton verre de lait,
Mickey, dit-elle en boutonnant le manteau de son enfant,
pourquoi es-tu obligé de mettre ton vieux manteau tout
laid ? Pourquoi tu portes pas le beau neuf que je t’ai
acheté ? Bois ton lait. À quelle heure allez-vous rentrer ?
demanda-t-elle anxieusement.

      — On rentrera tard ce soir. T’inquiète pas.

      — On va manger un steak à Boston et voir un film ! »
ajouta Mickey, tout excité, et il se précipita sur la véranda
et se laissa glisser sur la rampe.

      « Eh bien, dit la mère tristement, vous auriez dû manger
quelque chose quand même. »

      Toussant à pleine poitrine, grognant, mâchouillant son
cigare, Martin fit reculer la voiture hors du garage et la
rangea dans l’allée le long de la maison où il attendit en
faisant gronder le moteur impatiemment, pendant que la
mère arrangeait les vêtements de l’enfant sur la véranda et le
peignait. Quand Mickey sauta dans la voiture, ils la virent
sur le seuil, les deux bras frileusement pressés contre elle,
leur criant tous les conseils de dernière minute et les suggestions auxquelles elle pouvait penser, fixant le ciel pour
voir s’il allait pleuvoir, leur enjoignant de ne pas manger
trop de hot dogs et ainsi de suite ; finalement, ils s’engagèrent sur la route et Mickey se retourna pour faire des saluts
enthousiastes à sa mère et crier : « Au revoir, ma ! Au revoir,
ma ! On va gagner cent dollars aujourd’hui ! Tu vas voir,
ma ! »

      Tout autour de la maison Martin, dans les arbres, dans
les haies et dans les branches qui se rejoignaient au-dessus
du chemin, les oiseaux chantaient et sautillaient dans les
petites feuilles vertes.

      C’était le matin, et le petit garçon était avec son père.

      « Maintenant, dit le père, on va passer la matinée à l’imprimerie et voir quelles sortes de chiffres on peut trouver.
Je pense que je peux repérer quelques chevaux négligés
aujourd’hui.

      — Et moi, ajouta Mickey solennellement, je vais calculer
leur handicap et le taper à la machine. »

      Ils parlèrent de ces choses et mangèrent au Square, dans
la cafétéria où le soleil illuminait le carrelage propre du sol,
et tout était brun et doré : le café fort qui bouillait dans les
grandes cruches, les gros demi-pamplemousses dans la
glace pilée tout dorés sous les rayons du soleil, les grands
placards d’acajou bruns, le beau comptoir bien astiqué, et
tous les hommes qui étaient là dans le matin, mangeant et
causant.

      Mickey avala vite son petit déjeuner, attendit impatiemment pendant que son père parlait à quelques hommes à
l’autre table, puis ils prirent le chemin de l’imprimerie pour
se mettre au travail. Mickey dressa une liste des concurrents
du jour et les choisit judicieusement et soigneusement
d’après ses propres calculs. Le père étala le Morning Telegraph devant lui.

      Le vieux John Johnson entra sur le coup de dix heures,
les regarda un instant, retira sa pipe de sa bouche et dit : « Je
vais vous dire, si vous deux vous n’arrivez pas à faire une
fortune aux courses, je pense que personne n’y arrivera.

      — Sur qui paries-tu dans la huitième, Mickey ?

      — Green Swords.

      — Green Swords ? Jamais entendu parler de ce tuyau.

      — Il va gagner la huitième course ! C’est un hongre
marron de Sickle ! répondit Mickey, enthousiaste.

      — Un quoi ? Tu vois ça, John ? Ce petit gars connaît les
reproducteurs et tout le lignage. Il s’occupe même pas des
chiffres, il n’y a que la race qui l’intéresse ! Ha, ha, ha ! – et le
père caressa joyeusement la chevelure de Mickey – c’est le
digne fils de son père ! »

      Martin reprit son rire rauque, secoua la tête et retourna à
ses chiffres avec le même zèle absorbé.

      À midi, les deux parieurs étaient prêts à partir. Ils emplirent leurs poches de papiers et de bulletins, achetèrent un
carnet au Square, le père passa par la banque d’où il retira
une liasse de billets ; ils mangèrent un bout au restaurant
chinois où Martin plaisanta avec son vieil ami Wong Li et lui
donna un tuyau sur la première course ; ensuite ils repartirent dans l’après-midi ensoleillé, traversèrent la vallée verte
du Merrimac, et de là prirent la route du nord, vers le New
Hampshire, puis vers les collines, à Rockingham Park.

      Rockingham ressemblait à n’importe quel autre hippodrome par un après-midi chaud et assoupi, mais pour
Mickey, tout n’était qu’or et magie. Devant les portes, ils
entendirent les cris des démarcheurs et des pronostiqueurs :
« Kentucky Clocker » ou « Lucky Morgan’s Green Card » – et
les claquements des drapeaux sur la grande tribune et sur
les pavillons ; ils respirèrent l’odeur des hot dogs et de la
bière dans l’air chaud, l’odeur de la chaleur du soleil sur
le gravier, et furent envahis par ce sentiment d’excitation
satisfaite que suscite une piste de courses quand les gens
franchissent les portes et que les attend la présence vaste et
invisible de la grande piste, avec sa tribune, son immense
champ intérieur, ses tournants brusques, ses tableaux indicateurs, les écuries au loin et les poteaux de départ striés de
couleurs voyantes qui marquent la piste.

      C’était la scène magnifique, émouvante et envoûtante, du
destin et de la fortune d’un jour pour tous ces beaux chevaux
fougueux, les jockeys, les propriétaires, les entraîneurs et les
parieurs réunis sous le soleil chaud, une épopée d’hommes,
de chevaux et d’argent qui titillait l’imagination du petit
garçon, émerveillé à l’idée qu’au coucher du soleil, tout
cela serait irrévocablement enregistré dans les colonnes
serrées de cette feuille qu’on appelait The Turf – et dans
les tableaux de rendement gris du Morning Telegraph
qu’on étudierait plus tard avec l’émoi du souvenir : « 8 Rkp
– Choctaw 106, Mandy Lou 109, Fading Sun 111 ». Et avec
le souvenir des chevaux oubliés, des vieux jockeys, de la
poussière au grand tournant et du soleil couchant derrière
les collines.

      Les instants qui précédaient la première course étaient
toujours glorieux, avant que les événements de la journée
n’entrent dans les archives de l’hippodrome et dans la
légende figée des colonnes, et Mickey n’en perdait rien. Pendant que son père scrutait ses bulletins et allait déposer ses
paris au guichet, Mickey, accoudé à la rampe du paddock,
examinait les chevaux avec fascination ; il consultait son programme pour vérifier le lignage des pur-sang, se promenait
au hasard afin d’écouter les conversations, et, aux yeux du
monde entier, il se croyait un aristocrate, un amateur de
chevaux qui ne pariait jamais, qui ne ressentait jamais
d’amertume parce que quelques chevaux ou quelques cavaliers semblaient trahir ses espoirs, éternel flâneur paresseux,
qui admirait les flancs de ce magnifique bai, les jambes nerveuses d’un jockey célèbre, les livrées brillantes des écuries,
et tous ces harnais, toutes ces bottes luisantes, les selles et la
tenue de ce sport qu’il considérait avec enthousiasme comme
le sport des rois. Et quand il entendit le son du clairon et qu’il
vit les chevaux défiler du paddock jusqu’au poteau de départ,
Mickey les suivit le long de la rampe sans jamais en détacher
les yeux, car tout pour lui n’était qu’or et magie.

      Dans la première course, son père avait parié quinze
dollars à deux contre un sur une pouliche de deux ans.
Elle était fringante, arrogante, sa belle robe brune brillant
dans le soleil, son jockey penché sur elle lui murmurait à
l’oreille des paroles d’encouragement, elle piaffait d’impatience : son nom était Flight. Observant tous ses mouvements alors qu’elle paradait le long de la piste avec les
autres chevaux vers la ligne de départ, Mickey nota son
pas élégant et son petit galop rapide qui la distinguaient
des autres ; il observa la livrée de son jockey à s’en arracher
les yeux si bien que, lorsque les chevaux s’alignèrent solennellement sur la ligne de départ, il pouvait toujours voir
Flight et remarquer la façon particulière qu’avait son
jockey de se pencher sur elle pour lui flatter le cou.

      « Qu’est-ce qu’elle fait maintenant ? demanda le père.

      — Elle est têtue, on dirait qu’elle ne veut pas partir.

      — Qu’est-ce qu’ils font ?

      — Les hommes la poussent. Maintenant elle se cabre ! »
cria Mickey, excité.

      La foule poussa un long « Ooooh ! » quand elle remarqua
l’agitation à la ligne de départ.

      « Elle va tout faire rater, murmura Martin, lugubre. Je
devrais jamais parier sur ces chevaux de deux ans. Ils sont
tous trop nerveux !

      — Elle est sur la ligne, papa ! dit Mickey, enthousiaste.

      — Qu’est-ce qu’elle fait maintenant ? demanda le père
anxieusement.

      — Elle remue la tête. Elle est têtue, celle-là ! C’est elle qui
retarde le départ ! s’écria Mickey avec plaisir. Attends un
peu. Elle se calme. »

      Soudain, sur le terrain dans l’après-midi ensommeillé, ils
virent les chevaux se raidir tous d’un bloc, ils entendirent le
tintement faible de la cloche à la ligne de départ, ils virent
tomber le drapeau du marqueur, et les chevaux s’élancèrent,
le long de la rampe, à une vitesse surprenante, dans un
nuage de poussière.

      « Vas-y, Flight, mon amour ! » lui hurla le père, sautant de
joie.

      La foule poussa un cri quand elle vit l’un des chevaux se
détacher soudain du peloton et courir légèrement le long de
la rampe, la queue flottante, avec son jockey immobile.

      « C’est qui, celui-là ? cria le père.

      — C’est Flight ! Flight ! Regarde comme elle court ! »
hurla Mickey.

      Dans leur joie incrédule, ils virent le cheval couleur
feuille morte s’engager dans la montée arrière, à sept longueurs devant le peloton, et s’éloigner constamment, passer
à dix longueurs, devancer le peloton comme si elle était
aiguillonnée par la peur et qu’elle prenait tout le temps de
la vitesse.

      « Yahou ! hurla le père. Regarde-la ! »

      Flight avait atteint le grand tournant presque instantanément, elle tournait sans peine et paraissait ralentir quand
elle reprit sa course vers la tribune ; elle semblait presque
ramper alors qu’elle achevait son virage, puis reprit soudain
sa course au milieu de la dernière ligne droite ; ses jambes
nerveuses et rapides s’élancèrent dans un sprint frénétique ;
elle avançait à une vitesse folle, courait le long de la rampe,
les yeux affolés, alors que derrière elle, le peloton s’engageait à son tour dans la dernière ligne droite, dans un nuage
de poussière d’après-midi.

      « Elle est toute seule ! cria quelqu’un, étonné et mécontent.

      — Youpiiii ! » hurla Martin.

      Et Flight galopa devant la tribune avec son jockey qui se
retournait sur sa selle et regardait derrière lui dans une
posture rigide, presque debout sur ses étriers alors qu’il
franchissait, souriant, la ligne d’arrivée au galop.

      Sur cette première course, Martin avait gagné trente-six
dollars nets. Fou de joie, il se replongea dans ses chiffres et
ses papiers avec le plaisir renouvelé de l’anticipation, relevant la tête seulement pour fixer amoureusement Flight, à
qui l’on retirait sa selle devant l’estrade des juges.

      « T’es une bonne fille, t’es une bonne fille ! cria-t-il. Tu
la vois, fiston, est-ce qu’il y a un plus bel animal sur terre
qu’un pur-sang ! C’est ce qu’il y a de plus beau ! Ce sont des
animaux tellement nobles, tellement patients, tellement
loyaux. Ils font n’importe quoi pour leur maître – de
nobles bêtes ! » conclut-il.

      Mickey courut à la rampe pour admirer Flight dans le
cercle des vainqueurs, il observa son vieil entraîneur qui
était venu à elle en boitant, pour lui caresser la tête de la
main, gentiment ; il vit le jockey descendre, murmurer
quelque chose à l’oreille de la pouliche, puis se diriger à
pas lents vers la salle du pesage, sa selle sur le bras, petit
homme poussiéreux et fatigué au visage hâlé, ridé, un visage
qui exprimait la bonté, alors que les mains et les poignets
exprimaient la force. Le garçon d’écurie jeta une couverture
sur Flight, la prit par le licou et l’entraîna vers l’écurie – les
deux avançaient d’un pas silencieux le long de la rampe,
Mickey les observait – et il écouta le garçon d’écurie chantonner des mots doux à l’animal silencieux et fatigué, il vit
la pouliche caresser de son nez la tête du garçon, hennir
faiblement, enfoncer ses naseaux dans son cou et lui montrer ses dents dans un mouvement enjoué, s’ébrouer doucement, fatiguée. Il les regarda s’éloigner lentement vers les
écuries où ils disparurent, et il se demanda à quoi pouvait
bien ressembler la soirée quand les courses étaient finies,
quand le garçon s’asseyait sur une balle de foin devant la
stalle de Flight, pour lui parler pendant qu’il jouerait avec
un bâton, dans la nuit douce du printemps sur les collines. Il
souhaita à ce moment-là devenir garçon d’écurie lui aussi,
ou jockey, et posséder l’amitié puissante et le silence d’un
cheval, entendre son hennissement, ses coups de sabot sur
le plancher de l’écurie, voir la bête s’ébrouer et sourire, tout
cela dans quelque chaude nuit d’été, sous les étoiles et les
arbres des hippodromes américains.

      Il retourna au paddock pour voir les chevaux de la
deuxième course, tout était émerveillement et beauté.

      Après la troisième course, le soleil disparut derrière des
nuages gris, et il se mit à bruiner quelques minutes plus
tard, puis une pluie douce tomba ; et les odeurs fortes de
la paille et du fumier humide venues des écuries et du
paddock s’élevèrent dans l’air. La terre de la piste exhalait
une odeur entêtante elle aussi, la lumière des tableaux indicateurs scintillait dans l’obscurité, et loin au-delà apparaissaient les petites collines grises du New Hampshire, presque
invisibles dans la bruine grise. Toute la pompe et toute la
solennité de l’hippodrome avaient fait place à une atmosphère sombre où la fête, les couleurs et les drapeaux
avaient perdu de leur éclat : il pleuvait maintenant, l’air
était gris, les chevaux étaient humides et semblaient mélancoliques, les jockeys avaient des visages lugubres, tout semblait plus sérieux et étrangement excitant. Les entraîneurs
et les propriétaires conféraient à voix basse au paddock,
vêtus de leurs pardessus ; les parieurs s’étaient rassemblés
sous la tribune ; ils fumaient, causaient et relisaient leurs
choix, et, de temps à autre, Mickey voyait quelque garçon
d’écurie ou quelque palefrenier fendre la foule pour aller
faire un pari au guichet comme si quelque pronostic important ou excitant transpirait de la bruine.

      Mickey était debout à côté de son père dans la grande
tribune, parmi les hommes ; ils mangeaient des hot dogs et
buvaient des boissons gazeuses ; ils voyaient les tableaux
indicateurs clignoter dans la grisaille.

      « Maintenant la piste est boueuse », dit le père lugubrement.
Il n’avait pas gagné depuis la première course, et il avait
maintenant perdu vingt dollars ; il était découragé. « Je sais
pas quoi penser de la prochaine course. Si ça continue comme
ça, on n’aura plus un sou pour un bon repas et le cinéma à
Boston. » Il regardait son fils Mickey d’un air penaud.

      « Non ! cria Mickey.

      — Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? J’ai rien gagné
depuis Flight. Je m’aventure trop, j’ai trop parié sur les
deux dernières courses. »

      Ils regardaient la pluie avec tristesse, debout côte à côte,
les mains dans les poches ; finalement, le père eut un rire
rauque. « Te désespère pas, fiston ! On verra ce qui arrivera. »

      Mais, après la septième course, le père n’avait plus que
dix dollars sur lui et il était dégoûté. Il jeta ses papiers et ses
chiffres, sa colère allait monter d’une minute à l’autre ; il
décida qu’il était temps de rentrer.

      « On s’en va d’ici, bon Dieu ! grogna-t-il de colère. Tout a
mal marché aujourd’hui. Je les ai jamais vus courir aussi
mal. Il y a quelque chose de louche ici, ça doit être encore
quelque bandit qui a tout manigancé !

      — Restons pour la dernière course ! lui demanda Mickey,
anxieusement. Je veux voir Green Swords. Je veux pas rentrer à la maison tout de suite, papa ! cria-t-il.

      — On a l’air malin, hein ? fit le père. On était là à rêver, on
voulait se payer un bon repas dans un restaurant de Boston
et un bon film, s’amuser, et maintenant vois ce que ton vieux
fou de père a fait : il a perdu tout son argent comme un
imbécile ! » Il déchira et jeta les billets pour la septième
course et éparpilla les morceaux de papier d’un coup de
pied rageur et triste. « C’est qui ce Green Swords dont tu
parles tout le temps ? demanda-t-il avec curiosité.

      — Il a couru en Louisiane tout l’hiver, papa !

      — En Louisiane ? Comment tu sais ça ?

      — C’est que je les suis à Fair Grounds. Green Swords
courait là-bas avec des handicaps – Mickey ramassa un
exemplaire du Morning Telegraph sur le sol – et maintenant
il est ici.

      — Tu t’imagines qu’ils l’ont traîné jusqu’ici pour qu’il fasse
un malheur ? Montre-moi ton maudit journal ! » Soudainement intéressés, ils parcouraient la fiche du cheval quand ils
entendirent le son du clairon annonçant la dernière course.
Un mouvement d’excitation s’empara de la foule.

      « Bon Dieu, j’ai jamais entendu parler du tuyau, mais
comme tu dis, il a jamais couru à sa pleine capacité.

      — Crois-moi ! s’écria Mickey, excité. On n’a jamais
entendu parler de lui parce que tout ce temps-là il courait
en Louisiane. Regarde, il court à trente contre un. Personne
ici non plus n’a jamais entendu parler de lui. Qu’est-ce que
t’en dis ? »

      Le père regarda les tableaux et se frotta pensivement le
menton.

      « C’est vrai qu’il y a moyen de faire un beau coup avec lui.
Peut-être qu’on devrait essayer ?

      — Ils l’ont caché ! affirma Mickey, triomphant. Attends !
Maintenant il va gagner, et les propriétaires sont là pour
faire un gros coup. Tu vas voir !

      — T’as peut-être raison », dit le père, rêveusement. Il
sortit son dernier billet de dix dollars de sa poche et le
regarda. « Il me reste que dix dollars – de toute façon, pour
ce qui est d’aller à Boston, le voyage est à l’eau –, alors,
autant le parier, en finir et rentrer à la maison, pas vrai ?
Quitte à perdre, autant tout perdre. Qu’est-ce que t’en dis ? »

      Ils se regardèrent comme deux vieux complices, puis
regardèrent le billet de dix dollars.

      « Il est descendu à dix-huit contre un ! observa Mickey,
qui suivait les tableaux.

      — Quoi ? Il y a quelqu’un qui essaie de nous jouer un
tour ! Viens ! »

      Ils coururent jusqu’au guichet, et le père paria sur le
premier et le troisième. « Maintenant, dit-il en montrant
sa poche vide, regarde de quoi on a l’air, deux bons à
rien ! Et toi qui as dit à ta mère ce matin qu’on gagnerait
cent dollars. On a l’air de deux imbéciles ! »

      C’était une course un peu plus longue. Au moment où les
chevaux furent menés aux box, le soleil réapparut parmi les
nuages qui s’ouvraient devant lui. La piste était silencieuse
et rougeoyait dans la faible lumière, on sentait une brise
fraîche, l’eau de pluie dégouttait du toit de la tribune
et faisait des ronds dans les mares. Pour Mickey, tout cela
avait une apparence de fin du monde, le dernier après-midi
du temps et du destin, dans cette triste lumière rougeâtre
qui, quand il était enfant, avait toujours été accompagnée
d’un émerveillement muet. Maintenant, il avait peur.

      « C’est ton tuyau, là-bas, Green Swords ? lui demanda son
père d’un ton dubitatif. Dans le box numéro huit ? Doux
Jésus, on dirait qu’il est à moitié endormi. Regarde-le,
avec la tête entre les jambes. »

      Soudain, on entendit le tintement aigu de la cloche de
départ, la foule se leva, les chevaux s’élancèrent en galopant
dans la boue.

      « Eh bien, dit le père, faisant un petit baiser du bout des
doigts, adieu les dix dollars ! »

      Green Swords courait à l’arrière du peloton, haletant de
peine et de misère à la poursuite des autres. Mais, dans la
montée arrière, ils le virent se rapprocher lentement du
peloton et s’accrocher à lui, la queue en l’air.

      « Regarde ! cria Mickey, fièrement. Il démarre lentement.
Attends qu’ils arrivent dans la dernière ligne droite.

      — Oui, c’est ça, attendons », fit le père, lugubre, le visage
détourné de la piste, regardant de temps à autre avec une
curiosité empreinte de tristesse.

      Les chevaux s’engouffrèrent dans la montée arrière en
peloton serré pendant quelque temps, puis ils atteignirent
le grand tournant et semblèrent s’arrêter alors qu’ils approchaient de la tribune : ils prirent l’apparence d’une seule et
même masse lente qui avançait dans la lumière rouge.
Mickey avait perdu Green Swords de vue dans la mêlée,
mais le commentateur le disait en huitième position.

      « T’as entendu ça ? cria le père en colère. Huitième, avant-dernier ! C’est notre lot de la journée, de toute la journée ! »

      Mickey regarda son père, le cœur saisi d’angoisse ; il vit la
lumière du soleil mourant sur son visage et dans ses yeux,
elle mettait en relief tous les signes de la déception et de
la tristesse dans son expression, et il eut soudain envie de
pleurer.

      Mais le rugissement de la foule les fit bondir alors que les
chevaux s’approchaient. Ils regardèrent avec attention les
chevaux passer dans la dernière ligne droite, toutes ces
jambes nerveuses et couvertes de boue. Les petites mares
qu’avait faites la pluie sur la piste étaient rouges sous le
soleil ; les jockeys au visage sombre et décidé, courbés sur
leur monture, les bottes collées aux étriers, fouettaient leurs
chevaux serrés en un seul bloc. Tout le peloton passa le
septième poteau dans l’excitation de la ligne d’arrivée qui
se rapprochait et résonnait tristement sous le rugissement
de la foule.

      Mickey cherchait frénétiquement Green Swords dans le
milieu du peloton, et soudain il le vit tout couvert de boue,
courant dans le milieu et haletant vers le côté pour dépasser
les six chevaux à l’avant dans une lutte sourde et solitaire
pour se détacher du peloton et courir librement.

      « Le voilà ! Il essaie de s’écarter du groupe !

      — Je le vois pas ! Où est-ce qu’il court ?

      — Il est septième !

      — Oh, mon Dieu ! » cria Martin qui se leva et essuya son
front d’un geste dégoûté. Sortons d’ici !

      — Il court toujours ! » hurla Mickey, qui regardait les
chevaux lutter dans les dernières centaines de mètres,
tous fatigués et courant difficilement dans la boue, avec
Green Swords qui semblait avancer tête baissée, discret et
régulier, remontant lentement le peloton de l’extérieur.
Mickey bondit de son siège et recula pour mesurer la distance qui restait et le rythme lent de l’avance de Green
Swords, et, soudain, il comprit avec horreur qu’il l’emporterait s’il restait une autre longueur à parcourir mais qu’il
n’y avait pas assez de temps, qu’ils approchaient de la ligne
d’arrivée. Green Swords parut s’enfoncer plus avant dans la
boue et peiner plus durement, il remonta, ils passèrent tous
le seizième poteau, et juste avant la ligne d’arrivée, le cheval
de tête s’écroula, la tête en l’air, les sabots glissant dans la
boue ; les autres chevaux surgirent dans une phalange de
cous tendus, mais Green Swords les doubla tous d’un coup,
il prit la tête et franchit la ligne d’arrivée avec une demi-longueur d’avance sur le peloton serré, le jockey debout
fièrement sur ses étriers.

      Le père, qui s’était déjà avancé vers la sortie, regarda
Mickey perplexe.

      « Il a gagné ! Il a gagné ! éclata Mickey.

      — Qui a gagné ? grogna le père qui vit Mickey courir vers
lui avec un regard délirant de joie.

      — Il a gagné ! Green Swords a gagné !

      — Il a pas gagné !

      — Si je te le dis ! Regarde ! Ils affichent les numéros. Le
numéro huit ! Green Swords ! »

      Le père regarda le panneau, fronça les sourcils. Il ne
pouvait voir d’où il était. « Je pense pas... » répondit le
père, sceptique, et c’est alors que, au-dessus du murmure
de la foule, il entendit le commentateur dire, sans émotion :
« Le gagnant, le numéro huit, Green Swords, par une demi-longueur. »

      Il prit son fils dans ses bras, le serra contre lui en hurlant :
« Yahou ! » et le secoua dans un délire fou. Il ne se contenait
plus de joie. Il pleurait : « Pauvre petit garçon, pauvre petit
Mick, moi qui te croyais pas ! Dire que je te croyais pas !... »

      Mickey riait de tout son cœur et, la minute d’après, tous
deux dévalaient les escaliers quatre à quatre, le gros homme
boitant maladroitement et criant, le petit garçon se frayant
un chemin à travers la foule jusqu’au guichet à cinq dollars,
qu’ils atteignirent haletants, et où ils firent la queue en se
donnant des coups de poing juste pour rire, en regardant
tout le monde autour d’eux, joyeux et rieurs.

      Martin avait parié cinq dollars sur le premier et cinq
dollars sur le troisième, et il toucha en tout cent dix-sept
dollars.

      « Maintenant, on va aller à Boston et se payer un beau
festin, pas vrai, mon petit Mickey ! » hurla le père triomphant, alors qu’il comptait les billets ; il les tenait serrés
dans sa main, piétinant, souriant à tout le monde rêveusement, cherchant distraitement la sortie. « Qu’est-ce que tu
dirais de ça si on s’offrait un bon steak, tous les deux, hein ?

      — Après on ira chez Thompson et on mangera de la
crème glacée !

      — Toute la crème glacée que tu veux ! cria triomphalement George Martin. Tous les steaks, toutes les côtelettes,
tous les homards que tu veux, fiston, et toute la crème glacée,
les tartes et les gâteaux du monde ! Tout ce que tu veux ! Des
palourdes frites ! Des hot dogs ! Des hamburgers ! De la choucroute et des saucisses ! Qu’est-ce qu’on mange ? Où commence-t-on ? s’écria-t-il, heureux. Mon petit gars ! J’ai une
faim de loup ! Qu’est-ce que tu dirais de l’Old Union Oyster
House, on y mangerait du homard arrosé de beurre fondu ?
Ou alors peut-être qu’on pourrait aller chez Jacob Wirth
pour des fèves au lard et du pain brun, ou des saucisses, ou
un steak, ou un beau grand verre de bière Bock pour moi ?
Jésus, je crève de faim ! Qu’est-ce que t’en dis, Mickey, ou
chez Pieroti pour quelques belles côtelettes ? Qu’est-ce que
t’en dis, fiston ? Où on mange ? Par où on commence ? »

      Ils sortirent victorieusement, bras dessus bras dessous,
quittèrent l’hippodrome, remontèrent dans la voiture et prirent le chemin de Boston, affamés et heureux.

      Et le soleil se coucha sur la légende de Green Swords
dans la dernière course, et les colonnes grises enregistrèrent
à jamais cette solennelle chronique. Le soleil se coucha et
les lumières de la grand-route clignotèrent dans les brumes
crépusculaires du New Hampshire.
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      Cet été-là, Francis fit la connaissance d’un homme étrange.
Un jour, à la bibliothèque municipale de Galloway, il fouillait dans un rayon de romans français – il s’était mis à lire
en français pour préparer son entrée à l’université – quand
il entendit quelqu’un s’avancer derrière lui, doucement,
s’arrêter, et dire avec un petit rire sec : « Comment ! on lit
le français dans les petites provinces des États-Unis*1 ? »

      Francis se tourna et fixa l’homme.

      « Je ne faisais qu’exprimer ma surprise... – Wilfred
Engels, le manteau sur le bras, le col de chemise défait et
mouillé de sueur, souriant et s’épongeant le front, lui fit
un bref salut de la tête – ma surprise de trouver un jeune
homme qui lit les classiques français dans le texte, dans
cette petite ville de province américaine. » Il se remit à
rire et s’éloigna à petits pas.

      Mais, un moment plus tard, Engels se retourna et revint
vers lui, pour se présenter poliment.

      « Je vous étonne, je peux même le lire dans vos yeux
maintenant, vous vous demandez : Que me veut cet homme
miséreux à l’allure outrée*, de quoi je me mêle ! Dites-le-moi
tout de suite, est-ce que je vous ennuie, trouvez-vous pénible
de me voir devant vous, à vous parler ? »

      Francis bégaya une réponse.

      « Bien ! Bien ! Vous avez cette délicatesse pour les étrangers que si peu d’Américains possèdent. Mais je serai
bref. Me voici ici, dans cette petite ville lugubre, en voyage
d’affaires ; j’arpente les rues, seul, étranger, vous voyez,
étranger, seul et loin de mon pays, et j’entre dans cette
bibliothèque pour fuir la pluie, et que vois-je ? Je trouve ce
jeune homme à l’air intelligent qui feuillette Julien Green,
Balzac, Stendhal... Dites-moi, vous ne semblez pas revenir
de votre surprise ! Croyez-moi, je suis en Amérique depuis
assez longtemps pour savoir ce que veut dire ce regard...
Quel est votre nom ? lui demanda-t-il en se penchant brusquement vers lui.

      — Martin...

      — Croyez-moi, Martin, en France, en Europe, il se trouve
des gens qui sont de parfaits étrangers les uns pour les
autres et qui se mettent à bavarder comme nous le faisons,
chaque jour !

      — Je n’ai rien dit, sourit Francis.

      — Ho, ho, ho ! fit l’homme d’un rire tonitruant, sous le
regard agacé des bibliothécaires. Maintenant je me sens
mieux, j’ai rencontré un homme d’esprit. C’est que, voyez-vous, je me sentais très triste : regardez ces rues pluvieuses,
c’est comme une scène de Flaubert. Que diriez-vous d’une
tasse de thé ? Je suis curieux de savoir ce que pense un jeune
homme comme vous, vraiment ! Vous avez l’air si différent
de tous les autres...

      — Eh bien... commença Francis.

      — Ne vous croyez pas obligé d’accepter pour me
faire plaisir ! s’écria-t-il, le doigt en l’air, avec un étrange
gloussement.

      — Eh bien... dit Francis, ça me paraissait drôle – je veux
dire le thé... le thé !

      — Je veux savoir ce que vous pensez dans ce coin oublié
de l’univers », dit Engels avec une gravité soudaine. Il fixait
Francis avec intensité, la lueur dans ses yeux brillant derrière des verres épais. « Croyez-moi, je veux me mettre à
votre école. À moins que je vous dérange ?

      — Oh, non, non. »

      C’est ainsi que Francis prit son manteau. Étonné, il ricanait dans sa barbe à l’idée de voir cette rencontre prendre
des proportions si insolites. « Quel personnage ! pensa-t-il.
Qui aurait cru cela possible ? » Ils traversèrent la rue en
courant sous la pluie jusqu’au diner à côté de la voie
ferrée. Quand ils prirent place à une table près de la porte
de la cuisine humide de vapeur, l’homme au comptoir les
fixa, puis finalement se pencha pour leur demander :

      « Qu’est-ce que ce sera, les gars ? » Ils commandèrent du
thé.

      « Du thé ! fit-il sans arrêter de les fixer. Du thé ? » Il
regarda autour de lui, ennuyé. « Eh bien... soupira-t-il, je
sais pas. Je vais voir s’il me reste des sachets. »

      Et le thé leur fut apporté dans de grosses tasses à café
fêlées. Francis n’en croyait pas ses yeux.

      « Je suis né à Vienne, vous savez, résuma Engels, prenant
ses aises, le visage maintenant empreint d’un air de convivialité flattée, mais j’ai grandi à Paris, voyez-vous. J’imagine
que vous savez tout de Paris ?

      — Ce que j’en sais, je l’ai lu.

      — Ha, ha ! Méfiant et prudent ! » Engels sortit une longue
cigarette d’un étui et en tapota le bout rêveusement. « Peut-être vous demandez-vous dans quel genre d’entreprise je
suis. Vous ne vous dites pas : Ah, un homme d’affaires, un
Babbitt ! C’est la dernière chose à laquelle vous avez pensé,
n’est-ce pas ? Eh bien, voyez-vous, je suis attaché à une
société d’export de Boston, et ici, dans votre charmante
petite ville, on fabrique du textile. Vous avez devant vous
un homme d’affaires, un mercenaire, parfaitement américanisé et automatisé après trois ans de séjour aux États-Unis.

      — Vous êtes ici depuis trois ans ?

      — Oui ! J’ai fait ma demande de citoyenneté, l’appel du
dollar est trop fort, je ne puis y résister ! »

      Il ôta ses verres à monture épaisse et entreprit de les polir
avec des gestes réfléchis. Francis vit qu’il avait passé la
cinquantaine, il avait les paupières lourdes et tombantes,
un visage rond comme celui d’un hibou, avec une expression fatiguée et vide qui démentait son babil joyeux ; une
pointe d’ironie dans le regard mettait en relief le sourcil
délibérément levé. Francis s’émerveillait de cette apparition
étrange, sombre, tant de cérébralité sous ce dehors étrangement distingué, étonné qu’un homme pareil puisse se
trouver à Galloway par un vendredi après-midi pluvieux.

      « Peut-être pouvons-nous échanger des idées ! C’est ce
que j’aime ! Et qui sait, peut-être pourrai-je vous enseigner
quelques petites choses – j’étais professeur dans le temps,
vous savez. Ah ! j’ai fait tant de choses dans ma longue et
obscure carrière ! Peut-être pourrai-je vous la raconter un
jour, c’est une leçon de résistance têtue à la misère et à la
futilité de notre époque... » Son regard s’éloigna et une lueur
de colère y apparut. « Toutefois, vous m’avez sauvé la vie,
vous allez me faire trouver du plaisir à mes affaires. Je
devrai revenir ici de temps à autre. Et de plus, vous avez
ressuscité ma foi en l’Amérique. Oui ! »

      Il continua ainsi quelque temps face à Francis dont l’embarras augmentait. Soudain, Engels s’arrêta et éclata d’un
rire nerveux : « Écoutez, Martin ! Est-ce votre prénom ?
Francis ? Eh bien, croyez-moi, j’ai joué la comédie devant
vous, une sorte de pièce continentale du plus mauvais goût.
Vous le saviez, non ? » Et il détourna son regard gravement.
« Comprenez, je ne voulais que vous impressionner, vous
intéresser dès l’abord. Le fait est que je ne suis qu’un vieux
fou solitaire et que je veux me faire des amis. Quand je vous
ai vu feuilleter les romans français, j’ai cru un moment que
vous vous preniez pour un jeune romantique dans une
petite ville absolument pas romantique.

      — Je ne me prends pas pour un romantique, dit Francis
sobrement.

      — Tout le monde est si sérieux dans ce pays ! C’est vraiment rafraîchissant, croyez-moi. Serrons-nous la main,
Francis Martin, soyons amis. Je suis très heureux d’avoir
fait votre connaissance. »

      Son rire était un gloussement de plaisir, et ils passèrent le
reste de l’après-midi dans le diner à parler – surtout Engels –
avec beaucoup de verve et d’excitation. Francis l’écoutait,
curieux ; il tâchait de le percer, de décider ce qu’il voulait
apprendre de cet Européen étrange et mystérieusement
éloquent, quelque peu ridicule et nerveux.

      Ils promirent de se revoir à Boston dans les jours qui
suivraient ; Engels disait y connaître beaucoup de gens intéressants, qui, comme lui, étaient « radicalement engagés
en art, en politique et dans le changement ». « Vous voyez,
vous n’êtes pas vraiment seul dans vos opinions sur la vie
moderne ! Il faut que vous sortiez un peu ! »

      Après cette rencontre, Francis continua à réfléchir
devant la bibliothèque. Il était environ six heures, il avait
cessé de pleuvoir, tout était frais et beau, tout brillait de
propreté autour de la bibliothèque et de l’hôtel de ville, les
nuages s’étaient écartés pour faire place à la lumière, une
lumière claire ; dans sa rêverie, toute la scène lui apparut
comme une espèce de petite ville provinciale française où il
se serait trouvé magiquement transplanté après sa longue
conversation avec ce monsieur intéressant venu de France.
Mais il vit aussi à quel point Galloway était loin d’être une
petite ville française. Il rit en y pensant : les filatures de
briques rouges, les ruelles sales derrière les saloons de
Rooney Street, plus loin les maisons victoriennes avec
leurs plantes en pots sous les vérandas fermées par des
moustiquaires.

      De retour chez lui, il vit la vieille maison grise et laide,
l’arrosoir et la tondeuse, la cour jonchée de planches, de
seaux, de banquettes de vieilles voitures, de bidons d’huile
vides. De la maison, les deux postes de radio gémissaient du
swing et annonçaient le score des matchs de base-ball. À
l’intérieur, Elizabeth était étendue sur le plancher à lire le
Thrilling Love Magazine et Movie Screen ; Charlie lisait Popular Mechanics ; le père, l’Evening Courier de Galloway ; Peter
graissait un ballon de football ; au téléphone Ruth confiait
des futilités à un de ses soupirants. Tout le monde faisait
quelque chose, mais personne ne réfléchissait vraiment,
personne ne s’intéressait à quelque chose de plus beau, de
plus fascinant, de plus exaltant.

      « Mon Dieu, songea Francis, il n’y a aucune culture en ce
pays ! »

      Tout l’été, cette année-là, Francis et Engels se rencontrèrent pour discuter et se promener dans les rues de Galloway.
Francis alla même à Boston et rendit visite à quelques amis
« politisés » d’Engels, qui organisaient des fêtes et discutaient de questions graves, allaient à des concerts et à des
rassemblements. Certains d’entre eux étaient des Américains dont l’impatience politique et esthétique était plus
rageuse que celle d’Engels ; des étudiants des beaux-arts,
de jeunes écrivains, des étudiants en droit, des comédiens,
des professeurs d’université, toutes sortes de gens, jeunes et
vieux.

      Le plus important pour Francis, c’était que pour la première fois de sa vie, il entendait – dans les mots de la langue
fluide et claire de la « pensée contemporaine » – l’expression
de tous les sentiments brumeux et vagues qu’il avait portés en
lui ces dernières années à Galloway. Enfin, il comprenait
qu’il n’avait pas été seul tout ce temps. Ailleurs, dans le
monde, d’autres hommes et d’autres femmes vivaient, raisonnaient et nourrissaient les mêmes sentiments que lui ;
d’autres hommes et d’autres femmes qui étaient mécontents
de l’état des choses, mécontents de la société, de ses conventions, de ses traditions, de ses criantes imperfections ;
d’autres hommes et d’autres femmes qui erraient seuls par
le monde, portant dans leurs mains le beau fruit amer de la
« conscience moderne ». Eux, comme lui, avaient eu peur
dans leur solitude, avant de découvrir qu’ils étaient plusieurs.

      Il était émerveillé de voir qu’un langage cohérent s’était
développé autour de cette agitation, de cette intelligence, de
cette vogue, de cette révolte tranquille et invisible en Amérique. Il y avait des mots pour nommer les grands malaises
et encadrer les solutions majeures ; d’importantes études
avaient été entreprises dans nombre de disciplines dans le
but de repousser les limites de cette connaissance nouvelle ;
des milliers de gens éparpillés dans le pays lisaient les
mêmes livres rares et inconnus.

      Ils avaient un langage à eux, ils avaient leurs habitudes
et leur comportement particulier, leur mode de vie, leurs
caractéristiques communes, leur milieu, leurs cabarets,
leurs restaurants, leurs cafés. Avant tout, ils possédaient
cet univers constellé de noms étranges et d’étoiles : Freud,
Krafft-Ebing, Kafka, Jung, Rilke, Kierkegaard, Eliot, Gide,
Auden, Huxley, Joyce ; des noms qui, quand il les entendit la
première fois, inondèrent son âme de mystère, de joie et de
curiosité. Il s’était fait une image palpable de ce nouveau
mode de vie, de tous ces gens avec leurs livres et leurs idées
qui le façonnaient.

      « Je suis heureux de voir que vous avez choisi Harvard,
Francis, dit Engels. C’est une des rares universités convenables sur cette vaste terre. Il y a Berkeley et Chicago, bien sûr,
Columbia, et quelques universités sur la côte Est. Mais hors
de cela, mon Dieu ! Les autres ne sont que des usines où l’on
fabrique des joueurs de football et de petites étourdies ! Et
les quelques collèges jésuites qui restent ne sont que des
bastions du catholicisme réactionnaire. »

      Ainsi, Francis pouvait imaginer « Berkeley » et voir des
foules de « vrais intellectuels » rassemblés là-bas. Le soir,
ils arpentaient le campus en groupes et en cliques, ils
maîtrisaient parfaitement tous les mots et tous les noms
magiques, avec une assurance morne, presque nonchalante,
mais aussi avec une sorte d’intérêt sincère ; un monde complet, nouveau et exotique, qu’il découvrait au cœur d’une
Amérique laborieuse, balbutiante et brutale. Il pouvait
entendre les mots « frustration », « névrose compulsive »,
« complexe d’Œdipe », « anxiété », « exploitation économique », « libéralisme progressiste », « faits » ; il pouvait
entendre les noms qu’on laissait tomber l’air de rien : Picasso,
Braque, Cocteau, Heidegger, Tchelitchev, Henry Miller,
Isherwood ; il pouvait voir ces lieux et s’en émerveiller parce
que tout à coup ils existaient et l’attendaient tranquillement.

      « Il y a de l’espoir, disait Engels, beaucoup de grands
hommes émergent et les choses changent. C’est un peu
l’œuvre de la crise économique. À plusieurs égards, la
crise est la meilleure chose qui soit arrivée à ce pays : les
Américains avaient peur, ils étaient malades – et, comme
des hommes malades, ils avaient ralenti – et c’est alors que
les idées nouvelles ont pénétré ici et provoqué des changements dans tous les domaines d’une manière tout à fait
admirable. »

      Et Francis se réjouissait de découvrir cette Amérique
qui ne ressemblait en rien à la futilité qu’il avait toujours
connue à Galloway.

      Une chose étrange se produisit un soir que Wilfred
Engels partait pour New York. Celui-ci avait rendu visite à
Francis à Galloway, et tous les deux entraient dans la vieille
gare aux tourelles quand ils tombèrent sur Peter et son ami
Danny.

      « Oh, c’est mon frère Peter, lui dit Francis.

      — Eh bien, eh bien ! s’exclama Engels en prenant le
garçon par la main, c’est un plaisir tout à fait inattendu !

      — Francis m’a beaucoup parlé de vous, monsieur Engels.

      — Vous êtes celui qui s’apprête à entrer à l’université
pour jouer au football ! s’écria Engels. L’athlète qui n’ouvrira jamais un livre !

      — Vous me l’apprenez, dit Peter en souriant. Qui dit que
je n’ouvrirai jamais un livre ?

      — Je vous connais, vous, les footballeurs, dit l’homme en
donnant à Peter une claque sur l’épaule. Vous finissez toujours par vendre de l’assurance-vie, c’est ce que vous apprenez à l’université ! Vous entrerez dans une fraternité, vous
aurez tout plein d’amis qui vous admireront, et vous pourrez ainsi vendre des polices d’assurance aux réunions des
Anciens le reste de votre vie ! »

      Dehors, sous la pluie battante, le train de New York
entrait lentement dans une grande fureur de vapeur, de
cloches et de gigantesques roues. Le plancher de la gare
tremblait. Dans l’excitation soudaine du moment, Engels
tituba jusqu’à la porte, sa valise à la main. Devant les trois
garçons pétrifiés, Engels criait à Peter : « Oh, je vous
connais, je vous connais !

      — Je vous connais, vous aussi ! lui répondit Peter, regardant son ami Danny de temps à autre avec un froncement
étonné.

      — Et qui est votre ami, là, comment s’appelle-t-il ?
Danny ? Que fait-il ? Quel tour a-t-il dans son sac ? »

      Danny rougit et dit : « Je gagne ma vie, je travaille dans les
filatures.

      — Ah, c’est le chevalier à la Triste Figure ! s’exclama
Engels. Pourquoi ne vous ai-je pas rencontré avant ! C’est
terrible, juste comme je m’apprêtais à partir ! Et maintenant
vous allez tous entrer à l’université – sauf l’ouvrier morose
qui est là – et vous allez faire votre entrée dans la vie ! Moi,
je prends le train pour un voyage au bout de la nuit avec
ma valise, en vieux fou solitaire que je suis. Déraciné et
mortellement desséché, dans mon sang vieilli et malade,
comprenez-vous cela ? »

      Les garçons se tenaient sur le quai, un peu gênés. Engels
semblait sur le point d’éclater en sanglots, mais une fois de
plus, il tapota l’épaule de Peter et s’exclama : « Je vous
connais, admettez-le ! Vous êtes de ceux qui cachent délibérément leur vrai moi au reste du monde ! N’est-ce pas ?

      — Eh bien...

      — Soyez un bon frère pour notre ami Francis, souvenez-vous-en ! Quant à moi, je ne suis qu’un homme seul et ridicule, et maintenant je m’apprête à faire le long voyage au
bout de la nuit. Je vous écrirai, Francis, dès mon arrivée à
New York ! Au revoir, au revoir ! »

      Le train s’enfonça et haleta dans la nuit, sous la pluie
battante. Ils virent Engels saluer de la main, sourire et
disparaître, puis le quai fut envahi de la tristesse d’un
train qui part dans la nuit pluvieuse, comme partout ailleurs dans le monde. Ils rentrèrent lentement dans la gare,
les mains dans les poches, et finirent par s’asseoir sur les
vieux bancs.

      « Ce type est complètement fou ! dit Danny, étonné.

      — Je croyais que tu m’avais dit que c’était un homme
intelligent, Francis. C’est qui, ce gars ?

      — Il avait un peu forcé sur les martinis avant de venir ici,
et il était gris, c’est tout, dit Francis, agacé.

      — Tu parles d’un bonhomme ! »

      Ils entendirent le train hurler à South Galloway, la pluie
qui battait sur le toit de la vieille gare ; le silence laissé par le
départ du train et la voix excitée qui s’éloignait les enveloppait et les plongeait dans la morosité.

      Et Francis, étrangement, se rappela soudain l’image de
Mary Gilhooley qu’il avait aimée au lycée et dont la maison
de South Galloway verrait le train rapide d’Engels passer
sur le pont qui enjambait la même plage où elle l’avait
repoussé un soir, il y avait de cela longtemps ; tout cela
était tellement triste.

      « C’est un homme très intelligent, Petey. Tu l’as vu au
mauvais moment, c’est tout. »

      Ils fixaient les pavés luisants de la rue, les lampadaires
qui dégouttaient de pluie, les voitures solitaires qui roulaient dans l’obscurité, la lumière triste des fenêtres des
usines dont les reflets bleutés se perdaient sur les pavés
des ruelles. Il y avait des flaques d’eau dans la rue, et partout
l’on entendait les clapotements et les battements de la pluie.

      Ils se levèrent et avancèrent jusqu’aux portes.

      « Regardez, c’est Nutsy De Pew, remarqua Peter. Lui,
c’est un vrai fou. Regardez-le, soûl comme d’habitude, qui
retourne à la maison cuver son vin. »

      Nutsy tituba devant eux, puis à nouveau on ne vit plus
que les flaques d’eau, la lumière d’un néon rouge sur les
pavés et la pluie silencieuse tout autour.

      « Un de ces jours, je vais ficher le camp de cette petite ville
minable, dit Danny, croyez-moi ! »

      Ils ne disaient rien, ils restaient debout, là, les mains dans
les poches, à regarder la pluie. De loin, très loin d’eux, leur
parvenait le son d’un faible hurlement, aussitôt étouffé par
une bourrasque de vent sur le toit.

      « Eh bien, si on allait chez Nick de l’autre côté de la rue,
prendre un café. »

      Alors ils virent s’ouvrir la porte de la gare et un vieux
contrôleur décharné entra ; il secoua la pluie de son manteau, se tourna, se moucha dans un crachoir le doigt contre
le nez, et renifla. Puis il s’avança lentement sur le plancher
usé de la gare ; il leva la tête vers l’horloge murale et s’arrêta
pour regarder sa vieille montre de gousset, puis il s’en fut
lentement vers la cage de son guichet en bâillant. On entendait toujours le tambourinement têtu de la pluie sur le vieux
toit.

      « Alors, ce café ?

      — Ah oui, le café... »

      Debout devant la porte, ils fixaient la pluie, ils attendaient. Francis était seul, il s’ennuyait mortellement. Rien
n’avait changé, tout était comme avant, rien ne changerait
jamais. C’était à périr de solitude et d’ennui.

    

    
      

      
        1. Les mots en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le
texte.
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      Dans la maison Martin, la chambre de Peter se trouvait à
l’étage, face au nord ; de la fenêtre on voyait la route familière, la forêt de pins, et les collines bleues par temps gris.
Peter avait partagé cette chambre avec Joe toute sa vie, mais
maintenant que Joe était parti, la chambre lui appartenait,
avec les secrets puissants que renferme une chambre dont
on a hérité et que la solitude a envahie. Cet été-là, donc, il
l’avait réaménagée : il avait poussé son pupitre près de la
fenêtre, converti le lit de Joe en une sorte de divan le long
du mur – le divan où il « réfléchissait » –, collé quelques
bannières universitaires sur le mur à côté de médailles
d’athlétisme et d’une photo de journal encadrée qui le montrait marquant le touché du match contre Lawton ; il avait
fabriqué une bibliothèque de fortune avec quelques planches qu’il avait remplie de vieux livres, puis il avait observé
l’effet que tout cela faisait avec un sentiment d’admiration et
de satisfaction.

      Il avait maintenant pris l’allure d’un véritable étudiant,
prêt à faire son entrée dans la vie. Et, cet été-là, il passa
plusieurs jours assis à son pupitre devant un livre ouvert,
regardant pensivement par la fenêtre. Les jours de pluie,
il essayait de deviner son avenir à l’horizon des collines
couvertes de brume et il rêvait de grandeur. Rien d’autre
ne pouvait retenir son attention : tout serait fait d’exploits
personnels, de choses importantes, de luttes héroïques et de
maints obstacles surmontés.

      Dans la chambre voisine que partageaient le petit Mickey
et le jeune Charley et qui était orientée au nord elle aussi,
Mickey était enveloppé de la même vision brûlante de la vie,
elle aussi faite de triomphes. Il avait des jeux de construction, fabriquait des jouets, des grues et des camions, et
faisait des expériences de génie civil qui, si elles semblaient
au début impossibles, succombaient finalement à son intelligence grave ; après avoir lu Huckleberry Finn, il commença
à écrire sa propre aventure dans un cahier à cinq cents, une
épopée soigneusement organisée autour d’un fleuve et qu’il
avait intitulée Mike Martin explore le Merrimac.

      Ce n’était pas tout. Mickey s’était bâti un « monde » imaginaire, parfaitement ordonné, qui chaque jour se redéployait et dont il consignait le moindre détail dans son
« journal », imprimé à la main et illustré au crayon. Le
sport dominait : tout n’était que courses hippiques, combats
de boxe, base-ball, quilles, basket-ball, hockey, football,
succès financiers de ces exploits sportifs, et dans ses colonnes poussiéreuses soufflait la légende du nom de « Mike »
Martin. Mike était le meilleur jockey de l’hippodrome,
l’invincible champion du monde de boxe poids lourd, le
meilleur arrière du football universitaire, le coureur le
plus rapide du monde (il courait aussi le mile régulièrement
en 4,04 minutes pile), le quilleur le plus phénoménal de
l’histoire et l’un des aventuriers les plus riches des États-Unis, avec des holdings, des ranchs et des femmes dans le
monde entier.

      Pourtant, des adversaires il en avait et même beaucoup.
Dans les journaux qui lui appartenaient, lors de reportages à
sensation sur huit colonnes, on parlait de combats épiques
contre ses ennemis. Qui pouvait le nier quand le plus grand
magnat de presse des États-Unis était aussi le même :
l’unique, le génial, le robuste « Mike » Martin ? Il n’y avait
aucune tristesse, aucune folie, seulement un cœur pur,
vigoureux et fort. Et il y avait des « minables », des adversaires sans intelligence mais pourtant tout aussi féroces
et puissants, dans un monde de lances et de boucliers
à l’américaine, mais ces « minables » finissaient toujours
par succomber après de terrifiants combats sur des terres
battues par les vents et où triomphaient toujours des héros
puissants, aimés, astucieux et gais.

      Les jours d’été pluvieux, quand la brume bleutée masquait de nouveau les collines et le paysage, Peter restait
assis à son pupitre, devant des livres d’algèbre, de géométrie
et de français – les connaissances dont il aurait besoin cette
année-là – et, tirant sur sa pipe très universitaire, il méditait
sur les façons de mettre en marche sa destinée : là où il
aurait besoin d’une poussée héroïque, là où il lui faudrait
montrer une patience joyeuse et humble, et là où il satisferait sa convoitise, à l’heure de l’immolation immortelle et
extatique. Il avait des visions de grands exploits, en ces
débuts, presque sans importance, c’est-à-dire : impressionner les femmes, étonner les hommes, marquer tous les
touchés, démontrer sa brillante érudition, gagner l’admiration de tous. Les débuts humbles explosaient soudain en
triomphes, toujours par la vertu de son héroïsme naturel
et immuable ; les grands exploits s’empilaient en une
immense pyramide dont l’apothéose éclaboussait l’immensité du monde. Il fondait des familles et des lignées, organisait des événements mondiaux, dénonçait des nécessités
puis les satisfaisait, corrigeait, refaisait, révisait les erreurs
malheureuses d’autrui, ordonnait tout à sa convenance,
debout, meneur solennel, puissant et humble des hommes
et des choses ; puis il disparaissait tout à coup dans le brouillard de l’apothéose, à la stupéfaction de l’univers, il disparaissait dans la brume immense du monde, dans le Walhalla
de lui-même et de toute chose.

      Il était allé à l’église les vendredis saints pluvieux, tout
comme Mickey, silencieux et grave, et il avait vu Jésus souffrant et héroïque, Jésus en croix dans sa tristesse infinie,
Jésus aimé, grand et sacrifié, le héros et l’agneau, et il avait
pleuré au spectacle de cet héroïsme tragique – et il était allé
à l’église, Mickey aussi, les matins ensoleillés de Pâques
quand les cloches d’or résonnent et que les fleurs exhalent
leurs parfums, et il avait vu Jésus ressusciter, triomphant,
immortel, rayonnant et vrai – parmi les pratiquants occasionnels, ces mortels bâillant, assis à ses côtés sur les bancs,
ceux qui toussaient, agités de tics irritants, qui somnolaient
et gémissaient de fatigue pendant que se déroulait devant
eux le drame puissant de la signification de la vie ; ils étaient
là, ces « minables » de la terre, indifférents devant le drame
de l’immortalité et de l’héroïsme, le crâne vide et sans imagination. Ces gens-là n’étaient pas faits pour Peter, ni pour
Mickey. Les deux frères seraient des héros ou rien.

       

      Le soir précédant son départ pour l’école préparatoire,
Peter, étendu sur son lit, étouffait sous les sentiments
étranges et confus qui assaillent tous les jeunes Américains
sur le point de quitter leur foyer pour la première fois : la
peur obscure d’abandonner le lit, la chambre, la maison qui
a toujours été la pierre angulaire de cette vie confortable, la
maison aussi familière et ordinaire qu’un chandail longtemps porté, à laquelle on retourne toujours après l’excitation et les fatigues pour y dormir d’un sommeil profond ;
mais, en même temps, il ressentait une exaltation obscure
à l’idée de partir : vers les gares ferroviaires, les cafés, les
villes nouvelles, la fumée et la fureur de vents mystérieux,
les panoramas soudains et inimaginables de rivières, de
routes, de ponts, d’horizons tous sensationnellement
étranges sous des cieux inconnus, dans la fumée, la fumée !

      Il resta éveillé jusqu’à quatre heures du matin, au long des
heures sombres d’une excitation tourmentée et de rêveries
solitaires où il se répétait sans retenue des choses futiles (« Eh
bien, voici Peter Martin qui part dans le matin, me voici ! »)
et, à huit heures, il se leva, tendu et fébrile. Il ferma la valise
où étaient impeccablement rangés les chemises, les chaussettes, les manteaux et les pantalons ; il enfila son veston neuf,
se regarda dans le miroir et descendit dans la cuisine.

      Sa mère était là qui préparait son petit déjeuner. Et pendant qu’elle lui débitait mille conseils, lui disait quoi porter
les jours froids, quoi manger et combien d’heures dormir,
comment faire sa lessive et quoi dire à l’aimable monsieur
qui serait son doyen, il restait assis rêveur, opinant de la
tête. Parce que c’était un jour frais et gris de septembre, et
que l’air était chargé d’augures tout à la fois heureux et
mauvais, il lui sembla qu’il n’avait qu’à saisir son humeur
et à déterminer s’il se sentait triste ou heureux de quitter
la maison pour la première fois. C’était une sensation lourde
et terrifiante, comme sa valise, une sensation qui l’étranglait, comme la chemise amidonnée et la cravate neuve,
cette idée de « partir » – même s’il serait de retour dans six
semaines pour Thanksgiving ; et pourtant il sentait qu’une
fureur terrible l’attendait à l’extérieur, quelque part, qui
l’attirait à elle, qui l’attirait.

      « Et n’oublie pas de m’écrire dès que tu arriveras, lui
disait sa mère, écris-moi s’il te faut quelque chose. Tu
devrais avoir assez d’argent pour la première semaine. Et
écris si tu as besoin de quelque chose.

      — Ouais.

      — Sois gentil et poli pour faire bonne impression sur tes
professeurs là-bas...

      — T’inquiète pas.

      — Je suis tellement fière de toi, t’es tellement beau et
propre ce matin ! dit-elle, heureuse.

      — Et tâche de rester comme ça ! s’exclama Rose en arrachant un fil à la manche du héros. Tâche de pas te salir
en chemin, de pas avoir l’air d’un voyou quand t’arriveras
là-bas !

      — Oui, mesdames, soyez tranquilles.

      — Et tâche d’être la vedette de l’équipe, lui dit sa sœur
Ruth, enthousiaste. Il n’y a que ça qui compte !

      — Tâche d’éviter de te blesser ! » ajouta la mère avec un
froncement de sourcils comme elle lui remontait le col.

      Pendant qu’il prenait son petit déjeuner et regardait rêveusement par la fenêtre, Peter aperçut au loin les collines et
la brume ; ému et enthousiaste, il fut pris d’un vertige à l’idée
de plonger d’un sommet dans l’air libre, et pourtant, quand
vint le moment de prendre sa valise, de passer la porte, d’embrasser sa mère et ses sœurs, il sentit son cœur battre à se
rompre et eut presque envie de pleurer. Il ne pouvait pas leur
dire ce qu’il ressentait réellement, il lui fallait « être un
homme ». Mais les femmes virent le fin voile de larmes
dans ses yeux et l’embrassèrent affectueusement.

      « Je serai de retour dans deux mois, seulement deux mois,
disait-il.

      — C’est vrai, ça va passer vite ! Avant même que tu t’en
rendes compte, tu seras de retour à la maison !

      — C’est sûr ! répondit Peter qui tentait désespérément de
les rassurer.

      — Pauvre petit bébé ! dit Rose. C’est juste un bébé !
Oublie pas d’écrire à ta grande sœur idiote ! Et quand tu
reviendras de l’université en grand homme savant, me
regarde pas de haut !

      — Qu’est-ce que tu racontes là ! s’exclama Peter, avec
humeur.

      — Manque pas ton train, Petey !

      — Seigneur Jésus ! Il est déjà huit heures et demie ? »

      Ce fut soudain une nouvelle volée de baisers et d’adieux.
Peter tituba presque jusqu’à la porte, sa mère remonta le col
de son manteau une dernière fois, quelqu’un lui ouvrit la
porte et il se précipita dehors en disant : « Excusez-moi, le
monde m’attend ! »

      Il courut sur le chemin, la valise à la main, se retourna et
salua sa mère et ses sœurs une dernière fois, et il dévala avec
détermination la colline ; elles le virent alors qui fonçait
dans le « monde », avec son air absorbé, furieux et décidé.

      Maintenant on ne ressentait pour lui que de la tristesse et
de la peur dans la brume grise du matin, des regrets. Sur
la route, les voitures et les camions passaient, indifférents
et affairés ; c’était le monde agité du matin, tout semblait
ignorer ses petits malheurs solitaires, il n’y avait pas de
place ici pour lui ou pour les hésitations d’un garçon qui
marche sur le chemin avec sa valise. Il se sentait très triste et
le jour était gris.

      Son pote Danny l’attendait à l’arrêt d’autobus près du
pont. Ils échangèrent des regards de joie sincère mais craintive. Ils avaient déjà parlé de tout cela : Peter avait un bel
avenir devant lui, Danny resterait à Galloway pour travailler
dans les filatures, mais un jour, par quelque moyen, tous
deux connaîtraient la richesse et la réussite, et ils seraient
amis pour toujours.

      « Eh bien, Zagg – c’était le surnom que Danny avait toujours donné à Peter, depuis qu’ils étaient enfants – alors,
c’est enfin le grand jour – c’est comme je l’ai toujours dit, il
faut partir.

      — Si tu savais la peine que ça me fait de quitter Galloway, crois-moi, j’ai vraiment de la peine ! avoua Peter.

      — Ça ne te fera pas de mal de t’ennuyer un peu de ta petite
ville natale, Zagg, ça fera de toi un homme meilleur. » Danny
avait prononcé ces mots à sa façon triste et lugubre.

      « Je sais, Dan, mais, Seigneur, si seulement tu savais
comment je me sentais quand j’ai quitté la maison. Je sais
pas, mais j’étais tellement triste de partir, comprends-tu ?

      — C’est inévitable !

      — Je le sais, mais j’ai quand même une boule dans la
gorge, comprends-tu ? Peut-être que c’est idiot, mais c’est
comme ça que je me sentais. Maintenant, je me sens beaucoup mieux, je commence à avoir envie de prendre la route !
Ha, ha !

      — Je préfère ça, Zagg. C’est la seule façon de voir les
choses !

      — T’as toujours été mon meilleur ami, Danny ! fit Peter,
chagriné. Et un jour, tu seras un grand homme, je le sais !
T’es un trop bon gars ! » Et il serra spontanément l’épaule de
Danny. « Un jour je te dirai la même chose, moi aussi je te
souhaiterai bonne chance, et on restera toujours amis !

      — Tu peux en être sûr, Zagg, on restera toujours amis ! »

      Le cœur gros, Peter vit son compagnon malheureux
partir pour la filature. Il se sentit encore plus triste qu’à
son départ de la maison, mais soudain, le matin gris
éclata de bruit : un camion rugit en passant sur la route,
quelqu’un cria, il entendit des milliers de sons comme si ses
tympans venaient de se déboucher, tout était bruyant et
lyrique, les chutes d’eau grondaient à ses pieds, des
nuages de fumée filaient dans le ciel, il était aveuglé et
assourdi de jubilation.

      Il avait quitté la maison, mais c’était pour s’avancer vers
le centre de l’univers, seul pour la première fois. Il était un
homme avec une valise et un portefeuille bourré de billets,
armé de sa seule intelligence affamée et joyeuse, et son
avenir vertigineux s’étendait devant lui dans l’obscurité !
avec des routes, des ponts et des villes : et la fumée, la
fumée, la fumée !

      Quand il monta dans le train et prit place parmi les voyageurs avec leurs journaux du matin et leurs cigares, que le
contrôleur fit une grosse blague au moment de prendre
son billet, et que le monsieur assis à côté de lui engagea
poliment une conversation sur le temps qu’il faisait et la
situation internationale, Peter constata avec joie que son
statut était nouveau, qu’il était un homme dans le monde.
Il alluma même une cigarette et exprima l’opinion que
la situation internationale était effectivement mauvaise,
et le monsieur l’approuva avec véhémence jusqu’à Boston,
et la fumée filait devant les fenêtres et s’élevait dans la grisaille du matin.

      L’école préparatoire se trouvait dans le Maine, non loin
d’Augusta, au cœur d’une des plus belles contrées de la
Nouvelle-Angleterre, avec ses bois et ses champs, et elle
avait pour nom Pine Hall. C’était un établissement peu
connu mais exactement celui qu’il lui fallait pour préparer
son entrée à l’université. C’était également un endroit où
l’on formait les vedettes du football universitaire. S’il terminait l’année avec succès, il pourrait entrer à l’université de
son choix. Entre autres choses, c’était aussi une sorte
d’école sélecte pour les jeunes mondains un peu trop
bruyants chassés des Andover et des Exeter pour leurs
mœurs précocement dissolues.

      Pine Hall avait un charmant petit campus tout en pavillons géorgiens de vieilles briques rouges couvertes de
lierre, reliés entre eux par de paisibles sentiers, à l’ombre
éternelle de pins et d’épinettes. Il y avait un village à un mile
de là, de belles fermes au sud, des collines boisées au nord
où l’on sentait la présence sauvage des orignaux et des
torrents de montagne ; la contrée environnante était entièrement baignée d’une fraîche atmosphère nordique de couleur vert foncé qui flatta immédiatement le goût de Peter
pour la solitude rustique. Maintenant, il s’imaginait en
train d’étudier avec zèle dans la bibliothèque de l’école,
puis faisant de longues promenades méditatives dans les
bois et dans les champs, un exemplaire d’Horace dans la
poche.

      Avant peu, sans avoir eu le temps d’admirer le paysage et
de se reposer, il se retrouva sur le terrain de football avec
une vingtaine de garçons robustes venus des quatre coins de
la Nouvelle-Angleterre. Une fois de plus, il dut se soumettre
aux tortures qui lui vaudraient une place dans l’équipe
d’élite, et il découvrit avec désarroi que les joueurs étaient
comme lui d’anciennes vedettes du lycée, tous plus costauds
et plus doués que des joueurs ordinaires, chacun animé de
la conviction qu’il avait sa place dans l’équipe. Et pourtant,
de tous les « phénomènes » des lycées assemblés ici, la moitié au moins d’entre eux succomberaient dans les épreuves
et joueraient un rôle de second dans la destinée de l’équipe.
Peter était terrifié à l’idée d’être l’un de ces dix malheureux,
les autres avaient l’air trop robustes et trop doués pour lui,
et tous avaient le regard déterminé.

      La première nuit, l’angoisse et le défaitisme s’emparèrent
de lui ; il resta à réfléchir dans sa chambre et écrivit une
lettre désespérée à Danny, puis il sortit faire une promenade
mélancolique dans le petit village endormi et remarqua
avec tristesse que tout fermait à dix heures.

      Et il allait passer huit mois dans cet endroit, huit mois
de tristesse, de défaite et de honte ! Pour la première fois de
sa vie, il se sentit complètement abandonné et impuissant,
terrifié : qu’allait-il faire ? Il se rappela l’amour qu’avait mis
sa mère à préparer sa valise, l’excitation fière qui régnait
dans la maison le soir précédant son départ, sa sœur qui
lui enjoignait de devenir une « vedette » du football, et bon
Dieu ! maintenant il doutait même de son aptitude à entrer
dans l’équipe ! Il se rappela son père qui disait à ses amis que
son fils allait « tous les battre » cette année, il se rappela ses
petits frères et leurs amis qui l’acclamaient alors qu’il avançait dans la rue, et, par-dessus tout, il se souvenait du match
contre Lawton, le dîner de Thanksgiving qui avait suivi à
la maison, et toute la joie innocente, le plaisir et la gloire de
ce jour-là. Quel idiot il était : planifier sa vie autour de ces
exploits, ne vivre que par cela, pour finalement se mesurer
à des éléments qui échappaient totalement à sa volonté,
s’arrêter là, humilié, un raté à la face du monde ! Toute
cette horreur l’envahissait, il aurait voulu se sauver et ne
jamais revenir, s’enterrer quelque part, se noyer, mourir,
faire n’importe quoi, sauf vivre et admettre sa défaite et
son humiliante impuissance.

      Le plus terrible pour lui, cette nuit-là, fut de constater
qu’il n’était qu’un petit Peter Martin, un pauvre petit Peter
Martin. Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier dans le
monde ? Qui était-il, sinon quelque imposteur, un étranger,
un escroc qui avait réussi à convaincre les gens et même
sa propre famille qu’il était Peter Martin. En réalité, qui
était-il ?

      Il n’était rien : il sentait ses bras et ses jambes, se voyait
dans le miroir, regardait par la fenêtre dans la nuit noire du
Maine, et il n’était rien. Il était un étranger fantomatique, un
être rêveur et oublié, un homme humilié et angoissé, rien
d’autre. L’envie lui prit de se précipiter dans la chambre
voisine où il entendait les voix de ses nouveaux coéquipiers.
Il avait envie d’entrer dans leur chambre et de leur avouer
qu’il était un farceur, un imposteur, qu’il n’appartenait
nullement à leur monde ; il avait envie d’entrer dans leur
chambre pour leur demander pardon à grands cris...

      Mais il finit par s’endormir, épuisé ; et, le lendemain, sur
le terrain, il se coiffa de son casque, serra les dents, et se vit
soudain foncer dans la mêlée, s’échapper et marquer une
série de touchés qui amenèrent les entraîneurs à échanger
des regards d’étonnement sévères. Et les autres garçons à
qui il avait eu envie de faire des aveux la nuit précédente le
regardaient maintenant avec des sourires et des clins d’œil
respectueux, avec une admiration silencieuse et virile. Peter
fut pris de colère et de surprise contre lui-même. Étrangement, il avait plus que jamais envie de les prendre l’un après
l’autre par les épaules, de les regarder droit dans les yeux, de
leur dire qu’ils ne comprenaient pas, qu’ils ne comprenaient
rien...

      Les jours qui suivirent, il fit pourtant la fête avec d’innombrables compagnons joyeux et amicaux, il prit part à
des échanges animés avec ses entraîneurs et ses professeurs.
Les cours venaient de commencer, le petit campus s’embellissait avec ses quelques érables dont les feuilles avaient
tourné au rouge, l’air refroidissait. Le soir, on causait
dans les chambres éclairées, et la lumière illuminait les
sentiers et les pins ; il y avait de la musique dans la salle
de bal du village le samedi soir et plusieurs jolies filles
avec qui danser. Il y avait quelque chose de strident dans
la joie qui saisissait la contrée. Et Peter, un soir, presque en
larmes, constata qu’il se trouvait d’autres gens qui étaient
aussi étrangers à eux-mêmes, qu’ils étaient seuls et troublés
comme lui, qu’ils cherchaient la compagnie, la joie et
l’amitié d’autrui ; et peut-être même avaient-ils éprouvé les
mêmes sentiments que lui la première nuit, peut-être
avaient-ils eu envie d’avouer que tout était noir, fou et terrifiant. Il rejeta cette idée en secouant la tête. Il n’avait jamais
éprouvé un tel sentiment auparavant, mais il devina confusément qu’à compter de cette période, ce sentiment ne le
quitterait jamais, jamais. Il sentit sa gorge se serrer quand
il comprit tout à coup quelle aventure étrange et triste la vie
pouvait être ; étrange, triste, et aussi beaucoup plus belle
qu’il aurait jamais pu l’imaginer, belle et fascinante parce
que la vie était justement étrange et triste.

       

      Ce fut pourtant une bonne année pour Peter. Tout ce
qu’il accomplissait à Pine Hall était parfait. Joueur parfaitement polyvalent, il faisait des ravages comme arrière dans
l’équipe, tant en attaque qu’en défense. Il était le premier de
son équipe d’athlétisme et joua au base-ball au printemps.
Il était un des mieux notés de l’école, ses professeurs
l’aimaient. Très populaire, il avait des tas d’amis ; il brillait
auprès des jeunes filles au village, à la salle de bal comme
dans l’allée des soupirs. Il avait fondé une agence de dactylographie pour se faire de l’argent de poche, il rédigeait
aussi des dissertations d’anglais pour ses camarades moyennant paiement. Il écrivait des contes et des articles pour les
diverses publications de l’école et se prit quelque peu pour
Hemingway cet hiver-là, après avoir causé des remous sur
le campus avec un texte intitulé : « Le restaurateur, l’ivrogne
et l’étudiant. » Il apprit à se promener en chaussures de
sport noires et blanches, en cardigan déformé ; il jouait au
tennis avec les filles du village et on le voyait chez Marty
siroter un Coca après un petit set sous le soleil chaud, en
pantalon blanc et chaussures de tennis. Il apprit à parler
avec élégance des « procrastinations » profondes du « Prince
Hamlet », le « Danois mélancolique ». Lorsqu’il écrivait à sa
famille, il lui arrivait d’employer des mots recherchés
comme « excessif », pour dire « trop », ou des mots français
comme « raffiné* » : tout cela pour l’édification et l’émerveillement de sa famille.

      Il avait maintenant dix-sept ans ; il était de taille moyenne
et pesait cent quatre-vingt-cinq livres. Il faisait le pitre sans
rien perdre de son intelligence : s’il voulait montrer la belle
coupe de son veston, il prenait la pose des mannequins
d’Esquire, debout avec un pied tourné vers le côté. Il
savait tout sur le jazz : son ami Dick possédait une collection
« formidable » d’Eddie Condon, de Kid Ory et Muggsy Spanier ; un autre ami, Jay, avait une collection « fantastique »
de Roy Eldridge, de Choo Berry et Coleman Hawkins. Un
autre avait du Gershwin, du Debussy, du Stravinski. Tout le
monde avait de quoi faire de la musique. Dans chaque
chambre, une radio criait sur la commode, et l’occupant
était toujours en train de se peigner devant le miroir en
vue d’une sortie. Peter possédait un tam-tam sur lequel
il imitait le rythme du « Sing Sing Sing », « exactement
comme Krupa ».

      Il y avait des plaisantins ; le plus cinglé d’entre eux, « Mac
le fou », avait trouvé un emploi dans la petite ville qui l’obligeait à promener un vieillard de quatre-vingt-dix ans dans la
rue principale le soir, tâche pour laquelle il touchait quinze
cents par jour, et jamais, jamais il ne souriait. Et puis il y
avait aussi Tony, le demi de Somerville, du Massachusetts,
qui s’était soûlé en buvant un demi-baril de bière et avait
déraciné un petit arbre dans le parc pour dormir avec.

      Au bas du bulletin de Peter, le doyen avait écrit : « Élève
appliqué et citoyen parfait », et Peter l’avait envoyé à sa
famille, accompagné d’un exemplaire du journal de l’école
où il avait encerclé au crayon ses propres textes. Il envoya
même des photographies de lui à ses amies de Galloway, et
invita l’une d’elles au bal du printemps d’où elle revint vivement impressionnée. Mais il ne s’était rien passé avec cette
pauvre fille.

      Il y avait également les vestiaires qui puaient la transpiration, les salles de classe qui sentaient le moisi, les odeurs
fades du réfectoire, la salle de musique où l’on grelottait de
froid, la bibliothèque qui sentait la colle et le vernis, les
odeurs saisissantes des sapins et du lierre sur le campus,
toutes les odeurs, toutes les sensations d’une école préparatoire pour garçons, avec son cortège de bavardages incessants, d’activités, l’excitation enthousiaste d’un mode de
vie affairé, les joies et les taquineries constantes. Il y avait
tant de plaisir et de fascination à s’asseoir en cercle et à se
dire à quel point tel professeur était « cinglé » dans sa vie
privée, comment une fois il était descendu à l’hôtel sous le
nom d’« Apollon Goldfarb », et une autre fois sous celui
d’« Arapahoe Rappaport », et comment il était un gars « vraiment drôle ». On aimait crier et faire des blagues au réfectoire, s’étouffer de rire pendant le cours de français quand
Mac faisait exprès de mal prononcer « Monsieur le Coq » en
conservant son impassibilité, héros et esprit triomphant de
trois cents âmes débordantes de joie.

      On s’amusait à voir Rocco, le grand gardien d’origine
italienne de Bridgeport, dans le Connecticut, converser le
plus sérieusement du monde avec Rodney Mason, le président du Philolexion Club (probablement à propos des examens), et à lire ensuite la mention suivante dans le journal
de l’école : « Rocco l’Orignal et Rod Mason ont été vus parlant du bon vieux temps », ce qui provoquait l’hilarité générale dans l’école. « Flash Mason et l’Orignal. » Personne
n’avait jamais autant ri de sa vie, c’était une joie furieuse,
sombre et démoniaque, et dans les vieux dortoirs la nuit,
dans les couloirs craquants, régnait un plaisir malicieux,
vorace et lourd de préméditations.

      Aux vacances de Pâques, Peter reçut une lettre confuse de
l’un des grands farceurs de l’école, qui disait ceci :

       

      ô grand maistre Descuistres,

J’ai jugé bon et à propos de vous torcher cette épistole
de mon cru dans l’espoir de vous arracher aux viles
intrigues du sieur Rodrigue de la Braguette, qu’on dit
fort désireux de prendre le premier rôle dans la prochaine pièce du sieur Wilde que comptent monter ces
chienculottes d’escholiastes qui morvoient, rotoient,
petoient et autres musiques indignes de vos chastes
oreilles. Omnis clocha clochabilis in clocherio clochando clochans clochativo clochare facit clochabiliter
clochantes. J’ai dit.

Baron Langloit de Petdechèvre


       

      Il y avait toutes ces joies diaboliques, les mille choses
fascinantes où s’absorber, les fêtes et les bals chaque
semaine, les perspectives extraordinaires qu’offraient de
nouvelles études, de nouvelles langues, de nouvelles
connaissances : des perspectives qui étaient aussi belles
que les collines de pins bleus dans la pénombre grise du
nord qu’on apercevait par les fenêtres des salles de classe.

      Peter faisait de longues promenades solitaires dans les
bois. Son exemplaire de Thoreau dans la poche de derrière,
il déambulait en pleine contemplation dans les bosquets de
bouleaux et de pins et s’arrêtait devant les ruisseaux froids.
Il admirait la lumière rouge du crépuscule dominical qui
faiblissait sur la neige bleutée, et revenait d’un pas ferme
vers le bruyant réfectoire, rageant de faim et de joie.

      Même s’il avait parfois le mal du pays, c’était une « année
formidable » – et il réalisa que c’était parce qu’elle était la
première d’autres « années formidables » de joies et de réussites à l’université, et qu’il n’y prenait plaisir que parce qu’elle
annonçait l’avenir. Il débordait de cette confiance propre à la
jeunesse, faite de vigueur et de santé ; ses joues étaient
douces, ses yeux brillaient, et le monde entier chantait.

      Au printemps, quand arriva la remise des diplômes, le
dur hiver du Maine céda la place à un mois de mai doux et
joli, d’une tendresse incroyable, fraîche et verte, emplie de
musiques et d’ombres tachées d’or. Peter ouvrit la fenêtre
ce matin-là et il eut envie de chanter. Tout ce qu’il avait fait
durant cette année lui semblait excellent et merveilleux,
tout n’était que chaud soleil, paix, chants d’oiseaux et joies
vagabondes. Les cloches tintaient dans la lumière dorée, les
étudiants se promenaient dans le parc vêtus de superbes
costumes blancs au milieu des familles fières et des petites
fiancées ; on entendait le son de voix aimées dans l’air de
mai, des rires, et un petit quelque chose de joyeux et de
malicieux qui annonçait la prochaine nuit, une de ces
nuits noires et merveilleuses qui les avaient accompagnés
tout au long de l’année, et qui promettait un été riche et doré
au sein de la famille retrouvée. La famille retrouvée !

      De retour à la maison, Peter se vit inonder d’offres de
bourse par les plus grandes universités de la côte Est et
par deux autres des États du sud. De toute évidence, on se
l’arrachait, il était « l’arrière du Massachusetts capable de
miracles » dont on parlait dans les réunions d’athlétisme
et les vestiaires des entraîneurs ; on le découvrait, on le
recherchait, on le courtisait, on lui faisait des avances précises. Il allait devenir célèbre, il serait cette silhouette
sombre et rapide aux pieds ailés qu’on voit, aux actualités
filmées de Pathé, s’élancer sur le terrain marqué de lignes
crayeuses des magnifiques stades noirs de monde de l’Amérique automnale, quand la joie saisit le pays.

       

      De retour chez lui cet été-là, il retrouva son vieux jean
bleu, alla nager dans le ruisseau sous les pins avec ses amis,
paressa à lire Jack London et Walt Whitman, alla à la pêche,
joua au base-ball et but de la bière avec ses copains.

      Ce fut ce même été qu’il fit la connaissance d’Alexander
Panos. Ce dernier allait devenir un grand ami, un compagnon, le confident des premières découvertes de la poésie et
de la vérité. Pour Peter, Panos était le premier garçon qui
s’intéressait aux livres et aux choses simplement parce
qu’elles étaient belles, qui parlait d’« idéaux », de « beauté »
et de « vérité ». L’une des premières lectures que lui fit le
jeune Alex fut celle de l’Ode à l’urne grecque de Keats tandis
que Peter nageait dans le ruisseau sous les pins. Leur amitié
s’ouvrit alors en un printemps d’émerveillement et de
savoir.

      Ce garçon d’origine grecque vivait de l’autre côté du
fleuve dans une vieille bicoque, parmi une famille nombreuse, folle, émotive et nerveuse de sœurs, de frères, de
parents, de tantes. Il y avait même une vieille grand-mère
qui avait conservé la nostalgie sombre de la Crète. C’était
une maisonnée bruyante et turbulente, qui résonnait toute
la journée et toute la nuit de discussions animées et de voix
émotives ; il y avait des pleurs, des colères, des récriminations, des bouderies, de tendres réconciliations, des rires, de
la musique (des disques grecs que l’on passait sur le phonographe ; on entendait la radio, le piano et la mandoline).
On fêtait à n’en plus finir les jours fériés, et on versait des
pleurs déchirants quand mourait un parent à Galloway car
presque toutes les familles grecques étaient apparentées, si
bien qu’il y avait toujours un enterrement quelque part. La
mère était demi-russe, et la famille nourrissait une foi
ardente en l’Église grecque orthodoxe. Les enfants et les
adultes se ressemblaient tous, avec leurs cheveux noirs
frisés, leurs grandes bouches slaves et expressives, leurs
yeux noirs et brillants, leur teint olivâtre. Et Alex incarnait
pleinement leur allure fougueusement romantique. De la
maison de Peter, de l’autre côté du fleuve, on apercevait la
maison Panos ; il l’avait vue plusieurs fois par le passé, cette
pauvre et triste bicoque, mais c’était avant de savoir que l’un
des plus grands amis de sa vie y habitait.

      Le plus étrange était que le jeune Alex avait fait la
connaissance de Peter quand ils étaient encore enfants.
Peter n’en avait aucun souvenir, jusqu’au jour où Alex lui
raconta ce qui s’était passé : « Je me souviens très bien de
toi, je n’oublierai jamais ce moment ! s’exclama-t-il. C’était à
l’époque des bagarres entre Grecs et Irlandais sur le banc de
sable, tu te souviens ?

      — Les bagarres entre Grecs et Irlandais ! Sûr que je m’en
souviens ! Cette guerre a duré presque trois ans, à coups de
fronde, à coups de poing, à coups de pierres ! Bien sûr que je
m’en souviens.

      — Eh bien, résuma Alexander Panos avec un sourire
triste, c’est à cette époque que je vous ai connus, ton frère
et toi, oui je crois que c’était ton grand frère.

      — Ça devait être Joe.

      — Joe, oui, c’était bien lui. Joe ! Un jour où je rentrais de
l’école, une bande de petits Irlandais m’ont cerné sur le banc
de sable et se sont mis à me bousculer et à me frapper. Ton
frère Joe et toi passiez par là, vous aviez des cannes à pêche,
j’imagine que vous reveniez de la pêche...

      — Oh, maintenant je me souviens de toi ! C’était toi le
petit Grec frisé qu’ils bousculaient ce jour-là, oui !

      — Tout juste, Peter. Tu l’avais oublié et ton frère Joe
probablement lui aussi, mais moi je me souviens, tu
parles si je me souviens !

      — C’est Joe qui vous a séparés ! rappela Peter, triomphant.

      — Oui, il nous a séparés. Te souviens-tu que je pleurais ?

      — Oui.

      — Et ton frère Joe qui était debout, là, qui regardait les
petits Irlandais s’enfuir et qui pestait contre eux, et toi – toi
tu es venu à moi et tu m’as demandé si ça allait.

      — J’ai fait ça, moi ? Je ne me rappelle pas.

      — Se souvient-on jamais de ses bons côtés ?... Je me souviens, je me souviens, dit le jeune Alex. Après ça, je n’ai
jamais pu vous oublier, ton frère et toi. C’est étrange que
je ne t’aie jamais revu par la suite avant cet été. Nous avons
déménagé. Mon Dieu, ça fait des années et des années.

      — Tu peux le dire ! dit Peter en riant. On avait peut-être
onze ans, et Joe environ quatorze dans ce temps-là.

      — J’étais le petit Grec frisé du banc de sable, continua
Panos. Je n’ai pas eu l’occasion de te le dire l’autre jour, et je
n’étais pas sûr avant de te revoir que tu étais bien le même
garçon. Mais c’est bien toi. Tes yeux n’ont pas changé, c’est
de cela que je me souvenais : tes yeux, le moment où tu es
venu à moi, tu m’as demandé si ça allait. Pardonne-moi de
dire des choses aussi sottes, ajouta-t-il avec un sourire
timide, mais c’est comme ça que je me suis souvenu de
toi. C’était moi, le petit Grec frisé sur le banc de sable.

      — Eh bien, c’est incroyable ! Attends que je le raconte à
Joe !

      — Où est-il maintenant ?

      — Il est parti ça fait plus d’un an, il travaille un peu
partout dans le pays. On a reçu une lettre de lui le mois
dernier, du Dakota du Sud.

      — Tu sais, dit Alex tristement, c’est exactement l’image
que je me faisais de ton frère – celui qui a fait fuir les mômes
– et c’est ce qu’il fait aujourd’hui : errer par le pays. J’avais
souvent d’étranges rêveries à propos de vous deux...

      — Oh, c’est un gars formidable ! s’exclama Peter.

      — Je le savais déjà à cette époque, dit Alex. Je savais qu’il
était formidable, et je sais maintenant qu’il sera un jour un
grand homme. Et toi aussi.

      — Juste parce qu’on a chassé les petits Irlandais ?
demanda Peter en éclatant de rire.

      — C’est la façon dont vous l’avez fait, répondit Panos,
gravement. Ton frère, parce que l’injustice lui répugnait,
et toi, par la façon dont tu m’as regardé. Je n’oublierai
jamais les yeux sympathiques de ce petit garçon.

      — Et dire..., dit Peter, embarrassé, dire que je ne me
souvenais même plus de cette histoire. Ça fait si longtemps !

      — Si longtemps », fit Alexander, dans un écho triste.

      Le jeune Panos était ainsi fait. Il se souvenait de cet
incident sur le banc de sable avec toute l’intensité mélancolique de sa nature, avec plus de force que Peter et Joe ne
pouvaient l’imaginer. Dans sa chambre, il écrivait des
poèmes sur des blocs de papier et versait de vraies
larmes ; il se promenait fiévreusement dans la chambre en
désordre et versait de nouvelles larmes quand il entendait
un concerto pour violon ou des chansons comme « April in
Paris », ou « The Boulevard of Broken Dreams », ou encore
un chant grec mélancolique et angoissé sur le phonographe.
La lecture de Byron, de Rupert Brooke et de William
Saroyan le plongeait en extase ; quelquefois il ouvrait sa
fenêtre et hurlait ses hosannas de joie aux passants étonnés.

      Chaque fois qu’il descendait en ville, il marchait autour
de Daley Square, les épaules bien droites, les yeux parfois
embués de larmes parce que « personne ne comprenait ».
Les gens le fixaient avec des sourires étonnés ; c’était l’une
des figures les plus bizarres de la petite ville, mis à part cette
musulmane qui vivait dans le quartier des cafés grecs,
sur Commerce Street, et qu’on voyait dès l’aube gémir
dans les rues à la gloire d’Allah, une femme avec qui le
jeune Alexander était dans les meilleurs termes.

      Il avait dix-huit ans. Au lycée, il était parvenu à la première place. Il avait porté des bottes vernies, des cheveux
coupés en brosse, une casquette à visière et tout l’accoutrement ; il avait eu l’allure fière d’un jeune officier
cosaque ; il avait aussi été l’un des mieux notés de l’école.
Puis il était tombé amoureux d’une fille et avait hanté
la maison de la pauvre malheureuse de ses angoisses nocturnes et bruyantes ; il avait contemplé les eaux d’un canal
de Galloway à trois heures du matin, parce que la famille
avait interdit à la jeune fille de fréquenter un Grec ; finalement, il l’avait sommée de s’expliquer dans la rue. Sous
les regards ébahis des passants, il avait crié son amour
d’une voix brisée, voluptueuse, à la pauvre fille qui souriait
nerveusement.

      Depuis ce temps, il se négligeait et ne mettait plus que
de vêtements râpés, malpropres, sombres et démodés qu’il
portait pourtant avec une grande dignité, comme s’il était
resté fier et noble malgré sa pauvreté, « pauvreté » qui était
le fruit de sa seule imagination romantique et sans aucun
lien avec la réalité. Il hantait la bibliothèque de Galloway,
allait voir tous les films et applaudissait frénétiquement
chaque fois que quelque chose l’amusait ou l’impressionnait ; il écrivait des lettres indignées au rédacteur en chef
du Star de Galloway pour protester contre les diverses injustices que remarquait son attention fébrile. Les nuits pluvieuses, il arpentait la rive, terrifié par les idées de suicide
et de mort qui lui venaient à l’esprit ; aux mariages grecs, il
débordait de gaieté et embrassait toutes les demoiselles
d’honneur ; aux enterrements grecs, il sanglotait, plein de
tristesse, aux côtés de ses tantes en train de gémir. C’était un
personnage étonnant et joyeux, différent de tous les habitants de cette petite ville affairée, et il exhibait son étrangeté
et son impulsivité avec une joie nerveuse. Il prenait parfois
des moyens radicaux pour étonner les gens dans la rue,
comme quand il arborait une guirlande dans les cheveux
ou se promenait avec une quinzaine de livres dans les bras
en chancelant sous leur poids. Il n’appartenait pas à ce
monde.

      Peter était émerveillé et ravi d’avoir fait sa connaissance
parce que, pour lui, Panos était un « Marius » parmi les
poètes. Peter avait lu Les Misérables et Marius était son
héros ; Marius était le rêveur sentimental et délicat que
découvrent dans la littérature européenne tous les jeunes
Américains. Aussi, cet été-là, dans l’atmosphère chargée de
bruit et de bière des bars de Rooney Street, dans les bals au
bord du lac illuminés par la lune avec une bande d’amis, aux
échoppes où l’on servait des glaces et dans les petits restaurants où grillaient les hamburgers, le long du ruisseau tranquille sous les pins ou au midi animé de Daley Square, dans
les cafétérias, dans les cinémas, dans la vieille gare endormie par les nuits pluvieuses, dans tous ces endroits simples
et familiers de Galloway et du monde américain, on trouvait
de l’émerveillement et de la joie à être avec un Marius, un
vrai poète romantique et fébrile sorti des pages de quelque
récit fantastique. C’était meilleur qu’un bon film et on
s’amusait comme des fous.

      Peter et ses vieux copains Danny, Scotcho et Berlot parlaient d’Alexander :

      « Quel cinglé, cet Alex !

      — Tu parles d’un type ! Tu l’as vu samedi soir dernier
quand il a sauté sur la table et qu’il s’est mis à réciter des
vers !

      — Ouais. Il se gêne pas.

      — C’est un zigoto qui se fiche de tout !

      — Et quand il se met à chanter sa chanson de Paris, « The
Boulevard of Broken Dreams », ou quelque chose dans le
genre.

      — Et quand il se met à pleurer pour un oui ou pour un
non !

      — Tout le monde le regarde mais il s’en fiche, ça le
dérange pas, il récite ses poèmes et crie à tue-tête.

      — Je lui ai donné un cigare dimanche soir, il a failli
s’étouffer avec. Vous auriez dû le voir en train de fumer
son cigare ! Hé, hé, hé !

      — Mais c’est un bon gars, vous le savez ?

      — Ouais, Alex, c’est vraiment un bon gars. Il est un peu
dérangé, mais c’est le meilleur gars du monde.

      — Il a du cœur, vous savez ?

      — Ouais.

      — Où est-ce qu’il est maintenant ?

      — Oh, probablement à la maison en train d’écrire des
poèmes. Vous inquiétez pas, vous allez les entendre samedi
soir, ses poèmes !

      — Quel cinglé, cet Alex ! »

      Un jour de cet été-là, Alex emmena Peter chez lui et le
présenta à sa mère. Il lui expliqua en grec que Peter était
un ami très cher et un bon fils pour sa mère, et, en guise
de réponse, la pauvre femme au visage triste prit la main
du jeune Martin et resta là à le fixer, les larmes aux yeux
– comme si elle l’introduisait par ce geste dans la famille –
tandis que les sœurs d’Alex se tenaient derrière, le visage
joyeux quoique empreint de tristesse. Toute la vieille
bicoque semblait alors exhaler une extase sombre, avec
ses rêveries sauvages, avec la mélancolie qui imprégnait
les odeurs de la cuisine et des vieux meubles dans le salon
et jusque sous la véranda branlante où les enfants bavardaient et criaient.

      Un jour où ils se promenaient dans la rue, ils croisèrent
un petit garçon infirme dans son fauteuil roulant, et Alex
fondit en larmes. Peter lui demanda ce qui lui prenait.

      « Comment, tu n’as pas lu la fraternité de l’homme dans
les yeux de ce petit garçon ? Oh, tu ne vois pas ? » dit-il avec
des sanglots convulsifs.

      Et Peter, ce jeune Américain qui jouait au football, grave,
aux manières simples et délicates, ne pouvait que s’étonner
de voir un pareil cœur dans un être humain et ne pouvait
que ressentir en même temps un embarras brûlant tant sa
réaction était démonstrative et torturée, si étrangement
irréelle.

      « Tu ne comprends pas ! lui répéta Alex.

      — Mais si, je comprends – c’est seulement que... t’es pas
obligé d’exprimer tes sentiments comme ça, les gens vont
juste penser que t’as perdu la boule.

      — Laisse-les penser ce qu’ils veulent ! s’exclama Alex
fièrement. Je ferai toujours ce que commande mon cœur,
et au diable ce que disent les gens !

      — Il y a d’autres gens qui ont envie de pleurer quand ils
voient des choses comme ça, dit Peter avec humeur, mais ils
se mettent pas dans tous leurs états pour autant.

      — Dans tous leurs états ! Tu as la cruauté de rester planté
là et de me dire que je me mets dans tous mes états ! Non !
Tu ne comprends rien !

      — Si, je comprends !

      — J’éprouve des sentiments inaccessibles au commun
des mortels. Je n’y puis rien ! Je n’y puis rien ! cria Alex.

      — Je te le répète : d’autres gens ont les mêmes sentiments ! Je les éprouve moi aussi !

      — Non, non, non. Pas comme moi, Petey. Pas comme
moi...

      — Prétentieux ! murmura le jeune Martin.

      — Non, non, non ! Sans vouloir blesser quiconque, je sais
que personne au monde n’éprouve les mêmes sentiments
que moi quand je vois un petit enfant infirme, ou une pauvre
vieille malade, ou un mort dans un cercueil ! Tu ne le vois
pas ? La fraternité de l’homme m’apparaît dans toute
sa triste gloire et, soudain, la vie de chaque jour ne veut
plus rien dire ! Je ne vois que l’âme du monde entier, rien
d’autre ! Je me fiche de savoir ce que font les autres ! Oh,
Petey ! Petey ! Si seulement tu savais ce qui se passe dans
mon âme ! »

      Ils se disputaient souvent parce qu’il existait un fossé
profond entre leurs personnalités, leurs origines et leur
enfance ; il aurait pu les séparer avant même que débutât
leur amitié. Mais Peter restait étonné des débordements
d’Alex. Il savait que c’était un garçon généreux, au grand
cœur, et Alex savait la tendresse et la compréhension profondes qui habitaient Peter ; c’était pourquoi ils restaient
amis. Car leur amitié était faite aussi d’exubérance, d’affection et de joie pure ; ils étaient jeunes et tous les espoirs leur
étaient permis. Ils s’enivraient bruyamment avec la bande et
tout allait bien.

       

      Cet été-là, Peter vit peu son frère Francis, qui passait de
plus en plus de temps à Boston avec les amis qu’il s’était faits
au cours de sa première année à Harvard. Joe, bien sûr, était
parti ; et le seul contact entre eux se faisait par écrit. L’une
des cartes postales qu’il reçut de Joe ce même été disait :

       

      
        Salut, camarade, si tu savais combien je suis content
d’avoir de tes nouvelles et de savoir que tout va bien. Tu
pourrais être moins avare de lettres, prendre davantage
de papier et écrire plus qu’un paragraphe. Raconte-moi
ce qui se passe en ville et dis-moi comment vont les
copains. Adios, Joe.

      

       

      D’après le cachet de la poste, la carte venait de Sundance,
au Wyoming, où Joe travaillait dans un ranch.

      En septembre, Peter refit sa valise et dit adieu à sa
famille : cette fois avec plus de joie et de confiance qu’au
moment où il avait quitté la maison l’année précédente, et il
commença sa première année d’université avec le sentiment
que toutes les perspectives s’ouvraient à lui, que chaque
minute qui passait lui donnait plus de force et une meilleure
connaissance des usages du monde. Une grande aventure
l’attendait : une grande université dans une grande ville. Il
entrait à l’université de Pennsylvanie.
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      Et que dit la pluie, la nuit, dans une petite ville, que dit la
pluie ? Qui marche sous les branches mélancoliques et ruisselantes pour l’écouter ? Qui est là, mouillé par les millions
de gouttes qui clapotent, à écouter la musique grave de la
pluie la nuit, la pluie de septembre, la pluie de septembre,
la pluie de septembre, si sombre et si douce ? Qui est là à
écouter la pluie incessante qui rugit, qui est là à rêver, à
écouter et à attendre, dans la nuit noire baignée par la
pluie ?

      Que pensent les petits enfants quand il pleut sur le toit
toute la nuit, sur les pignons et les tourelles ? Qu’écrivent les
petits garçons dans leur journal ? Que dit le petit Mickey ce
soir ?

      « Il a plu aujourd’hui. Pas d’école. J’ai joué dans ma
chambre toute la journée. Charley et moi, on a joué à des
jeux dans ma chambre ce soir. Il arrête pas de pleuvoir. »

      Comment la pluie se mêle-t-elle doucement aux eaux pour
ne faire qu’une dans la nuit avec le fleuve sans âge ? Qui
marche le long du fleuve en écoutant la pluie ? Alexander
Panos. Le voilà qui se promène dans la petite ville la nuit
sous la pluie torrentielle.

      « Et je sais que je mourrai jeune, je sais que je mourrai... »

      Dans sa chambre, à son pupitre, sous la lumière blanche
et fébrile de l’ampoule, dans le désordre des papiers et des
livres, il écrit à Peter qui est à Penn, et la pluie tape contre la
vitre, la pluie perle à sa fenêtre et roule doucement comme
des larmes...

      « Petey, cher ami, tu vas penser que je suis cinglé, mais je
sais, je sais que je mourrai jeune, je sais que je mourrai. Et
pourtant, je ne suis pas triste, non je ne suis pas triste. Il
pleut ici ce soir à Galloway et la rêverie nostalgique des
vieilles chansons me revient : ‘‘April in Paris’’, Peter, et
‘‘April Showers’’, ‘‘These Foolish Things’’ et ‘‘In My Solitude’’. Pourquoi toutes ces chansons me reviennent-elles
toujours, elles et tant d’autres : ‘‘Jalousie’’, ‘‘Dark Eyes’’ et
l’éternel ‘‘The Boulevard of Broken Dreams’’ ? Les vieilles
chansons reviennent me hanter dans la mélodie faible qui
perce le battement de la pluie. »

      La pluie battante, le bercement machinal de l’eau qui
tombe, et toutes ces cascades de pluie dans l’obscurité
vaste et clignotante, et sous les arbres toutes les vieilles
maisons délabrées qui attendent avec leurs avant-toits qui
dégouttent, et toute cette odeur de mer et de décomposition
que soulève la pluie tout autour... et le fleuve qui grossit
lentement.

      « Oublie pas de fermer ta fenêtre avant de te coucher,
Ruth !

      — C’est le déluge, hein, maman !

      — Ça, tu peux le dire, le déluge ! »

      La pluie brumeuse qui tombe sur Galloway, Galloway
dans la nuit, les lampadaires qui ruissellent – la pluie qui
tombe dru dans l’obscurité, qui lave les rues – les millions de
gouttes de pluie qui étoilent les flaques tout autour, tout
autour – le vieux wagon sous l’averse, le chiffon informe
dans la boue, le tintement de la vieille boîte de conserve
qui roule dans la ruelle – la petite ville qui dort sous la
pluie, avec le fleuve ancien et noir là-bas. Que dit-elle ?
Que dit la pluie ?

      Couché dans son lit, le vieil Ernest Berlot, le barbier,
écoute la pluie qui arrose la cour, qui frappe contre ses
fenêtres et rugit, fort, fort, Dieu que c’est étrange ! Il se
souvient de tant de choses ! Dieu, qu’il se sent triste et vieux !

      La pluie qui bat et qui clapote, noire et lourde, dans
toutes les flaques, sur tous les pavés, dans toutes les gouttières, dans l’infini silence de toujours de la petite ville, et
toutes les pensées sont mouillées par la pluie, muettes et
noires...

      « C’est ça, comme j’ai dit. J’ai toujours pensé que Bob était
un bon gars, tu comprends ? Tout bien pesé, tu comprends ?

      — Sers-moi un café pendant que t’y es, veux-tu, Jimmy ?

      — O.K. ! Hé, les gars ! Il pleut pour de bon, pas vrai ?
Regardez-moi ça tomber !

      — C’est rien de le dire.

      — Seigneur Jésus ! »

      La vie est maintenant douce et obscure, la pluie incessante et tenace tombe partout, dans l’obscurité chaude et
bleutée.

      Il pleut sur le terreau boueux, sous les pins, dans les
marais de la terre lavée par la pluie, dans l’épaisseur secrète
de la forêt mouillée la nuit, dans les fossés cachés et oubliés,
dans les caniveaux devenus ruisseaux, dans le mystère et
l’obscurité des bois hantés par la pluie et des arbres aux
feuilles chargées de gouttes d’eau, dans les flaques sur la
terre, dans la fougère noircie par la pluie au bout du
chemin.

      La pluie tombe dans le sommeil sur les prés au blé
couché, vert foncé et humides ; elle délave les vieux murs
de pierres, elle pleure sur le marbre, sur les fleurs, sur les
couronnes, elle envahit les secrets les plus profonds.

      Il pleut sur les chemins aussi. C’est George Martin qui
arrive à la maison au volant de sa voiture, sur le coup de
minuit, dans le silence de la nuit ; la lumière de ses phares
éclaire la pluie qui tombe dru, la chaussée luit sous l’averse,
la pluie frappe à sa fenêtre ; les essuie-glaces ronronnent
et cliquettent, ronronnent et cliquettent, ronronnent et cliquettent... Quelle est cette étrangeté, quel est cet émerveillement dans son cœur ? Pourquoi cette vision soudaine
d’une petite ville désolée envahie par la pluie, avec ses
lumières solitaires qui rayonnent dans l’obscurité, ses rues
vides, ses maisons tristes sous les arbres ? Que réveille en lui
la vision de cette ville mouillée par la pluie et silencieuse ?
Qu’est-ce qui l’attend là ?

      Toutes les pensées, tous les cœurs fondent doucement et
posent des questions inspirées par la pluie, et attendent, et
écoutent toute la nuit.

      Le fleuve gonfle et chemine entre les rives boursouflées et
ramollies par la pluie.

      Pourtant, la pluie continue de tomber en cascades.
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      Cet automne-là, Francis entreprenait sa deuxième année
à Harvard : c’était un étudiant brillant qui réussissait avec
aisance dans toutes les matières, parfois négligent dans ses
devoirs mais sachant se rattraper avec facilité en quelques
nuits de travail forcené, et il avançait vers son diplôme d’un
air indifférent et plutôt solitaire. Il n’avait aucun but en
tête. Comme la plupart des étudiants externes de l’université, il ne se mêlait pas aux autres autant qu’il l’aurait voulu,
et souvent, quand il déambulait sur le campus, il avait le
sentiment inconfortable et tenace qu’il n’« appartenait »
pas à l’établissement. Il rentrait chez lui chaque soir. Il
empruntait des circuits longs et pénibles : d’abord le
métro à la station du nord de Boston, puis le vieux train
de banlieue fumant et haletant qui le conduisait à Galloway, d’où il prenait l’autobus de la gare jusque chez lui.
Il traînait ses livres tout au long de ses quotidiennes expéditions. Peinant misérablement, il arrivait à la maison
morose et fatigué.

      Son destin sans intérêt s’incarnait pour lui dans le fait
que, de tous les gens qu’il aurait pu connaître à Harvard, il
n’y avait qu’un autre externe qui s’était attaché à lui. Cet
étudiant avait pris l’habitude de s’asseoir à côté de Francis
dans le train et de converser avec vivacité jusqu’au moment
d’arriver à une petite ville dans la campagne. C’était un être
étrange et sans personnalité précise, du nom de Walter
Wickham. Il titubait sous le poids de volumes savants, toujours vêtu du même costume serré, portant les mêmes
chaussures noires, coiffé du même chapeau usé, promenant
éternellement la même expression de zèle et d’enthousiasme contenus.

      Francis voulait connaître les « moins insupportables »
des gens de Harvard – c’est ainsi qu’il les appelait en plaisantant –, ceux qui ressemblaient à de vrais harvardiens,
qui parlaient, agissaient et vivaient comme il fallait. Il les
voyait partout, sur le campus, dans les salles de conférences,
dans les rues de Cambridge : élégants, détachés, bien vêtus,
quelque peu snobs et facétieux, toujours suaves, maîtres
d’eux-mêmes et attachés à l’université par les liens de la
fortune d’une manière qui lui serait toujours interdite.

      Il aurait aimé trouver quelque moyen de gagner de
l’argent pour vivre sur le campus ; quelquefois, il souhaitait
presque jouer au football comme Peter pour bénéficier des
nombreux avantages qui accompagnaient ce statut. Son
père payait ses frais de scolarité, mais le reste représentait
un peu trop pour le budget de la famille Martin. Entre-temps, il s’ingéniait à économiser pour rendre visite à
Wilfred Engels, à New York.

      « Qu’importe, pensait-il, il subsiste toujours quelque
élégance dans la pauvreté. » Il se rappelait le jeune Samuel
Johnson qui, étudiant à Oxford, avait jeté par la fenêtre une
paire de chaussures neuves qu’avait laissée à sa porte un
noble charitable. « Il se trouvera peut-être un philanthrope
d’une famille de grands brasseurs du Midwest qui me fera la
bonté de laisser une bouteille de bière à ma porte, ou un
baril, dans lequel je pourrais vivre. »

      Il s’amusait à l’idée de n’être qu’un pauvre dans ce qui
était universellement considéré comme une université de
richards. Et quand Wickham se précipitait sur lui dans le
train et déversait sa pile de livres sur le siège d’une manière
inélégante, grossière et digne d’un élève du lycée, Francis
était toujours quelque peu amusé – embarrassé aussi, peut-être –, mais amusé. Wilfred Engels était son seul contact
avec le monde « intéressant », mais le séjour d’Engels à New
York se prolongeait indéfiniment et Francis n’était pas assez
audacieux pour rendre visite aux gens qu’il avait rencontrés
aux soirées chez Engels.

       

      Entre-temps, Peter se fractura la jambe au cours d’un
match contre Columbia à l’automne de sa première année.
Pendant plusieurs semaines, on le vit clopiner sur le campus
de Penn avec sa béquille et sa jambe plâtrée. Même s’il avait
l’air un peu fatigué et ennuyé par l’inconfort que lui causait
sa blessure, il se mit néanmoins à prendre un immense
plaisir à la vie universitaire et à tirer profit de ses loisirs
nouvellement trouvés.

      Alexander Panos vint joyeusement de Galloway lui
rendre visite, et ils prirent le train de New York pour le
week-end, passant des jours et des nuits à explorer avidement la grande ville. Ils burent de la bière dans les bars de
dockers, observèrent la vigie sur le pont de Brooklyn en
plein cœur de la nuit, visitèrent les musées et les théâtres,
prirent le ferry pour Staten Island, et à l’aube récitèrent des
vers dans de sordides ruelles. Le jeune Grec ardent de
Galloway, qui vivait là les moments les plus heureux de sa
vie, montait sur les murets des parcs pour lancer des cris de
joie au soleil levant, tandis que Peter restait debout à ses
côtés, souriant.

      Le samedi soir, alors qu’ils déambulaient sur les pavés
qu’on trouve sous les poutres noires du viaduc de la
Troisième Avenue, Peter avançant péniblement sur ses
béquilles, un homme débraillé sortit en titubant de l’ombre
d’une porte ; il tenait un mégot à la main, avec le geste de
celui qui demande du feu. Et, au même moment, ils virent
deux hommes qui se promenaient non loin et qui étaient,
par un hasard inexplicable, Wilfred Engels et Francis
Martin. Francis avait une allure sombre et sévère dans la
nuit de New York.

      « C’est extraordinaire ! hurla Peter. Qu’est-ce que tu fais
ici ?

      — Je vois que vous vous êtes déjà fait un nouvel ami ! » dit
Engels en riant, et il se précipita vers lui, charmé.

      Peter était debout sur ses béquilles, une cigarette à la
main. L’étranger en guenilles était penché vers lui, à la
façon d’un mendiant, fébrile, tremblant et débitant des
paroles incohérentes : « T’es un beau garçon ! C’est dommage, très dommage que tu te sois fait mal. Tu t’es fait
mal à la jambe, hein ? » L’ivrogne prit le bras de Peter de
sa longue main osseuse et tremblante.

      « Alors, comment allez-vous, monsieur le footballeur !
le salua Engels en tendant joyeusement la main à Peter. Je
constate que vous êtes devenu un martyr de la grande cause
américaine qui réclame des stades de béton toujours plus
gigantesques ! » Il serra la main de Peter vigoureusement,
puis celle d’Alex Panos, qui rougissait de plaisir à l’idée de
rencontrer un « vrai New-Yorkais sophistiqué » pour la première fois. Francis, quelque peu mécontent, restait debout
derrière, observant la scène en silence.

      Le vagabond continua de fixer Peter avec intensité durant
ces échanges de salutations et de bons mots, puis il reprit
son discours incohérent. « Même si tu t’es blessé, j’aimerais
être à ta place ! Pas de blague ! Un beau garçon, si jeune, t’as
toute la vie devant toi. T’as encore toute ta santé à toi.

      — Hé là, monsieur ! s’exclama Peter en serrant l’épaule
de l’homme et en riant, vous ne m’avez pas l’air en mauvaise
santé ! Pourquoi êtes-vous triste ? Vous avez bu quelques
verres, vous êtes de bonne humeur, pas vrai ? Vous avez
sûrement autant d’argent que j’en ai, c’est-à-dire rien, pas
vrai ? »

      L’homme recula soudain comme si, injurié gravement, il
voulait cependant éviter d’embarrasser Peter.

      « J’suis pas en train de mendier ! cria-t-il, anxieux. Tout ce
que je voulais, c’était du feu ! J’suis pas un clochard, j’suis
pas un clochard ! » Il regarda les autres en hochant la tête
pour marquer son approbation empressée et serra le bras de
Peter.

      « C’est pas ce que je voulais dire, dit Peter. Mais faut pas
me prendre pour un millionnaire. Vous allez voir, j’irai vous
rejoindre avant longtemps au refuge des clochards ! »

      L’homme était fiévreux de joie. Il y avait des années qu’on
ne s’était pas autant intéressé à lui. Il était là, debout à côté
d’une poutre couverte de suie. Il tremblait, souriait, montrait des dents jaunes et brisées ; son regard arpentait la rue
avec une expression de joie idiote, il regardait ses auditeurs
avec gratitude, penchait la tête d’un air sentimental, regardait ses nouveaux amis avec l’enthousiasme fervent d’un
vieil ami. Soudain il se dressa de toute sa hauteur et cria :
« J’ai ma santé, hein ? C’est ce que vous dites ?

      — Vous m’avez l’air bien.

      — O.K., s’exclama-t-il, en pointant Peter dans les côtes et
en riant férocement, je vais te la montrer, ma santé ! » Et il
remonta la jambe de son pantalon pour montrer son pied
à tout le monde. Il exhiba un pansement sale qui pendait de
sa cheville et, au-dessus, une blessure immonde entourée
d’une chair enflée, luisante et noire comme le charbon
jusqu’au genou. Il présentait sa jambe, vacillant d’ivresse,
avec un sourire interrogateur.

      Wilfred Engels poussa un cri d’horreur : « Dieu du ciel !
Auriez-vous la gangrène ?

      — C’est répugnant ! s’exclama Peter. Comment cela vous
est-il arrivé ?

      — Je suis tombé dans une bouche d’égout sur la
Deuxième Avenue la semaine dernière. Ça s’aggrave, hein ?

      — C’est tout infecté ! Il faut que vous alliez à Bellevue
pour vous faire enlever ça !

      — Enlever ? Es-tu en train de me dire qu’on va me couper
la jambe ? demanda l’homme, l’air apeuré.

      — C’est « cautériser » que je veux dire ! répondit Peter
avec quelque nervosité, soulagé.

      — Allez-y tout de suite ! Voici cinq cents pour le métro !

      — Mais j’ai cinq cents ! hurla le pauvre homme, indigné.
Vous pensez qu’ils vont m’arranger ça ? demanda-t-il
anxieusement.

      — Bien sûr ! Mais il faut y aller tout de suite ! »

      Engels et Francis avaient traversé la rue. « Venez, venez !
cria Engels à Peter et à Alex. Il n’y a rien à faire ici, allons
prendre un verre !

      — Vous en faites pas pour moi ! Allez rejoindre vos
amis », cria l’homme. Il serra Peter par le bras et le poussa
doucement. « Vous inquiétez pas pour moi, j’suis rien, je
serai mort dans quelques jours.

      — Non ! s’écria Peter. Prenez cinq cents et allez à l’hôpital,
ils laveront votre blessure. Tenez, prenez aussi cette pièce
de vingt-cinq cents. Mangez quelque chose ! Il faut que vous
mangiez, il vous faut des protéines ou la gangrène vous
tuera ! Vous pourrez pas continuer comme ça !

      — Peter, tu viens ? appela Francis. Viens, on s’en va !

      — Maintenant partez et faites ce que je vous ai dit, dit
Peter en glissant une pièce dans la poche de l’homme. Pas
vrai, Al ? demanda-t-il. C’est vrai qu’il doit faire ça ?

      — Absolument », dit Panos, d’une voix profonde et triste.
Il avait regardé toute la scène en silence.

      « Vous pensez que je devrais ?

      — Tout de suite, monsieur, tout de suite ! » Peter repartit
sur ses béquilles. Et le vieux vagabond se remit à tituber
dans la rue, passa sous un lampadaire et tourna le coin ; il
avait disparu.

      « Je vous parie qu’il va rentrer dans un bar, dit Peter. Il va
juste boire mes trente cents. Je n’aurais rien dû lui donner.
Jésus, vous vous rendez compte que cet homme sera mort
dans peu de temps, comme il a dit ? » Les deux garçons
se regardèrent gravement. « Tu l’as vu ? On aurait dit un
cadavre, ces cernes autour de ses yeux, le pauvre vieux !

      — Tu as raison, énonça tristement le jeune Panos.

      — C’est horrible ! s’exclama Engels, qui les rejoignait.
Vous n’auriez pas dû le toucher, Dieu sait quelle maladie
il peut avoir.

      — La police le trouvera mort dans quelques jours, fit
Peter, songeur. Ils le trouveront sur le trottoir, noir des
pieds à la tête.

      — C’est à se demander ! s’interrogea Francis. Comment
un homme peut-il se laisser aller comme ça ?

      — Les rues sont pleines d’hommes semblables, dit
Engels. Au moins, poursuivit-il, vous aurez fait votre B.A.
de la journée, Peter. Bravo, bon Samaritain footballeur !
ricana-t-il en serrant l’épaule de Peter.

      — Il faut de l’argent pour faire le bon Samaritain, dit
Peter.

      — Comment un homme peut-il se laisser aller comme ça,
répéta Francis, tituber dans les rues, boire, avec une jambe
pareille ? On dirait que rien ne le dérange. »

      Ils prirent un taxi qui les conduisit à un bar dans le
centre. Là, ils s’assirent au comptoir d’acajou poli, dans
la lumière faible qui venait des rangées brillantes de bouteilles. Ils étaient baignés par le murmure sourd et continu
des voix tout autour, la musique douce, l’odeur du cuir
propre, du scotch et du soda.

      « Eh bien, dit Engels jovialement, vous avez eu là un petit
avant-goût des bas-fonds, pas vrai ? Je constate, Peter, que
c’est le genre de chose que vous et votre jeune ami aimez
voir à New York. » Il paya la tournée, comme il avait payé le
taxi, et refusa leurs contributions. « Qu’en pensez-vous,
Francis ? Est-ce que tout cela vous attire ? Devrions-nous
nous joindre à ces garçons dans leur exploration des hautes
sphères culturelles de la grande ville ? Dites-moi, demanda-t-il en tapotant le genou de Peter et en le regardant gravement, qu’allez-vous faire ce soir, par exemple ? Que
comptez-vous faire ?

      — On pensait à rien de particulier...

      — Quoi ? Pas de saloons du port aux planchers jonchés
de sciure ? Vous n’entrerez pas dans les cinémas ouverts
toute la nuit de Times Square ? » Il riait, immensément
amusé. « Qu’en dites-vous, Francis ? Cela ne ressemble-t-il
pas à la vraie vie ?

      — Je ne sais pas... » dit Francis avec un plissement des
lèvres ; il se demandait si Engels se moquait de lui. Les
deux autres garçons souriaient d’un air niais, complètement
abasourdis par le babil d’Engels, qui leur semblait si urbain,
si troublant, si savant.

      Il n’y avait rien d’étrange à ce que ces trois jeunes de
Galloway fussent quelque peu impressionnés par Engels
ce soir-là : Francis était morose et mécontent, le jeune
Peter, dynamique, émerveillé et ravi, et le petit Alex
Panos, affamé de sensations. Ils étaient assis à un bar,
dans la grande ville lointaine de leurs désirs de toujours :
New York, la ville des villes, incroyable et miraculeuse, dont
ils rêvaient depuis leur enfance, le but ultime des aspirations de leur jeunesse et des plans secrets de leur enfance.
Engels, d’une certaine façon, appartenait à la ville, il semblait la comprendre parfaitement et la posséder.

      C’est ce week-end-là que Francis décida de s’installer à
New York dès qu’il aurait terminé l’université. Un jour,
comme Engels, il aurait un appartement, des amis et des
compagnons qu’il inviterait pour déjeuner ou pour boire un
verre le samedi soir. Ils discuteraient des derniers livres
parus, de théâtre et de vernissages, ils échangeraient des
potins, ils rencontreraient des gens nouveaux, entendraient
de nouvelles idées et prendraient part aux mille folies qui
forment le bouillonnement brillant et la vie fascinante de
New York. Les désirs obscurs de son cœur le portaient vers
la grande ville.
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      Peter rentra chez lui en décembre pour les vacances de
Noël.

      Il était assis dans le train. Parfaitement réveillé dès l’aube,
sa tête reposait sur le dossier du siège et son visage, tourné
vers la fenêtre givrée, était grave et attentif. L’express de
Boston fonçait à vive allure vers l’est, dans l’aube froide
de Rhode Island, et Peter se sentit soudain gonflé par une
joie nouvelle, quelque chose d’étrange, d’exaltant, quelque
chose qui lui venait de la scène à l’extérieur, où le soleil
venait d’apparaître sur l’horizon gris et répandait une
lumière froide et rose sur les champs enneigés et les
fermes isolées, sur les forêts de bouleaux décharnés qui
semblaient se détourner lentement de la course du train ;
tout ce paysage lui paraissait distant et lointain, perdu dans
les nuages de neige et la vapeur de la locomotive qui fouettaient sa fenêtre. Il comprit, presque avec saisissement, que
rien au monde n’était plus beau à ses yeux que ces étendues
de neige et ces bois teints par l’aube rosée. Tout cela appartenait à sa Nouvelle-Angleterre. Il redécouvrait sa terre ; il
l’avait quittée depuis trop longtemps, lui sembla-t-il.

      Dans les fermes isolées, sous le firmament, il apercevait
les lumières de petites cuisines qui brillaient dans la brume
pâle de la neige et clignotaient comme des messages. Tout
cela le remplissait d’émerveillement et de plaisir, lui rappelait le retour à la maison, et la chaleur confortable des
couvertures, à l’aube, quand les fenêtres tremblent sous le
vent et que la maison embaume le porridge, les toasts et le
café dans l’hiver de la Nouvelle-Angleterre.

      Quel était le nom de ces lieux vers lesquels il retournait ?
Qu’avait-il laissé derrière lui ? Qu’avait-il oublié en l’espace
de quelques mois ? Maintenant, ce monde revenait vers lui
avec la force d’une découverte, il l’attendait, là, dans l’air
froid. Peter était de retour vers le pays dont il était issu.
C’était son pays, son pays à lui, pour toujours.

      Le sifflet de la locomotive résonnait dans les bois enneigés,
encore et encore, et, chaque fois qu’il l’entendait, Peter était
envahi d’une joie indescriptible et nostalgique. Rien ne manquait : ni les forêts sauvages de bouleaux nus, ni les champs
alignés et entourés de murets de pierre, ni les fermes isolées
qui semblaient si misérables avec leurs remises de bois, leurs
puits et leurs granges qui jetaient de longues ombres sur la
neige. Peter savait qu’en ce moment même les fermiers se
levaient et enfilaient leurs bottes près du fourneau de la cuisine ; leurs femmes versaient de l’eau dans la cafetière, les
poules s’ébrouaient et s’ébattaient dans le poulailler chaud
pendant que chantait le coq dans la neige.

      C’était un matin de décembre de 1940, il avait dix-huit
ans, il était le footballeur vedette de Penn, et il rentrait à la
maison pour Noël.

      Après ces quelques mois de sa première année à l’université avec son campus illuminé la nuit par la lumière venue
de la bibliothèque et des salles de conférences, après ses
escapades dans New York et Philadelphie, il rentrait dans
sa contrée dure et sauvage : neiges profondes et cieux gris,
volée d’oiseaux noirs sur les pins, ruisseaux gelés, enfants
qui patinent et crient dans l’air froid, vieux poêles à bois des
saloons avec les hommes en bottes et en veste de chasse,
petites villes, bois, tempêtes et nuits étoilées de la Nouvelle-Angleterre... Il était à présent fermement convaincu que
ce qui lui était enseigné à l’université ne pourrait jamais
toucher la joie farouche de son cœur, la connaissance
simple et profonde des choses, le plaisir et l’émerveillement
de l’enfance qu’il ressentait, cependant que le train le ramenait vers le climat et le paysage véritables de son âme. Il
souhaita tout à coup ne plus jamais quitter Galloway. Rien
de ce qu’on lui enseignait à l’université n’égalait la puissance
et la sagesse des siens, qui vivaient et respiraient dans ce
pays dur mais heureux, fait de petites villes, simples, confortables, honnêtes et familières qu’il voyait se dérouler devant
lui.

       

      Agité, fébrile, heureux, Peter marchait dans le train qui
parcourait en cliquetant les derniers kilomètres, de Providence à Boston. Les wagons étaient inondés de lumière,
les voyageurs réveillés lisaient les journaux du matin, le
paysage aux neiges étincelantes filait au-dehors. C’est alors,
avec le saisissement de l’étrangeté et du souvenir à demi
éteint, dans une demi-prescience, mi-rêve mi-réalité, qu’il
aperçut son frère Joe, assis comme si de rien n’était à l’autre
bout du wagon.

      Joe, à la fenêtre, le teint hâlé, le regard décidé, songeur
et attentif tout à la fois, une ébauche de sourire d’anticipation sur les lèvres, vêtu comme un vagabond aux cheveux longs et en vêtements de travail sales, un sac de marin
usé à ses pieds, rentrait enfin à la maison après ses errements fabuleux ; Joe rentrait chez lui par une coïncidence
incroyable dans le même train que Peter, ce même matin
d’hiver.

      Joe, perdu dans ses pensées, leva la tête machinalement
– les narines soufflant la fumée – et ils échangèrent des
regards éberlués. Surpris et incrédule, Joe fronça les sourcils.
Le cœur de Peter se mit à battre à tout va et il se précipita vers
son frère.

      Joe fit entendre un cri sauvage d’étonnement.

      « Me dis pas que c’est TOI ! »

      Ils se saisirent les mains et entamèrent une petite danse,
se bourrèrent les côtes de coups de poing, rougirent de leurs
larmes d’embarras et de joie, sous les regards souriants des
autres passagers du wagon.

      « Tu m’avais pas dit que tu rentrais à la maison pour
Noël ! Jésus, Joe, qu’est-ce que t’as fait tout ce temps-là ?

      — Assieds-toi ! Assieds-toi ! » cria Joe. Il donna à Peter
une grande claque qui le fit choir sur le siège, le bourra à
nouveau de coups de poing joyeux et le secoua. « Tu parles
d’une coïncidence, te rencontrer, toi, dans le train ! Je suis
monté à New London il y a quelques heures ! Je faisais du
stop depuis La Nouvelle-Orléans jusqu’au moment où j’ai
gagné de l’argent dans une partie de crap à New London,
hier soir ! » D’un mouvement agile et empressé, il alluma la
cigarette de Peter et la sienne, inspira profondément et
exhala la fumée par ses narines à petits coups secs, impatient, absorbé et fébrile d’excitation.

      « Qu’est-ce qui t’est arrivé ? lui demanda Peter, les yeux
brillants.

      — Tu veux dire, tout mon voyage ? La dernière année et
demie ? Mon vieux, j’ai été partout !

      — Raconte !

      — Je suis fatigué, Petey, je veux me reposer, j’en ai plein
le dos de la route. Attends que la famille entende ça ! Et toi ?
Qu’est-ce qui t’est arrivé à la jambe ? Maman m’a écrit et m’a
dit que tu t’étais blessé !

      — Contre les débutants de l’université Columbia, dit
Peter en riant. C’était rien, juste un petit os fêlé, tout est
en ordre maintenant, ma jambe est comme neuve.

      — Et l’année prochaine ? Pourras-tu jouer l’année
prochaine ?

      — Je viens de te dire qu’elle est comme neuve !

      — T’es sûr ? s’exclama anxieusement Joe.

      — Sûr que je suis sûr !

      — J’espère ! dit Joe, tendu et troublé.

      — Comme ça, t’as été partout !

      — Je te raconterai ça une autre fois ! On arrive à Boston
bientôt, on ira prendre quelques bières, hein ? Comme je
t’ai dit, j’ai gagné quelques dollars à New London. Il faut
célébrer ça ! » Il se mouilla les lèvres, puis posa de nouveau
son regard sur son frère. « Ce qu’on devrait faire, c’est arriver à Galloway vers onze heures et faire une surprise à
maman, qu’est-ce que t’en dis, Petey ? Attends qu’elle nous
voie arriver tous les deux en valsant, hein ? Le père aussi, il
va en faire une tête ! » Il donna une nouvelle tape joyeuse à
Peter tandis que le train entrait à Boston à toute vitesse. La
journée s’annonçait folle de joie.

      Quelques minutes plus tard, le train ralentissait à
l’approche de la grande gare de South Station. Jubilants,
ils prirent leurs affaires et se précipitèrent dans l’immense
gare sombre et enfumée, fendirent la foule qui se bousculait sur le vaste sol de marbre et, de là, débouchèrent sur
Atlantic Avenue où se pressaient les chauffeurs de taxi qui
défilaient en signe de mécontentement. Les camions
lourds roulaient sur les pavés au son des sifflets stridents
des policiers ; les voitures et les autobus éclaboussaient
les passants de boue neigeuse avec leurs pneus à chaîne
qui résonnaient sur le pavé. L’air glacé de Boston avec ses
fumées et son odeur maritime fit frissonner Peter.

      Ils filèrent dans les rues étroites et bondées qui conduisaient à North Station, s’arrêtant en chemin à une demi-douzaine de bars pour y boire de la bière. Joyeux et titubant
presque, ils achetèrent leurs billets à North Station et s’engouffrèrent, heureux comme des enfants, dans le vieux train
de banlieue décrépit et poussiéreux qui les emmènerait
à Galloway. Ils virent défiler devant eux le paysage blanchi,
les forêts, les champs et les étangs gelés, et, enfin, presque
soudainement – pour Peter qui était à moitié ivre et babillait
avec enthousiasme –, le train trembla sur le pont qui enjambait la rivière Concord et ils entendirent le chef de train
crier :

      « Gallo-way, Gallo-way ! »

      Toutes les émotions de Peter se réveillèrent dans son âme
émerveillée, et ses yeux s’embuèrent. Il était de retour dans
son pays et son frère, miraculeusement, était avec lui. Le
sifflet de la locomotive hurlait aux portes de Galloway, où,
des années auparavant, enfant, il était resté étendu dans sa
chambre à l’écouter dans la nuit, rêvant de voyages et de
grands exploits. Il savait maintenant que le son du sifflet
voyageait par-delà les toits de sa petite ville natale, franchissait le Beuve et atteignait la maison familiale sur le vieux
chemin, et il devina qu’il ne se lasserait jamais de la vie.

      Ivres et hilares, ils quittèrent la gare à pied, et bientôt ils
montaient la colline en courant sur la chaussée gelée et
venteuse du chemin Galloway, engagés dans une conversation animée. Soudain, ils la virent, la grande maison battue
par les vents et les orages, leur maison. Aussitôt, Joe se mit à
courir et franchit en un instant la pelouse couverte de neige ;
il sauta par-dessus les buissons et longea en courant le côté
du bâtiment jusqu’aux fenêtres du salon où il se hissa pour
épier sa famille. Peter le suivit.

      « Baisse-toi ! murmura Joe. Je les vois, maman et Rosey.
Je savais qu’elles seraient là. Regarde-les, qui tricotent
comme des sorcières ! »

      Peter regarda à l’intérieur, et il vit sa mère et Rosey qui se
berçaient dans leurs vieilles chaises d’osier brunes, leurs
doigts agiles maniant l’aiguille et la laine. Il entendit le
murmure de leurs voix ; un rayon de soleil tomba sur
elles, illumina leurs visages méditatifs, placides, leurs yeux
bleus dans la lumière joyeuse de ce matin d’hiver, et cette
vision le remplit de bonheur. Les rideaux de chintz brillants,
la table d’acajou étincelante, le linoléum doux et propre
du plancher, les coussins aux couleurs gaies sur le divan
d’osier, tout était comme il l’avait prévu. Kewpie, le chat,
faisait la sieste dans un coin, douillettement couché sur un
vieux chandail.

      Quand Joe tapota à la fenêtre, les femmes levèrent vivement la tête avec l’air hostile et interrogateur qu’ont les
femmes quand elles sont à la maison et qu’elles entendent
frapper. Quand elles virent qui c’était, elles échangèrent ce
regard rapide de prescience étonnée qu’on leur connaissait.
Elles se levèrent de leurs chaises en poussant un cri et se
précipitèrent à la porte. Joe monta l’escalier. Un moment
plus tard, il était accablé de baisers, les femmes criaient :
« C’est Joey, c’est Joey ! Il est revenu ! Oh, mon Dieu ! »

      Peter suivit son frère dans la cuisine à la chaleur et aux
odeurs alléchantes. Il fut pris tout à coup d’une faim
démente, d’un bonheur intense.

      « Et Petey ! cria Rose avec plaisir. Les deux ensemble ! »
Elle saisit Peter dans ses bras puissants et lui plaqua un
baiser sonore sur la joue.

      « Mon Petey qui est revenu à la maison aussi ! s’écria la
mère. Oh, c’est trop ! mes deux garçons ensemble, mes petits
garçons sont revenus à la maison », et, quand Peter l’embrassa, elle jeta les bras autour de ses deux fils et les serra à
les étouffer.

      « J’ai faim, ma ! dit Joe en riant. Qu’est-ce qui sent bon
comme ça ? Qu’est-ce qu’il y a pour dîner ?

      — Oh, s’écria Mme Martin, hors d’elle et prise d’une joie
incontrôlable, j’arrive pas à le croire ! Je savais que mon
Petey reviendrait de l’université, il me l’avait écrit, mais
toi, Joey, tu m’avais jamais dit que tu reviendrais à la
maison. Maintenant il est revenu pour Noël ! Rosey !

      — Joe, grand farceur, où diable étais-tu passé ! s’écria
Rose dans un hurlement de satisfaction. Dis la vérité !

      — Comme tu voudras. Mais j’ai faim !

      — Il a faim encore. Il a toujours faim. Lâche-moi, espèce
de voyou ! T’es en train de m’étouffer ! »

      Les deux garçons éclatèrent de leur rire sonore.

      Ils entrèrent tous dans la cuisine, et la mère, le visage
rougi et anxieux, essuyait des larmes. Elle alla ouvrir le
réfrigérateur d’où elle sortit de quoi nourrir ses deux garçons affamés. « J’ai de belles sardines du Maine, dit-elle, il y
a aussi du bacon, des œufs, du jambon ; j’ai aussi du beau
bœuf haché maigre que j’ai acheté hier, du lait, de la laitue,
des tomates. Voulez-vous une belle salade ? Il y a de la bière
aussi si vous en voulez, de la salade de fruits, aux ananas et
aux pêches. Si vous voulez des haricots au lard, j’en ai. Je les
ai faits samedi, ils sont encore très bons. Tenez, il y a aussi
du beurre d’arachide, des confitures...

      — Hé, ma ! Attends une minute ! protesta Joe en se levant
pour la serrer dans ses bras. On veut pas tout ça. Et si tu
nous préparais un bon chocolat chaud ! »

      Rose se tenait debout à côté de sa mère, regardant
anxieusement dans le réfrigérateur.

      « Puis j’ai aussi du bon fromage que je viens d’acheter
chez Wietelmann », poursuivit la mère, qu’une seule chose
préoccupait désormais : ses deux fils avaient été sur le point
de mourir de faim loin de leur maison. « Oh, si vous voulez
manger un petit quelque chose avant le dîner, je peux vous
faire cuire un beau steak, il me reste aussi des côtelettes
d’agneau. Dites juste ce dont vous avez envie. Tenez, il y a
aussi des belles pointes d’asperges en conserve et des olives
mûres. Oh, attendez, il me reste tout plein de sirop d’érable
du Vermont. Voulez-vous que je vous fasse des crêpes ? » Et,
tout en parlant, elle sortait les mets du réfrigérateur et les
empilait sur la table de la cuisine.

      « Non, non, s’écria Joe, fais-nous juste une bonne tasse
de chocolat chaud ! On n’a pas faim, c’était pour rire, on a
mangé à Boston !

      — À moins que vous vouliez un bon bol de soupe aux
pois ? demanda la mère anxieusement. Je l’ai faite vendredi
dernier, elle est très bonne. Ou peut-être que vous aimeriez
un peu du pot-au-feu qui est là sur le fourneau ?

      — Non, non, ma ! Une tasse de chocolat chaud ! Hé,
Rose, dis-lui qu’on n’a pas faim ! »

      Mais Rose n’allait pas non plus se laisser dissuader si
aisément. Elle allait et venait dans la cuisine, faisant trembler le plancher de son pas lourd de pachyderme et tinter la
vaisselle dans l’armoire. Elle enchaîna : « Vous allez manger
quelque chose avec votre chocolat chaud ! Qu’est-ce que
vous diriez de sandwichs au rosbif ?

      — Oui, poursuivit la mère, il reste du rôti du dimanche.
Ou alors, vous pourriez prendre... » Elle s’arrêta un moment
de parler, le temps de poser un gros rôti sur la table, puis elle
se frotta les lèvres d’un air pensif. « Rose ! dit-elle finalement. Qu’est-ce qu’il y a d’autre ?

      — Tu trouves pas que c’est assez ? demanda Joe. Hé,
maman ! » et il se jeta sur elle pour l’embrasser de nouveau.
« C’est assez, t’entends ? »

      Elle essuya une larme au coin de l’œil et secoua la tête.
« Oh, Joey, je me suis tellement inquiétée de toi. Où étais-tu
pendant tout ce temps ?

      — J’ai travaillé dans des ranchs, sur des bateaux, j’ai fait
tous les métiers. J’ai trimé dur, mais j’ai mangé comme un
ogre et j’ai vu les plus beaux pays du monde. Regarde-moi !
Regarde le teint que j’ai !

      — Et toi, Petey ? » gémit-elle doucement. Elle se tourna
vers Peter, une main serrant toujours le bras de Joe. « Ta
jambe, ta pauvre petite jambe !

      — Elle est pas si petite que ça ! s’écria Joe avec un sourire
forcé. Peter va bien maintenant ! C’est un joueur vedette
de l’équipe de débutants de Penn, ma, un futur grand athlète
américain, voilà ce qu’il est ! Pas vrai ? »

      Et Peter se mit à danser dans la cuisine pour montrer à sa
mère que sa jambe était bel et bien guérie. « Tu vois, maman ?
C’était rien, elle est comme neuve maintenant. Je te l’ai écrit
un million de fois... n’est-ce pas, Rose ?

      — Ah ! il est guéri, dit Rose en avançant vers Peter pour le
prendre dans ses bras. Il est guéri, le petit voyou !

      — Oh, mon Dieu ! je suis tellement heureuse que je perds
la tête », soupira la mère. Elle prit un tablier à un crochet
sur le mur et s’en revêtit. « J’ai jamais été aussi heureuse de
toute ma vie. Je savais que quelque chose allait arriver,
Rose, je te le disais que je sentais quelque chose, tu te
souviens quand je t’ai raconté le rêve que j’avais eu, je... »
Et elle cessa de parler, secoua la tête, insaisissable dans ses
propres pensées à la fois graves et apaisées, et commença à
couper le pain vigoureusement et à préparer le goûter.

      « Tu vois ? dit Rose en poussant Joe dans les côtes.
Regarde-la faire...

      — Ah, ma sait y faire, ma sait y faire », dit Joe en rigolant
et il se donna une grande claque sonore sur le genou : « On va
se faire une belle fête ! s’écria-t-il. Hein, Rosey, t’es d’accord ?
On va s’acheter une belle bouteille de bon scotch et on va se
soûler pour le réveillon, pas vrai ? On va soûler le père
encore une fois ! Yahou ! Yahou ! Yahou ! »

      Puis Joe se laissa tomber dans un fauteuil et émit un
gémissement sonore. « Enfin chez soi, que ça fait du bien !
Donnez-moi à manger ! J’ai envie de mettre les pieds sous la
table et de me laisser vivre comme quand j’étais un enfant.
Finis les refuges, finis les dortoirs, à toujours être fauché
comme les blés et à gagner sa croûte à la sueur de son
front... Non monsieur ! Enfin chez soi ! » Quelques instants
plus tard, la mère avait préparé une belle pile de sandwichs
au rosbif, et Rose suivait avec un pot de chocolat chaud
fumant. Tous les quatre se mirent à manger et à boire
avec plaisir, dans une atmosphère qui, mieux que tout, fit
comprendre aux deux frères qu’ils étaient enfin rentrés
chez eux.
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      Plus tard, ce jour-là, Peter monta au grenier pour y chercher
quelques vieux livres qu’il avait rangés dans un coffre. Là-haut, pour trouver le calme propice à l’étude et à la solitude,
Francis avait aménagé une petite chambre derrière une
cloison du grenier, à l’arrière de la maison, là où le pignon
est jaillissait du toit en pente. Rose lui avait dit que Francis
n’y était pas, mais, quand Peter regarda à l’intérieur, il eut la
surprise de le voir assis à son pupitre, tournant les pages
d’un livre de poche. La mansarde sentait le renfermé et la
chaleur trop vive d’un radiateur à la soupape sifflante, et on
respirait une vague odeur de vin.

      « Tiens, le savant ! » cria Peter.

      Francis leva la tête d’un air absent. « Tiens, bonjour !
Qu’est-ce que tu fais ici ?

      — Tu savais pas que je venais pour Noël ?

      — Si, dit Francis, mais je ne savais pas que ce serait si
tôt. »

      Peter s’assit, alluma une cigarette, et se releva tout de
suite, nerveusement. « C’est quoi le livre que t’as là ? Oh !
C’est en français ! » Il prit le livre de poche et lut le titre – Les
Faux-Monnayeurs. Qu’est-ce que c’est ?

      — C’est un roman d’André Gide.

      — Qu’est-ce que ça raconte ?

      — Ce que ça raconte ? Eh bien, j’imagine que ça parle de
la fausseté des êtres humains en particulier, et de la vie en
général.

      — Où as-tu trouvé ce livre ?

      — Ici, à Galloway, à la bibliothèque municipale.

      — À la bibliothèque ! s’exclama Peter. Ah oui, ça me
revient, ils ont un rayon de littérature française à l’arrière,
à côté du rayon des livres de cuisine ! »

      Francis avait sorti une bouteille de vin d’un tiroir de son
pupitre et essuyait deux verres.

      « C’est quoi, ça... du vin ! dit Peter. Celle-là, elle est forte ! »

      Francis regarda Peter du coin de l’œil. Il s’éclaircit la
gorge : « J’avoue que j’ai été très surpris de trouver Gide,
parmi les livres de cuisine, au milieu des Zola, des Dumas
et des Hugo de la morale française !

      — Surpris ? répondit Peter, avec un sourire timide et
confus.

      — Eh bien, oui. Non qu’il faille adresser des reproches
aux édiles de Galloway...

      — Pourquoi ?

      — Eh bien, dit Francis d’un air désabusé, j’ignore au juste
pourquoi, mais insinuer que le notoire M. Gide appartient
aux écrivains français les plus respectables et les plus
honorés, constituerait... tu sais bien...

      — Oh, je vois ! s’exclama Peter. Et pourquoi au juste ce
Gide, était-il si célèbre ? Qu’est-ce qu’il a fait ? »

      Francis s’éclaircit à nouveau la gorge. « Il était connu
pour sa perversité monstrueuse, sa haine de l’Europe bourgeoise, entre autres choses. Si tu veux, il est même considéré
par certains des pédagogues les plus valeureux des lettres
françaises comme un... comme un imprécateur séditieux...

      — Ah oui ?

      — Dans certains milieux, on le tient même pour un corrupteur dénaturé de la jeunesse française. » Et Francis eut
un ricanement désolé, comme s’il était abasourdi par le son
de ses propres paroles.

      Il déboucha la bouteille de vin avec empressement et
versa un verre à Peter. « Tiens, goûte ça, ce n’est pas exactement ce qu’il y a de mieux, mais ce n’est pas mauvais. »

      Peter prit une longue gorgée et hocha la tête avec enthousiasme. « Et ton Gide... pourquoi le lis-tu ? Qu’est-ce qui
t’attire chez cet imprécateur, tout ça ? Je veux dire... tu le
sais, ce que je veux dire ! »

      Francis sourit. « Qu’est-ce que tu veux dire ?

      — J’sais pas, moi, de quoi parle-t-il ?

      — Des gens.

      — Et ils sont tous faux ? Penses-tu que tout le monde sur
terre est faux ? Penses-tu que le monde est faux ?

      — Si je le pense ?

      — Ouais ! C’est quoi ta philosophie ? Tu en as une ? » jeta
Peter en rougissant.

      Francis s’éclaircit la gorge et détourna quelque peu le
regard vers la fenêtre avec un petit froncement d’étonnement, comme si on lui avait causé quelque plaisir.

      « Par exemple ! s’écria Peter, le doigt levé. Donne-moi un
exemple ! On a un gars à Penn qui ne fait rien d’autre que
boire du café et parler de philosophie, et il dit toujours ‘‘par
exemple’’ avant de nous expliquer ce qu’il veut dire. Il est
plutôt intelligent aussi.

      — Eh bien, je ne peux pas te sortir un exemple juste
comme ça. Toi, donne-moi un exemple... »

      Peter éclata de rire et s’affala dans son fauteuil. « Non,
attends ! J’ai toujours voulu savoir ce que tu pensais. Je suis
un cours de philosophie cette année. J’ai pas mal d’idées,
mais je n’arrive jamais à les mettre dans un ordre élégant
et logique. Ma philosophie à moi, c’est que tu ne peux pas
expliquer le monde. C’est trop grand, c’est trop cinglé, c’est
parfois drôle, et la plupart du temps c’est... étrange.

      — D’abord, dit Francis en plissant les lèvres, je ne crois
pas aux mystères. De toute évidence, il y a du mystère dans
ton idée d’étrangeté. Quant à la drôlerie du monde, je ne sais
pas si les cauchemars sont drôles...

      — Il a dit ça, Gide ? demanda Peter presque gravement,
soudain curieux.

      — J’imagine que non, peut-être qu’il le tient pour acquis.
Ce n’est qu’un intellectuel européen. Il se soucie de la vérité,
de la stupidité du monde... et la société est son ennemie,
j’imagine.

      — La haute société ?

      — Non, les gens... tout le monde.

      — Donc tout le monde est faux ?

      — Je n’ai pas dit ça. Il a seulement compris que les
hommes ont bâti un monde fou, presque impossible à assainir, et que cela est insupportable pour la sensibilité de
l’homme...

      — Ouais ?

      — Et que pour couronner le tout, il y a le cauchemar,
avec ses contours parfaitement définis, dit Francis songeusement, omniprésent, inattendu et sans limites. » Francis se
leva pour fermer la fenêtre, revint et se laissa tomber sans
bruit dans son fauteuil. Il resta assis dans un mutisme
absolu, ses mains maigres pendant de la chaise comme s’il
avait les poignets brisés, son regard vide fixait le jour ensoleillé et enneigé.

      « En voilà, un exemple ! s’exclama Peter. Prends cette
journée. Regarde la neige dehors, les glaçons qui pendent
aux maisons, le soleil qui brille, les enfants qui glissent du
haut de la colline en s’amusant comme des fous. Regarde
la route en bas, avec Charley et Mickey qui reviennent de
l’école. Tu les vois ? Charley à bicyclette, Mickey qui marche
à côté de lui. Ils rentrent à pied de l’école et maintenant ils
ont faim, ils sont prêts à dévorer un bon dîner. Regarde la
belle fille là-bas, qui se laisse glisser avec son petit frère sur
le traîneau. Qu’est-ce que tu penses de tout ça ?

      — Ce que j’en pense ? dit Francis. Bon sang !

      — Oui ! Ce que je te demande c’est si tu y prends plaisir.

      — Mais cela n’a strictement rien à voir !

      — Non, mais ce n’est qu’un exemple, s’écria Peter, presque
peiné. Tu vois, c’est une autre philosophie. Si tu n’avais pas
d’yeux, si tu étais privé de sens, tout serait quand même là
dehors, mais tu ne le saurais pas, tu serais assis ici, tout serait
dehors et tu n’en saurais rien. Tu ne pourrais prendre aucun
plaisir à rien.

      — Ça ne serait pas si mal, murmura Francis, faiblement.

      — Non ! s’écria Peter avec un rire strident.

      — Eh bien, voilà une autre philosophie. Prends cette
journée si belle, et transforme-la en une nuit, une nuit
froide – il ne fait pas tout le temps jour, pas vrai ? Le jour
n’est que la moitié du monde... l’autre moitié est la nuit, tu le
sais. Ainsi nous avons conscience de cette nuit, donc nous
avons conscience de la nécessité et de la brutalité naturelles
des choses, pas vrai ? Ne vaudrait-il pas mieux, alors, être
dépourvus de conscience ?

      — Qu’est-ce que tu veux dire ? lui demanda Peter. La nuit
serait belle, tu sortirais, tu ferais une belle promenade, tu
respirerais l’air frais.

      — Ce que je veux dire, c’est que la nuit est une obscurité
glaciale. Celle dans laquelle on ne peut pas vivre. Celle que
nous avons. La vraie.

      — Quoi ? demanda Peter, un peu embarrassé et effrayé
par le ton de Francis.

      — Ta nuit d’hiver... sans pitié et sans espoir, celle qui finit
par te tuer, celle qui n’a que mépris pour la profondeur
humaine ou la signification terrestre, sauf pour nous
détruire tous complètement. Parle-moi d’elle. Dis-moi ce
que tes si beaux sens nous disent à son sujet...

      — Eh bien, je sais pas, grogna Peter confusément.

      — Ils nous racontent notre crime...

      — Quel crime ?

      — Eh bien, notre crime. Ils nous le disent de diverses
façons – le péché originel, l’ambition darwinienne, l’inconscient freudien, que sais-je... Mais le seul crime, c’est qu’on
nous a donné cette conscience qui est la nôtre, pas vrai ?
Sans elle, j’imagine que nous ne serions qu’une foule de
rustres innocents. Ça vaudrait peut-être mieux.

      — Et qu’adviendrait-il de ton imprécateur de la sensibilité humaine ? » s’écria Peter.

      Francis hocha la tête et sourit, presque avec enthousiasme. « Nous en venons aux mains presque automatiquement, à coups de poings et à coups de griffes. C’est ce qu’ils
appellent le crime, ou le péché, et c’est ce que nous sommes :
des pécheurs. Mais notre seul crime est notre innocence.
Notre seule responsabilité se trouve là. Et ce n’est pas une
responsabilité. C’est une mise en scène parfaite pour les
dieux, pour la nuit, et, dans un autre sens, une mise en
scène parfaite pour la réaction obstinée.

      — C’est du charabia, tout ça ! s’étonna Peter. Comment
peux-tu y croire ?

      — N’est-il pas vrai que tout ce qu’on t’a dit quand tu étais
enfant finit par être un mensonge gigantesque ? On t’a parlé
de Dieu dès que tu t’es mis à douter de l’existence du Père
Noël, ou peut-être avant. Et pourtant, tu devrais savoir
maintenant qu’il n’y a de divinité nulle part, et qu’il n’y a
certainement aucun Dieu pour nous consoler et veiller sur
nous. Tu pourrais même peut-être, avec la sophistication
des temps modernes, poursuivit-il, être forcé d’admettre
qu’il doit y avoir un démon, en dépit du fait que Dieu
n’existe pas. Certes, la brutalité est évidente de tous côtés,
la divinité doit se cacher quelque part. C’est une force, un
poids de persuasion. Puis on t’a parlé de l’amour, pas vrai ?
Et pourtant, tu devrais maintenant savoir, sans plaisanter,
qu’il est impossible d’aimer au cœur d’une nuit si glaciale et
au cœur de tant de malheur.

      — Je sais pas... murmura Peter, un peu apeuré.

      — Tu constateras sûrement un jour que l’amour n’est
qu’un mot pour décrire toutes les manœuvres de flatterie
et de tromperie qui te font quelque bien pendant un
moment. Et le mot justice ! Ce mot est gravé dans la pierre
partout dans le monde, sur les frises des palais de justice. Et
pourtant tu dois voir, ou peut-être le sens-tu maintenant,
que la justice est le cadet des soucis de l’homme en ce bas
monde. Les hommes sont trop malheureux pour ça. Tu ne
peux pas les blâmer, la soi-disant foi n’existe pas, la vie est
trop courte, on n’a pas le temps. La noirceur glaciale ne dure
pas longtemps, juste assez pour t’étouffer et te geler à mort.

      — Mais moi je n’y crois pas !

      — Pourquoi pas, si c’est la vérité ?

      — Je sais pas, dit Peter. Pourquoi faudrait-il croire ce
que racontent ces gars-là ? demanda-t-il soudain, d’un air
sournois.

      — Quels gars ? s’écria Francis avec un rire étonné.

      — Qu’est-ce que ça peut bien te foutre, ce qu’il a à dire,
ton Gide... ou des gars comme Engels ?

      — Qui te parle d’eux ? »

      Peter était debout, il regardait fixement par la fenêtre,
comme s’il allait perdre ses convictions si Francis devait
surprendre son regard et éclater de son rire étrange et
sans joie.

      Mais Francis était fatigué de discuter. Il s’essuya rapidement les mains sur la serviette qui pendait à l’évier et ne dit
plus mot. Rosey, en bas, les appela à table.

      Ce fut une conversation étrange que Peter ne devait
jamais oublier.
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      Noël approchait, et le jeune Charley était dans le pétrin
jusqu’au cou.

      Âgé maintenant de quatorze ans, il était en neuvième
année d’école secondaire et ses notes étaient quelque peu
en dessous de la moyenne, bien qu’il ne manquât pas
d’intelligence. Mais ce garçon étrange et réservé s’intéressait beaucoup moins à ce qu’on apprenait dans les livres
qu’à ce que l’on pouvait apprendre des vieilles voitures
rouillées de la décharge ou des mille machines qui l’entouraient. Chez lui, il était le fils débrouillard, discret, presque
solitaire, qu’on trouvait le plus souvent dans quelque coin
obscur de la maison, de la cave ou du garage, en train de
démonter attentivement un gadget qui avait captivé sa grave
attention. Pour ses copains du voisinage, il était toujours le
« chef de la bande », par quelque consentement muet et
insaisissable, qualité que, sans aucun doute, on pouvait
attribuer à son étonnante expression de concentration et à
la façon qu’il avait d’assumer toutes sortes de responsabilités dans les circonstances innombrables qui s’offraient à
eux au cours de leurs jeux. Ses manies révélaient, comme
chez Joe, son frère aîné, une assurance têtue : il ne répondait aux questions qu’après s’être mouillé les lèvres avec
gravité, il marchait vers son but d’un pas long et déterminé,
et il regardait les gens avec la même mine tranquille, égale,
de ses yeux bleus éclatant de calme absolu, comme si rien ne
pouvait l’étonner ou le mystifier. Mais, comparé à Joe, qu’il
vénérait en silence, le jeune Charley était beaucoup moins
grégaire et fébrile.

      Il était dans le pétrin, et, pour aggraver les choses, seul
et isolé dans ses tribulations. Sa solitude, cependant, n’était
attribuable qu’à sa propre obstination. Une semaine plus tôt,
en compagnie de quelques garçons armés de frondes, il avait
brisé une fenêtre de la maison d’un vieillard ombrageux bien
connu dans le quartier pour ses manières d’ermite bougon.
Le vieillard avait porté plainte, il réclamait l’arrestation et le
châtiment immédiat du coupable, le « petit voyou » ! Charley
en avait entendu parler et avait eu peur. Tous ses amis
s’étaient faits rares et se promenaient depuis des jours
avec un air pâle et absent.

      Un gendarme mobile, connu dans tout Galloway sous le
nom de Tooey Warner, fut chargé d’enquêter sur ce cas de
vandalisme, et ce fut la fin. Avec une terrifiante efficacité, il
tourmenta plusieurs jours durant les enfants du voisinage et
finit par découvrir que Charley était le coupable ou, du moins,
qu’il avait dirigé le tir. Cet après-midi-là, au moment où Charley quittait l’école, le jour même où ses frères rentraient à la
maison, Tooey Warner apparut dans le tournant sur sa moto
rugissante, freina bruyamment, retira son gant et cria :
« Viens ici, toi ! » Et, quand Charley se présenta à lui, le policier le gifla méchamment avec son gant.

      « O.K., grand finaud, viens avec moi au poste ! Monte
derrière ! » Il fit redémarrer sa moto avec un rugissement
terrible et réajusta ses lunettes.

      « Attendez un instant, monsieur Warner ! cria Charley,
terrifié. Je l’ai pas fait exprès, je voulais juste tirer dans les
arbres et j’ai atteint la fenêtre. C’est vrai, je vous le jure ! Je
suis prêt à payer pour la fenêtre ! »

      Mais Tooey Warner ne croyait jamais avoir fait son devoir
tant qu’il ne voyait pas ces petits mécréants verser des larmes
repentantes. Il gifla Charley de nouveau et cette fois le blessa
avec le petit bouton d’acier du poignet. C’était le policier le
plus scrupuleux et le plus brutal du service. Même s’il montrait la même intrépidité avec les délinquants adultes, chacun
savait qu’il avait une dent contre les écoliers.

      « Je vous le jure, monsieur Warner ! répéta Charley, les
yeux embués par les larmes qui montaient. Je l’ai pas fait
exprès. Je suis prêt à payer pour les dommages si vous me
laissez...!

      — Où vas-tu trouver l’argent, espèce de petit voyou ? T’es-tu posé la question ? Il faut neuf dollars pour tout payer ! »
Et le policier ponctua cette dernière affirmation d’une nouvelle gifle.

      « Je peux payer », dit Charley, sérieusement, d’une voix
posée.

      Tooey Warner le fixa avec un regard sévère de rage
réprimée, tremblant d’une colère brutale. Il avait beaucoup
à faire ce jour-là, il était harcelé de tous côtés par son service, sa femme, la haine de presque tous ses concitoyens, et
soudain, avec un soupir, sa poitrine s’enfonçant presque,
ses yeux perdirent leur feu et se firent de pierre ; il redevint
un policier accablé et sortit son calepin. Glissant son gant
sous le bras, il se mit à gribouiller lentement. Cela prit du
temps. Puis il referma le calepin et regarda Charley droit
dans les yeux.

      « Écoute, petit salaud, vendredi après-midi, tu te pointes
chez le vieux Bennett avec les neuf dollars. Je serai là pour
vérifier, et si tu te montres pas, je vais moi-même te flanquer
la raclée de ta vie, personnellement. Je m’en fiche pas mal.
Vous autres, les petits voyous, vous êtes tous pareils. Un
autre coup comme celui-là et je t’envoie en maison de
redressement, tâche de t’en souvenir ! T’as compris ? » Il
remit ses lunettes. « Bon Dieu ! je vais te refaire le portrait,
t’entends ? »

      Charley s’attendait à une nouvelle gifle cuisante mais elle
ne vint pas ; Tooey Warner remit son gant, tapota sa visière,
fit démarrer sa moto d’un coup de pied violent et, ses jambes
enfourchant la moto comme un jockey un cheval renommé,
il s’éloigna en rugissant dans cet éclat de gloire terrifiante
qui était depuis longtemps l’image vivante du malheur pour
tout garçon de Galloway assez grand pour marcher.

      Charley savait qu’il aurait beaucoup de difficulté à trouver l’argent et à tenir cet impossible délai. Rien n’était plus
éloigné de sa pensée que de demander l’aide de ses parents.
Dès le premier jour passé à la décharge municipale, après
l’école, il comprit qu’au rythme où il allait, il n’aurait jamais
assez de temps pour récupérer un poids suffisant de ferraille
– joints de métal, morceaux de plomb et de laiton, vieux
pots, vieilles poêles d’aluminium – qu’il pensait vendre à
des ferrailleurs notoirement rapaces afin de tenir son engagement. Il se mit à faire l’école buissonnière pour consacrer
la journée entière à son entreprise, ce qui risquait de lui
valoir des ennuis avec le directeur de l’école. Il était dans
le pétrin jusqu’au cou.

      Silencieusement déterminé, débrouillard, Charley décida
de s’inquiéter de cela plus tard et de se concentrer sur cette
priorité : rassembler de la ferraille. Il ne lui restait plus que
quatre jours. C’était une tâche difficile et épuisante que de
travailler, en plein hiver, sur les hauts bancs de neige
balayés toute la journée par des vents tenaces. Il fouillait,
fouinait et se débattait parmi des pare-chocs rouillés et des
vieux châssis, des bidons d’huile, des boîtes de conserve, des
caisses de tomates vides, des bouteilles de whisky qui jonchaient le plancher mou de la décharge – un vrai plancher et
non un sol quelconque, avec ses plaques spongieuses où l’on
s’enfonçait dans les eaux grasses et les cendres agglomérées,
sous lequel on voyait les rats se glisser furtivement dans
leurs trous.

      C’était là-dedans qu’il travaillait de toute sa furieuse
énergie, bousculant des masses informes d’ordures pour
déblayer ensuite des bancs de neige entiers sous lesquels
il pouvait voir ce qu’il y avait à récupérer ; sa peine était
telle qu’il avait les mains écorchées et entaillées et le
visage brûlant dans la fumée des feux continuels. Il était
seul sur les pentes désertes, même les chiffonniers têtus
et endurcis avaient été découragés par le froid. L’air
autour de lui empestait le caoutchouc brûlé, les exhalaisons âcres qui émanaient des endroits où gisait la
pourriture ancienne des égouts, et la putrescence bouillonnante d’humidité venue au bord du fleuve qui accueillait à longueur d’année les déchets de teinture des
filatures. C’était le Merrimac qui coulait là, non loin,
sous les chutes de White Bridge, alors qu’à environ un
mile en aval le fleuve coulait placidement, large et
propre, et longeait la maison des Martin sur le chemin
Galloway. Telle était la misère de Charley...

      En bas, près du fleuve, à côté d’un amas de rochers,
Charley érigea un abri ingénieux où il conservait sa récolte
de la journée avant de la transporter, le soir, avec un petit
chariot dans la cour d’un ami, abri qu’il utilisait aussi
comme vestiaire. Il ne pouvait rentrer déjeuner chez lui
tout sale de sa matinée de labeur, alors qu’il était censé
être à l’école. Il eut l’idée de préparer un sac de vieux vêtements et de vieilles chaussures, une serviette et un savon,
qu’il emportait tous les matins avec ses livres d’école et, à
midi, il se changeait dans son abri, se lavait avec de la neige
fondue, puis rentrait déjeuner à la maison, l’air propre et
sage. Puis, vers une heure, il retournait à la décharge pour
l’après-midi, cachait sa bicyclette dans l’abri, remettait ses
vêtements de travail et reprenait son labeur épuisant.

      Le troisième jour, le désespoir s’empara de lui. Il n’avait
gagné que deux dollars tout au plus, et son délai de grâce
touchait à sa fin. À une heure, il pédalait à toute vitesse sur
le pont de Rooney Street pour un autre après-midi de travail
désespéré. L’air pur et froid étincelait de neige et de glace,
c’était le genre de journée qu’il aimait d’habitude. Soudain,
il entendit quelqu’un l’appeler du trottoir du pont. C’était sa
sœur Liz. Elle était là, les mains confortablement enfoncées
dans les poches de son manteau, avec une indéniable
expression de sévérité sur son jeune visage rosi.

      « Charley Martin, veux-tu me dire ce que tu fais hors de
l’école !

      — Quoi ?

      — Me raconte pas d’histoires ! » Debout, grande et calme,
elle l’observait avec un air de fraternelle gravité. Toutefois,
il lui était quelque peu difficile d’être convaincante, étant
donné qu’elle portait un imperméable de garçon mi-long sur
un pantalon bleu voyant, et qu’elle avait tout l’air d’une
lycéenne joyeuse et engageante, sans beaucoup d’autorité.

      « Et toi ? cria Charley, narquois.

      — C’est pas de moi qu’il s’agit ! Je veux savoir pourquoi
t’es pas à l’école !

      — Ah, Liz, c’est une longue histoire. Mais je suis sûr que
tu veux pas l’entendre ! » Il éclata soudain d’un rire méchant.
« Qu’est-ce que tu fais en pantalon ? C’est pas ce que tu
portais ce matin au petit déjeuner !

      — T’occupes ! » dit-elle lentement, les dents serrées, ses
yeux verts mi-clos, le doigt pointé sur lui. « Je veux que tu
me racontes ta longue histoire. Où vas-tu ? Dis-le-moi ! » Et
elle secoua sa bicyclette avec colère.

      « Je vais à la décharge.

      — Pourquoi ça ?

      — Je ramasse de la ferraille pour la vendre. Il me faut de
l’argent et vite.

      — Mais pourquoi ça ?

      — Parce que.

      — Parce que quoi ? »

      Charley fut obligé de tout lui raconter. De toute façon,
il avait confiance en Liz et il l’aimait. Mais il ne put lui
raconter toute son histoire avec la police en gardant son
sérieux. Elle était là debout, l’air si grave, si sévère, elle
qui faisait pourtant l’école buissonnière comme lui.

      Ses propres yeux brillaient un peu, mais elle dit :
« Écoute, frérot, il y a pas de quoi rire, ces policiers, c’est
des durs. Il faut qu’on t’aide. Combien d’argent as-tu gagné
jusqu’à maintenant ?

      — Pas plus deux dollars, Liz. » Et il tourna la tête, pour
qu’elle ne le voie pas rire.

      « Bon, on va pas rester là à parler sans rien faire et à geler
sur place », s’écria-t-elle vivement, et elle pencha la tête un
moment, dans un mouvement rapide et songeur de réflexion
décidée, tandis que Charley appuyait son menton dans sa
main, l’air agacé. « Joue pas au plus finaud ! fit sèchement
Liz, qui avait remarqué son petit geste de patience virile. Tu
penses que tu sais tout, pas vrai ! Eh bien, écoute-moi, je vais
aller retirer de l’argent à la banque cet après-midi, et tu iras
tout de suite le donner à ce vieux fou, dès ce soir ! C’est ce que
tu vas faire, monsieur Martin !

      — Ah, non ! s’écria Charley, surpris. Je vais réunir moi-même l’argent avec la ferraille que je vais vendre...

      — Tais-toi ! T’en as pas ramassé pour plus de deux dollars
jusqu’à maintenant, pauvre imbécile, et tu l’as même pas
encore vendue ! Tu n’y arriveras jamais !

      — J’y arriverai, même si...

      — Fais pas le cow-boy ! Je vais te casser la gueule ! cria-t-elle en secouant furieusement la bicyclette. Tu vas pas
retourner te salir sur ton dépotoir et attraper une maladie !

      — J’y ai réfléchi », répondit Charley doucement. Il reprenait le ton de voix qu’il employait chaque fois qu’il se tenait à
lui-même des discours sensés : « Je dois y arriver...

      — Qu’est-ce que je viens de te dire à propos de tes discours de cow-boy ! cria encore Elizabeth en tapant du pied
sur le trottoir. Tu vas retourner à l’école tout de suite ! Je vais
t’écrire des billets d’absence, y a pas à discuter !

      — Non.

      — Tu vas faire ce que je te dis ? demanda-t-elle.

      — Je peux pas.

      — Très bien, dit-elle avec l’air sec d’une femme qui se
décide, si c’est ça que tu veux, très bien. Donne-moi ta
bicyclette...

      — Pourquoi ? »

      Liz agrippa la bicyclette d’un geste péremptoire. « Parce
que. Je m’en vais chez mon amie Dotty Beebe pour prendre
de vieux vêtements. Je te retrouve à la décharge dans dix
minutes.

      — Quoi ? hurla Charley.

      — Écoute ! » fit Elizabeth, les dents serrées, et elle attrapa
fermement avec ses mains puissantes les revers de la veste
de Charley. « J’ai décidé ce que j’allais faire et tu vas fermer
ta grande gueule cette fois-ci.

      — Tu ne vas pas quand même pas te mettre à fouiller la
décharge avec moi ? s’écria-t-il, incrédule.

      — C’est pourtant ce que je vais faire, dit-elle d’un ton
monocorde. Maintenant, tais-toi et donne-moi ta bicyclette. »

      Charley descendit et resta là à se gratter la tête. Elle
enfourcha la bicyclette avec un air d’autorité affairée et
dit : « Écoute bien, je te rejoins de l’autre côté du pont dans
dix minutes. Tâche d’être là ! » Et elle partit. Charley traversa
le pont et attendit sa sœur, complètement sidéré. Il retrouvait bien là Liz, sa sœur étrange, sauvage et imprévisible.

      Elle fut de retour quinze minutes plus tard, accoutrée
d’une salopette et d’une veste de cuir brun qui lui donnait
un air voyou. Elle portait des chaussures et une paire de
gants de travail qu’elle avait empruntés au frère de son amie
qui était, lui, à l’école. Ils partirent aussitôt et traversèrent le
champ.

      Quelques minutes plus tard, ils fouillaient tous deux dans
les ordures en commentant d’une voix excitée chaque nouvelle trouvaille qui leur semblait avoir quelque valeur et la
jetait dans la pile qui s’amoncelait dans l’abri de Charley près
des pierres, avec un sentiment croissant d’efficacité. Liz
trouva une vieille poêle à frire rouillée en aluminium, une
magnifique bouilloire de fer avec la poignée à moitié arrachée
et un vieux pare-feu noir de cheminée. Charley, qui travaillait
dans le gros, trouva une immense plaque de métal qui fit un
bruit tonitruant quand il la traîna jusqu’à l’abri.

      Liz, l’étrange et impulsive Liz, semblait s’amuser beaucoup. Pour elle, le fait d’être là à fouiller dans la décharge
municipale avec son petit frère, vêtue des vêtements de
travail d’un homme, faisant l’école buissonnière par un
après-midi froid de décembre, était une aventure fabuleuse
qu’aucune autre fille ne pouvait apprécier, elle en était
convaincue. Elle détestait « la plupart des filles » de toute
façon, et les conventions strictes sur lesquelles elles s’alignaient. Selon sa conviction fière et exaltée, la seule chose à
faire devait forcément être une chose originale, différente,
même choquante. Depuis toujours, elle se conduisait en
garçon manqué. Elle croyait dur comme fer tout ce que
croit ce genre de petite fille américaine : qu’il faut battre
les petits garçons baveux dans les bagarres et les courses
et grimper plus vite qu’eux aux arbres. Elle ne ressentait que
mépris pour les petites filles éthérées qui fuient les tâches
difficiles et ont recours aux ruses féminines. Elle ne rêvait
que de foncer dans le monde à sa façon à elle.

      Pourtant, malgré cela, tout en elle suggérait déjà des
profondeurs de tendresse charmante, infinie et féminine.
À seize ans, elle était plutôt grande comparée aux autres ;
elle se tenait bien droite, sa chevelure était brune et abondante, et ses yeux étaient déjà d’un vert sensuel. Par la façon
dont elle dévalait la pente en courant, avec les mouvements
souples et gracieux de ses genoux et ses mains qui battaient
l’air timidement à la recherche de l’équilibre, par la façon
dont elle s’arrêtait parfois pour regarder autour d’elle avec
cet air rêveur, patient et voluptueux qu’ont les femmes,
tout en elle exprimait avec force une beauté et une grâce
authentiques. Elle était la sœur de Charley et sa meilleure
amie.

       

      Pendant tout ce temps, ni Elizabeth ni Charley ne passaient inaperçus. Alors qu’ils fouillaient dans les ordures
amoncelées, exhumaient de la ferraille qu’ils traînaient
jusqu’à l’abri, se lançaient des cris de joie dans le vent, un
jeune homme, qui venait juste d’arriver au volant d’une
vieille Chevvy 1928 dépouillée de son siège arrière et de
ses fenêtres pour transporter des objets hétéroclites, était
debout sur le sommet de la colline à les observer avec un air
curieux et étonné.

      C’était leur frère Joe. Après avoir passé la journée à
réparer la vieille Ford dans la grange des Martin, il avait
décidé de remplacer certaines pièces de la vieille voiture et
emprunté la Chevvy brinquebalante d’un ami pour aller à la
décharge, où il pensait trouver ce qui lui manquait parmi les
carcasses qu’on abandonnait régulièrement là-bas. Joe était
donc là, observant attentivement les deux jeunes, tâchant de
deviner ce qu’ils faisaient.

      Des écoliers, dont l’ombre s’allongeait sur la pente, dans
la lumière faiblissante de l’après-midi, s’étaient arrêtés
quelques instants sur le chemin du retour. Ils étaient
debout eux aussi sur la colline, observant Charley et Liz
avec curiosité.

      Soudain, l’un des écoliers ramassa quelques pierres sur
le sol et les lança sur Charley et sa sœur. Tout cela se passa
si vite qu’au début les deux enfants ne comprirent pas ce
qui leur arrivait. Quand le claquement régulier des pierres
autour d’eux leur fit comprendre ce que faisait le petit
voyou, ils se mirent à l’invectiver avec colère. Mais l’écolier
restait là sans bouger, il les observait de sa position avantageuse sur la colline et continuait de leur lancer des cailloux.
Ses camarades s’étaient sauvés, gênés et apeurés.

      Charley ramassa quelques cailloux lui aussi et les lança
avec colère, de toutes ses forces, vers l’écolier. Ce qui ne fit
que redoubler les efforts du petit garnement, peut-être mû
par quelque sang-froid désespéré. Il intensifia son tir de
barrage de pierres avec une malice redoublée et atteignit
Charley à la jambe. Charley poussa un cri de rage et entreprit d’escalader la colline d’immondices. Elle s’ouvrait et
glissait sous ses pieds dans sa hâte rageuse, mais il allait
l’attraper. Et juste comme il atteignait une partie assez
ferme du terrain et qu’il fonçait droit vers son tortionnaire,
sous une pluie de pierres, l’une d’elles le toucha en plein
front et il tomba à genoux.

      En voyant Charley tomber, Liz poussa un cri qui saisit
d’effroi le cœur du petit voyou. Elle escalada la colline à son
tour, à une vitesse terrifiante, avec des sauts d’antilope, le
visage convulsé par la colère : le petit garçon, comprenant
qu’il allait perdre l’avantage, décida de s’enfuir. Mais c’est là
que Joe accourut, l’attrapa par le bras et le souleva de terre.

      « Qu’est-ce qui t’a pris, p’tit salaud ? »

      Charley s’était relevé, avec son obstination naturelle, et
il escaladait en courant le reste de la colline, le visage couvert de sang, dans un silence hostile, les dents découvertes.
Donnant un coup de reins désespéré, l’écolier se dégagea de
l’emprise de Joe et se mit à courir à toutes jambes dans le
champ.

      Liz les avait rejoints, et alors qu’elle et Joe restaient sur
place, fascinés, Charley se lança à la poursuite de l’écolier.
Dans le terrible silence qui suivit, ils purent entendre le
bruit de petits pieds sur la montagne d’ordures, mus par la
peur, jusqu’au moment où Charley réussit à s’élancer en l’air
pour plaquer le petit garçon.

      « Je pense que je ferais mieux d’y aller », dit Joe.

      Charley se contenta de relever le garçon et de le secouer
par le collet. Pendant un moment, il sembla qu’une violence
indescriptible allait éclater, mais rien de tel ne se produisit.
Charley se contentait de tenir son adversaire par les cheveux
et de le fixer sans dire un mot. Le garçon, de son côté, se
tordait le cou pour ne pas voir le visage ensanglanté de
Charley, tâchant de se dégager ou de regarder ailleurs.
Mais Charley raffermit son emprise pour être vu de son
agresseur jusqu’au moment où, d’un mouvement lent et
hésitant, comme s’il était hypnotisé, le petit voyou fut
obligé de tourner son visage vers Charley et de le regarder,
paralysé de peur.

      « Regarde ce que tu m’as fait », dit Charley d’une voix
sourde. Bien que ce ne fût qu’une éraflure, la coupure à
son front était vilaine.

      « Tu as vu ce que tu m’as fait ? » demanda Charley tranquillement. Le petit écolier se jeta convulsivement de côté,
mais en vain. Une fois de plus, il fut obligé de regarder en
face sa redoutable victime.

      Liz et Joe, qui les avaient rejoints, attendaient inquiets de
voir ce qui allait se passer. Soudain, Charley fit pivoter
l’écolier avec une rapidité déconcertante et lui botta furieusement le derrière. L’enfant tomba à genoux sous la force
du coup, mais un instant après il était sur pied et se remettait à courir, avec un élan frénétique tel qu’il retomba sur les
genoux, rampa un moment avec rage, se releva, glissa
encore, avec un affolement entêté, et finalement réussit à
filer comme une flèche. Charley décida de ne pas le poursuivre. Il resta debout, les bras ballants, le visage presque
triste, et se contenta de suivre la retraite de l’écolier d’un œil
calme.

      Joe alla chercher des pansements dans la voiture, il nettoya la plaie et pansa le front de son frère.

      « Eh bien ! dit-il. Je sais pas ce que vous faites ici tous les
deux, mais j’ai jamais vu un plus beau coup de pied au
derrière ! Hé, hé, hé ! » Il examina de nouveau attentivement
la blessure, pendant qu’Elizabeth l’observait avec anxiété.

      « Ça ira ! Je pense que ça ira. Je vais t’envelopper la tête
dans un mouchoir, comme ça tu auras l’air du capitaine
Kidd. Maintenant ! dit-il en croisant les bras, Lizzy, qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi n’êtes-vous pas à l’école ? »

      Ils lui racontèrent tout.

      « Quoi ! Neuf dollars pour une fenêtre ! fit Joe. Mais il est
complètement malade, le vieux fou ! Il faudrait le tuer, ce
salaud ! Warner est trop dur avec les enfants ! Ça fait des
années qu’il le cherche. » Joe marcha jusqu’au rebord de la
colline et regarda en silence la décharge. Il revint à eux,
absorbé dans ses réflexions.

      « Écoutez, vous autres, maintenant que vous vous êtes
lancés dans cette histoire folle, autant la finir en beauté.
Pour commencer, pauvres imbéciles, vous ne travaillez
pas du bon côté, c’est là-bas que les camions de la ville
déchargent leurs cochonneries tous les jours, les vieilles
carcasses qui ont encore de bons pare-chocs, et même,
des fois, de bonnes pièces de moteur. Je cherche un filtre
à huile, moi aussi », ajouta-t-il, pensivement. Les deux
enfants buvaient chacune de ses paroles, parce que s’il y
avait quelqu’un au monde qui savait quoi faire, c’était Joe.

      Il retourna à la Chevvy, alluma une cigarette, bondit dans
la voiture et s’écria : « Venez, qu’est-ce que vous attendez ? »
Il lança la voiture à toute allure sur les débris, manœuvrant
pour éviter les grosses pièces, et poursuivre leurs recherches
de l’autre côté de la décharge. Tous trois souriaient avec un
malin plaisir, comme si quelque chose de follement drôle
avait soudain traversé l’air.

      Joe gara la voiture au bord de l’eau. « Allons-y ! » dit-il, et
il marcha aussitôt d’un pas décidé vers la première carcasse.
Il l’examina, l’évalua immédiatement et passa à l’action. Il
s’empara d’une espèce de vieille barre rouillée qui émergeait
d’une pile d’ordures et l’arracha dans un grand geste spectaculaire. Puis, avec la barre, il se mit à frapper le phare qui
restait, jusqu’à ce qu’il tombât. « Cinquante cents ! cria-t-il.
Vous voyez comment on fait ? » Il jeta sa cigarette et regarda
autour de lui avec une expression autoritaire.

      « Charley, prends ce bout de fer et arrache le pneu sur la
roue avant, commanda-t-il. Il y a un autre pneu sur la vieille
Nash qui est là. Toi, Liz, rapporte tout ce qu’on arrache à
la voiture, avec ce que vous avez déjà ramassé cet après-midi. » Ayant donné ses ordres, Joe reprit son travail avec
une vigueur impressionnante, cette fois sur une vieille
Graham en ruines.

      Ainsi, sous la supervision de Joe, alors que la brume
s’épaississait lentement, les trois réunirent assez de ferraille
pour payer la misérable dette de Charley. Le garçon irradiait
de joie. C’était comme si, après le désastre et l’isolement, le
monde était revenu pour le réclamer, pour le ramener dans
le sein de l’obscurité fraternelle, douce et réconfortante.

      « Regardez tout ce qu’on a ! Quand va-t-on aller vendre
ça, Joe ? s’écria-t-il, les yeux luisants.

      — Tout de suite, mon pote », dit Joe, sobrement. Charley
bondit de joie sous le regard satisfait d’Elizabeth.

      Il faisait maintenant nuit, et tandis que le vent s’élevait
et poussait une neige fantomatique sur les champs désolés,
tandis que luisaient les mille lumières des usines de Galloway, les deux frères et la sœur chargèrent l’arrière de la
Chevvy, pour s’engager ensuite péniblement sur une route
forestière qui s’éloignait du fleuve et entrait dans les bois.

      Le chiffonnier était un pauvre idiot du nom de Zouzou,
qui vivait dans une vieille ferme délabrée au croisement
d’un chemin d’où partait la route de Norcott, dans le New
Hampshire. Zouzou ne devait pas avoir plus de trente ans,
mais étant donné son quotient intellectuel, et peut-être
aussi en raison de sa vie incroyablement solitaire, il offrait
toutes les apparences de la dégradation. Sa peau était ridée
comme un vieux parchemin ; sa bouche édentée bavait
continuellement sur son menton pointu. Jamais rasé et
tremblant de tous ses membres, on croyait voir, à la façon
dont il marchait, l’énergie insolite et désordonnée qui est le
propre des ultimes vigueurs des vieillards.

      Quand ils arrivèrent à la ferme de Zouzou, tout était
plongé dans l’obscurité. Seule une petite lumière faible
brûlait à l’arrière de la maison, dans la cuisine. Charley les
y conduisit et frappa à la porte. Un moment plus tard,
Zouzou ouvrit et fit entendre un petit rire débile. Sur la
table de la cuisine ils virent une poêle à frire remplie de
haricots au lard qui venaient d’être réchauffés. De toute
évidence le bonhomme mangeait à même la poêle avec
une grande cuillère. Au mur, à côté de la table, un anneau
avait été vissé dans le bois et Zouzou y avait apparemment
attaché une serviette pour l’éternité. C’était la serviette la
plus sale que les Martin avaient jamais vue de leur vie.

      Charley indiqua à Zouzou le but de leur visite. Le simplet
prit aussitôt sa lampe à huile et sortit dans la cour pour voir
ce qu’il y avait. Après avoir examiné rapidement leur chargement, il se tourna vers Charley – Elizabeth et Joe étaient
restés à l’arrière dans le noir, hors de portée du tremblement
de la lampe – et il fit entendre une phrase en un jargon que
Charley sembla comprendre.

      « Il dit d’avancer la voiture dans la grange. Ça ira ! »

      Comme si de rien n’était, Joe fit rouler la voiture dans la
vieille grange en ruines, et là, à la lumière de sa lampe à
l’huile, Zouzou déchargea la ferraille. Il émettait un grognement qui ressemblait à un « oui ! » chaque fois qu’il trouvait
quelque objet qui semblait l’intéresser. Finalement, après
avoir tout examiné, il s’assit à terre, au pied de l’énorme tas
de ferraille et bourra avec application une pipe de maïs.

      « Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda Joe.

      — Il réfléchit, dit Charley avec une pointe d’impatience.
Laisse-lui le temps. »

      Après avoir fumé quelques instants, Zouzou fit claquer
ses lèvres pour dire : « Pah ! Pah ! Pah ! » Puis il se leva, sortit
et les laissa dans la grange.

      « Seigneur, qu’est-ce qu’il a dit ? s’écria Joe, stupéfait.

      — Il va revenir », répondit Charley, absorbé dans ses
pensées. Quelques instants plus tard, Zouzou revint avec
des billets dans la main. Il les tendit à Charley, à une longueur de lui, le regard soupçonneux. Charley prit l’argent et
le compta. Il y avait dix dollars et onze cents. Quand il se
décida à regarder l’idiot et à hocher de la tête en signe
d’acquiescement muet, Zouzou explosa d’un rire maniaque
et joyeux.

      « O.K. ! O.K. ! » cria Zouzou et, reprenant sa lampe, il
leur fit signe de sortir de la grange. « ’Gembre ! ’Gembre ! »
criait-il.

      « Il nous offre un verre de soda au gingembre dans sa
maison », traduisit Charley aussitôt.

      Mais, soudain, Zouzou secoua la tête avec une obstination démente et raidit la main en l’air pour obtenir le
silence. Le seul bruit perceptible était le sifflement du vent
dans les niches de la grange, les branches qui frottaient sur
le toit et le sifflement de la neige sous la porte. Sans même
tourner la tête ou détendre son regard intense et fou, il dit
quelque chose à Charley.

      « Que se passe-t-il ? demanda Joe. Qu’est-ce qui lui
arrive ?

      — Il dit qu’il vient d’entendre sa sœur, répondit Charley,
la main autour de la bouche. Il dit qu’elle est dans le salon
depuis dix ans.

      — Tu veux dire qu’il a une sœur qui vit ici avec lui ?
questionna Elizabeth, anxieusement.

      — Non, sa sœur est morte ! Mais il dit toujours que sa
sœur est dans le salon.

      — Eh bien, fit Joe en se tournant vers Elizabeth, je pense
qu’il est temps de filer. »

      Charley saisit la main de Zouzou et la serra chaudement.
Et Zouzou fit « hi, hi, hi ! » en guise d’au revoir. Ils remontèrent dans la voiture, saluèrent Zouzou de la main et repartirent, laissant Zouzou seul debout au milieu de la route. Il
agitait joyeusement sa lampe vers eux.

      Charley était assis contre la portière et il était euphorique.
De peur qu’Elizabeth et Joe ne remarquent son excitation, il
détournait son regard du leur. Le jour semblait maintenant
prometteur d’une joie extravagante, ses peurs et ses terreurs,
ses ennuis et ses misères solitaires avaient disparu.

      Quand ils arriveraient à la maison, dans quelques
minutes, son père serait debout dans la cuisine avec son
habituelle expression de curiosité étonnée. Il les fixerait, la
bouche ouverte pendant un moment, puis leur demanderait
ce qui se passait, se gratterait la tête, froncerait les sourcils,
les fixerait de nouveau, se poserait des questions et finirait
par retourner dans son bureau. La mère serait toute anxiété
et sollicitude, elle les envelopperait de son regard intelligent
et devinerait tout. Peter et Ruth seraient là, souriants, et
Mickey les observerait dans un silence rêveur. Et Rose
dirait : « Eh bien, il est à peu près temps ! » Francis serait
quelque part dans la maison, à réfléchir.

      Dans l’air brumeux du soir, régnait une joie folle, quelque
chose qui ressemblait à un rire étouffé dans la nuit.

      Charley crut reconnaître ce rire, car, en compagnie
d’autres enfants, il avait lui aussi sauté, fait des pirouettes
et crié joyeusement, diaboliquement, sans raison aucune,
comme un esprit qui passe dans l’air noir et brumeux. Les
enfants comprennent cela tellement bien.
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      La veille de Noël cette année-là, le vent mourut pieusement. Une nappe de froid tomba, cristallisa la neige et
remplit l’air d’un silence gelé. À la nuit tombée, des étoiles,
immenses et rayonnantes, apparurent pour régner sur la
paix miraculeuse.

      Pour le petit Mickey, c’était en effet un miracle, une vérité
simple, celle de Noël, l’œuvre du petit Enfant Jésus, et de
Dieu : un miracle auquel, lui, Michael Martin, se préparait
en tremblant joyeusement.

      Le rayonnement de la lumière stellaire sur la neige, les
petites lampes rouges, bleues et vertes aux fenêtres des
maisons, les glaçons qui pendaient des avant-toits, toutes
ces choses, dans le silence du mystère et de la prophétie
accomplie, avec l’autel illuminé et les messages divins, revenaient chaque année. Élevé dans la mythologie catholique,
Mickey avançait au cœur de la nuit gelée, tel un saint. Songeur, empli de rêveries enfantines, il était enveloppé par un
silence pieux, pendant que les autres riaient, criaient, parlaient et s’amusaient. « Comme si c’était déjà le Nouvel An ! »
pensait-il sombrement, presque avec mépris.

      Ils allèrent tous patiner sur l’étang, à un mile environ sur
le chemin Galloway, dans la soirée. Il y avait là les enfants,
Peter, Charley, Liz et ses amies, les amis de Peter, Joe et
quelques camarades, des garçons et des filles de tout le
voisinage. Ils dansaient comme des ombres à côté de l’immense feu de joie et accomplissaient de grands zigzags
sifflants sur la glace. Quelques-uns chantaient et poussaient
des hurlements ; certains, comme Peter et ses amis Danny,
Scotcho et Ernest Berlot fils, buvaient des petites gorgées de
brandy aux bouteilles qu’ils avaient apportées en cachette ;
d’autres, comme Liz et son ami Buddy Fredericks, exécutaient, enlacés, de belles valses sur leurs patins. L’air glacé
de la nuit résonnait de cris et de murmures.

      Mickey, lui, patinait aux abords de l’étang, seul. De temps
à autre il levait la tête pour admirer l’étoile Polaire, poussait
un bâton devant lui comme Dit Clapper, le hockeyeur
vedette. Plongé profondément dans ses propres pensées
émerveillées au sujet de Noël et de toute cette fête, quand
il n’y avait personne à côté de lui, il chantait « Douce Nuit,
Sainte Nuit » de sa petite voix aiguë comme le chœur de
garçons à la messe de minuit. Soudain, Charley avança
jusqu’à lui en chancelant sur ses patins pour lui montrer
la belle et grande ceinture de cow-boy étoilée que Joe
comptait lui offrir à Noël.

      « Mais t’as pas le droit de savoir ce qu’il y a dans tes
cadeaux avant minuit ! s’écria Mickey, abasourdi.

      — Ça fait rien, ça ; Joe a dit que j’avais le droit de la
mettre pour aller patiner ce soir !

      — Tu peux pas faire ça, fit Mickey. Tu sais pas ce que
c’est, Noël ? J’espère que t’as pas ouvert mon cadeau !

      — Je sais même pas où il est ! dit Charley en éclatant d’un
rire clair. Rosey te cherchait partout ! Elle veut emballer tes
cadeaux. Elle a fait des paquets toute la journée, en haut
dans sa chambre, avec des grosses piles partout sur le lit,
et elle a mis de beaux rubans. Savais-tu qu’il y a une fête à
la maison en ce moment ? Avec M. Cartier, M. Mulligan,
Mme Cartier et Mme Mulligan, tout le monde. Papa est dans
la cuisine à servir à boire, ils jouent du piano et ils chantent.
Tout le monde est fou dans la maison...

      — Les miens, je les ai emballés moi-même, murmura
Mickey, ils sont cachés, personne peut les voir avant
minuit. Je les ai cachés dans la cave.

      — Quoi ?

      — Mes cadeaux !

      — Qu’est-ce que tu m’as acheté, Mick, qu’est-ce que tu
m’as acheté ? Je parie que tu ne devineras jamais ce que je
vais t’offrir ! »

      Ils s’étaient acheté des couteaux scouts, et chacun pensait
faire une surprise à l’autre. C’était sans importance puisque
tous deux désiraient réellement des couteaux.

      À onze heures, Peter – le grand frère, le héros parmi les
héros, le grand capitaine parmi les petits footballeurs du
lycée qui patinaient avec eux sur l’étang avec le « G » de
Galloway sur leur chandail de laine épais, baissant la tête
et rougissant chaque fois que Peter, l’invincible footballeur
de l’Olympe de Penn, jetait un regard vers eux –, le grand
frère Peter était debout sur la rive, les patins autour du cou,
à côté du feu de joie qui crépitait. Il les appelait, les mains
en cornet autour de la bouche : « Hé-é-é, Mick ! Hé, Charley !
Venez à la maison... On a une auto ! » Ils s’empilèrent tous
dans la vieille voiture qui appartenait à Ernest Berlot et aux
amis de Peter qui étaient tous un peu soûls à cette heure. Ils
tenaient à ce que Peter se joignît à eux dans d’autres célébrations qui auraient lieu dans les saloons de Rooney
Street, et la voiture fila sur le chemin Galloway, avec Joe
et Liz qui chantaient de folles chansons, Mickey assis à
l’avant, sur les genoux de Peter, avec d’autres enfants du
voisinage qui couraient à côté de la voiture et criaient
dans le vent. Berlot, le chauffeur, klaxonnait comme un fou.

      Aux abords de la maison Martin, le cœur de Mickey s’emplit de joie quand il vit les lumières douces aux fenêtres et
la traînée de fumée qui sortait de la cheminée. Il savait que
Noël est toujours un beau jour. Toutes les chambres de la
maison Martin, cette nuit-là, étaient allumées, pour une
raison ou pour une autre. Quand la voiture se gara devant
la maison, ils entendirent un concert de voix dans le salon,
le rire rugissant des grandes personnes qui faisaient la fête
et s’amusaient. « Comme si c’était un samedi soir ordinaire ! » pensa Mickey toujours sombrement.

      Les enfants ricanaient et les épiaient dans la véranda ;
ils pouvaient voir George Martin et sa femme, les Cartier
et les Mulligan et d’autres invités qui étaient réunis autour
du piano, un verre à la main. George Martin, presque aussi
soûl qu’un Polonais, était celui qui chantait le plus fort,
pendant que la mère, assise au piano, jouait avec un
visage rayonnant et rougissant de bonheur. Mickey fut heureux, quoique un peu triste aussi, de voir sa mère rire et
jouer du piano ainsi. À Noël, il aimait s’asseoir à côté d’elle
sur le divan. Elle lui donnait des petites gorgées de porto
rouge avec des noix, il regardait les lumières douces et
chaudes dans l’arbre de Noël, les rouges, les bleues et les
vertes, et il écoutait à la radio le célèbre Scrooge du Conte de
Noël de Dickens. Il aimait écouter ce conte chaque année. Il
aimait quand la maison était toute tranquille, avec Scrooge
et les cantiques de Noël à la radio, et tout le monde qui
ouvrait les cadeaux après la messe de minuit.

      Il aimait voir son père assis dans son fauteuil avec une
belle chemise blanche, une cravate et un veston, et un cigare
fraîchement allumé, qui mangeait des bonbons, des noix et
des fruits dans les grands bols, qui riait, parlait à tout le
monde, restait assis là, tout propre, peigné, le visage rosi par
la fête. Il aimait voir sa mère accrocher des guirlandes, de la
neige en coton, des lampes et des décorations dans l’arbre
de Noël, avec Rosey qui l’aidait, et la grosse dinde qui cuisait
dans le four et remplissait la maison d’odeurs délicieuses.
Liz, étendue sur le plancher, qui lisait des bandes dessinées.
Joe et Charley, Ruthey et Petey, toute la famille était réunie
dans la maison paisible.

      Ils entrèrent. Les chants se poursuivaient autour du
piano ; le gros M. Cartier exécutait une danse idiote avec
le chapeau de sa femme à l’envers sur sa tête. C’était tellement drôle que même Mickey dut s’asseoir dans un coin
pour rire. Pendant un moment, il fut inquiet en voyant
l’arbre de Noël vaciller, mais il avait été fixé sur le plancher
– c’était Joe qui avait fait le travail – et il pensa qu’il ne
pouvait pas tomber. Il alla à l’arbre et suspendit d’autres
guirlandes aux branches.

      Ruthey murmurait à l’oreille de Mme Mulligan : « C’est
l’étoile bleue de Mickey, là-haut sur l’arbre. Chaque année, il
faut monter sur une chaise et la mettre là, ou sinon ! Ou
sinon ! »

      Mickey les entendit, mais il ne releva pas la remarque.
Il se contenta de rester debout devant l’arbre, les mains
serrées derrière le dos. Puis sa mère accourut et le prit
dans ses bras en disant : « Oh, mon petit Mickey ! Il aime
tellement son arbre !

      — Il est où ton cadeau pour moi ? s’écria Ruthey. Où as-tu mis tous tes cadeaux ?

      — Dans la cave.

      — Eh bien, il serait temps que tu les montes maintenant !
Apporte-les, on va les mettre sous l’arbre avec les autres. »

      Mickey descendit dans la cave et remonta quelques
minutes plus tard avec une pile de cadeaux, tous grossièrement emballés à sa manière.

      « Oh, tu les as bien emballés ! s’écria Ruthey. Mais je vais
les arranger avec du ruban. C’est celui-là, le mien ? Oh, je
pense que je sais ce qu’il y a dans le mien !

      — Non, tu peux pas savoir ! affirma Mickey, sérieusement. Comment le pourrais-tu, tu l’as même pas vu ?

      — Je peux deviner, pas vrai ? C’est assez gros pour
contenir une bouteille de parfum.

      — Ha, ha, ha ! » éclata-t-il d’un rire content. Elle avait
trouvé. Il épongea la sueur sur son front, incrédule. « C’est
impossible, impossible ! C’est impossible que tu devines !

      — Comment ça, impossible ? » murmura Ruth avec hésitation. Elle réalisa qu’il prenait tout cela très au sérieux et,
dans un élan de tendresse, elle lui donna un baiser sur la
joue. Elle savait ce que Noël signifiait pour Mickey, et cette
compréhension soudaine l’emplissait du désir de protéger
ses dévotions enfantines.

      « Tout à l’heure, lui dit-elle doucement, dans à peu près
une demi-heure, toi, moi et maman on ira à la messe de
minuit, et quand on rentrera, on va tous ouvrir nos cadeaux.
Je te jure que tu ne devineras jamais ce que moi je t’ai
acheté !

      — Oh, tu ne devineras jamais ce que j’ai pour toi ! cria
Mickey, avec un large sourire.

      — Eh bien, si c’est comme ça, ça me fera une belle surprise. Et moi, je parie que tu ne devineras jamais ce que j’ai
pour toi. C’est là, sous l’arbre.

      — Montre-le-moi ! »

      Elle lui tendit une grosse boîte. Il la pesa savamment
dans ses mains, la tourna sens dessus dessous pour voir si
elle ferait un bruit révélateur, la secoua, l’éleva près de la
lumière, colla son oreille contre le paquet avec un regard
habile et mystérieux. Il voulait faire croire à Ruth qu’il possédait une méthode secrète bien à lui pour deviner ce genre
de choses.

      Mais finalement il admit : « Non, j’suis pas capable de
deviner.

      — T’es pas meilleur que moi aux devinettes ! » dit Ruth en
riant et l’embrassant de nouveau.

      Puis il y eut d’autres bruits dans la maison et M. Cartier
qui hurla : « Les haricots au lard ! C’est l’heure de manger les
haricots au lard ! Où est la marmite ? George, je suis navré,
je sais que tu as préparé ces haricots au lard pour le matin
de Noël, demain, mais il faut que j’en mange tout de suite, je
peux pas attendre ! » Ils s’engouffrèrent tous dans la cuisine
où M. Cartier commença à s’empiffrer de haricots au lard.

      « Écoute, je vais te dire, dit Martin, si tu veux te racheter,
demande au Père Noël de me trouver une femme capable de
faire cuire une marmite de haricots au lard comme Marge,
et je l’adopte ! »

      Le bruit joyeux s’enflait et roulait, on aurait dit que même
les fenêtres en tremblaient.

      Joe et Rose ouvrirent une nouvelle bouteille de whisky,
et Peter entra en courant dans la cuisine avec de la crème
glacée et du soda au gingembre. Il en donna un verre à
Mickey et lui montra comment préparer un soda à la
crème glacée. Dans le salon, Liz apprenait à danser le jitterbug à Charley et, tout à coup, elle souleva Mickey de terre
et dansa avec lui dans la pièce, et il se mit à danser autour
d’elle pour lui montrer qu’il savait mieux danser que
Charley.

      Il était presque l’heure de partir pour la messe de minuit,
mais tout le monde s’amusait tellement et tout était si fou
et drôle que Mickey n’avait presque plus envie d’aller à
l’église.

      Finalement, la mère prit leurs manteaux, ils sortirent
avec Ruth et s’enfoncèrent dans la nuit silencieuse et froide.

      Mickey était maintenant au comble du bonheur. Partout
dans les rues, les gens commençaient à émerger de leurs
maisons, à pied ou en voiture, avançant tous dans la même
direction. Il était étonné de voir la nuit remplie de voix,
d’entendre le crissement des pas sur la neige dure, même
s’il était presque minuit. Souvent, il levait la tête pour regarder les étoiles. Elles semblaient toucher les toits des maisons, luisantes dans la nuit glaciale, trembler et frôler les
cheminées enneigées, veiller sur le sommeil des enfants plus
petits que lui qui croyaient que le Père Noël descendrait
bientôt par la cheminée.

      De la porte ouverte de l’église, une lumière dorée et
chaude rayonnait sur la neige. On pouvait entendre le son
de l’orgue et des chants.

      À l’intérieur de l’église, il y avait l’odeur délicieuse des
manteaux rafraîchis par la nuit froide, mêlée à celle de
l’encens et des fleurs. Tout le monde prenait place pour la
messe, les hommes tournant dévotement leur chapeau
entre leurs doigts, se mouchant, regardant autour d’eux et
hochant la tête, les femmes ajustant leur chapeau et leur
chapelet avec des mouvements précis.

      Mickey regardait avec une admiration apeurée la magnifique crèche sur l’un des côtés de l’autel blanc et resplendissant. Elle mettait en scène l’Enfant Jésus dans la mangeoire,
Marie sa mère penchée sur lui, silencieuse et immobile,
Joseph debout au regard attristé, dans la douce lumière
bleue de l’immense étoile. Les trois Rois mages se tenaient
en retrait, le visage recueilli, glacés dans leur intensité triste,
comme s’ils savaient que le monde entier les regardait et
que ce moment ne devait jamais être troublé, qu’il ne fallait
pas réveiller l’Enfant Jésus couché dans le halo d’une
lumière miraculeuse.

      Les enfants de chœur, qui se rassemblaient sans bruit de
chaque côté de l’autel, se mirent à chanter de leurs claires
voix aiguës.

      « Oh, ils chantent comme des petits anges ! » murmura la
mère, ravie, à Ruth, et elle s’essuya les yeux de son mouchoir. « J’peux pas m’en empêcher, il faut que je pleure
quand j’entends ces belles petites voix. »

      Trois fillettes, vêtues de la tunique de la confrérie paroissiale, se mirent debout devant la table de communion et
portèrent des trompettes à leur bouche. On entendit les pas
des enfants de chœur autour des bancs, et d’un ton clair
quoique parfois faux, ils entonnèrent « Les Anges dans nos
campagnes ». Les voix des petits garçons et la soudaine et
délicate présence de l’orgue firent un succès immense de la
prestation des fillettes et, quand elles retournèrent à leur
banc, tout le monde souriait doucement dans leur direction.

      Finalement, le prêtre sortit, suivi par le cortège de ses
servants, et chacun se leva pour le début de la messe.

      Debout à côté de Mickey pendant l’office, il y avait un
petit homme qui sentait fort l’alcool. Il se tenait, raide et
immobile, les mains agrippées au banc devant lui, ou bien
assis droit et rigide sans bouger un muscle, comme s’il avait
craint que le moindre mouvement trahît le fait qu’il avait
bu. Quand il s’agenouillait, il se baissait avec une dignité
lente et douloureuse sur le prie-Dieu en pliant les coudes et
s’agrippant au dossier, d’un mouvement furtif et en même
temps singulièrement pieux. Mickey ne pouvait détacher le
regard de ses larges mains brunes et puissantes quand il les
voyait s’accrocher au bois, avec leurs gros muscles noueux
et leurs veines, le grand chapelet noir qui les enveloppait
délicatement et retombait doucement contre le dossier du
prie-Dieu. Mickey s’étonnait que cet homme assiste à la
messe de minuit. En dépit de sa petite stature, il dégageait
un air de puissance et de force presque sauvage, ses yeux
étaient noirs et autoritaires, et les veines de son cou tanné
par le vent ressortaient comme des piliers. Il sembla à
Mickey que c’était un ermite descendu d’une grotte dans
la montagne avec ses habitudes silencieuses et farouches.

      Quand vint le moment de la communion, l’homme se
tourna vers la grosse femme à côté de lui, fit un signe de
tête et, à l’instant même, une file d’enfants quittèrent le
banc, suivis de la grosse femme et du petit homme qui
marchait en titubant sur ses jambes arquées de fermier
canadien-français. Ils s’avancèrent lentement jusqu’à l’autel
où le petit homme ordonna la procession de sa famille le
long de la balustrade par une série de signes imperceptibles.
Mickey observa attentivement l’homme et sa famille s’agenouiller devant l’autel.

      La petite cloche tinta quand le prêtre leva le ciboire.
Toute l’assistance courba la tête mais Mickey ne baissa la
sienne qu’à demi et il s’extasia à la vue de la vaste étendue de
nuques, jusqu’au moment où il surprit le regard d’un autre
petit garçon qui regardait autour de lui, et les deux enfants
baissèrent tout de suite la tête.

      Mickey commençait maintenant à en avoir assez de la
messe. Il voulait rentrer et ouvrir les cadeaux pour voir ce
qu’il avait reçu pour Noël. Mais il se remit à réciter son
chapelet de peur de ne pas avoir assez prié. Ce fut alors
que ses yeux songeurs tombèrent une nouvelle fois sur la
scène de la crèche à côté de l’autel, et un frisson de surprise
le traversa. Il s’imagina étendu dans la crèche, il était lui-même l’Enfant Jésus et la Vierge Marie était sa mère. Ce
sentiment étrange crût en lui jusqu’au moment où son
regard fixé sur la scène magnifique s’hypnotisa d’émerveillement. La scène semblait presque s’animer pour lui et il
crut voir un rougissement de plaisir s’étendre sur les joues
de Marie. Mais, à cet instant-là, une note triste et basse de
l’orgue emplit l’église et, incompréhensiblement, les yeux de
Mickey se mirent à brûler de larmes imminentes.

      Il était emporté par une émotion terrifiante de tristesse,
comme celle qu’il ressentait quand il était seul dans sa
chambre au beau milieu de la nuit.

      Puis l’enfant regarda de nouveau la crèche et comprit
qu’il devrait être crucifié, comme l’Enfant Jésus l’avait été
par amour pour lui et pour expier sa faute. L’enfant dans la
crèche lui disait l’avenir qui l’attendait parce que lui aussi,
Michael Martin, était un enfant issu d’une sainte mère, si
bien qu’on le traînerait jusqu’au Calvaire comme Jésus, le
vent se mettrait à crier et l’obscurité se ferait sur la terre
entière. Mais, avant, il serait cow-boy en Arizona, sur le
plateau Tonto.

      Puis il pensa à son frère Charley. Lui avait-il fait mal la
fois où il avait lancé ce morceau d’ardoise ? Il l’avait heurté à
l’arrière de la tête et Charley était entré dans la cuisine en
pleurant...

      « Charley ! Charley ! pensa le garçon avec angoisse. Je l’ai
pas fait exprès, je te le jure ! Je ne savais pas ! Pardonne-moi,
mon Dieu ! – Jésus ! – Joseph ! Charley, pardonne-moi.
Comme papa t’a pardonné pour avoir cassé ces fenêtres !
Oh, Charley, est-ce que mon cadeau de Noël va te faire
plaisir ? Est-ce qu’il te fera m’aimer ? C’est un bon couteau
scout, je l’ai acheté avec l’argent que j’ai économisé depuis
octobre. » Tel était le flot des pensées torturées qui envahissaient le petit Mickey, et il soupira.

      Les enfants de chœur chantaient de nouveau, avec cette
vigueur qui annonce la fin. La messe était presque terminée.
Ces enfants de chœur étaient des pécheurs et des hypocrites,
Mickey en connaissait quelques-uns, particulièrement
Mulrooney qui était debout derrière, avec son air innocent.
Alors qu’il tuait des serpents sur le bord du fleuve en les
faisant frire dans des boîtes de conserve et faisait éclater des
grenouilles en les gonflant avec une paille. Et Bailey, le petit
blond qui vendait des journaux et qui un jour avait frappé
Raymond dans la cour d’école et l’avait fait saigner du nez.
Pourtant eux aussi seraient sauvés. Mais il s’en fichait bien :
il allait bientôt partir pour l’Ouest, peut-être...

      Soudain, Mickey se demanda si tout le monde croyait en
Dieu comme lui. On lui avait raconté l’histoire du Père Noël,
cet ami de Dieu, disaient-ils. Mais maintenant Mickey savait
que tout cela n’était que des histoires pour les enfants. Dieu
était-il vraiment partout, et pas seulement assis là-haut
dans le ciel sans jamais regarder en bas ? Tout le monde
dans l’église sortait sous le regard de Dieu comme quand on
se met en rang après la récréation, en bâillant, en toussant,
en gigotant. Et les petits bruits de midi, l’odeur des sacs à
goûter et des écorces d’orange, et les chaussures qui crissent
sur le gravier dans la cour de l’école : c’est pas Dieu, ça ! Et le
prêtre qui parlait des gens qui ne donnaient pas assez à la
quête, et de la façon dont ils jetaient de l’argent dans le
panier, comme s’ils étaient en colère presque : c’est pas
Dieu, ça ! Tous ces bruits de pas, cette toux, ces gens qui
se mouchent, dans l’église, c’est pas Dieu ça !

      Pourtant, ces chants magnifiques et l’orgue dans l’église,
oui, c’était la musique de Dieu pour Dieu. Mais Mickey
aimait tout autant « Home on the Range » et « Bury Me
Not on the Lone Prairie ». Ces chansons lui faisaient voir
les cow-boys qui galopent dans la plaine sur leurs mustangs,
sous un beau soleil triste et crépusculaire, et lui donnaient
envie de pleurer la mort des cow-boys dans le rassemblement du bétail au Montana.

      Dans une minute, il serait temps de rentrer à la maison, de
marcher dans la nuit parmi tous ces gens qui fumaient,
riaient et rentraient eux aussi pour ouvrir les cadeaux,
manger et faire la fête, et, au-delà des chants, sous les étoiles,
à l’ombre des maisons où dorment les petits enfants, peut-être cette année verrait-il enfin l’ange marcher dans la neige.
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      Le soir du réveillon, à Galloway, la neige tombait en flocons
épais sur la foule en fête qui se massait sur Daley Square,
attendue par les mille et une célébrations dans les cinémas,
les cabarets, les bars, les maisons. Toute la petite ville semblait enveloppée dans le silence joyeux de la chute de neige
qui créait dans la nuit une ambiance de mystère et de
fébrilité.

      Peter et Alexander Panos étaient assis à la cafétéria du
Square, à côté des grandes vitrines qui donnent sur la rue.
Tous deux étaient prêts à s’amuser et en attendant que les
autres vinssent les rejoindre, ils discouraient avec excitation. Ils devaient rejoindre la bande de Peter devant la cafétéria, après quoi ils iraient dans un saloon de Rooney Street
pour y rencontrer les amis d’Alexander. Il y avait un bal à
l’Admiral Ballroom que Peter ne voulait pas manquer, sans
oublier une fête quelque part après, et toute la nuit palpitait
nerveusement. Durant les quelques instants où ils restèrent
seuls dans la cafétéria, Alexander se dépêcha de faire son
rapport habituel à Peter sur ce qui s’était passé pendant la
semaine et lui posa des questions enthousiastes au sujet de
ses activités à lui, comme s’il ne l’avait pas vu depuis plusieurs années, ou qu’il ne leur restait que quelques heures à
passer ensemble sur terre.

      « Le temps ! Le temps ! s’écria Alexander. C’est mon plus
grand ennemi. Il y a tant de choses à apprendre, à faire et le
temps nous file entre les doigts ! Je devrais avoir terminé
mon essai sur Byron d’ici une semaine. Si tu savais le temps
que j’y ai consacré ! Après cela, Peter, je me mets sérieusement à l’étude de la philosophie. Tu devrais voir ma
chambre ! Hier, j’ai lu et écrit pendant dix-huit heures
d’affilée et, pendant ce temps-là, j’ai bu seize tasses de café
et fumé trois paquets de cigarettes. Ma chambre est littéralement un champ de bataille avec des papiers jetés partout
sur le lit, sur les chaises et sur le plancher ! » Alexander jeta
un regard mélancolique à Peter et leva les deux mains en
l’air, dans un geste d’impuissance. « Mais Byron... l’ultramagnifique Byron ! Le monde n’a plus de plaisirs dignes
de remplacer ceux qu’il nous ravit, lorsque le feu des pensées du premier âge s’éteint dans nos cœurs flétris avant le
temps. Oh, mon Dieu !

      — Je me demande quand les gars vont arriver, dit Peter
distraitement.

      — Ne vois-tu pas la profondeur de cette remarque ? »
s’écria Alexander. Il rumina sombrement quelque temps,
puis reprit le fil de sa pensée : « De toute manière, mon
étude de la philosophie sera aussi profonde que me le permettra le temps dont je dispose. C’est là tout l’ennui avec ces
écoles d’art dramatique, on met l’accent sur l’art et la pièce,
mais on en retire très peu sur le plan philosophique et
historique, tu ne crois pas ? » Pour lors, il fréquentait un
conservatoire de Boston et se promenait avec des petites
filles exotiques en pantalon qui voulaient ressembler à
Luise Rainer. Il vivait des jours heureux.

      « Il faut trouver un marchand d’alcool rapidement, ajouta
anxieusement Peter.

      — Oui, oh oui, Peter ! Oh, j’ai oublié de te dire ! J’ai rencontré un vrai Norvégien à Boston, cette semaine, qui assistait à une de nos répétitions. Il m’a parlé de son frère à Oslo
qui est mort, laissant derrière lui d’immenses piles d’écrits
inédits ! Imagine ! Tu aurais dû voir ce Norvégien ; c’est
un homme simple, marié, avec trois enfants et qui vit à
Kristiansund. » Alexander fit un autre de ses sourires
tordus, hocha la tête tristement et regarda son ami. « Juste
un homme ordinaire, Petey. Mais, dans sa simplicité, il y
avait un accent de grandeur. Comprends-tu cela ? » Il attendait anxieusement la réaction de Peter.

      Peter hocha la tête. Puis il s’exclama : « Où sont les gars ?
On est assis ici avec un millier de choses à faire, c’est le soir
du réveillon, il est onze heures, et ils traînent, ils nous font
attendre. Je me doute de ce qui est arrivé : Danny est en train
de chanter au milieu de la rue, ils n’arrivent pas à le faire
monter dans la voiture, il est plein comme une barrique. Tu
parles d’une bande de copains !

      — Oui, Peter, répéta Alexander lentement, levant les
sourcils, tu parles d’une bande de copains...

      — Te voilà reparti ! fit Peter en secouant Alexander par
l’épaule. Tu as ton Norvégien que tu aimes beaucoup, tu dis
que c’est un homme ordinaire. Mais pour la simple raison
que les gars de ma bande sont pas des intellectuels, tu les
aimes pas.

      — Mais si, je les aime ! le corrigea Alexander, l’air grave et
solennel. J’aime particulièrement Ernest Berlot, et j’essaie
de l’aider intellectuellement autant que je peux. Je lui fais
lire des pièces d’August Strindberg, tu comprends. Ernest
apprendra...

      — Berlot est en train de lire qui ? s’écria Peter, avec un rire
compulsif et étonné. Es-tu vraiment en train de me dire que
tu lui fais lire... des pièces ? » C’était beaucoup trop pour lui.

      « Eh bien, répliqua Alexander, il aime beaucoup Strindberg. Il trouve ses pièces très bonnes. Il me l’a dit lui-même.
Il m’a dit : ‘‘Alexander, ce sont d’excellentes pièces.’’ Il a dit
ça, juste comme ça.

      — Il se fout de toi, pauvre cinglé ! s’écria Peter. Il lirait
pas un livre pour cinquante dollars !

      — Oh, non ! Je l’ai vu de mes yeux quand je suis allé
chez lui l’autre soir. Il était assis dans le salon en train de
lire Strindberg quand j’ai sonné à la porte, je l’ai vu par la
fenêtre. Il portait des lunettes et lisait avec intensité. Quand
il est venu à la porte, il a dit : « Al, ces pièces sont vraiment
bizarres mais plus je lis, plus je comprends. » Tu penses
connaître Ernest Berlot, mais je le connais aussi bien que
toi, tu sais. Les autres, ce n’est pas que je les déteste. Scotcho
a bon cœur dans le fond. Pour ce qui est de Danny, tu sais
que je n’ai rien contre lui, c’est juste qu’il se prend pour un
autre parce qu’il est obligé de travailler si dur, et qu’il en fait
toute une histoire. Tiens au fait, j’ai écrit de nouveaux
poèmes cette semaine. » Il fouilla en vain dans ses poches
pendant quelques minutes.

      « Bon sang du bon Dieu ! Où sont passés les gars ? »

      Au même moment, Francis Martin, qui avait passé la
soirée dans un cinéma de Galloway, entra dans la cafétéria.
Il venait de voir un film minable, il était déçu ; il semblait
enfoncé dans un marais de pensées boudeuses. Quand
Peter le héla du fond de la salle, il sembla hésiter à lui
renvoyer son salut, puis vint tout de même lentement vers
lui.

      « Joins-toi à nous, Francis, on va faire la fête ce soir ! »

      Alexander tendit sa grosse main à Francis, avec son large
sourire. « Je ne t’ai pas revu depuis New York ! s’écria-t-il.
Comment ça va ? Tu as aimé le film ?

      — Celui qui se joue en face ? Nul... » dit Francis et, disant
cela, il prit place à leur table, sans conviction et en s’asseyant sur le bord de la chaise.

      « Ça racontait quoi ?

      — Une intrigue niaise. Comme si personne n’avait jamais
imaginé qu’un riche oisif, tenez-vous bien, peut être autant
un gentleman qu’un self-made man ! C’est pas une révélation, ça ? Hollywood, on n’a pas idée ! » Il regarda par la
fenêtre la foule qui passait.

      « À quoi tu penses ces jours-ci ? lui demanda Alexander
avec enthousiasme.

      — À fuir. Je fiche le camp de Galloway. Je suis fatigué... et
écœuré de... Galloway.

      — Merveilleux ! » cria Alexander de sa voix tonitruante
qui attira l’attention de tout le monde dans la cafétéria,
même des gens qui entraient et sortaient par les portes
battantes.

      « Je ne t’ai pas dit, Petey, annonça Francis, j’ai un ami qui
va me trouver un emploi chez un disquaire de Boston. Je
vais peut-être pouvoir m’installer à Cambridge...

      — Et plus tard, à Paris ! rugit Alexander en ouvrant grand
les bras. Et un jour, nous nous souviendrons tous de Galloway et de la nostalgie de notre jeunesse ici. Nous nous souviendrons même de cette soirée à la cafétéria, au réveillon de
l’An 1941, et de ces moments perdus, autrefois détestés. Oh,
si seulement je pouvais trouver ce poème que j’ai écrit hier
soir ! » Il fouilla encore furieusement dans ses poches.

      « Si un jour j’allais m’établir à Paris, dit Francis, soudain
pensif, je pense que je serais très heureux... »

      La voiture de Berlot finit par apparaître devant la cafétéria, et Berlot en sortit, avec un grand sourire, pour leur
intimer de se joindre à lui. Les deux garçons, qui traînaient
un Francis hésitant, montèrent dans la voiture qui démarra
aussitôt.

      « Vous êtes en retard ! » leur cria joyeusement Peter. Ils
étaient trois : Berlot, Danny Mulverhill et Scotcho Rouleau,
les trois jeunes hommes qui avaient raccompagné les patineurs à la maison la veille de Noël. Alexander et Francis
restaient assis, sans rien dire, ennuyés.

      « Tu sais pourquoi on est en retard, Zagg ? cria Berlot, le
visage rougi par l’alcool, pressé de faire la fête. Ce crétin de
Danny s’est chamaillé avec Richman au cinéma... Hé, hé,
hé ! Répète-lui ce que vous vous disiez, Danny.

      — Danny refuse de parler », répliqua-t-il solennellement.
Berlot, Danny et Scotcho étaient ouvreurs au Monarch
Theater, non loin du Square.

      « Deux gros pleins de soupe qui parlent de Wall Street,
c’est de ça qu’ils avaient l’air ! Hé, hé, hé ! Imagine, parler à
son patron comme ça ! Mais le plus drôle, c’est que Richman
pense vraiment que Danny sait de quoi il parle !

      — Je lui ai dit que Consolidated Niblick allait grimper
de quelques points avant que la neige cesse de tomber »,
grogna Danny, toujours sérieux. C’était un gars formidable,
Berlot l’adorait, Scotcho et Peter aussi. Mais Alexander,
pour quelque raison, le détestait.

      « C’est ça ! Avant que la neige cesse de tomber, Consolidated va prendre quelques points ! C’est ce qu’il a dit à
Richman ! » cria Berlot, tellement excité qu’il fit déraper la
voiture et glissa sur la neige, provoquant presque un accident dans la rue principale. « Hé, hé, hé ! Répète un peu ce
que tu lui as dit, Danny !

      — Qui est Richman ? demanda tranquillement Francis à
ce moment-là.

      — C’est le propriétaire du Monarch Theater, expliqua
Peter.

      — La principale clientèle de Richman, ce sont les vieilles
ménagères de Back Middle Street », ajouta Danny, les yeux
grands ouverts et toujours sérieux, fixant Francis qu’il
connaissait à peine. « Le lundi, il passe des westerns avec
Buck Jones et Roy Rogers, et toutes les vieilles ménagères
de Back Middle Street s’entassent dans le cinéma avec leurs
casseroles, leurs poêles à frire et leurs balais pour voir les
westerns.

      — Elles font ça ?

      — Si je te le dis ! Et tu sais ce qu’elles font ? Elles restent
là à regarder le film, sans rien comprendre à rien, et chaque
fois que Buck Jones tue le méchant, elles ouvrent la bouche
toute grande. » Francis fixa curieusement Peter.

      « Si je te le dis ! cria Berlot. Dix cents la séance. Il remplit
le cinéma de vieilles femmes. C’est comme ça qu’il est
devenu millionnaire ! Pas de blagues ! »

      Au même moment, la voiture s’arrêta non loin du centre
du Square, Berlot s’étant contenté d’en faire le tour trois fois
pendant la conversation. Il coupa le contact et se détendit
sur son siège, le chapeau sur les yeux.

      « Pourquoi tu te gares là ? cria Scotcho, qui était assis
entre ses deux copains sur la banquette avant. Je croyais
qu’on allait dans ce bar de Rooney Street pour rencontrer
les intellectuels d’Alexander ! »

      Les intellectuels d’Alexander étaient des jeunes gens de
Galloway qui fréquentaient l’université de Boston, trois
jeunes Irlandais plutôt tristes qui lisaient saint Thomas
d’Aquin et étaient forts en mathématiques. Ils s’étaient
donné rendez-vous dans un bar de Rooney Street.

      « Pourquoi t’es-tu garé là ? » cria de nouveau Scotcho.
Berlot se tourna vers lui et le regarda droit dans les yeux
sous son chapeau, sincèrement étonné.

      « Eh bien, dit Berlot, pour prendre une petite gorgée.

      — Mais on est en retard ! Même si je m’en fiche !

      — On est affreusement en retard, Ernest ! ajouta vivement Alexander de la banquette. Ce sont de gars bien, il
faut vraiment que tu les rencontres.

      — On va juste prendre une petite gorgée », dit Berlot, et il
sortit la bouteille, la déboucha et en but quelques lampées
avec plaisir. « Il faut que je rattrape cet ivrogne de Danny !
J’ai dix gorgées de retard sur lui. »

      Les trois buveurs sur la banquette avant regardaient
silencieusement par le pare-brise les gens passer dans la
rue.

      « Hé, tiens voilà Beansy, dit Berlot tranquillement.

      — Il faut pas qu’il nous voie, sinon on s’en débarrassera
jamais !

      — Sacré Beansy, ricana Berlot, tu sais ce que lui a fait
Blowjoe Gartside une fois, Petey ? T’étais encore à l’université, c’était le mois dernier. Il a pris Beansy par le collet et il l’a
accroché sur la clôture en sortant du bar de Mulvaney, tellement qu’il était soûl. Je blague pas ! Beansy était tellement
soûl qu’il pouvait pas parler, il pouvait pas marcher, il n’y
voyait plus. Il avait une bouteille de quelque chose, il m’en a
donné une gorgée. Tu sais ce que c’était ? De l’alcool à
90 degrés ! Je te le jure sur la Bible et sur la tête de ma mère !

      — C’est bien Beansy.

      — Tu sais que sa mère le jette dans les escaliers quand il
arrive soûl à la maison ? Tu devrais la voir, une grosse
femme de deux cents livres qui travaille dans les filatures
de soie. Quand il arrive à la maison soûl, elle sort pour
l’attendre en haut de l’escalier, et elle le manque pas,
wham ! Beansy est obligé de repartir et d’aller cuver son
vin à la gare. Écoute ça ! Une autre fois, l’hiver dernier, je
crois, il était tellement soûl qu’il s’est laissé ensevelir sous la
neige, juste à côté de sa voiture. Il était tombé de sa voiture,
sur l’autoroute. Ça, c’était la fois que j’étais ivre mort sur
la banquette arrière. Je me suis réveillé à six heures, plus
de Beansy ! Je suis descendu de la voiture, et tout ce que je
voyais, c’était un gros tas de neige sur le sol. C’était Beansy,
aussi raide qu’un cadavre ! » Berlot se pencha à l’avant pour
surveiller la rue. « Le voilà qui repart...! Direction Rooney
Street, Middle Street, il va entrer dans tous les saloons et
essayer de ramasser ce qu’il peut. Il ramasse jamais rien. À
minuit, tout le monde aura une gonzesse, et Beansy sera
tout seul.

      — Onze heures quinze, ajouta Scotcho songeur. Encore
quarante-cinq minutes, et nous serons en 1941. Imaginez ça !

      — Savez-vous que Beansy se prend pour un jeune premier ? dit Danny en s’adressant à tous. Je l’ai surpris une fois
au cinéma, dans les toilettes, en train d’admirer son profil
avec un autre miroir qu’il porte sur lui, il essayait de voir son
profil. C’est le réveillon, et il approchera même pas une fille.
Il a peur d’elles. Il m’a dit une fois que les femmes portent
des aiguilles à chapeau dans leurs bas pour poignarder les
gars...

      — Qui est Beansy ? » demanda doucement Francis.
Alexander était assis à côté de lui, sombre de lassitude.

      « C’est celui qui vient de passer !

      — Hé, Francis, s’écria Peter, tu savais toi que le père
de Berlot et papa étaient inséparables dans le bon vieux
temps ?

      — Ils faisaient les fous ensemble, expliqua le jeune
Berlot, enthousiaste. Ils allaient à New Bedford pêcher au
gros, et ils se soûlaient comme des cochons en plein milieu
de l’océan. Hé, hé, hé !

      — Vraiment ! fit Alexander, sa patience depuis longtemps
épuisée. Vous faites attendre mes trois amis depuis trop
longtemps. Pourquoi est-ce qu’on ne fait pas comme on
avait dit pour ce soir ?

      — O.K., on va aller les voir, tes intellectuels », déclara
Berlot, et il fit redémarrer la voiture et roula lentement
dans la rue.

      « Regardez ! Les Grecs devant le Y.M.C.A. Vous savez ce
que ces gars-là s’imaginent ? Qu’il suffit qu’une femme passe
devant eux pour qu’elle tombe amoureuse sur le coup. » Là-dessus, Danny sortit la tête pour fixer avec une stupéfaction
grotesque les groupes de jeunes gens qui traînaient devant
l’immeuble du Y.M.C.A. « C’est pour ça qu’ils se tiennent là
avec leurs yeux rêveurs, à fumer de grosses pipes. Vous
pouvez me croire ! C’est ça qu’ils s’imaginent ! Regardez-les en train de montrer leur profil aux femmes ! Regardez-les en train d’agiter leurs chaînes. Hé, Zoot !

      — Tiens, voilà ce fou de Remo ! » dit Berlot en pilant
brusquement au beau milieu de la rue. Une autre voiture
les évita de justesse.

      « C’est un bon joueur de basket-ball, ce fou de Remo.

      — S’il arrête pas de boire et de sauter sur tout ce qui
bouge, dans un an, on le retrouvera à Shrewsboro avec les
fous ! » Berlot sortit la tête par la fenêtre et cria : « Hé, Remo,
le fou !... »

      Les garçons devant le Y.M.C.A. se retournèrent et agitèrent la main en se moquant au passage de la voiture. Mais,
un moment plus tard, Berlot se gara de nouveau contre le
trottoir et fouilla dans la boîte à gants à la recherche de la
bouteille.

      « Pourquoi tu t’arrêtes encore ? cria Scotcho.

      — Tu veux que je sorte pousser ? s’écria Alexander à son
tour.

      — Ah, calme-toi, Alexander ! dit Danny d’une voix douce.
Écoute, mon vieux, tu comprends pas que c’est le réveillon ?
Tu comprends pas que la vie est dure, que toute une vie de
soucis t’attend ? Alors pourquoi toujours se dépêcher dans
un tel monde ?

      — Interdit au prince de Crète de pousser ! ajouta Scotcho
avec emphase.

      — Le prince de Crète ? répéta tout bas Francis.

      — Exact ! Alexander est le prince de Crète, expliqua
Danny, en se tournant pour regarder Panos qui roulait ses
grands yeux jaunes avec un étonnement amusé. T’es un
bon p’tit gars ! » s’écria-t-il soudain en s’esclaffant et, sous
l’emprise de quelque joie secrète et puissante, il s’étouffait
bientôt d’un rire incontrôlable.

      « Oh, et puis à quoi bon ! » soupira Alexander. Il poussa
un hurlement, en rigolant et en levant des bras en signe
d’impuissance, sur quoi la bouteille lui fut mise dans les
mains par les garçons de la banquette avant. C’était le
moment qu’ils attendaient, on l’adjura bruyamment de
boire encore, et il s’exécuta aussitôt, avalant de grandes
gorgées sous les applaudissements généraux.

      « Eh bien voilà ! Voilà ! » cria Danny, fou de bonheur, et se
penchant depuis la banquette avant pour encourager Alexander en lui ébouriffant les cheveux. « Bois ! Bois ! Demain, tu
seras peut-être plus là ! Tu sais quoi, Al ? C’est une vie de
chien, je t’apprends rien. Le monde est plein de misère, les
vieilles femmes se poussent pour entrer à la filature pour
prendre le relais de leur mari mort, ou vont au Monarch
voir un bon film avec les vieux qui lavent les planchers. Oh,
Al, si j’étais aussi intelligent que toi, je pourrais m’exprimer
mieux. Tu sais, poursuivit-il en se tournant soudain vers Francis Martin avec un air profondément sincère, tu nous connais
pas bien et on te connaît pas bien non plus, tout ce qu’on sait,
c’est que t’es le frère de Zagg et ça nous suffit. Ce que j’essaie de
dire, c’est qu’on n’est pas une bande de fous comme on en a
l’air, tu vois ? Je travaille à la filature, Francis, de trois heures
de l’après-midi jusqu’à minuit, et le jour je vais au lycée pour
m’instruire un peu, je travaille dur, les autres aussi. Soyons
amis, c’est le réveillon, merde ! Si seulement j’étais intelligent,
comme toi ou Alexander, j’exprimerais mieux mes pensées, tu
sais ? Mais acceptez mes vœux les plus sincères – messieurs,
vous tous ! – passez-moi la bouteille, vite. À vous tous, mes
beaux messieurs joyeux de mon cul, je vous souhaite la plus
heureuse des années sur cette terre de cinglés qu’est la nôtre !
Hup ! » Et il prit une longue gorgée de whisky, cracha, toussa
et s’étouffa au point que les larmes lui vinrent aux yeux. Scotcho fut repris de son rire hystérique.

      « Allons-y ! » hurla Berlot, et il lança la bouteille vide hors
de la voiture et enfonça la pédale d’embrayage. La voiture se
jeta en avant et ils s’engagèrent enfin dans le circuit des bars
de Rooney Street.

      Alors qu’ils montaient à l’étage d’un saloon, Scotcho et
Berlot séparèrent immédiatement deux filles qui dansaient
ensemble et les entraînèrent dans une gigue folle. Francis
et Alexander allèrent s’asseoir derrière, avec plus ou moins
de dignité. Mais, à l’instant où Francis comprit de quoi la
soirée aurait l’air – les salles de danse gémissant sous la
gigue, les ouvriers canadiens-français faisant danser leurs
femmes avec ces façons empesées qu’ont les ouvriers les
jours de fête, et minuit qui approchait et le bruit qui croisait – il décida de retourner à la maison et de se coucher.
Sans dire un mot à quiconque, il descendit l’escalier,
enroula son écharpe autour du cou et s’enfonça dans la
rue étroite et enneigée.

      Alors qu’il avançait d’un pas régulier, tout autour de lui,
le long de Rooney Street, le long des canaux, la petite ville
résonna des sons lourds de fête qui montaient. Minuit
approchait. Entre-temps il avait cessé de neiger, le vent
s’était levé, soufflant la neige fraîche et propre dans les
rues, et le ciel, entre les nuages épars, révélait des étoiles
brillantes. Il faisait encore plus froid.

      « Quelle bande incroyable d’imbéciles fréquente mon
frère ! pensa-t-il avec une grimace. Des amis ! Est-ce qu’il
s’imagine que le monde entier est plein d’amis pour lui ?
Quel chaos ! Tout n’est que chaos ! »

      Il poursuivit sa promenade, absorbé dans ses pensées. Il
frôlait des groupes de fêtards, passait devant les bars et les
restaurants, où les gens s’étaient mis à souffler dans des
trompettes en papier et à agiter des crécelles avec une joie
frénétique.

      Il eut la bonne idée d’emprunter une étroite ruelle latérale et de marcher le long des maisons. Des lumières brûlaient à certaines fenêtres, et Francis pouvait entendre les
bruits joyeux à l’intérieur. « Bonne et heureuse année ! fit-il,
sarcastique. Tassez la vieille année, bande d’idiots, et faites
entrer la nouvelle, faites entrer plus de stupidité, plus de
misère brutale, plus de sottises, plus de chaos. Mais, au nom
de Dieu, ne sortez pas du rang ou alors celui qui vous suivra
vous fouettera à mort. Prenez garde à votre budget. N’oubliez pas vos responsabilités. Aimez votre femme et vos
petits enfants, faites avancer la race sous-humaine. Apprenez à accepter le fouet de celui qui vous suit. Quoi que vous
fassiez, ne vous révoltez jamais ! Le fouet, et jamais la mort !
Quant à moi, mesdames et messieurs, je vais déserter le
navire en train de sombrer. »

      Il s’arrêta sur le pont au-dessus des chutes du Merrimac
dont le courant s’écrasait en bas dans une vapeur écumeuse
sous les étoiles de minuit hautes dans le ciel et bousculées
par le vent. Un frisson lui parcourut la moelle.

      « Mon Dieu ! trembla-t-il. Quelle horreur ce serait que
d’être à l’eau maintenant. Regardez-moi ces blocs de glace
s’écraser contre les rochers ! »

      Il resta là, accoudé au parapet et observa, morose, le
spectacle.

      Soudain une voiture traversa rapidement le pont et frôla
Francis, quelqu’un sortit la tête de la fenêtre, le salua et cria :
« Saute pas, mon vieux, saute pas ! Bonne et heureuse
année ! » Et avant même qu’il pût se retourner, Francis vit
la voiture tourner le coin sur les chapeaux de roues, traverser le carrefour et filer vers le centre de la ville.

      Il poursuivit sa route d’un pas pressé, plein de pensées
rageuses, et atteignit enfin le chemin Galloway qui conduisait chez lui. Les sons de la petite ville en fête se mirent à
faiblir.

      « Ce climat ridiculement froid, grogna-t-il. Le sud, c’est ce
que je veux, le sud de Thomas Mann, de Gide, de Goethe, la
Méditerranée, Venise. Quand je pense au poème que j’ai
écrit là-dessus ! Quel petit con timide j’étais alors ! Je me
demande combien d’autres gars comme moi ont perdu leur
temps à griffonner, à écrire des vers dans mille petites villes
américaines chaotiques comme celle-ci, jusqu’au jour où ils
ont décidé d’en sortir. Et combien de filles aussi ? Je me
demande où sont toutes les filles qui ont lu Willa Cather,
Edna Millay et Gertrude Stein. Ce sont ces gens qui m’intéressent, qui sont sauvés par leur sensibilité. Que font les
autres, pour l’amour de Dieu ? Ces hordes de gens, pareils à
des fourmis. Qui se battent pour regagner une misérable
fourmilière. »

      Francis s’arrêta au beau milieu de la route et regarda
l’immense maison Martin. Elle lui rappela son enfance.
C’était la maison où il était né, où il avait grandi, et pourtant
où était la preuve, dans la désolation hivernale de minuit,
qu’il avait jamais vécu ? « Il suffit que je regarde cette
maison, pour avoir la certitude absolue que je n’avais rien
à faire là. Où est mon soleil vénitien, mon avenir à moi, ma
Riviera, mon palais de marbre ? Où serai-je quand j’aurai
réussi à me sortir pour toujours de ce trou ? »

       

      Dans la maison Martin, dans le secret troublé par les craquements et l’isolement de minuit, dans le plaisir étouffé de
minuit quand maman et papa ne sont pas à la maison, dans
les couloirs sombres et fantomatiques, dans la joie criante
des greniers, des coins sombres, sous le lit, derrière la porte,
derrière le divan, alors que les vents gémissent et font
trembler les fenêtres, et que des ombres avancent dans la
noirceur, dans tout cela, les enfants Martin se réunissent,
se cachent, courent dans les couloirs, poussent des cris d’horreur, rampent sur leurs genoux et sur leurs mains, rient, font
des blagues, s’étranglent de rire, disent : « Je te vois !...
coucou ! », car il est minuit, il fait noir dans la maison, elle
est isolée, excitante et elle leur appartient pour la nuit.

      « Où est Joe ? Où est Joe ? crient les petits Martin dans la
maison noire affolée par le vent débridé de minuit.

      — Je parie qu’il se cache au grenier !

      — Viens ! Il se cache dans le grenier ! Viens, on va
l’attraper ! »

      Et ils se précipitent tous au grenier, à la recherche de leur
grand frère fou, les joyeux petits Mickey, Charley, et même
Lizzy qui joue avec eux ; mais quand ils arrivent au grenier,
il ne se cache pas, il est juste assis devant un vieux coffre en
train d’en sortir de vieux vêtements.

      « Regardez-moi tout ça ! J’ai jamais vu autant de vieilleries ! Qui va mettre cette vieille robe ? Qui veut ce vieux
canotier ?

      — Oooh, donne-le-moi !

      — Joey, s’il te plaît, viens jouer à cache-cache avec nous
encore ! Hé, Joey ! Hein, Joey ?

      — Attendez une seconde, je veux voir ce qui se cache
encore dans ce gros coffre.

      — Hé, regardez-moi ça ! Moi, je suis Zouzou ! Je suis
Zouzou, le chiffonnier ! Vas-y, galope, mon petit
cheval !... » Le vent souffle autour des pignons du grenier,
quelque chose craque dans un coin obscur, et la maison est
hantée, plongée dans une noirceur fabuleuse.

      « Oh ! Regardez ça ! » s’écrie Lizzy. Elle sort une vieille
robe qu’elle enfile, puis le chapeau à bords mous, les souliers aussi, et elle fait le tour de la pièce en clopinant, l’air
si sérieux que les enfants se roulent par terre de rire ; Joe
se gratte le menton, le vent souffle contre le grenier, le bois
craque.

      Un enfant, un enfant se cache dans le coin, il les épie,
enveloppé parmi des voiles, dans un suaire mystérieux, un
enfant beau, sérieux, innocent d’amour, plus beau qu’un
oiseau, pur, avec ses beaux yeux brillants, ses lèvres roses
et un petit sourire amusé, un enfant agité et tremblant de
joie et de compréhension, au bord des larmes ; il ne voit pas
les oiseaux crépusculaires aux yeux désillusionnés qui
volent à côté de lui, pas maintenant, oh, pas maintenant,
le petit enfant, innocent, mais qui sait déjà beaucoup de
choses, omniscient comme Dieu, l’enfant qui crie : « Je te
vois... »

       

      Francis entra dans la maison et monta directement dans
sa chambre au grenier. Il s’étendit sur le lit, dans son coin
noir, pour méditer. Et partout dans la maison, partout, de
haut en bas, on entendait des bruits étranges, des petits pas
inexpliqués, des craquements, des cris et des soupirs, des
enfants qui jouaient et se cachaient dans le noir, toutes
sortes de bruits, partout.

      Que se passe-t-il ? Bon Dieu, que se passe-t-il et que font-ils ? Il n’avait pas été un enfant comme eux. L’épiaient-ils ?

      Non, il n’avait pas été un enfant comme eux. Il avait
été maladif et inactif – Francis y réfléchissait maintenant,
sombrement – un enfant voué aux longues solitudes profondes et aux rêveries solitaires durant lesquelles il s’était
imaginé être un héros, un prince, un grand champion de
boxe, un guerrier et un dieu. À cause de sa santé délicate,
bien sûr, il n’avait pas pu prendre part vigoureusement aux
activités ordinaires autour de lui : mais même après, revenu
à une santé normale, il n’avait montré aucun intérêt pour les
choses que font les autres enfants.

      « Ma mère semble penser que la maladie m’a marqué,
pensa-t-il en fixant le plafond noir. Mais, Dieu du ciel, plus
j’y pense, plus je me dis que d’une certaine manière ç’a été
une sacrée chance pour moi. Comment sinon aurais-je pu
me livrer à ces contemplations quand tous les autres enfants
étaient dans les champs et dans les rues à prendre part à
leurs jeux stupides ? Ç’a été ma chance. J’ai appris ce qui est
rare, ce qui est beau, ce qui est élevé. C’est ce qui est arrivé à
un tas de grands hommes. Si je veux être un grand homme,
je connais tous les secrets... »

      Rien n’était plus éloigné de sa pensée que ces espoirs
naïfs et absurdes, que cette conviction sentimentale d’une
éclosion inévitable et fabuleuse de sa vie, que sa famille
nourrissait pour lui quand on le tenait pour « l’excentrique », celui qui avait « un cerveau », et qui un jour surgirait pour les surprendre par quelque fantastique exploit
d’érudition qui les rendrait tous fiers du petit Francis
– rien n’était plus éloigné de sa pensée que de telles idées.

      « Je me sens comme un homme perdu dans un pays
étrange, hostile et lointain, pensa-t-il. Comme l’autre soir
quand le père a levé son verre vers moi – quand était-ce, le
soir de Noël ? – ‘‘À ta santé, Francis, a-t-il dit, que tout te
réussisse.’’ Ce regard sentimental qu’il avait dans les yeux.
Il me déteste et il a honte parce qu’il me déteste, et il sait que
je le sais aussi. Parce que je ne me suis pas mis à travailler à
la minute où j’ai quitté le lycée, comme les autres pauvres
idiots autour de moi, parce que je n’écoute pas ses sottes
histoires, parce que je me tais. Oh, ça le fait enrager ! Qu’a
dit Gide encore au sujet des pères de la bourgeoisie ? Mais
ça le fait vraiment enrager ! J’aurais tellement aimé lui
retourner son toast ce soir-là, en exécutant un petit salut
protocolaire... Ah, c’est malheureusement le genre de chose
qu’on ne fait pas dans ce trou perdu. » Il sourit dans le noir.

      (Quelqu’un cria « Wou-ou ! » quelque part en bas, un petit
pied tapa lentement, et il entendit soudain des lamentations
comme si on avait voulu conjurer tout ce malheur.)

      Francis se tourna sur son lit et fixa le mur. « Oh, quelle
bande stupide de gars c’était ce soir ! La bande de Petey ! Cet
abruti de Grec et Danny le pauvre type, avec le petit discours
sentimental qu’il m’a servi. Mon silence le dérangeait lui
aussi. C’est ce que le père déteste surtout chez moi – ce
silence... Et tous ces gens avec leurs chapeaux pointus. Le
réveillon, je vous demande ! Quelle horreur de penser qu’on
est repartis pour une année entière ! Qu’est-ce qui fait qu’un
homme continue à vivre ? se demanda-t-il avec un froncement de sourcils. Je me demande quand me frappera la prochaine dépression. Baudelaire a été déprimé toute sa vie. Il y
a tant de choses qui nous soulèvent le cœur de nos jours, la
misère de Baudelaire est bien pâle en comparaison... »

      (Une porte s’ouvrit lentement en grinçant, il entendit des
petits pieds qui couraient, il y eut une pause, un silence,
quelqu’un qui l’épiait, qui attendait ; il y eut une autre pause,
un autre silence, et la chaise s’écrasa par terre dans un grand
fracas et houp là !, d’autres bruits de course, des rires fous...
partout dans la maison, partout dans la maison, partout...)

      Sa famille s’en doutait peut-être pas, mais il était sur le
point de se libérer d’elle.

      « Voilà ce qui était grisant en rentrant ce soir, poursuivit-il joyeusement, rien que l’idée de la liberté, d’avoir pris enfin
une décision. Un petit boulot à Boston, peut-être quelque
chose de mieux plus tard, et quitter cette petite ville, cette
maison et partir seul, être celui que je suis, Francis Martin
lui-même, ça, c’est une pensée d’homme libre ! Ça m’a
donné le vertige. »

      Il s’assit sur le rebord du lit. « Plus de père qui préside
la table au dîner, avec cette photo de mariage provincial de
lui et de ma mère accrochée au mur comme une épée de
Damoclès, une scène sortie tout droit d’un roman de Julien
Green, pour rappeler lourdement à tous les enfants le destin
qui les attend. »

      (Le vent tomba et laissa place au silence, un froissement,
un frottement, le cri d’une souris...)

      Il se sentit soudain terriblement seul. Il s’étendit sur le lit
et se mit de nouveau sur le côté. Il entendit le son de pneus
qui crissaient sur la neige devant la maison, et des voix.
C’étaient ses parents, avec Ruth et Rosey, qui rentraient
de la fête chez les Cartier. Il se leva, se rendit à la fenêtre
pour les regarder gravement d’en haut, de son perchoir
obscur.

      « Et toute la compagnie s’est bien amusée », murmura-t-il, sardonique.

      (En bas, il y avait le bruit des petits pas dans les chambres
à coucher, les silences moqueurs, avec ces petites formes
cachées sous des couvertures qui étouffaient de bonne
humeur et attendaient, hors d’haleine et folles de joie.)

      Francis s’étendit de nouveau sur le divan et, quelques
minutes plus tard, s’endormit tout habillé. Il rêva de couloirs obscurs animés par des formes humaines et, soudain,
entendit d’autres bruits dehors. Il leva la tête et regarda en
clignant des yeux la lumière grise à la fenêtre. Il fut frappé
de constater qu’il dormait depuis des heures. Il écouta attentivement les cris et les chants sur la route et reconnut entre
toutes les autres la voix forte de Peter. Il se leva, traversa
silencieusement le grenier jusqu’au pignon de la maison
et regarda la route. Il vit la voiture de Berlot garée devant,
et Scotcho assis sur le marchepied, l’air désolé, comme s’il
allait être malade, avec Berlot et Danny qui soutenaient
Peter entre eux et le faisaient marcher dans la neige, sans
cesser de crier et de chanter de leurs voix fortes. Le vent de
l’aube soulevait la neige autour d’eux.

      Francis détestait ce genre de scène et redoutait celle-ci,
tout ensommeillé qu’il était. Il retourna à sa chambre et
enfila son manteau ; il descendit l’escalier sur la pointe des
pieds. Il ferma la porte doucement derrière lui et traversa le
champ de neige jusqu’à la voiture.

      « Qu’est-ce qu’il a, mon frère ? demanda-t-il, la voix
ensommeillée.

      — Il est complètement soûl ! cria Berlot dans le froid
silencieux. Hé, hé, hé ! Tu sais ce qu’il a fait y a une
minute ? Il a dit : « Messieurs, s’il m’est permis de faire appel
à votre indulgence, j’aimerais en ce moment même sacrifier
à mes bas instincts... » Comment il a dit ça ? « Permettez,
messieurs ! » Quelque chose comme ça ! Puis il a sorti la tête
de la fenêtre et... yerk ! Hé, hé, hé ! Ça, c’est Zagg, c’est Zagg
tout craché...!

      — Seigneur, les gars, gémit Peter lourdement, seigneur,
les gars, seigneur, les gars, j’veux pas que ma mère me voie
comme ça, j’suis cuit, j’suis cuit...

      — Ça va, Zaggo ! » chanta Danny. Il traîna Peter une fois
de plus sur ses épaules et le secoua vigoureusement par les
cheveux. « Un peu d’air frais va te réveiller. Ramasse ta
viande ! » cria-t-il et il le gifla doucement plusieurs fois,
puis se tourna pour rire du comique absurde de la situation.
« Réveille-toi, mon vieux ! » ajouta-t-il, le regard stupéfait et
les yeux exorbités.

      « Ton frère Francis va te conduire tout droit à ton lit. »
Berlot rassura Peter alors qu’il le conduisait à la véranda.
« Cher vieux Zaggo, t’en as pris un coup ! »

      Peter glissa et tomba de tout son long dans la neige.

      « Que l’aube s’éveille ! » hurla Danny. Il prit une poignée
de neige et l’éparpilla sur le malheureux Scotcho tout
endormi qui ne leva même pas la tête. « ô dieux, messieurs,
suis-je le seul homme qui ait conservé toute sa tête dans
cette catastrophe ? Dois-je porter la responsabilité de ces
heures malheureuses ? Ah ! le char de l’État bascule ! Le
gouvernail est devenu fou ! Hé, Francis, comment appelles-tu le machin après quoi le gouvernail est fixé dans ces histoires-là ? Oh, hurla-t-il, se mettant à courir sur le chemin
les bras étendus, voici venir l’aube qui étend partout les
doigts de rose d’Alexander... partout !

      — La Souris est un grand poète ce matin, dit Berlot,
admirativement. On a fait toutes les boîtes entre ici et
Boston... »

      Francis prit Peter par le bras et l’aida à monter les
marches de la véranda, tandis que dans un brouhaha
d’adieux affectueux, de chants et de déclamations, la
bande remontait dans la voiture pour repartir avec grand
bruit le long du chemin.

      Francis fit entrer Peter avec difficulté dans la maison – à
l’heure où la grisaille se répandait dans le ciel et où les
premiers oiseaux d’hiver faisaient entendre leur gazouillis
dans les haies enneigées. Il lui fit monter les escaliers, glissant et tombant à genoux, grognant et heurtant sourdement
les meubles. Après d’interminables maladresses, Francis
parvint à le conduire à la chambre que Peter partageait
avec Joe. Sous un édredon épais fabriqué par sa mère,
Joe ronflait paisiblement. Peter éparpilla ses vêtements
aux quatre coins de la chambre, et rampa misérablement
jusqu’à son lit. Joe se tourna en ronflant sur le côté, et un
instant plus tard tous deux dormaient profondément.

      Francis sortit dans le couloir et s’arrêta un moment dans
l’obscurité grise. Tout autour de lui, dans les chambres à
coucher, il pouvait entendre la respiration lente, profonde
et rythmée de la famille endormie, comme un seul bruit
mystérieux, le son étrange du silence qui domine dans une
maison assoupie à l’aube, la présence humaine et morose du
silence et le doux repos incompréhensible avant la furie du
réveil. Il se frotta les yeux, tout endormi, et s’appuya contre
le mur, comme s’il avait soudainement oublié où il était et
ce qu’il faisait. Il était enveloppé par une sorte de léthargie
incompréhensible et pourtant conscient d’une certaine joie
suspendue en lui alors qu’il était là dans le couloir obscur, à
écouter et à regarder autour de lui du sein de sa troublante
solitude. Le vieux tapis usé du couloir, le coffre dans le coin,
les portes familières qui conduisent aux chambres à coucher, obscures dans la lumière grise, les odeurs chaudes
des draps et des oreillers où l’on dort, la respiration
douce, le silence – tout cela vivait autour de lui dans le
calme le plus profond. Il fit un pas en avant et ressentit de
la joie à entendre le craquement sourd qu’il faisait.

      « Qu’est-ce que je fais ici ? pensa-t-il soudain. Qui suis-je ? »

      Il ouvrit machinalement la porte du grenier et gravit
lentement l’escalier étroit. Arrivé dans sa chambre, il
regarda autour de lui d’un air absent comme s’il n’avait
jamais vu cette chambre auparavant, pas cette chambre-là, puis par la fenêtre où il vit l’aube grise et enneigée. Il
s’arrêta devant le miroir.

      « Francis Martin, Francis Martin, Francis Martin »,
pensa-t-il, et il passa sa main dans ses cheveux en s’observant dans le miroir. Un moment plus tard il était étendu de
nouveau sur le divan et s’était rendormi.

      (Les petits en bas dormaient, eux aussi.)

      
        12

      

      George Martin était sur le point de perdre son entreprise.
Quand il comprit que la faillite devenait réellement possible, il refusa de s’en mêler, recula et observa la scène
avec un mélange d’horreur et de plaisir.

      À cinquante ans, il était agité par le second démon de
l’âge d’homme, phase aussi intense que la première agitation de la jeunesse, phase où l’homme redevient fougueux,
vulnérable aux tentations du printemps, aux caprices solitaires et futiles. Comme une nouvelle impulsion de déchirer
la coquille d’uniformité et de solitude que connaissent tous
les hommes mais qu’ils ne conquièrent jamais dans la paix
et la patience, comme le font les femmes grâce au temps. Il
voulait tout à coup savoir à quoi ressembleraient la perte de
son entreprise, la ruine et l’humiliation, l’effondrement fascinant de tous ses efforts, voir « ce qui arriverait ».

      Il devint bientôt évident, pour certains, qu’il était endetté
jusqu’au cou : il était en retard dans les paiements de l’hypothèque qu’il avait prise pour acheter des machines d’impression très coûteuses qu’il remboursait lentement depuis des
années, sa clientèle diminuait rapidement à cause de sa négligence et de sa passion pour les courses hippiques. Il s’écria
alors : « Ah, je me fiche de ce qui arrive ! De toute façon, faut
pas s’énerver, il ne va rien se passer, je peux rebâtir mon
entreprise comme je l’ai bâtie à partir de rien il y a vingt
ans. Quelle espèce d’imbécile pensez-vous que je suis ! »

      On lui dit que s’il continuait à passer tout son temps à
l’hippodrome et à négliger ses affaires, il ne pourrait certainement jamais remonter la pente.

      « Et puis peu importe si tout s’écroule ! s’écriait Martin
avec feu. J’en ai assez de cet endroit et de tout ce qu’il y a
autour. Comprenez-vous que ça fait vingt ans que je me tue
au travail et que je n’ai jamais gagné plus de six mille dollars
– et ça, c’était une bonne année ! Et il me reste quoi de tout
ça ? D’accord, d’accord, j’ai pas économisé comme d’autres,
mais j’ai jamais cessé de trimer !

      — Écoute, t’as toujours bien vécu, lui disait-on.

      — Bien vécu ! grognait Martin. Je suis dégoûté de toute
l’affaire, j’en ai plein le dos ! Bon Dieu, j’aimerais être libre
de faire mes valises, de tout balancer, de partir et de jouer
aux courses toute ma vie, c’est ça que je veux !

      — Mais t’as une femme et des enfants, lui répondait-on
en souriant. Tu peux pas faire ça !

      — Je connais des gens qui le feraient, mais pas moi, pas
moi ! lâchait Martin, tristement. Il ne me reste plus qu’à
m’accrocher et à trouver d’autres clients, c’est tout, m’accrocher comme d’habitude... »

      Mais il aurait aimé changer de vie en restant le même
George Martin. L’effroi et le désespoir d’un homme
morose, arrivé à la cinquantaine, s’insinuaient dans son cerveau et l’étourdissaient de terreur, il était paralysé ; il se sentait comme un petit garçon accroché par les bras à une haute
branche d’arbre, qui veut juste voir à quoi ça ressemble de
sauter et de « tout risquer ». Il ressentait le désir puissant de
plonger encore plus avant dans la morosité et la solitude, il
savait que c’était cela qui le tentait plus que toute autre chose,
et c’était un sentiment terrifiant et indescriptible.

      Même quand un spéculateur vint renifler dans son
imprimerie sous quelque prétexte ridicule, il continua de
parler de tout envoyer en l’air avec une joie bouillonnante et
incontrôlable.

      Le jeune Edmund, loyal, le prévint : « Jimmy Bannon
vous a pas dit de vous méfier du gars qui est venu fouiner
ici ce matin ? Vous auriez pas dû lui parler de ça !

      — Je sais, je sais, répondit Martin tristement, mais je sais
aussi qui l’a envoyé ici, vous connaissez sa bande. » Et il fut
soudain secoué d’un rire amer : il était rempli de joie à l’idée
de pouvoir abandonner son entreprise et de s’en aller librement, soulagé de ses soucis et de ses fardeaux. Martin pouvait aussi chatouiller la cupidité d’une petite clique d’hommes qui étaient pressés de lui tirer le tapis sous les pieds,
juste pour le profit personnel et aussi par malice. Il les
connaissait tous et il n’en aimait aucun. Il connaissait les
affaires louches dans lesquelles certains d’entre eux avaient
trempé par le passé, mais ils n’auraient pas la satisfaction de
lui faire de la peine. Tout cela le titillait.

      Il ne pouvait comprendre la folie toute-puissante qui le
terrassait ; il regardait Edmund travailler silencieusement à
la presse et comprenait qu’il jouait aussi avec cette loyauté
laborieuse ; il pensa à sa femme et à sa famille qui ne se
doutaient de rien ; il se demanda ce que son préféré, le petit
Mickey, penserait de lui ; il pensa à tout ce qu’il avait investi
dans son entreprise, sa jeunesse, le talent et l’ardeur d’une vie
entière. Il pensa aux beaux vendredis quand certains de ses
enfants comme Ruth, Lizzy, Charley et Mickey, venaient l’aider à plier le journal hebdomadaire, aux fêtes qu’ils se faisaient dans l’imprimerie, et il se mit même à regarder autour
de lui et à penser à chaque objet et aux scènes de ce mystérieux passé qui lui revenait en mémoire. Il se sentit troublé.

      Martin se dit qu’il serait amusant de se lever le matin sans
avoir à conduire jusqu’en ville, garer l’auto près du canal et
de la voie ferrée, prendre son petit déjeuner au diner d’Al,
entrer dans son imprimerie, à son bureau encombré
d’épreuves, et dire bonjour à Edmund, au vieux John, regarder Jimmy Bannon entrer à onze heures, titubant, secoué
de tics et torturé, et travailler là tous les quatre. Il pensa
alors à sa petite imprimerie avec un sentiment de consolation lourd et larmoyant, hocha la tête et dit : « Ah oui, ah
oui, Seigneur Jésus ! » – et il fut soudain envahi par la
logique et la conviction ferme que toute sa vie de travail
était ici, dans l’immeuble familier et minable près du canal.
Et pourtant, au moment même où il arpentait l’imprimerie
et regardait autour de lui, il était décidé à tout foutre en l’air.
Alors qu’il souriait à la vue de la nouvelle armoire à classement qu’il avait achetée seulement trois mois auparavant,
son sourire s’éteignit soudain, et il pensa « à quoi ressemblerait » cet avenir sombre et chagrin.

      D’une certaine façon, c’était ce qu’il voulait : cette tristesse, cette liberté d’être hautain dans l’échec et la solitude.
Il sentait qu’il découvrirait des choses qu’il n’avait jamais
connues auparavant. À cinquante ans, c’était ce qu’il voulait, s’engager dans des choses nouvelles. Il était exalté par
ces idées déraisonnables, même s’il était fermement
convaincu que tout cela était de la folie. Il se remémora
avec plaisir toute la joie et la confiance qui l’avaient animé
depuis des années, la lutte qu’il avait menée pour arriver
jusque-là, les moments difficiles et les beaux jours ; il pensa
à tous les aspects de cette entreprise qui lui réchauffaient le
cœur, puis décida simplement qu’il en avait assez de la joie
et de la confiance. Il voulait ressentir l’amertume et la rage,
la solitude sombre d’hier, comme dans sa jeunesse.

      « Espèce de vieux fou, pensa-t-il avec mépris, tu veux
l’avoir à nouveau ta jeunesse et prendre plaisir à ta
misère ? C’est tout ? » Un rire sarcastique le secoua.

      Dix fois par jour, il se donnait une nouvelle raison de tout
abandonner, chaque fois plus folle que toutes les autres. Il
sut qu’il voulait tout lâcher.

      « Bon Dieu, j’veux seulement qu’on me fiche la paix ! »
s’écria-t-il soudain à voix haute dans l’imprimerie, mais ni
Edmund ni le vieux John ne l’entendirent, à cause du bruit
des machines.

      « Maintenant je sais, maintenant je sais, s’avoua Martin,
dégoûté. Tous les coups bas dans le monde, et j’en fais moi
aussi ! Je suis pas meilleur que les autres, et je l’ai jamais été.
Et je me disais que je comprenais pas cet entêtement fou
qui fait faire des choses affreuses aux gens, ces tueries, ces
guerres, ces vols et ces saloperies. Qu’est-ce que c’est idiot !
Je suis aussi mauvais que tous les autres. »

      « Et pourquoi devrais-je m’accrocher ? se demanda-t-il,
gonflé de colère. Je suis pas obligé ! Seigneur Jésus, je suis
décidé, tant pis, c’est exactement ce que je vais faire et que le
diable l’emporte ! »

      Maintenant, la pulsion morose qui le poussait vers le
malheur, l’amertume et la rage avait pris son élan. On se
demande quelle sottise puissante, têtue et magnifique, traversa Martin quand il songea à simplement baisser les bras,
à se résigner et à laisser son entreprise s’écrouler ! On se
demande quelle sensation forte il ressentit à se surprendre
lui-même à commettre l’imprévu, ce geste qui ferait qu’on le
traiterait de cinglé et qu’on l’humilierait à vie, et le plaisir
qu’il aurait à jouer avec le sang de sa propre vie, et la joie
obscure de se promettre à soi-même quelque regain d’énergie mystérieux, plus tard, dans un avenir insolite et étrange !

       

      Quand sa femme fut mise au courant de sa situation et
qu’ils parlèrent de ce qu’ils devaient faire, il comprit enfin
qu’il ne s’était offert que des caprices, tel un écolier. Il vit
clairement qu’il n’avait d’autre chose à faire que de sauver
son entreprise du mieux qu’il pouvait et de continuer comme
avant. En présence de sa femme, la vie devenait aussi simple
que le pain et l’eau, aussi profonde que la nuit et le jour, et
toute la morosité, la colère et les caprices qui s’étaient emparés de lui la veille lui apparurent comme un découragement
inutile sous le soleil de la terre, de sa terre.

      « Non, non, tu peux pas faire ça, George, protestait-elle
avec sa ferme tranquillité, les yeux pleins de larmes, l’air
grave. T’as pas le droit de te laisser faire comme ça !

      — Tu penses que je le sais pas, Marge ? s’écria-t-il,
angoissé. Mais, bon Dieu, j’suis tellement fatigué, tellement
fatigué de toute l’affaire, j’peux plus le supporter !

      — Ce sont tes nerfs, dit-elle calmement, c’est la seule
chose qui va pas chez toi. Tout ce dont t’as besoin, c’est de
repos. Après, tu comprendrais que tu peux pas faire ça.
George, tu veux pas finir tes jours à travailler pour quelqu’un
d’autre et jamais être sûr de rien. On peut jamais être sûr de
ce qui va arriver plus tard, si t’es malade ou si quelque chose
d’autre arrive. Pense à tout le travail que t’as investi là-dedans, George !

      — Je sais, je sais, je pense aux enfants aussi ! s’écria-t-il.
T’as parfaitement raison, je suis d’accord à cent pour cent.
Mais si seulement tu savais, si seulement tu savais...

      — Je sais, je sais, fit-elle lentement, t’es inquiet, t’es seul
et tu traverses peut-être une phase dans ta vie. Ris pas,
c’est pas aussi fou que ça en a l’air, George ! protesta-t-elle
tristement.

      — Ah, Marge, dit-il en riant et en la prenant dans ses bras
pour l’embrasser, t’as parfois les idées les plus folles, mais je
veux bien te reconnaître un mérite, même si tu dis parfois
des âneries, je pense que t’as plus de cervelle que moi, au
bout du compte. » Il la regarda avec plaisir, et retomba dans
sa mélancolie chagrine.

      « Ce sont tes nerfs, George, t’as besoin de repos ! déclara-t-elle. J’en suis sûre ! Ce dont t’as besoin, c’est d’un long
repos et du temps pour penser, et peut-être même que tu
devrais pas réfléchir du tout, juste te reposer.

      — Oui, oui, me reposer, me reposer ! Comme le vieux
Joe Cartier me dit de le faire ! s’écria-t-il, amer. Eh bien,
j’peux pas, c’est tout ! Je sais pas ce qui m’arrive mais je
prends les choses comme elles viennent. C’est toi qui as
raison, c’est moi qui suis fou ! Des fois, je me demande
comment tu fais pour me supporter !

      — Oh, c’est vrai que t’es pas facile...

      — Je suis pas facile, hein ? » Il eut un sourire niais. « Eh
bien, Seigneur Jésus, pour une fois je suis d’accord avec toi.
Je suis pas facile ! Cette fois, je l’ai presque prouvé. » Il
embrassa sa femme et la regarda tristement. « Écoute,
Marge, va mettre ton plus beau chapeau, on va prendre
l’auto et on va aller faire un tour, d’accord ? »

      C’était le souvenir qu’il avait d’elle, la belle petite Canadienne-française au terrain de pique-nique il y avait de ça
longtemps, avec ses aspirations, son regard doux et courageux, c’était sa meilleure amie, la compagne de sa vie. Son
cœur se remplissait de honte à l’idée qu’il l’avait presque
oubliée, elle et tout ce qu’elle signifiait pour lui – pour une
rêverie folle si éloignée des vrais désirs de sa vie.

      Elle alla mettre son plus beau chapeau, rougissant de
plaisir à l’idée de sortir, et les enfants furent étonnés de
voir maman et papa sortir de la maison bras dessus bras
dessous, sur leur trente et un, sans destination précise : aller
boire une bière, parler et être ensemble, pas de cinéma ou
de fête ou quelque chose du genre, juste sortir ensemble et
être ensemble. Et Martin cette nuit-là était comme un
homme qui comprend, en présence d’une femme, que la
terre n’est pas folle : elle sourit.

      Le lendemain, tout disparut dans les fumées de la spéculation. La clique de vautours qui observait les moindres mouvements de Martin acheta son hypothèque, prit quelques
arrangements, et attendit calmement que Martin fût forcé
de se retirer de son entreprise. C’était la manœuvre bien
connue de l’étouffement, comme Edmund le jugea gravement, et il n’y avait rien que quiconque pût faire pour y
remédier.

      « Eh bien, c’est la fin, dit Martin, fatigué, j’aurais dû être
plus prudent. Il n’y a plus rien à faire ! »

      La cupidité et la méchanceté que ces hommes montraient
étaient suffisantes pour dévorer l’âme de Martin ; c’était
l’aboutissement de ses pires craintes, la corruption achevée
d’hommes ordinaires. C’était par ailleurs l’acte mystérieux
de la réalité qui complétait les intentions qu’ils avaient eues
et qui fermait irrévocablement la porte sur toute cette incertitude : ils le tenaient, et c’était cela qu’il voulait secrètement ; peu importait ce dont il tentait de se convaincre.

      Ce qui lui fit le plus mal, le fait de voir combien les
hommes peuvent être méchants, fut tout à fait inattendu :
il se révéla que deux des comploteurs de cette sordide
affaire étaient des hommes qui avaient autrefois été des
associés très proches, deux hommes à qui il avait toujours
fait confiance, comme si c’était naturel, comme il avait
confiance dans la lumière du soleil, deux hommes qu’il respectait même, pour leur mode de vie paisible et digne, leur
petite famille charmante, leur civilité, leur sens commun et
leur convivialité. Jamais il n’aurait pu imaginer qu’ils se
seraient prêtés à des manigances comme celles-là, contre
lui ou contre quiconque.

      « Wally et Jim ! s’écria-t-il, étonné. Vous me dites pas la
vérité. Il doit y avoir erreur !

      — Non, non, non ! gémit Jimmy Bannon le paralytique
en secouant le doigt vers Martin dans un geste grotesque.

      — Wally et Jim ! s’écria l’homme, confondu. Eh bien, qui
aurait pensé ça de ces deux gars ? »

      Tout cela était insensé. Les fenêtres étaient plongées dans
l’obscurité, le monde basculait et s’enfonçait dans la misère,
la vie était malade.

      « Je crois pas qu’il y ait grand-chose à faire, George, si ces
gars-là ont décidé de vous achever, dit Edmund gravement.

      — C’est ce qu’ils vont faire, George ! » hurla Jimmy
Bannon en roulant la tête dans son chagrin.

      Il avait fini par perdre son entreprise. Maintenant que
tout était terminé, il voulait qu’on le laisse tranquille, il
voulait seulement se jeter dans sa voiture et errer sur les
routes de campagne désertes.

      Au volant de sa voiture ce jour-là, son regard s’arrêtait sur
toutes les fermes, debout parmi leurs champs et leurs
arbres, entourées de murets solides sous le magnifique
soleil d’été, dans l’ombre de l’après-midi tardif ; il ne cessait
de se demander ce que les fermiers pensaient, si leur vie
ressemblait de quelque façon à la sienne, s’ils avaient des
ennuis, des craintes, s’ils étaient pris de la même folle solitude que lui, s’ils avaient aussi connu des hommes qu’ils
aimaient et respectaient et qui s’étaient soudainement
retournés contre eux pour transformer le monde en un
désert terrible. Les rayons encore vivaces du soleil faisaient
une ombre vert foncé derrière le puits, près du muret et de la
vieille porte poussiéreuse de la grange rouge ; un monde de
soleil créait des pépites d’or dans l’herbe et faisait trembler
les champs, jetait des flaques d’ombre dans les bois et dans
la terre de l’après-midi. C’était étrange, étrange.

      Quand il rentra à Galloway, la petite ville était pourtant
toujours aussi animée par les courses et les sorties empressées de ce début de samedi soir ; quand il passa devant les
salons de barbier et qu’il vit les hommes se faire raser,
quand il aperçut les hommes debout aux bars, le pied sur
le repose-pied de laiton et le chapeau repoussé à l’arrière, les
petits enfants qui se cachaient dans l’ombre et qui criaient
de joie, la foule grouiller sous les lumières de Daley Square,
il sentit presque revenir sa bonne humeur.

      Il riait maintenant en pensant à Wally et à Jim, et à ce
qu’ils avaient fait.

      « Ces choses-là arrivent, pas vrai ? se dit-il en riant. Eh
bien, qu’ils fassent ce qu’ils veulent ! Je m’en fous. Bon Dieu,
il me reste toujours mon honnêteté et mon âme ! J’ai peut-être plus un cent, mais j’ai encore mon âme à moi ! »

      Il alla retrouver ses deux vieux amis, Joe Cartier et Ernest
Berlot, et ils entrèrent dans leur bar préféré de Rooney
Street pour boire toute la nuit. Martin avait un peu d’argent
sur lui et il insista pour dépenser jusqu’à son dernier cent à
régaler ses deux vieux copains, qui étaient assez bons pour
boire avec lui quand il avait besoin de leur présence bienfaisante et grave.

      « Faites pas cette tête d’enterrement ! leur cria-t-il toute la
nuit. Buvez à ma santé ! Amusez-vous ! Soyez heureux ! Ne
vous inquiétez pas pour moi, je peux me trouver un emploi
n’importe où n’importe quand, et vivre aussi bien qu’avant.
Billy ! Une autre tournée ! hurlait-il.

      — Eh bien, mon vieux, dit le vieux Joe Cartier sombrement, j’imagine que ce qui doit arriver finit par arriver, ça
sert sûrement à rien de se lamenter.

      — T’as raison, approuva le vieux barbier Berlot avec un
sourire désabusé, tu te souviens de ce que j’ai perdu en mon
temps. S’il avait fallu que je me lamente pour ça, j’aurais
pleuré pendant quinze ans !

      — Les gars, je vous aime comme vous êtes ! dit Martin,
exalté. On est peut-être sans le sou, mais il nous reste notre
honnêteté et notre âme ! Je pense qu’y en a pas un de nous
autres qui a à avoir honte de ce qu’il a fait dans sa vie », et il
les prit par les épaules, songeur.

      Plus tard, ce soir-là, il versa des larmes quand il entendit
un jeune Irlandais chanter de sa belle voix de ténor de
vieilles chansons qui lui rappelaient sa jeunesse.

      « Quand on pense comme on se lance dans la vie, s’écria-t-il, la voix chagrinée, en croyant que le monde est un magnifique endroit où vivre, et qu’on n’a qu’à faire son chemin
comme on veut ! C’est un rêve magnifique qu’on a quand on
est jeune, avant qu’on apprenne comment certains hommes
peuvent se conduire, comment certains rêves peuvent se
briser. Mais, bon Dieu, les gars, si c’était à recommencer,
j’hésiterais pas ! J’hésiterais jamais ! Parce que la vie est
belle quand on y pense ! Écoutez ce garçon qui chante :
vous avez là toute la beauté et tout le charme de la vie pris
ensemble dans une même et belle chanson. Qu’est-ce qu’on
pourrait demander de plus ? Au moins on a ça, on a la
beauté, quelques beaux souvenirs, quelques pauvres petits
enfants qu’on a mis au monde, qui nous font confiance, qui
nous aiment et qui croient en nous ! La vie est belle ! Oubliez
tout le reste, je vous dis, parce que la vie est magnifique et
que Dieu finit toujours par être bon pour nous ! »

      À quatre heures du matin, ses deux vieux copains le
ramenèrent à la maison, grognant, épuisé et soûl ; ils l’aidèrent à monter les marches de sa maison, le déshabillèrent
maladroitement pendant que sa femme s’empressait de
faire du thé ; ils le laissèrent tomber dans son lit, se regardèrent impuissants, puis sortirent de la maison sur la pointe
des pieds, honteux, et rentrèrent chez eux.

      Le petit Mickey, qui avait été tiré de son sommeil lourd
par tout ce bruit terrible, se tenait debout dans l’encadrement de la porte et regardait son père craintivement, ce
pauvre homme qui était là à grogner dans son lit.

      Pourtant, le lundi matin, le pauvre homme fut debout à
la première heure. Pensif et bougon, il se rasa, s’habilla et
déjeuna en silence. Mickey l’observait : sa chemise blanche
propre au col serré qui enserrait la chair rouge de son cou,
ses yeux tristes, son visage absorbé du matin, ses mouvements précis et dignes qui annonçaient un but nouveau et
des réflexions anxieuses. Sa femme lui parlait de choses et
d’autres et il la regardait avec une tendresse atterrée et
interrogative. Puis il sortit sans bruit de la maison, sans
dire un mot, monta dans sa voiture et s’en alla.

      Ce matin-là, il trouva un bon emploi stable et bien payé
dans une imprimerie en ville, revint à la maison et annonça
à sa femme qu’à compter de maintenant, tout irait bien.

       

      Ainsi, George Martin, en l’espace d’une semaine, avait
perdu une entreprise qui valait près de vingt mille dollars,
il avait retiré ses dernières économies de la banque afin
d’acquitter la plupart de ses dettes et d’éviter le déshonneur
d’une faillite complète, et était devenu un salarié, après
avoir été vingt ans à son compte.

      Pourtant, le choc de cet incroyable changement fut
accueilli avec calme, presque avec joie par les Martin,
grands et petits. Ils avaient toujours été passionnément
absorbés par la vie elle-même, sans être jamais tout à fait
conscients de nuances délicates telles que leur « statut »
dans la ville, et ils étaient donc indifférents à cette modification infime, invisible et néanmoins précise qui venait de
redéfinir la place de leur famille dans le monde. Ils seraient
peut-être même obligés de quitter la grande maison et de
trouver un appartement meilleur marché, mais leur seule
pensée était pour l’ironie et le tragique de la situation, et le
chagrin de leur père. Ils se rallièrent autour de lui, l’entourèrent de leur gaieté et comprirent tous immédiatement la
simple nécessité de gagner un peu plus d’argent.

      Cet été-là, ils s’asseyaient dans le salon le soir et causaient : « Maintenant tu sauras ce que c’est que d’avoir à te
lever le matin et à te dépêcher pour ne pas être en retard au
travail ! » disait Ruth à son père, pour le taquiner.

      Ils riaient de bon cœur et leur rire résonnait dans la
maison ; les enfants étaient assis sur les rebords du divan,
à observer et à écouter, fascinés ; la mère préparait de la
limonade dans la cuisine, le père restait assis dans son fauteuil et souriait.

      « Ah, qu’est-ce que tu veux dire ? grognait-il en clignant
de l’œil. Attends une minute ! Qu’est-ce qui te fait penser que
je m’amusais tant à travailler à mon compte ? Je me rappelle
combien ça te fatiguait de plier ces vieux journaux pour moi
à l’imprimerie, j’étais obligé de te porter dans mes bras
jusqu’à la maison, petite coquine ! »

      Elle était assise sur le bras de son fauteuil à le taquiner :
« Maintenant tu vas savoir ce que c’est que d’avoir à pointer
à la dernière minute ! » et elle lui poussa le bras et prit un air
sérieux.

      Les enfants hurlaient de rire.

      « O.K., et je vais me mettre à pointer, qu’est-ce que ça
peut faire ! » fit le père en souriant, et il essaya de dire
quelque chose de drôle. Puis la mère entra avec la limonade, et ils restèrent ensemble, tard dans la nuit, à rire, à
discuter, à crier, comme s’ils célébraient presque ce tournant nouveau et étrange dans la fortune de la famille, cette
aventure excitante et magnifique d’une certaine façon,
puisqu’elle les obligeait à rester assis ensemble dans le
salon et à « faire souvent la fête », comme Mickey le voyait
avec plaisir.

      Dans le feu de cet enthousiasme, Joe était habité d’une
idée nouvelle.

      « Regarde, pa. J’ai économisé pas mal d’argent pendant
mon voyage et je l’ai envoyé à ma. Maintenant, ça va nous
servir à quelque chose. Je connais un gars qui veut vendre sa
station-service. C’est juste une petite bicoque Kimball
Street, deux pompes et un poste de graissage. Je vais l’acheter ! Lundi, bon Dieu, lundi !

      — Je vais t’aider, Joey ! s’écria Charley en prenant son
frère par le bras. Après l’école. Je vais bien travailler, tu
vas voir ! Tu sais que je peux travailler !

      — C’est sûr !

      — Ma ! s’écria Charley, peut-être que je pourrais quitter
l’école maintenant et aller travailler pour Joey, d’accord ?
Comme ça j’aurai plus à aller à l’école, je veux commencer à
travailler !

      — Il n’en est pas question, dit la mère.

      — Et moi, dit Mickey, avec un froncement de sourcils
pensif, je vais me mettre à livrer des journaux » – et il
regarda tout le monde avec un sourire timide.

      « Eh bien, ajouta le vieil homme en regardant Ruth et
en clignant de l’œil, peut-être que ça réglera tous nos problèmes. Mickey va se mettre à livrer des journaux ! »

      La famille éclata de rire. De l’extérieur, un passant aurait
cru que la maisonnée était en fête. Dans le cœur d’une telle
famille, que les événements soient heureux, bienfaisants et
magnifiques, ou infortunés, et même calamiteux, personne
ne se décourage vraiment, tous restent excités et joyeux, et,
à la fin, unis. Quand ils étaient ensemble, ils ne pouvaient
que se réjouir, leur force pure et la joie de leur présence
nombreuse étaient en soi un remontant ; ils se regardaient
et se devinaient sans mal avec cette aisance intelligente et
muette qui unit les frères et les sœurs, les parents et les
enfants.

      La grande Rosey, par exemple, la grande sœur et la gardienne jalouse de leur vie, était assise à côté du jeune Peter
sur le divan à ricaner puis à éclater de rire, lançant elle-même quelques pointes quand les taquineries reprenaient.
Peter, songeur, assis à côté d’elle, observait la scène avec un
plaisir immense et avec réconfort, étonné à la vue de cette
grande fille qui incarnait tant de choses, attentive elle aussi à
tous ses rires venus du fond du cœur, et ses hurlements et ses
mouvements animés l’emplissaient de joie, simplement
parce qu’elle était là et qu’elle était sa sœur. Il n’aurait pas
su dire pourquoi. C’était sa présence, le grand et bienfaisant
mystère de la savoir là à côté de lui, et de voir toute la famille
l’entourer, et être avec elle. Sentir cette affection insaisissable et pourtant si envahissante pour ses frères, ses sœurs et
ses parents, les voir là dans la pièce avec lui et rire avec eux,
était une source de réflexion, de joie et d’émerveillement.

      Le père lui-même éprouvait une reconnaissance consciente pour toutes ces choses qui les unissaient : il se
demandait s’il devait avoir de la peine et regretter les erreurs
qu’il avait commises dans sa vie, les mauvaises décisions
et les mauvais calculs, alors que toutes les choses étaient
égales, toutes ces choses les unissaient, et tout était pareil et
inchangé avec sa famille, comme si un seul cœur battait là.

      Personne n’était vraiment triste : la mère parlait de
retourner travailler dans les manufactures de chaussures
s’il le fallait. Même la petite Lizzy songeait maintenant à
quitter le lycée et à trouver du travail.

      « Quel mal y a-t-il à quitter l’école ! murmurait-elle avec
son humeur fière et boudeuse. Qu’est-ce que ça peut bien
me faire, l’histoire et les livres ? Je veux gagner de l’argent et
m’amuser. Youpi ! s’écria-t-elle.

      — Elle veut gagner de l’argent pour aller à Hollywood
et devenir une grande actrice ! fit la grande Rosey en se
moquant d’elle et en caressant les cheveux de Lizzy pour
la taquiner. Regardez-moi ça ! Elle est tellement belle ! »

      Elizabeth lui fit une grimace.

      « Regardez-moi ça ! s’exclama Rosey. Elle a tellement l’air
d’une dame ! On dirait Greta Garbo ! Elle va aller à Hollywood et devenir une grande actrice, elle viendra nous
rendre visite dans une belle voiture, habillée comme une
reine et elle nous fera des pieds de nez ! » Elle disait cela en
jouant avec les cheveux de sa sœur.

      « C’est ça que tu vas faire, Liz ? ricana Joe, affectueusement. Comme ça tu nous diras même pas bonjour quand tu
seras célèbre ? Après toutes les fois que je t’ai laissée jouer
au base-ball avec les garçons ! Quand les autres filles étaient
là à jouer à la poupée dans le champ gauche, Liz frappait des
balles dans le champ droit ! Ha, ha, ha ! »

      Ils éclatèrent tous de rire au nez d’Elizabeth qui grognait
et bouillait.

      « O.K., dit-elle, riez ! Je vais gagner plus d’argent que vous
tous. Attendez de voir !

      — Tu m’offriras un café quand je te rencontrerai à côté
du Ritz ? » demanda le père avec une innocence appuyée. Ils
éclatèrent encore de rire et se tapèrent les cuisses, et Liz
sortit en trombe de la pièce. Mais quand elle revint une
minute plus tard, elle blaguait et faisait des pieds de nez à
Joe et à Rosey.

      Ils étaient ainsi, tout à leur joie et à leur détermination.
Pourtant : « J’aurai plus besoin de rester à la maison maintenant que j’ai trouvé cet emploi à Boston », dit Francis à
Peter. Il ajouta avec un sourire désabusé : « Je ne vois pas
pourquoi je continuerais d’encombrer la maison de toute
façon, pas vrai ?

      — Comment ça, encombrer la maison ? Qu’est-ce que tu
racontes ?

      — Oh, c’est juste l’effet que ça me fait. Je n’aurais pas dû
dire ça. » Il sourit, un peu embarrassé. « C’est seulement que
je m’amuse plus à Boston. » À l’automne, commençait pour
lui une nouvelle année à Harvard.

      Tous les matins, George Martin partait travailler avec
sa préférée, Ruth. La petite Ruth, qui avait fière allure et
l’air décidé, qui toute sa vie avait été si joyeuse et fiable,
celle qu’il aimait tellement, qui lui réchauffait le cœur, qui le
connaissait peut-être mieux que quiconque dans la maison,
qui avait fini par devenir une grande amie loyale, elle et lui
allaient travailler ensemble dans la même imprimerie. Ils se
retrouvaient toujours à quelques pas l’un de l’autre à la
linotype et à la plieuse et levaient la tête de temps à autre
pour échanger des regards joyeux, parce qu’ils travaillaient
ensemble.

      Le père, troublé, ressentait tant de joie et de contentement à voir sa Ruthey là, travaillant à ses côtés ! Le matin, il
n’était plus seul au monde et méprisé, comme il en avait
parfois l’impression avec tant de tristesse. Ruth était la
preuve que le soleil brillait sur la terre, malgré toute l’erreur,
la misère et la folie qu’il croyait voir. En fin de compte, tout
cela n’était que caprice et accident !
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      Cet été-là, Tommy Campbell, le compagnon de Peter dans
la dangereuse équipée sur le fleuve, le garçon aux cheveux
blond-roux, le Tommy vigoureux et intelligent, apparut vêtu
de l’uniforme de l’armée des États-Unis.

      C’était au crépuscule d’un été immobile et silencieux,
dans la lumière rougeoyante de juin en Nouvelle-Angleterre.
Peter et Alex Panos étaient assis sur la véranda à se balancer
dans des fauteuils et à bavarder ; Peter venait d’achever sa
première année à l’université. Soudain, ils virent une silhouette qui avançait sur la route à un demi-mile de là : ils
pouvaient voir le léger nuage de poussière que soulevait le
marcheur, et ils remarquèrent que c’était un jeune soldat
triste et à l’allure solitaire. « Regarde ce soldat sur la route,
plongé dans ses pensées de mort ! » commenta Alexander.
Mais ils ne le reconnurent pas.

      Arrivé à la hauteur de la haie, le jeune Tommy Campbell
cria : « Hé, vous deux, les civils ! La ferme ! »

      Les deux garçons le regardèrent bouche bée.

      « La route de Mandalay m’attend, tas de peureux ! s’écria
Tommy en adoptant un pas militaire. Vous feriez mieux de
me regarder une dernière fois bien comme il faut, parce que
vous me reverrez pas avant longtemps ! »

      Ils restèrent saisis d’admiration à la vue de leur camarade qui
avait trouvé le courage de s’engager. Tommy s’était toujours
vanté qu’un jour il voyagerait de par le monde et deviendrait
un « aventurier » : maintenant il avait vraiment l’air d’en être
un. Il leur serra la main, enthousiaste, d’une poigne forte et
virile, éclata de rire et leur annonça qu’il s’apprêtait à partir
pour les Philippines d’ici à quelques semaines.

      « Fini le jardinage pour un bout de temps. » Il remonta
son pantalon et appuya la jambe sur la balustrade de la
véranda d’une manière décidée, élégante et martiale.
« Vous autres, vous pouvez rester à la maison, lire vos livres
et aller à l’école, ça, c’est plus pour moi. Fini les scouts, c’est
bon pour les enfants. Je veux voir les tropiques, des Pygmées
et des oiseaux bizarres !

      — Ah, c’est là que t’étais tout ce temps !

      — Ouais, monsieur ! En manœuvre dans les Antilles.
Avez-vous lu ce qu’on disait dans le journal à propos de la
Martinique ? C’était là que j’étais. Qu’est-ce que vous faites,
les gars, ces temps-ci ? » demanda-t-il avec un sourire
amusé.

      Et, eux, ils n’avaient rien, absolument rien à répondre.

      Ce soir-là, les trois garçons prirent un plaisir fou à discuter de tout et de rien, à peser le pour et le contre de leurs
chances respectives. Ils résolurent tous les problèmes de
l’existence et de l’univers et se frottèrent les mains à l’idée
d’en régler de nouveaux. Ils étaient réunis dans la chambre
de Peter, au milieu d’un capharnaüm de livres, de papiers et
de lettres, ils fumaient des cigarettes à la chaîne, buvaient
du café sans arrêt, riaient bruyamment, parlaient des
femmes, de la politique, des livres et de l’âme humaine.
Toute la vie leur appartenait dans cette petite chambre
enfumée, avec l’édredon, les photos de football sur le mur,
les rideaux de dentelle éclatante gonflés par la brise de la
nuit d’été.

      Tout joyeux, ils décidèrent d’aller dormir dans le bois
avoisinant Pine Brook. Peter descendit l’escalier en douce,
ouvrit un vieux coffre et en sortit des couvertures qu’il cacha
sous le hamac de la véranda. Puis il remonta à l’étage, ils
burent encore du café et discutèrent jusqu’à deux heures du
matin, moment où ils décidèrent de se mettre en route avec
les couvertures.

      « C’est une nuit que je n’oublierai jamais, disait Alexander
en avalant son café avec gourmandise. Je ne l’oublierai
jamais parce que, je ne sais pas si vous comprenez, tout
cela a un sens, je vous le jure ! Imaginez seulement !
Tommy part pour l’Orient, et nous lui disons au revoir, tu
ne comprends pas, Peter ! Après toutes ces années d’enfance
où tu as connu Tommy et joué avec lui, après tous ces rêves
de jeunesse ! C’est un adieu à nous tous, et c’est vraiment
triste ! Nous étions au seuil d’un âge nouveau, et Dieu sait ce
que nous aurions fait : de toute manière, sans doute quelque
chose de grand pour l’humanité ! Et maintenant, comment
chacun de nous va-t-il réussir dans cette grande convulsion
des temps modernes ? Quelle sera notre contribution individuelle à la grande fraternité humaine ?

      — Tu sais, Alex, il y a une chose qui m’a toujours étonné à
ton sujet, fit Tommy avec un sourire enthousiaste. J’avais
l’intention d’écrire une pièce, l’an dernier, justement sur ce
thème, avec un personnage qui te ressemble, qui parle de la
fraternité des hommes. Mais, comme antithèse, je voulais
avoir un personnage qui représenterait la voix de la nécessité et de la philosophie pratique. Tu vois le conflit ?

      — Bien sûr, Tommy, c’est toute ma vie : ressentir ce
conflit et vivre torturé, répondit Alexander, étonné.

      — Je te crois, reprit en souriant le jeune campagnard.
Mais je vais te dire comment je vois ça, cette vérité crue :
je n’ai jamais eu le temps d’écrire cette pièce, à cause des
labours du printemps et parce que mon père avait besoin
d’une nouvelle clôture pour le pâturage. Et, tu vois, le conflit
s’est résolu de lui-même. Je n’ai pas eu à écrire la pièce, la
réponse était devant moi. Les labours du printemps et une
nouvelle clôture, contribuer à nourrir les citoyens du
monde avec les récoltes et le bétail, c’est ça la fraternité
des hommes en action.

      — Oui, dit Alexander vaguement – il était à des années-lumière de cette idée – oui, je vois », et il ne dit plus un mot,
comme à son habitude, pour éclater quelques instants plus
tard d’un rire exubérant quand ils changèrent de sujet. Cela
dura des heures, avec Peter qui les alimentait en café et en
gâteaux. Finalement, ils décidèrent d’aller finir la nuit dans
les bois.

      Au moment même où ils s’apprêtaient à quitter la
chambre de Peter, on entendit un bruit léger à la porte et
Mme Martin apparut, un sourire entendu sur son visage. Ils
la regardèrent, abasourdis.

      « Je sais ce que vous êtes en train de manigancer,
vous autres, mes petits diables, dit-elle en pointant le
doigt vers eux et en secouant la tête. Vous pensez peut-être que j’ai pas vu les couvertures que vous avez cachées
sur la véranda ? »

      Les trois garçons se regardèrent avec une sorte de plaisir
honteux.

      « Oui, oui, poursuivit-elle, je sais. Vous vous apprêtiez à
dormir dans les bois en pleine nuit quand vous pourriez
prendre froid dans la brume et vous faire piquer par des
araignées et des serpents. Ne me racontez pas d’histoires !
dit-elle avec un sourire intelligent.

      — Non, non ! protesta Peter avec un étonnement ravi.
C’est pas ça ! On voulait juste aller à Pine Brook et nous
baigner à l’aube et... eh bien...

      — Aller se baigner au beau milieu de la nuit ? » Elle s’assit
sur le rebord d’une chaise et claqua la langue avec une
expression presque chagrinée. « Oh, non, non, non, dit-elle. C’est dangereux de dormir dans les bois comme ça.
On sait jamais quel genre de bestioles ou de serpents il y a
là-bas, près de l’eau en plus.

      — Hé, ma, s’écria Peter avec joie, regarde Tommy ! Il est
soldat maintenant, il va dormir dans la jungle des Philippines et faire toutes sortes de choses. Qu’est-ce que t’en dis ?
Hein ? »

      Les garçons éclatèrent de rire, tout joyeux.

      « Je sais, je sais, répondit Mme Martin, mais c’est pas
pareil. Tu as une belle maison confortable, pourquoi tu
irais dormir dans le bois humide ? Tu as un bon lit ici et il
y a un lit supplémentaire dans le grenier, les garçons peuvent dormir là, il y a place pour tous les deux. Vous prendrez
pas froid, vous serez au chaud, et avant d’aller vous baigner,
vous pourrez vous faire des sandwichs et emporter une
bouteille de lait si vous voulez. Vous trouvez pas que c’est
une meilleure idée ?

      — Et la jungle, maman ? s’écria Peter en riant.

      — Je connais pas ça, la jungle, dit-elle avec une tristesse
soudaine, absente. Non, l’armée, je ne sais pas ce que c’est,
la guerre non plus. Mais si c’est ce qui attend Tommy, je ne
vois pas l’intérêt de cette sortie. »

      Tout cela leur sembla soudain si vrai. Ils la regardèrent,
fascinés à la pensée de l’édredon chaud sur leur lit, de la
maison propre, de la nourriture dans la glacière, des radiateurs chauds l’hiver et de tout ce qui fait une maison. Ils se
souvinrent à quel point toutes ces choses étaient réconfortantes quand ils y revenaient après une nuit d’ivresse et
d’épuisement, combien toutes ces choses étaient douces,
et combien ils n’y pensaient jamais vraiment.

      « Oui, poursuivit-elle, vous devriez tous être reconnaissants d’avoir de belles maisons confortables, même si c’est
tout ce que vous possédez au monde ; vous devriez être très
reconnaissants, en profiter et y prendre plaisir pendant que
vous le pouvez. C’est pas vrai, ça ? »

      Ils pensèrent alors « aux guerres et aux armées », aux
hommes qui étaient tout le contraire de Mme Martin avec
leurs tentes précaires, leurs tranchées, leurs fusils, leur
popote dans les gamelles et les batailles sanglantes, et ils
eurent pour elle un sourire affectueux.

      « Maintenant, dit-elle, peut-être que vous devriez faire ce
que je vous dis et vous verrez que je suis pas si folle que ça.
Dormez ici, levez-vous tôt le matin et vous irez vous baigner
quand le soleil sera levé, quand les oiseaux chanteront et
qu’il fera meilleur.

      — O.K., madame Martin ! fit Tommy Campbell en se
levant jovialement et en entourant affectueusement la mère
de son bras. Vous avez parfaitement raison ! On fera ça, on
sortira pas, je vous le jure ! À une condition, cependant, c’est
que s’il reste de la crème caramel dans la glacière...

      — Eh bien, il n’en reste plus, mais je vais en faire
dimanche et si tu veux revenir rendre visite à Peter...

      — Ho, ho, ho ! s’écria Tom joyeusement. Je plaisantais,
madame Martin. J’ai pas besoin de crème caramel pour
revenir. Vous rappelez-vous quand vous faisiez de la
crème caramel, pour moi et Petey, les jours de pluie, et
qu’on dessinait ici dans sa chambre ? Seigneur, c’était il y
a longtemps tout ça !

      — Oui, répliqua Mme Martin presque tremblante, je me
rappelle, et maintenant regarde-toi, t’es un soldat, pourquoi
t’es-tu engagé ? Tu aurais eu tout le temps plus tard...

      — Vous me connaissez, madame Martin, toujours prêt
pour l’aventure !

      — Eh bien, je vais aller voir ta mère bientôt et avoir
une belle et longue conversation avec elle. Bonne nuit, les
garçons, et souvenez-vous de ce que je vous ai dit – elle se
retourna et les regarda sévèrement – pas question de vous
sauver de la maison ! »

      Mais après qu’elle eut quitté la chambre, Tommy se
pencha vers les autres et murmura : « Quand le soleil sera
levé et que les oiseaux chanteront. Qu’est-ce qu’on fait des
chauves-souris et de la brume de la nuit ! » Ils éclatèrent de
rire tous ensemble. « On va lui obéir, je suis fatigué de toute
façon. Laissez-moi fermer l’œil un peu et nous irons nous
baigner à la première heure. »

      Ainsi, ils dormirent dans la maison cette nuit-là.
Mme Martin avait exercé ses derniers pouvoirs bienfaisants
à faire le bonheur de Tommy Campbell et de ses mystérieux
semblables, ces enfants qui partaient pour la guerre et la
mort. Sans doute l’ignorait-elle ; ils l’ignoraient eux aussi,
Peter allait plus tard se souvenir de cette nuit avec un chagrin
infini.

       

      À l’aube, fatigués mais joyeux, les trois jeunes gens traversèrent les champs humides et mousseux et entrèrent
dans les bois pour aller jusqu’au ruisseau parmi les pins,
où ils s’étaient baignés enfants. À leur arrivée, le soleil se
leva, les brumes se dissipèrent sur les collines et sur le
ruisseau placide, les oiseaux se mirent à pépier dans les
pins, les dernières étoiles pâles tremblèrent et une grande
lumière inonda le monde.

      « Les doigts roses de l’aurore ! » hurla le jeune Panos
avec une joie indescriptible ; ils étaient tous réveillés maintenant, pris d’une extase étrange, et chacun se mit à chanter,
à babiller et à marcher dans les bois en lançant des bâtons ;
même Alexander chantait de sa voix forte qu’on aurait pu
entendre à deux miles de là dans le silence. Il escalada en
courant une petite colline, hurla des hosannas joyeux et
étendait les bras vers le ciel, sous les regards étonnés de
Peter et de Tommy.

      Peter, pour sa part, ne cessait de regarder vers le ciel et de
crier : « Espace ! » ou vers l’eau avec un regard morose, et de
dire : « Lucidité », ou de piétiner sur place et de répéter sans
cesse : « Solidité, solidité, solidité », même s’il n’avait pas la
moindre idée de la raison pour laquelle il prenait plaisir à
dire de pareilles choses. Et Tommy Campbell, jetant sa veste
par-dessus l’épaule, chanta de sa voix aiguë et fêlée « On the
Road to Mandalay », qui se répercuta à l’infini, surtout
quand Panos prêta sa voix de stentor au refrain. Ils se sentaient merveilleusement fous et heureux, et ils faisaient tout
ce qui leur passait par la tête.

      « Voir le soleil se lever ! hurla Alexander. Rien que pour
voir le soleil se lever ! On est venus juste pour ça !

      — Nous avons accouru en foule ! cria Peter, triomphant.

      — Oui ! À travers les bois ! hurla Alexander. Oh, écoutez-moi ! Beauté est vérité, et vérité beauté, et c’est là tout ce
qu’il nous faut savoir !

      — Des temples de beauté ! cria Tommy Campbell en
pointant les rayons de lumière qui traversaient les pins.

      — La cathédrale de Dieu ! » reprit Alexander, les mains
en cornet autour de sa bouche dans un cri sauvage qui
résonna sur les champs, et ils éclatèrent de nouveau de
leur rire dément.

      Puis, quand le soleil se leva dans tout son éclat au-dessus
des collines, illumina le ciel et chassa les nuages de l’aube
qui s’étaient assemblés pour former au-dessus d’eux un
dessin magnifique, les garçons ne dirent plus rien. Saisis
d’admiration, ils restèrent sur les deux collines à observer,
Panos et Campbell sur une colline, et Peter seul sur l’autre,
tous trois réfléchissant, songeant. C’était un étrange moment
de méditation dans le silence profond du matin, qui n’était
troublé que par le hennissement d’un cheval de trait qu’on
entendait faiblement au loin, le bruit des sabots sur la route,
un lointain sifflement ou le craquement d’une porte de
grange qui se fermait.

      Ils rentrèrent à la maison fatigués, après une brève baignade dans le ruisseau glacé où Alexander avait éclaboussé
tout le monde en criant : « Mumbo Jumbo, Dieu du Congo,
père de tous les dieux du Congo ! » Leurs méditations s’étant
achevées aussi capricieusement qu’elles avaient commencé,
ils parlèrent avec excitation jusqu’à la maison ; Alexander
enroula une fleur autour de son oreille, Peter arrachait
de longues herbes pour en mâchonner la tige, et Tommy
marchait comme un prophète, portant sur ses épaules un
tronc d’arbre pourri. Ils virent soudain deux vieilles
femmes voilées qui cheminaient lentement sur la route et
se rendaient, semble-t-il, à l’église de Norcott : deux vieilles
dames habillées de noir, fidèles à une neuvaine infinie. Peter
les pointa du doigt et s’exclama avec l’accent du prophète :
« La peur. » Alexander se lança dans une petite danse qui était
censée représenter la peur, et Tommy Campbell souleva son
tronc d’arbre trois fois en manière de bénédiction solennelle.

      Ils poursuivirent leur route avec enthousiasme, affamés.
Alexander s’écria : « Là-haut ! » et ils s’arrêtèrent tous trois.
Alexander montrait le ciel et disait : « La gloire ! » Et ils
fixaient le ciel.

      « Ici ! cria Tommy Campbell, pointant le sol à ses pieds.
La mort ! »

      Alexander s’agenouilla sur le sol, prit tendrement la fleur
qui pendait à son oreille, la posa sur le sol et la recouvrit
d’un linceul de terre ; il tremblait de tout son corps, comme
agité de spasmes.

      « Ce qui reste de la vie, dit-il d’un air endeuillé, ce qui
reste de la vie, une petite fleur. Une petite fleur immortelle
qui nous vénère, qui nous vénère nous et tout ce que signifie
ce matin. Pleurez pour la petite fleur, pleurez pour les pétales dans son cœur, pleurez pour nous, pleurez pour nous ! »
Il restait agenouillé là, pendant que les garçons l’observaient
en souriant, il semblait enveloppé dans une extase secrète et
prémonitoire.

      Et ils reprirent le chemin de la maison.

      
        2

      

      C’était une chaude nuit d’été, douce, à peine troublée par le
bruit des criquets, sous les grands arbres aux branches
tombantes et sous les étoiles sensuelles de juin, au bord
d’une route noire, près de poteaux de téléphone décharnés
aux longs fils tombants. Sur la route que les voitures
éclairaient de leurs phares, avec le murmure inquiétant
des voix et de la musique venue de la radio qu’on entendait
faiblement à l’intérieur, la boîte de nuit faisait luire
ses néons rouges et bleus dans la douce obscurité du
chemin recouvert de gravier blanc. L’air résonnait de
la musique, des rires, des danses et des chants, ce bruit
poétique et, dirait-on, infiniment triste, que font les Américains la nuit.

      Liz Martin marchait le long de la route, en pantalon, un
petit sac à la main. Elle regardait autour d’elle avec cette
expression d’arrogance mêlée de peur qu’ont les enfants,
silhouette solitaire dans la lumière tremblante des voitures
qui filaient. Elle était descendue de l’autobus à environ un
demi-mile de là.

      Arrivée près de la boîte de nuit, sous les arbres, elle
s’arrêta craintivement. Elle entendait le rythme assourdi
de la musique, elle voyait les voitures qui faisaient tache
sur le gravier d’un blanc éclatant, elle entendait les ventilateurs qui ronronnaient au-dessus de la porte, les mouches
de l’été qui dansaient dans les néons.

      « Liz, ma petite fille, se dit-elle, qu’est-ce que tu attends ? »
Avait-elle « perdu son sang-froid » ? Elle était là debout sur
le parking, devant l’entrée, se demandant comment elle
allait entrer.

      Un groupe de personnes sortit en riant. De l’intérieur
surgit le jazz bruyant qui battait dans la nuit. Les notes affaiblies du piano venaient de très loin. Dans un éclair enfumé,
elle vit les danseurs attroupés sous les poutres, silhouettes
noires et fuyantes qui balançaient la tête dans la lumière
rose et bleue, la lueur du bar et des bouteilles. La porte se
referma, la musique redevint un rythme muselé, le bruit des
criquets l’enveloppa à nouveau, et les gens repartirent dans
leur voiture en faisant crisser les pneus sur le gravier. Elle
était seule.

      « Liz, ma petite fille, se dit-elle en réarrangeant ses
cheveux machinalement, ça sert à rien de rester là. Il faut
que tu entres. »

      Alors même qu’elle se répétait toutes ces choses elle
sourit, parce que c’était bête de rester plantée là à se
parler à soi-même et qu’elle savait qu’elle craignait d’entrer.
Ce serait, pour elle, tout un exploit que d’entrer là seule et
d’agir comme elle le ferait. Elle était venue voir son homme,
Buddy Fredericks, qui lui avait posé un lapin ce soir-là. Il
jouait du piano à l’intérieur. Elle était déterminée à savoir
ce qui se passait, pourquoi il n’était pas venu comme il le
faisait tous les vendredis soir. Et avec cette vivacité, cette
impulsivité sourde qu’ont les filles comme elle en de telles
circonstances, elle était partie à sa recherche, fumante d’indignation et de colère. Mais maintenant, elle était apeurée
par tout ce bruit à l’intérieur. Elle s’appuya à une voiture, se
mordit la lèvre et souhaita retrouver Buddy comme il était
un an plus tôt, quand il avait sa moto et qu’il se contentait de
venir la chercher chez elle pour l’emmener en moto, avant
de devenir musicien, avant qu’il ne fût obligé d’échanger sa
moto contre un piano.

      La nuit autour d’elle avait la couleur qu’elle avait toujours
eue quand Liz et Buddy étaient ensemble auparavant
– fraîche, noire, vaste, mystérieuse – avec le fleuve qui brillait sous la lumière étoilée quand ils filaient à toute vitesse
sur la route et qu’elle se serrait contre lui, tous deux chantant à tue-tête dans le vent. Cette même couleur que les nuits
où ils allaient se terrer dans leur « coin à eux » au bord de
la rivière, pour y passer la soirée à manger des palourdes
frites, à parler, à chanter, à se raconter des histoires, à
s’embrasser, à faire l’amour, à penser à ce qu’ils feraient
quand ils seraient mariés. Les criquets dans la brume, les
grandes clairières obscures, le sifflement lointain du train
de Montréal, les petites lumières qui luisaient dans la nuit
d’été, et toujours le lapement rafraîchissant de l’eau dans la
nuit : voilà ce qu’ils avaient toujours aimé partager. Maintenant, il était avec un tas de gens dans ce bar bruyant et
résonnant de rires, elle avait peur et elle était jalouse.

      « Liz, se dit-elle de nouveau, c’est maintenant ou jamais. »
Armée de cette résolution, elle se redressa, s’humecta de
la langue l’intérieur des joues, serra son sac contre elle et
marcha droit jusqu’à la porte qu’elle ouvrit.

      Ses yeux se fermèrent devant la chaleur et la furie qui
régnaient à l’intérieur. Le plancher tremblait sous les pieds
qui dansaient, le bruit qui montait jusqu’aux poutres était
assourdissant, elle ne voyait que des gens entassés, coude à
coude, en une masse compacte et mouvante. L’air était
imprégné d’un parfum sensuel de cigarettes et d’alcool, et
elle était consciente que nombre d’yeux la regardaient dans
l’obscurité.

      Presque aveuglément, Liz marcha droit devant elle
jusqu’à l’estrade de l’autre côté de la pièce. Rien ne la
détournerait de son but. Elle força son chemin parmi la
foule de danseurs qui tourbillonnaient, bondissaient, se
heurtaient, se penchaient, riaient et criaient, tout cela
dans un vacarme étourdissant, accompagné d’un tempo
furieux, presque fou.

      Il y eut un dernier roulement à la batterie et la musique
cessa. On entendit des applaudissements puis, pendant un
moment, seulement le babil des voix, les verres qui s’entrechoquaient, le ronronnement des ventilateurs. Ensuite le
piano repartit, le saxophone gémit, l’orchestre entama un
blues sage, les danseurs s’enlacèrent sur la piste de danse.
Une blonde prit le micro et se mit à chanter.

      Liz marcha jusqu’à l’estrade, se fraya un chemin avec un
mépris fier parmi le groupe de filles qui étaient là, et se
planta devant le pianiste, dignement.

      C’était un grand garçon ; une cigarette pendait au coin de
sa bouche souriante. Il était penché dans une pose rêveuse,
il avait de longues mains agiles, les yeux absents, et il jouait
doucement, de toute son âme, comme s’il jouait pour lui-même.

      « Hé, toi ! » dit-elle.

      Il leva la tête, étonné.

      « Viens me voir, toi !

      — Hein ? C’est toi, Liz ? Pour l’amour de Dieu, qu’est-ce
que tu fais là ?

      — T’inquiète pas de ça, viens me voir.

      — Qu’est-ce que tu racontes ? Tu vois pas que je joue ?

      — Je m’en fiche que tu joues, ragea Liz avec mépris.
Viens me voir.

      — Ah, fais pas la folle, Liz ! répondit Buddy en riant.
Vraiment, des fois, hé, écoute ça ! s’écria-t-il, enthousiaste,
en lui faisant un signe de la tête. Écoute ça, les accords que
je suis en train de développer. Allez, allez, fais pas la folle. »

      Liz se rapprocha de lui et se pencha sur le piano, elle le
regarda pleine de rage, un voile de larmes embarrassées
dans les yeux, les lèvres retroussées sous l’impulsion de la
colère.

      « Dis-moi, toi, dit-elle d’une voix très basse, pourquoi t’es
pas venu ce soir ?

      — Parce que je devais jouer ici ! répondit-il en riant. On
m’a appelé à la dernière minute !

      — Pourquoi tu me l’as pas dit ? » insista-t-elle.

      Elle savait que des filles devant l’estrade la regardaient
et riaient d’elle, mais elle s’en moquait, elle se moquait de
toute cette boîte bruyante.

      « J’ai pas eu le temps, pauvre folle ! répondit Buddy en la
repoussant légèrement de sa grosse main. Allez, allez,
écoute-moi ces accords, ça te donne le vertige !

      — Tu mens », dit-elle sans trop de conviction. Elle le
regardait maintenant d’un œil méfiant et amusé car elle
savait que tout était comme avant.

      « D’accord alors, je mens, dit-il en fronçant les sourcils.
Tiens, les accords dont je te parlais... attends une minute... »,
et il s’arrêta, songeur, pendant que la chanteuse finissait lentement son numéro dans le silence du tempo suspendu. Et il reprit ses accords doucement, avec ses grands
doigts distendus, fixant le clavier avec tristesse pendant les
applaudissements.

      Il se leva – grand et fort, déplaçant rêveusement son
grand corps voûté, un peu maladroit – et il emmena Liz à
une table dans le coin et lui offrit un Coca. Il était brun, avec
des yeux songeurs, des mouvements lents et paresseux ; il
avait une façon à lui de regarder en l’air distraitement
quand quelqu’un lui parlait et il renvoyait toujours un
regard sérieux, stupéfait, sincèrement attentif.

      Liz le fixait maintenant, les yeux pétillants de joie. « Oh, je
savais que tu mentais pas. Prends pas ton air idiot ! s’écria-t-elle, joyeuse.

      — Qui a l’air idiot ? murmura-t-il, toujours aussi distrait.

      — Toi ! Tu sais même pas que je suis jalouse !

      — Jalouse ? Pourquoi ?

      — Oh, laisse tomber ! lui cria-t-elle rageusement.
Comment peux-tu être si grand et si bête ! T’es tellement
bête et puis t’es tellement grand ! » Elle tapa du pied et se
mit à bouder.

      Il rit, d’un air heureux, et la fixa avec étonnement et
affection. Non seulement il l’aimait, mais elle était vraiment
la seule fille qu’il eût jamais vraiment remarquée de sa vie.
Le reste du temps, il se promenait enveloppé dans ses
pensées tel un moine songeur, pensant toujours à autre
chose, isolé du monde : c’était un garçon trop grand pour
son âge, rêveur, maladroit, qui avait d’étranges idées,
d’étranges conceptions, et de la musique plein la tête... destiné d’une certaine façon à oublier sa vie dans un rêve. Il
avait passé son enfance dans une ferme, et plus tard, au
lycée, où il avait rencontré Liz, quelques leçons de piano
lui avaient fait aimer le jazz. Il était devenu un bon pianiste,
avec son talent inné pour la musique, et l’originalité aventurière et agitée d’un jazzman américain. Il portait ses vêtements avec aisance et élégance : son immense veste cintrée
aux longues basques, le nœud papillon, une façon bien à lui
de s’habiller qui lui donnait un air félin et dégingandé. Il
n’avait que dix-huit ans. Et Liz, avec sa vivacité, son intelligence et sa spontanéité, était la seule fille capable d’attirer
l’attention de ce grand rêveur.

      « La chanteuse, là, dit Liz maintenant, quand la musique
sourde et basse du juke-box reprit, je parie qu’elle te fait les
yeux doux. Comme toutes les filles qui sont debout devant
ton piano. C’est mon piano ! s’exclama-t-elle. Bande d’aguicheuses ! Tu te croyais vraiment obligé de travailler ici ? lui
demanda-t-elle.

      — C’est une bonne boîte ! Tu sais combien je vais gagner
ce soir ? Quinze dollars !

      — Parle-moi plutôt de cette chanteuse ?

      — Elle ? Elle est mariée avec le batteur. T’es folle !

      — N’empêche que j’ai vu comment elle te regardait, mon
bonhomme !

      — Ouais ?

      — Oui ! Prends pas ton air d’innocent ! »

      Ils étaient assis à la petite table dans le coin à se regarder
dans une rêverie qu’on aurait dite inquiète. Ils se tenaient
les mains naturellement et regardaient autour d’eux dans la
pièce avec une curiosité grave. Ils étaient jeunes et ils
oubliaient vite.

      « Buddy ! dit Liz, finalement. T’es pas fâché contre moi
parce que je suis jalouse ? »

      Il sourit et secoua la tête.

      « C’est seulement parce que je t’aime comme une folle,
Buddy, murmura-t-elle passionnément. Buddy, m’aimes-tu
autant que je t’aime ? Vraiment, m’aimes-tu ?

      — C’est sûr.

      — Et tu seras mon mari, affirma-t-elle.

      — Sans doute.

      — Sans doute ? Rappelle-toi ce qu’on s’est dit ! » murmura-t-elle dans un nouvel accès de bouderie. Et soudain,
ses yeux se gonflèrent de larmes : elle le regardait, étudiait
son visage intensément et tremblait convulsivement comme
si elle allait se mettre à pleurer. Elle sentait que le désir
furieux qu’elle avait de se faire remarquer de lui, que ce
désir de possessivité était la seule passion de sa vie, un
sentiment qui lui venait de sa tendre enfance quand elle
protégeait le petit Mickey dans les bagarres – ou même
Peter une fois – et qu’elle emmenait ses frères à la maison
pour les faire jouer avec elle. C’était leur distraction rêveuse
qui l’emplissait du désir rageur de les posséder, de se les
approprier. Mais quand les garçons s’intéressaient à elle,
elle avait toujours peur.

      « Calme-toi, Liz ! murmura Buddy doucement à son
oreille. Pleure pas, tu sais que tout ce que je dis c’est sincère.

      — Oh, quel idiot tu es !

      — O.K., je suis idiot », répondit-il en riant, et il lui serra
les mains à sa manière à lui, de façon impulsive et sincère.

      « On va se marier et on aura des enfants, on verra plus
jamais personne d’autre, dit-elle dans un murmure boudeur. T’es tellement grand et idiot ! Je veux t’avoir pour
moi toute seule, je veux pas d’autres filles autour, je veux
pas qu’elles te regardent parce que tu es à moi. Tu m’appartiens, tu m’appartiens, tu le sais ! Buddy, il faut que tu
m’appartiennes !

      — Elles peuvent pas s’interdire de me regarder, tout de
même ! répondit-il, dans un rire sonore. Je suis là, sur
l’estrade, Liz !

      — On va se marier, on aura beaucoup d’enfants et on
verra plus personne d’autre au monde », dit-elle simplement, puis elle éclata d’un petit rire joyeux et l’embrassa à
la sauvette. « J’aime pas ce maudit endroit. Je préférerais
que tu cesses de faire de la musique, mais c’est pourtant une
des raisons pour lesquelles je t’aime. Je t’aime parce que t’es
un musicien et un grand fou.

      — Formidable ! dit-il avec un sourire rêveur.

      — Tu vas devenir un grand musicien, je vais t’aider, poursuivit Liz comme si elle récitait un texte par cœur. Moi je
serai une grande chanteuse, comme Martha Tilton. C’est
ainsi que les choses vont se passer », décida-t-elle.

      Il était temps pour Buddy de remonter sur l’estrade ; il se
leva lentement, caressa les cheveux de Liz à sa manière
affectueuse et distraite, lui fit un clin d’œil et retourna à
son piano de sa démarche gauche ; elle le regardait avec
fierté, avec une satisfaction rêveuse.

      Le batteur frappa un rim-shot sur sa caisse claire et l’orchestre reprit un rythme rapide. Tous les danseurs s’agitèrent
à l’unisson. On tenait les grandes filles par un bras, on imprimait le mouvement sensuel des ciseaux à ses genoux, on tirait
les filles vers soi pour tourbillonner et rebondir, et on s’écartait de nouveau brusquement pour recommencer son jeu de
ciseaux. La pièce semblait trembler sous la danse et le bruit, la
fumée était épaisse et lourde, les serveuses frayaient leur
chemin parmi les clients avec leurs plateaux en prenant des
commandes, tout le monde parlait ou criait. Le saxophoniste
au visage tendu et luisant de sueur jouait les yeux fermés, il
inclinait et relevait la tête alternativement, les jambes bien
écartées. Le batteur, souriant, marquait le rythme de la tête et
faisait claquer ses balais. Un danseur ivre se montra trop
remuant, il y eut un flottement de corps dans l’obscurité,
le gérant surgit, un verre se brisa, on vidait quelqu’un.

      Liz observait la scène avec humeur. Seul son Buddy à elle
était calme et beau à voir dans cette boîte : il était là, assis à
son piano, les mains tendues, immobile, interrompant la
musique sauvage et le bruit de ses solos tendres, souriant
intérieurement. Il n’y avait que Buddy d’intéressant dans ce
lieu, Buddy et peut-être trois soldats qui étaient à la table
devant Liz. Ils étaient immobiles, graves, un peu ivres, ils
regardaient droit devant eux de leurs yeux fatigués, sans une
pensée pour les deux officiers debout au fond qui jouaient
distraitement de leurs lourdes matraques. Eux et Buddy
pensaient à autre chose, ils avaient des réflexions sombres
et profondes, qui s’élevaient au-dessus de la joie et des cris.
Par-dessus tout, Liz détestait les filles, qui « se ridiculisaient » selon elle.

      Elle détestait toute cette furie, tout ce bruit, elle voulait
s’enfuir avec Buddy rejoindre leur coin à eux sur la rive, où
ils se chanteraient des chansons, mangeraient des palourdes
frites, parleraient de tout et de rien, sans folie et sans
musique diabolique comme ici. Elle savait ce qu’elle voulait. Rien que Buddy et elle, ensemble, seuls dans un monde
de rêves, il n’y avait que ça qui comptait, que ça de vrai et de
merveilleux et d’important.

      C’était son premier amour, furieux et étouffant.

       

      À la fermeture de la boîte, Liz et Buddy prirent la voiture,
passèrent acheter deux cornets de palourdes frites chez Bill
et, de là, allèrent retrouver « leur » cachette sur le bord du
fleuve sombre, sous un bosquet de pins où les attendait un
lit d’herbe au bord de l’eau.

      Le fleuve était parsemé de lumières stellaires, luisantes et
embrumées ; il coulait de toute son immensité dans le
silence sombre et marin, avec son odeur de boue, la douceur
de l’eau ridée par le vent. On pouvait voir la voie de chemin
de fer qui brillait de l’autre côté, dans les bosquets épais ; le
train de Montréal hurlait au loin en amont, son sifflement
atténué par l’air nocturne. La brise chantait dans les pins
au-dessus d’eux, l’eau clapotait à leurs pieds. C’était une
belle nuit et la joie de l’été était dans leur cœur. Quand ils
pensaient l’un à l’autre, ils s’imaginaient toujours sur le bord
du fleuve la nuit, leurs visages noirs et rêveurs et leurs
ombres mystérieuses, se disant des mots doux dans l’obscurité embaumée par les pins, leurs soupirs, leurs rêves et
leurs tendres baisers.

      « Tu sais, dit Liz d’une voix rauque devant la bouche de
Buddy, je veux plus jamais rentrer à la maison. » Elle avait
dit cela des milliers de fois. « On viendra toujours ici,
affirma-t-elle simplement, c’est notre coin à nous ; un jour,
on sera riches et on se bâtira une maison ici. Une maison
avec douze chambres à coucher.

      — C’est vrai, ça serait un coin pas mal pour bâtir une
maison ! s’écria Buddy en regardant autour de lui d’un air
rêveur.

      — Fais-moi confiance pour ces choses-là, dit-elle,
contente-toi de penser à ta musique et de devenir un
grand musicien, et de jouer un jour avec Benny Goodman.
Je m’occuperai du reste.

      — Ouais ? Je croyais que t’allais devenir chanteuse aussi.
Comment vas-tu t’arranger pour faire tout ça ?

      — Je vais faire ça aussi, dit-elle fermement, je ferai un tas
de choses. »

      Ils mangeaient leurs palourdes frites ; ils mâchaient en
regardant autour d’eux.

      « Je me suis rappelé une chanson formidable aujourd’hui ! s’écria Buddy. Je parie que tu peux pas t’en souvenir.
Je vais en faire une adaptation. « She’s Funny That Way ! »

      — Oh, je la connais ! dit Liz avec humeur. Hé ! Écoute...
je connais même les paroles. I’m not much to look at, se mit-elle à chanter, nothing to see – just glad I’m living – and happy
to be – I’ve got a man – crazy for me – he’s funny that way.

      — Je parie que tu sais même pas le deuxième couplet !
répliqua-t-il, joyeux. I can’t save a dollar – ain’t worth a cent
– but she’d never holler – she’d live in a tent – I got a woman
– crazy for me – she’s funny that way. Tu entends cette belle
suite d’accords ? C’est beau, c’est simple, juste parfait !

      — Et les paroles ! s’écria Liz en l’embrassant. Mon
homme est fou de moi. T’es fou de moi, pas vrai, Buddy ?

      — Laisse-moi finir mes palourdes. Pour moi ce serait :
ma femme est folle de moi.

      — Tu m’aimes autant que les palourdes frites ?

      — Peut-être avec un petit peu de sauce tartare...

      — Oh, imbécile ! » fit-elle avec plaisir.

      Puis ils s’étendirent sur le dos avec leurs bras qui leur
servaient d’oreillers ; ils regardaient les étoiles laiteuses et
bavardaient. « Regarder les étoiles si longtemps, ça étourdit,
dit Buddy, qui fixait le ciel. Elles sont si loin, tu sais ?

      — C’est normal, voyons !

      — Je veux dire qu’elles sont tellement loin, tellement
loin ! Ça n’en finit plus ! Tu les regardes pendant un bout
de temps, puis c’est comme tomber dans un gros trou, t’as
peur de tomber dedans – comme quand que tu bois trop.

      — T’es cinglé, dit Liz affectueusement.

      — Je me souviens, j’allais chez Smitty, je mettais des
disques et je jouais du piano, et là, à minuit, je sortais sur
la véranda boire une canette de bière. Il habitait à côté de la
voie ferrée, tu te souviens ? Dans la nuit étoilée, je regardais
passer les trains qui allaient vers Boston, vers New York,
vers Chicago, et je pensais : un jour, je serai capable de jouer
comme Teddy Wilson, j’aurai la même main gauche que lui.
Ça sera quelque chose !

      — Tu joueras mieux que lui, lui assura Liz. Tu joueras à
Hollywood, à Chicago, en Floride, partout. Et je serai avec
toi... Je serai la chanteuse, tu dirigeras l’orchestre.

      — Personne peut jouer mieux que Teddy Wilson, idiote !
Regarde cette étoile. Elle est en or ! s’écria-t-il, émerveillé.
Toutes les autres sont en argent et celle-là est en or ! »

      Ils étaient presque gagnés par le sommeil, sous l’effet
du bruit engourdissant que faisaient le vent et le clapotis
de l’eau, dans l’odeur fraîche des fleurs qui s’ouvraient tout
autour, et l’herbe sous eux était comme de la paille chaude
dans la nuit fraîche. Les jeunes amants, sur la rive, dans leur
retraite au sein de cette nuit étoilée, rêvaient de trains et de
villes de jazz lointaines.

      « Quand on sera mariés, on se réveillera le matin et on se
racontera des histoires, dit Liz. C’est comme ça qu’on va se
réveiller. On n’aura pas besoin de réveille-matin. On ira
courir dans le couloir sur un beau tapis épais qui chatouille
les orteils et on prendra notre douche ensemble. Ensuite, on
descendra dans la cuisine et on se fera un petit déjeuner
comme on en mange dans les ranchs. Hmm ! Et à déjeuner ?
Des cheeseburgers ! De la salade à l’ananas ! Hmmm !

      — Tu veux d’autres palourdes, gourmande ?

      — Comment as-tu deviné ! » Elle eut un petit rire.

      « Finis-les. J’ai plus faim. Je suis crevé. C’est bientôt
l’aube. Le soleil se lève toujours, dit-il d’une voix endormie,
toutes les étoiles et le soleil comme un grand cycle qui
tourne lentement dans l’univers. Un jour, je vais prendre
des idées comme ça pour écrire des chansons – de belles
chansons d’amour avec des paroles différentes. Autre chose
que l’amour, toujours, le bleu de tes yeux, lune, brune – de
belles paroles ! Tu connais cette chanson de blues formidable « Black and Blue » ? C’est une chanson des Noirs de
La Nouvelle-Orléans. Oh, my sin is in my skin, Oh, why do I
feel so black and blue ?... C’est un gars qui est assis dans sa
cabane un lundi matin gris, il pleut dehors, il est vraiment
déprimé, assis sur son vieux lit de fer, il se sent complètement écœuré.

      — Continue ! s’écria Liz, enthousiaste.

      — C’est tout.

      — Non, y a plus que ça ! Le vieux lit de fer, dis-m’en plus !

      — Ah, j’ai la flemme.

      — Il est tout seul sur son vieux lit de fer ! Il faut que tu me
racontes des histoires. Il faut que t’apprennes maintenant !
s’écria-t-elle.

      — Demain. J’entends de la musique maintenant. Des
accords, des mélodies, des accords, si je pouvais écrire
les accords que j’entends, je serais tellement bon, des
accords fous, pleins de sons nouveaux avec toutes sortes
de couleurs... »

      Et ils rêvaient sur la rive.

      « Oh, ton père va être vraiment furieux cette fois-ci ! soupira Buddy en se relevant. Il est presque quatre heures du
matin ! Ton père va m’en vouloir !

      — Je m’en fous. On va se marier bientôt, et là, ils pourront plus me dire à quelle heure rentrer. Je déteste tellement
ça, la maison ! s’écria Liz se levant d’un bond. Mon père est
tellement triste parce qu’il a perdu son imprimerie, puis il
faut qu’on gagne tous de l’argent, qu’on fasse des économies. J’aime plus vivre là. Je veux m’enfuir avec toi. On va
se marier bientôt, conclut-elle d’un air boudeur.

      — Tu parles toujours comme si on allait se marier la
semaine prochaine ! ricana Buddy en la poussant comme
pour jouer.

      — Le mois prochain !

      — Le mois prochain ? T’es folle ?

      — Oui. Tu vas prendre l’emploi à Hartford, et on ira vivre
là-bas.

      — Je sais même pas si je vais l’avoir, cet emploi ! dit-il en
riant.

      — Tu vas l’avoir, dit-elle calmement, et on se mariera.
Je t’aime, je t’aime, je t’aime ! On sera toujours ensemble.
Je veux vivre dans la même maison que toi. Je veux que ça
soit ma maison. Oui !

      — Je gagnerai pas assez d’argent pour acheter une
maison ! » Il se remit à rire.

      « Oui, dit-elle. Oh, sois sérieux, mon amour ! cria-t-elle en
gémissant.

      — Comment, ma petite fille ?

      — Je trouverai du travail dans une usine d’armement à
Hartford. Tu joueras avec l’orchestre et je travaillerai à
l’usine. Je vais gagner cent dollars par semaine.

      — Écoute, fit le garçon d’un air rêveur, peut-être que
je pourrais travailler à l’usine d’armement moi aussi et
jouer le soir avec l’orchestre, qu’est-ce que t’en penses ?
Comme ça, on pourrait gagner une fortune en un rien de
temps !

      — Bien sûr, idiot ! dit-elle avec humeur. C’est moi qui
pense dans cette famille-ci. Tu n’as qu’à t’étendre là et à
penser à tes accords de cinglé.

      — Tu parles ! » répondit Buddy en lui soufflant au visage.
Il se roula sur le côté pour fuir sa main, ils se mirent à rire et
à lutter sur le sol en poussant des petits cris, ils se lancèrent
des pommes de pin, coururent dans les bois ; ils étaient seuls
au cœur de leur nuit terrestre, dans une noirceur magnifique, seuls et cachés sur terre, et ils étaient heureux, ils
étaient jeunes, il ne pouvait rien leur arriver.
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      Un soir de juillet, Peter sortait du cinéma avec quelques
amis ouvreurs. Il était environ onze heures, la nuit était
chaude et agréable, une demi-lune jaune se levait au-dessus des immeubles de Daley Square.

      Liz Martin attendait son frère et l’observait de la fenêtre
d’un petit restaurant de l’autre côté de la rue. Quand elle le
vit déambuler sur le Square, elle sortit et l’appela, et il lui
renvoya un regard contrarié et préoccupé.

      « Qu’est-ce que tu veux ? Tu vois pas que je suis avec des
amis ?

      — Écoute, dit-elle irritée, oublie un instant ta bande
d’imbéciles et viens avec moi. C’est important. Je veux que
tu me fasses une promesse importante. »

      Il la regarda avec curiosité ; il ne l’avait jamais vue si
rougissante et si heureuse. Mais il remarquait aussi qu’elle
tremblait de tous ses membres.

      « Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

      — Je veux te parler. » Elle le prit par le bras impulsivement. Quand elle constata que Peter refusait de bouger, elle
le regarda d’un air suppliant. Il vit la terreur et la solitude
dans ses yeux, et il comprit à l’instant qu’elle l’avait attendu
devant le cinéma pendant des heures.

      Il la suivit, après avoir convenu avec une hésitation
embarrassée de revoir ses copains plus tard, et ils flânèrent
un peu sur le Square.

      « Maintenant, on rentre à la maison, dit Liz gravement, et
d’ici à ce qu’on arrive, tu m’auras fait une promesse. » Elle
l’avait pris par la main, à sa grande surprise.

      « Veux-tu bien me dire ce qui se passe ! s’écria-t-il.

      — Buddy et moi, on va se marier, déclara-t-elle.

      — Vous allez vous marier, d’accord. Qu’est-ce que tu
veux que ça me fasse ? répliqua-t-il très simplement.

      — Je pars pour Hartford ce soir et je veux que tu m’aides.
Je veux que tu me promettes maintenant que... » Elle s’arrêta au beau milieu du trottoir. Elle fixait gravement son
frère dans les yeux et craignait nerveusement l’apparition
d’un signe de désapprobation.

      « Maintenant ? murmura Peter distraitement. Attends un
peu ! Tu veux dire que tu t’enfuis de la maison, que tu l’as
pas dit à maman ou à papa ?

      — Voilà ! fit Liz avec colère. Je m’en doutais ! Même toi !
Même toi ! Même toi ! » Elle le regarda, les yeux embués de
larmes.

      « Qu’est-ce que tu veux dire ?

      — Oh, fais pas l’imbécile ! ragea-t-elle.

      — Attends une minute, dit Peter. Tu sais que t’as pas
besoin de t’enfuir si tu veux épouser Buddy. Qui pourrait
t’en empêcher ? Personne ne peut t’arrêter. Tu connais
papa, il ferait rien pour t’arrêter si tu le voulais vraiment...

      — Je le sais, ça ! fit-elle sèchement.

      — Ah – les grands mystères, dit Peter avec un soupir
fatigué. Toi et tes mystères, tu changes pas.

      — C’est pas ça non plus, Petey. Je veux pas entendre de
sermon de ta part ! Je veux pas me faire sermonner par les
parents non plus. Je veux voir personne ou en parler avec
personne, je veux juste m’en aller. Comprends-tu ça ? Juste
partir, partir, partir ! »

      Ils avaient accéléré le pas.

      « Me comprends-tu ? insista-t-elle en le regardant dans le
blanc des yeux.

      — Sûr que je comprends. Tout de même, t’es pas obligée
de partir comme ça, de t’enfuir. Qu’est-ce que maman et
papa vont dire ? Ils vont drôlement s’inquiéter !

      — T’as peur, dit-elle avec mépris, t’as peur de ce qu’ils
vont dire si tu m’aides. Et moi qui pensais que t’avais peur
de rien !

      — J’ai pas peur ! s’écria-t-il avec fougue. Je pense
seulement à toi. Et à l’argent ! Combien d’argent avez-vous ? Et où est Buddy maintenant si vous comptez vous
marier ?

      — À Hartford. Il sait pas que je pars.

      — Formidable ! Il sait pas que tu pars !

      — Il m’attend dans deux semaines quand il aura trouvé
un appartement pour nous, mais je pars ce soir.

      — Pourquoi est-ce qu’il vient pas te chercher s’il veut
t’épouser ? demanda Peter avec indignation.

      — Tu m’as toujours pas promis ! persista-t-elle, moins
sûre d’elle.

      — Promis quoi ?

      — Je veux que t’ailles chercher ma valise à la maison. »

      Ils se regardèrent avec affolement. Puis ils pressèrent le
pas en direction du fleuve et de la maison, sans même
penser où ils allaient. Peter secouait la tête, il se demandait
s’il avait jamais vu quelque chose de plus fou. Il y avait autre
chose qui l’intriguait aussi, qui le dérangeait, mais il ne
pouvait savoir quoi au juste.

      « J’ai caché ma valise sous mon lit, tu saisis ? lui disait Liz
avec énergie. La grosse qui pèse une tonne. J’espère que tu
vas pouvoir la sortir sans faire de bruit et sans réveiller
Ruthey ! Tu m’entends ?

      — Je t’entends », dit-il. Il se rendit compte pour la première fois que sa sœur Liz avait fait sa valise et s’apprêtait
vraiment à s’enfuir, ce soir-là.

      « Je prends le train de une heure et demie. J’ai acheté mon
billet hier. Est-ce que tu m’entends ?

      — Bon Dieu, oui, je t’entends ! s’écria-t-il avec irritation.

      — Je t’attendrai à l’angle pendant que tu iras la chercher », dit-elle joyeusement, et elle serra sa main et rit
presque de plaisir. « Ensuite, j’irai prendre le train, et toi,
Petey, tu me diras au revoir, tu m’embrasseras pour la dernière fois. J’ai peur ! dit-elle soudain songeuse. Je veux que
tu sois là quand je partirai. » Et elle se mit à se ronger les
ongles furieusement, fouillant de nouveau avec intensité le
visage de Peter alors qu’ils pressaient le pas.

      Mais lui grognait, l’air préoccupé.

      « Je sais à quoi tu penses, dit-elle, t’es en colère ! T’es en
colère parce que je m’enfuis et que tu seras obligé de leur
dire que tu m’as aidée !

      — Je suis pas en colère !

      — T’es en colère parce que je vais me marier et que
je serai plus ta petite sœur. Pas vrai ? demanda-t-elle
nerveusement.

      — T’es folle ! murmura-t-il.

      — Je fais rien de mal, non ? Tu sais ça aussi. C’est pourquoi je suis venue te demander de m’aider, parce que t’as
peur de rien, tu te fiches de tout, et des fois t’es tellement
comme moi !

      — T’es venue me voir pour que je t’aide ! répéta-t-il, avec
sarcasme. Une valise ! Toi et tes grands drames !

      — J’ai toujours fait des grands drames, tu te souviens ? La fois où tu m’avais dit en secret qui avait
allumé le feu sur le fleuve. C’était toi, mais personne l’a
jamais su, et j’ai fait un grand drame avec ça, tu te souviens pas ? J’ai caché le secret dans une boîte, ma boîte
chinoise, et je l’ai brûlée sur mon autel. Tu te souviens ?
Ça, c’était moi et mes grands drames. Petey, j’suis pas
folle, si ? Tu penses que je suis folle ? demanda-t-elle
anxieusement.

      — Oh, Liz, non, non, mais pourquoi t’es obligée de faire
une chose pareille, comme ça ! dit-il, la gorge serrée. Je veux
dire... ah, et puis, je sais pas !

      — Des grands drames, poursuivit-elle, la tête perdue
dans ses souvenirs, apeurée. Tu sais pourquoi j’ai toujours
aimé les grands drames quand j’étais petite ? Parce que les
gens sont tellement idiots, tellement idiots ! Parce qu’ils
regardent jamais plus loin que le bout de leur nez. S’ils
mentent, ils oublient tout le lendemain. Imagine ! Je mens
aussi, mais c’est important quand on ment, il faut se rappeler pourquoi, c’est important. Et, Petey, j’ai toujours des
secrets. Je pourrais tuer les gens qui gardent pas les secrets !
s’écria-t-elle entre les dents, presque rageuse. C’est pourquoi
j’ai pas demandé à Francis de m’aider ce soir, il est à la
maison, il était assis juste là sous la véranda, et je lui ai
même pas demandé.

      — Francis ? rétorqua Peter, surpris.

      — J’ai pas demandé à Joe non plus. Il était à la maison
jusqu’à sept heures. Tu sais pourquoi j’ai pas demandé à
Joe ? lui confia-t-elle à voix basse.

      — J’sais pas ! fit Peter qui prétendait ne montrer aucune
curiosité.

      — Parce que Joe rirait et qu’il me ferait changer d’avis
s’il le voulait, et s’il voulait pas, il se ficherait de moi. Il se
moquerait de mes grands drames. Mais toi, tu te fâches ! Tu
ris pas, Petey, tu fais juste semblant. »

      Ils avaient traversé White Bridge et s’étaient arrêtés au
milieu du trottoir. « Quoi encore ? murmura Peter, confus et
torturé.

      — J’ai assez d’argent, t’inquiète pas ! Buddy en a beaucoup aussi, il a deux emplois à Hartford. Regarde tout
l’argent que j’ai ! insista-t-elle, levant les billets au visage
de Peter. J’suis tellement contente d’avoir quitté mon
emploi à la droguerie. Maintenant j’aurai une bonne place
dans une usine d’armement. »

      Il s’épongea le front dans un geste de désespoir.

      « Qu’est-ce qui t’arrive ? s’écria-t-elle en riant. Tu as plus
peur que moi ! Mais tu garderas mon secret ! Il faut avoir
deux ou trois personnes dans le monde qui croient en tes
secrets, et qui croient toujours, toujours. Autrement, ça vaut
pas la peine de vivre, dit-elle sombrement. Il faut avoir au
moins trois personnes comme ça. C’est tellement ridicule,
la vie ? Tout ce qu’il faut faire pour vivre ! » s’écria-t-elle,
rougissante.

      Peter ricanait.

      « Mon frère, mon mari et mon fils », dit Elizabeth soudain, et elle se raidit théâtralement comme si elle avait été
frappée par une idée extraordinaire. « Eux croiront toujours
mes secrets !

      — Où vas-tu chercher tout ça ? » demanda Peter avec
étonnement. Il avait l’habitude d’entendre sa sœur parler
longuement, mais il lui semblait n’avoir jamais entendu
pareils propos auparavant.

      Elle serrait sa main désespérément. « Va chercher la
valise. Vite, Petey, vite ! » Sa main dans la sienne tremblait,
toute menue, et il était gêné.

      « Écoute ! s’écria-t-il. T’as pas à avoir peur, il y a rien qui
doit te faire peur.

      — J’aurai pas peur, tant que j’aurai mes trois confidents. »

      Ils étaient au pied du chemin Galloway, près de la station
d’essence fermée ; le coin était noir sous les grands arbres
serrés les uns contre les autres ; la brise du fleuve soufflait
doucement à travers les branches. Peter était là debout,
immobile, il hésitait mais Liz le poussait à agir. À mi-chemin sur la colline, il se retourna et la vit debout, seule
et plongée dans ses pensées, qui l’attendait, triste, misérable
dans la rue noire, très seule, et il comprit qu’elle était sa
« petite sœur » et qu’elle s’en allait dans la nuit avec sa valise,
qu’elle quittait la maison et la petite ville qu’ils avaient toujours connues.

      Quand il arriva devant la maison obscure et silencieuse
où dormait la famille et qu’il vit la cour où ils avaient joué si
souvent ensemble à tant de jeux, le coin près de la haie où
Liz conservait son petit « autel » et où elle brûlait si solennellement ses grands secrets, et tous les recoins de la cour
qu’il connaissait par cœur ; toutes ces choses – la demi-lune
qui semblait toucher le pignon est sur le toit, la fenêtre juste
en dessous, sa fenêtre –, il se sentit encore plus confus et il
eut soudain mal à l’âme.

      « J’aime pas ça ! s’entendit-il murmurer à plusieurs
reprises. J’te jure que j’aime pas ça ! »

      Il entra sans bruit dans la maison et monta à l’étage, il
se déplaçait lentement dans le noir, à tâtons. Il savait ce qu’il
avait à faire, mais il aurait voulu être à cent lieues de là.

      Ruth dormait à poings fermés dans la chambre des
sœurs. L’autre lit appartenait à Liz, il était plus près de la
fenêtre et la lumière faible de la lune traçait les ombres des
feuilles sur le couvre-lit bien propre. Il sembla à Peter que
le lit était frappé de malédiction. Quelqu’un l’avait fait
bien comme il faut le matin même, probablement Rosey
ou la mère. Le lit avait été bordé avec soin, avec amour ;
on croyait sans doute que Liz y dormirait cette nuit-là
comme elle l’avait fait toute sa vie. Jamais il ne s’était
senti aussi impuissant, aussi terrifié.

      Seul avec son chagrin, le garçon prit la valise qui était
sous le lit et écouta sans respirer le bruit lent que faisait le
frottement de la valise dans la maison qui dormait. Ruth
ne bougea pas. Elle dormait, il pouvait voir sa moue boudeuse sur son visage, mais il s’imagina soudain qu’elle était
réveillée, qu’elle savait tout et qu’elle jouait au chat et à la
souris avec lui. Il la fixa longuement.

      « Tant pis ! » dit-il en haussant les épaules.

      Il quitta la chambre sur la pointe des pieds, la lourde
valise sur les épaules. Dans le couloir, les vieilles lattes
craquèrent. Il pouvait entendre le ronflement sonore de son
père dans l’autre chambre.

      « Petey ! demanda sa mère dans l’obscurité. C’est toi,
Petey ?

      — Ouais ! grogna-t-il.

      — Va te coucher, il est tard. »

      Il mentit : « Je reviens, les gars sont dehors.

      — Ne rentre pas trop tard, Petey.

      — O.K., maman. »

      Il se mit à siffler comme si de rien n’était et descendit
prudemment l’escalier pour éviter que la valise ne heurtât la
rampe. Au même moment, quelqu’un entrait dans la cuisine
en bas.

      « Petey ! appela la mère dans l’obscurité. Est-ce Liz qui
rentre ? »

      D’après tout le bruit qui venait de la cuisine obscure,
Peter savait qu’il s’agissait de Joe. « J’imagine que oui, dit-il, se tenant la tête avec angoisse.

      — Dis-lui de monter se coucher.

      — O.K., maman. »

      Le son de sa voix dans l’obscurité et la douceur de la
maison endormie étaient éteints et tristes, et Peter étouffait
des mille angoisses qu’il sentait partout autour de lui, des
chagrins lourds qui envahissaient la maison et semblaient
l’enserrer dans la nuit.

      Il descendit l’escalier et s’empressa de cacher la valise
derrière le divan d’un coup de poignet si désespéré qu’il
crut s’être foulé la main. Maintenant il jurait silencieusement de douleur et de chagrin, frottant son poignet et se
frappant la tempe comme un dément.

      Il entra dans la cuisine au moment où Joe allumait. Ils se
regardèrent et ne dirent rien. Peter but un verre d’eau ; Joe
s’assit à table et se mit à lire le Popular Mechanics qu’il avait
rapporté de la station d’essence.

      « T’arrives ou tu sors ? lui demanda Joe.

      — Je sors. Les gars m’attendent au coin de la rue.

      — Passe-moi ce morceau de gâteau dans la huche avant
de sortir. Je suis crevé, j’ai pompé pendant une heure sans
arrêt avant de fermer ce soir. Tu parles d’une soirée ! »

      Peter lui donna le morceau de gâteau et s’apprêta à partir
quand soudain, timidement, il se retourna, prit la bouteille
de lait de la glacière, en versa un verre à son frère et le
déposa devant lui avec un regard étrange et perdu.

      « Hé, merci, t’es un vrai frère pour moi ! » dit Joe en riant,
l’air surpris.

      Sans dire un mot, Peter alla au bout du couloir, reprit la
valise cachée derrière le divan et se glissa rapidement vers
la porte. Il attendit une minute dans l’ombre profonde de la
haie pour s’assurer que Joe ne regardait pas par la fenêtre.
Il le voyait assis dans la cuisine, la tête penchée, il lisait et
mangeait le morceau de gâteau. Lui aussi avait l’air seul et
perdu. Pendant un moment, Peter crut qu’il allait se mettre
à pleurer, tout cela était trop pour lui, il ne savait quoi dire
ou penser, il était triste et malade.

      « Ma ne dort jamais, pensa-t-il, le cœur brisé. Pauvre
maman. Je sais pas... j’aurais aimé que Liz – j’aurais aimé
que quelqu’un intervienne. »

      Il pressa le pas pour aller retrouver sa sœur, courbé sous
le poids de la valise.

      Au bar du coin, il appela un taxi qui les emmena à la gare.
Le train d’Elizabeth partait une demi-heure plus tard, ils
avaient le temps de manger un morceau à la cafétéria en
face. Ils prirent place à une table près d’une terrasse vitrée
d’où ils pouvaient voir la gare aux tourelles de l’autre côté de
la rue, les rails, les feux de signalisation, les vieux wagons à
côté des entrepôts de briques tristes, l’hôtel miteux avec son
néon rouge, le petit diner à côté de la gare le long de la voie
– toutes choses que voient les gens en Amérique quand ils
partent en voyage et qu’ils regardent avec un sentiment de
solitude affreuse et de crainte.

      Peter dévora une assiette de saucisses et de haricots au
lard, découvrant qu’il avait une faim de loup. Liz commanda
des toasts et du café, mais quand elle vit à quel point son
frère était affamé, elle lui donna ses toasts.

      « Mange quelque chose, mange quelque chose ! lui répétait Peter. Tu pars en voyage, il faut que tu manges !

      — J’ai pas faim. Je me demande ce que Buddy va dire
quand il va me voir.

      — Bon Dieu ! Tu le sais même pas ? s’écria-t-il. Qu’est-ce
que tu vas faire quand tu vas arriver à Hartford ? Il sera
environ quatre heures du matin quand tu arriveras là-bas.
Oh, tout ça est tellement absurde !

      — J’irai m’asseoir dans une cafétéria et j’attendrai
jusqu’au matin, dit-elle simplement. Puis j’irai chez
Buddy, et je le surprendrai quand il partira travailler. C’est
ce que je vais faire. »

      Peter regardait l’horloge comme si c’était lui qui attendait
le train, alors que Liz était là à boire du café et à penser à
voix haute à tous ses plans de pauvre jeune mariée enfant.

      Peter avait de plus en plus faim, sans savoir pourquoi. Il
retourna au comptoir et commanda des œufs et du bacon,
mais quand il découvrit qu’il ne lui restait plus que vingt
cents, il revint à la table, l’air morose.

      « Où est ton assiette ? lui demanda Liz. Qu’est-ce qui te
prend ? Je sais que t’as faim, je le sais quand tu as faim,
t’arrêtes jamais de manger. Va te prendre quelque chose.
Tiens ! Prends un dollar, prends ce que tu veux », et elle
sortit un billet de son sac à main.

      « Ne sois pas bête ! s’écria-t-il.

      — Si tu vas pas te prendre quelque chose, je vais le faire
pour toi !

      — Écoute, j’peux quand même pas dépenser ton argent,
t’en auras besoin pour ton voyage. Pour qui me prends-tu !

      — Mange, Seigneur ! se fâcha-t-elle. Si je peux pas
nourrir mon frère quand il a faim, j’suis pas bonne à marier.

      — J’ai pas faim.

      — Si, t’as faim ! Je te connais. Va vite te chercher des
œufs et du bacon, ou prends-toi des côtelettes d’agneau.
J’ai de l’argent. Tu m’entends ? » Elle prit la main de Peter
et la referma fermement sur le billet d’un dollar.

      « Je n’en veux pas.

      — Bon sang, est-ce qu’il va falloir que je te casse la
gueule ! cria-t-elle furieusement, faisant lever les têtes
étonnées autour d’elle.

      — C’est toi qui en as besoin », fit-il, alors qu’il s’apprêtait
à lui relancer le billet de un dollar. Mais quand il vit que ses
yeux s’embuaient et qu’elle le regardait avec tristesse,
comme si elle venait de perdre toute sa famille d’un coup,
une bouffée d’angoisse le prit à la gorge. Il souhaita alors la
voir rester à la maison, mais il était trop tard.

      Il prit le dollar et alla se resservir, il savait le plaisir
immense qu’il lui ferait s’il mangeait. En plus, il était vrai
qu’il mourait de faim. Elle le regarda manger avec un air de
satisfaction rêveuse.

      « Ça me donne faim de te voir manger comme ça ! dit-elle,
fascinée. Tu devrais te trouver un emploi – juste à manger
derrière la vitre d’un restaurant, tout le monde entrerait
pour goûter à la cuisine.

      — J’sais pas pourquoi j’ai tellement faim, dit Peter
tristement.

      — Oh, regarde ! fit Liz, excitée. J’ai acheté un paquet de
Camel. Regarde ! Je vais apprendre à fumer ce soir. Je vais
fumer dans le train. Buddy fume des Camel. Il m’aimera
encore plus si je fume la même marque que lui. Je vais faire
tout ce qu’il fait. Quand on se réveillera le matin, j’allumerai
toujours deux Camel pour nous deux. »

      Peter la fixait, étonné, par-dessus son assiette.

      Soudain on entendit le grondement du train qui arrivait.
Ils prirent la valise et coururent de l’autre côté de la rue
jusqu’au quai où la locomotive géante glissa devant eux
dans un bruit terrible de fumée rouge et de vapeur rugissante. Ils virent les visages fatigués des voyageurs dans les
wagons qui glissaient devant eux et s’arrêtaient.

      Il était l’heure, l’heure. Liz et Peter se regardèrent. Il
embrassa sa sœur sur sa douce joue et fit basculer la
grosse valise sur la plate-forme du train. Ils se regardèrent
encore une fois, elle l’embrassa vite et monta. Le train
s’ébranlait, c’était le grand départ.

      Peter eut soudain peur de sa solitude : il courut le long du
train en regardant vers Liz, et elle restait là debout à le fixer
tristement, à lui faire signe de la main.

      Quand le train reprit sa course, Peter voulut le suivre sur
le quai. Le train s’élança, Peter s’arrêta et la salua de la main
pour la dernière fois : la pauvre petite Liz perdue partait
dans la nuit avec sa grosse valise. Puis le train fila pour de
bon, le silence tomba, il entendit une forte brise qui sifflait
dans les branches partout autour de lui, le sifflement de la
locomotive qui s’éloignait ; il vit les rails qui brillaient nus
sous la lumière lunaire. Il était malade, il versait des larmes
solitaires, sachant obscurément que la vie n’était qu’adieux
et au revoir.

      Il marcha sous les arbres noirs et tremblants de sa petite
ville natale en cette nuit de juillet et rentra chez lui.
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      George Martin était assis sur la véranda de sa maison avec
son fils Peter, dans la fraîche et venteuse obscurité d’une
nuit riche en étoiles fin août. Les arbres et la haie se balançaient doucement, tanguaient, dodelinaient, se penchaient
chaque fois que le vent reprenait son souffle. Ils étaient
songeurs.

      Le lendemain, Peter devait repartir pour Penn où il entrerait en deuxième année ; c’était aussi le soir où les femmes
de la maison Martin préparaient le déménagement qui
les mènerait de la vieille maison à un appartement en
ville. Les Martin ne pouvaient plus se permettre de garder
la vieille maison, et maintenant qu’Elizabeth, Francis et
Peter partaient vivre ailleurs, ce n’était pas raisonnable de
rester là même si c’est ce qu’ils auraient aimé faire.

      C’était une nuit magnifique, épaisse et profonde, avec les
hautes ombres, les branches qui bougeaient, les lampadaires qui tremblaient sur le chemin, tout cela sous l’immense chapiteau des grosses étoiles d’août qui semblaient
effleurer les toits et les arbres et brillaient en formations
serrées. L’homme vieillissant et son fils étaient assis sur la
véranda, pour leur dernière soirée ensemble dans la maison
Martin.

      « C’est fini, Petey mon garçon, dit le père tristement. C’est
fini. Ta petite sœur est partie, mariée à dix-huit ans, et
j’imagine que c’est ma faute. Et regarde-nous – il montra
l’intérieur de la maison où Mme Martin, aidée de Ruth et de
Rosey, roulait le tapis dans le salon –, on quitte la maison où
on a vécu pendant des années et des années, avant même
votre naissance – Charley ou Mickey ou toi ou même la
petite Lizzy. Et ton petit frère Mickey qui est en haut dans
sa chambre à se demander ce qui se passe, le pauvre petit
diable. Ah ! s’écria-t-il amèrement, c’est trop, c’est trop ! » et
il secoua lentement la tête penchée.

      « Pa, t’inquiète pas, lui répétait Peter doucement. Après
tout, il y a un tas de familles qui déménagent tous les
jours. Pour ce qui est de Lizzy, tu sais bien qu’elle est pas
la première fille à se marier à dix-huit ans, il y en a des
milliers comme elle. C’est ce qu’elle voulait faire. Et puis,
Buddy Fredericks est un bon gars. » Il regarda son père avec
inquiétude.

      « Le petit Fredericks est un bon garçon, acquiesça le
vieux Martin, j’ai rien contre lui. Mais Lizzy est trop
jeune, beaucoup trop jeune pour se marier, c’est juste une
enfant, ma petite fille, juste une enfant. Tu comprends pas,
t’es trop jeune, tu comprendras jamais ! »

      Après un long silence, Peter hasarda : « J’imagine que
tout ça était écrit, pas vrai ?

      — Oui, oui, soupira le père, épuisé, c’est ça. Tout ça, c’est
à cause de mes maudites folies...

      — Voyons donc ! dit Peter en riant avec humeur.

      — Mes maudites folies, Petey ! Je devrais savoir mieux que
quiconque pourquoi ma famille est en train de s’écrouler,
mais pourtant, pourtant, c’est pas entièrement ma faute, on
peut juste faire de son mieux...

      — Qui dit que la famille est en train de s’écrouler ? Qui dit
ça ? s’écria le garçon en tâchant de réconforter son père et
en le prenant par le bras. Je t’ai jamais entendu dire ça
auparavant ! Pas toi ! »

      Son père était là, il secouait la tête sans dire un mot, et
autour d’eux les millions de feuilles des arbres bruissaient
dans la nuit, tremblaient sur leurs branches ivres du silence
écrasant, murmuraient dans les ombres noires au-dessus
d’eux.

      « Et maintenant, on parle de guerre, dit le père, on parle
d’envoyer des enfants comme toi outre-mer pour se battre et
se faire tuer. On ne parle que de ça ces temps-ci, de plus en
plus, toutes les semaines. Des enfants comme toi et Joe, et
peut-être même Charley quand son temps viendra – et des
pauvres petits gars comme Buddy Fredericks – tous des
enfants, vous tous. J’aimerais vous aider, vous savez pas
ce qui vous attend dans ce monde. Tu m’écoutes ? Vous
savez pas ce qui vous attend ! Vous êtes rien que de pauvres
enfants. On va tous y passer. J’aimerais demander à Dieu
pourquoi c’est comme ça ! » murmura-t-il, la voix rauque,
fatiguée, épuisée.

      Ils étaient assis dans le silence et l’obscurité de la
véranda. Alors, une fois de plus, dans cette première
année de triste éveil à la vie, le jeune Peter fut envahi par
un chagrin déchirant qui lui fit monter les larmes aux yeux ;
quelle affreuse image que celle d’un père terrassé par la
misère, son amour paternel déçu et une solitude mortelle.
Il avait l’air vieux maintenant, si vieux, alors que derrière lui
on faisait les préparatifs de déménagement, et le pauvre
homme était là à penser à son enfant qui avait quitté la
maison, maudissant le malheur qui la lui avait fait perdre.

      « Pa, dit Peter d’une voix chargée de sanglots, je pense que
tout ira bien à compter de maintenant, je te le promets ! » Il
ne pouvait pas en dire plus, il ne voulait pas que son père sût
combien il avait envie de pleurer, pourtant il aurait aimé
trouver une façon de le lui faire comprendre.

      « Oui, reprit le père, oui, tout ira bien à présent.

      — T’as un bon emploi ! s’écria Peter. Joe s’en tire bien
avec son garage, il me l’a dit lui-même. On gagne tous
de l’argent, même Charley, et je trouverai du travail sur le
campus cette année, j’enverrai de l’argent à maman chaque
fois que je pourrai, d’accord ?

      — Non, non, non, parle pas comme ça ! affirma aussitôt
son père. Je veux pas que tu nous envoies de l’argent, tu
m’entends ? On va s’arranger, on va s’arranger. Petey, mon
petit garçon, dit-il en lui prenant le bras qu’il secoua gentiment, tout ce que je veux, c’est que tu réussisses à l’université et au football. C’est à peu près tout ce qui me reste au
monde. Petey, toute la fierté qui me reste, elle est en toi, tu
m’entends ? demanda-t-il fébrilement. Il pourrait arriver
malheur aux autres – et Dieu sait que ça me déchirerait et
que ça me fendrait le cœur cent fois – mais si jamais il
t’arrivait malheur, je sais pas ce que je ferais. Seigneur,
dit-il soudain d’un rire joyeux, te souviens-tu quand t’étais
haut comme trois pommes, que je te lançais le ballon de
football et que tu l’attrapais ? T’en souviens-tu ? » Il passa sa
main dans les cheveux de Peter. « Seigneur, t’étais rien
qu’un gros petit garçon, avec les joues roses, potelé,
solide ; tu souriais, tu souriais toujours ! Je veux que tu
continues de sourire, poursuivit-il gravement, c’est la vie
que je veux pour toi. Si jamais il t’arrivait malheur, je sais
pas ce que je ferais.

      — Mais je pourrais envoyer un peu d’argent à ma, tu le
sais.

      — Non, non, non ! T’en auras assez sur les bras avec tes
études et ton football. Non, non, non ! s’écria-t-il presque
avec colère. Occupe-toi de tenir le coup, on fera de même. Je
compte sur toi pour réussir, même si c’est rien que pour dire
aux petits salauds en ville que mon fils est un champion et
un grand homme, ne serait-ce que parce que je veux te voir
continuer de sourire le restant de tes jours comme tu le
faisais quand t’étais haut comme trois pommes, avec des
joues roses. Ah, mon fiston ! fit-il, d’un air malheureux.
Écoute-moi bien ! Fais ce que ton vieux père te dit, il est
de bon conseil. Étudie ! Étudie ! Travaille dur, réussis. Il y a
jamais rien de mal à ce qu’un homme essaie, essaie toujours ! Je veux que tu sois comme ça... » Il prit Peter par
les épaules et le fixa pour la première fois depuis qu’il
était enfant avec le regard tendre d’un père qui supplie :
« Sois un bon garçon, Petey, sois un bon garçon. »

      Peter balbutia quelque chose, embarrassé, paralysé par
l’imminence brûlante des larmes.

      Son père se leva. « Je vais rentrer maintenant pour voir
si j’peux pas donner un coup de main aux femmes », dit-il
d’un air amusé. Il donna une claque sur le mur. « Cette
vieille maison, cette maison qui m’appartenait. Je me rappelle la première fois que je l’ai vue, il y a de ça des années.
Je l’ai toujours trouvé trop grande et trop loin de la ville. » Il
recula. « Oui, ça me fait de la peine de partir maintenant.
C’est drôle, j’aurais jamais pensé que je dirais ça de notre
vieille bicoque. Il y a de beaux arbres ici, l’air est bon et
frais. » Il respira et regarda autour de lui tristement. « Il y a
des années, je voulais toujours partir, je pensais toujours
que ça serait extraordinaire de partir un jour. Et maintenant, je pars pour de bon !

      — Eh bien, dit Peter timidement, ça changera d’aller
ailleurs. » Il adressa un bref sourire à son père.

      « Ouais. Je pense que je vais rentrer maintenant, je veux
aller me coucher. » Martin resta debout à la porte, tapant le
mur de la maison à plusieurs reprises, nerveusement.
« Il faut que t’ailles te coucher de bonne heure, il faut que
tu dormes un peu, Petey. Je te reverrai demain matin, je te
dirai adieu avant que tu repartes, une grosse année t’attend.
Ton vieux père va prier pour toi ce soir, Petey », dit-il d’une
voix tremblante. Il rentra, ferma la porte moustiquaire derrière lui et laissa Peter seul.

      Il restait seul sur la véranda, son père était parti, et une
impression de deuil accompagnait ses rêveries. Il se sentait
en proie à un sentiment de vieillesse et de tristesse, un
sentiment indescriptible, bienfaisant et magnifique : son
père, l’étrange et grand homme, le compagnon songeur de
sa vie, il le voyait pour la première fois tel qu’il était, ce
personnage sombre et pourtant si proche de lui, attentionné, affectueux, angoissé, assis à côté de lui et qui le
prenait par le bras : son père.

      Peter, qui comprenait soudain toutes ces choses, constata
qu’il n’était plus le jeune homme joyeux de dix-huit ans qu’il
était encore un an auparavant à l’école préparatoire, le
garçon à la vigueur puissante et sensuelle, qui aimait tant
manger, boire et dormir, plein de cette profonde indifférence
païenne, qui aimait la vie avec sa paresse, sa sensualité, sa
prodigalité et ses appétits étourdissants. Il savait maintenant,
à dix-neuf ans, que quelque chose en lui était fini, mort et
parti. Des pressentiments étranges et mélancoliques montaient en lui, son cœur était lourd, une impression de perte
et de ruine l’habitait, comme s’il avait vieilli d’un seul coup.
Il lui sembla que l’université et le football ne comptaient plus.
Il pensa à la guerre et se sentit envahi par une sensation de
plaisir ; les valises et les bannières universitaires, les beaux
vestons sport, la pipe, les blagues et les manières ridicules de
la vie étudiante lui apparurent grotesques.

      Un sentiment sombre, guerrier, lointain et triste rôdait
dans l’air.

      Peter pensait à son foyer. C’était la dernière fois qu’il
restait assis sur la véranda et qu’il regardait le chemin Galloway, et là encore ce sentiment injectait dans ses veines
une étrange sensation de plaisir. Ces grands arbres chantants qui tremblaient sous la brise, avec le bruissement des
feuilles qu’on entendait partout, ces arbres qui effleuraient
la fenêtre de sa chambre comme ils l’avaient toujours fait en
frôlant doucement la moustiquaire de sa fenêtre, ces grands
arbres noirs, il ne les reverrait plus, il lui faudrait faire ses
valises et partir, et ils lui offraient un chant d’adieu. Le vent
soulevait les branches et un son avançait dans la nuit, c’était
un chant d’adieu ténu...

      Un sentiment triste, sombre et lointain rôdait dans l’air,
à travers les champs, et il ne reviendrait plus jamais ici,
c’était la dernière fois, la dernière nuit, après il n’y aurait
plus rien, plus rien. Où irait-il ? La voix de son père continuait de le hanter, il l’entendait encore. Les arbres bruissaient et tremblaient, ivres sous le vent avec leurs centaines
de branches noires qui bougeaient : c’était un chant d’adieu.
Il se souvenait de son enfance, de ces jours riches et dorés
qui se bousculaient dans sa tête ; il se souvenait de toutes
les cachettes autour de la maison et sur le chemin, de ces
endroits qu’il connaissait si bien. Et Elizabeth qui était
partie loin, loin de ces arbres, sa petite sœur Lizzy qui était
partie. C’était étrange, elle avait écouté ces arbres, elle avait
marché sous leurs branches et les avait écoutés, dans sa
chambre elle les avait entendus longtemps qui murmuraient
à sa fenêtre – et maintenant la maison de son père était
sombre, et le ciel étoilé semblait si près, si riche d’étoiles
qui effleuraient les hauts arbres : il entendit le son du
silence, le chant d’un million de feuilles frémissantes, les
chiens qui aboyaient au loin, les hiboux dans la brume des
champs, les criquets, les criquets, les criquets, les bruits
sourds, puissants et tristes des forêts lointaines sous le
vent ; le monde entier qui méditait, mélancolique dans la
nuit, dans cette nuit d’août fraîche et parsemée d’étoiles,
qui, à sa façon, était annonciatrice de guerres.

      Un chant d’adieu résonnait autour de lui : Peter ne reviendrait plus jamais. C’était un adieu, embelli par les arbres,
assombri par l’ombre haute des arbres, et il était seul sous la
véranda pour la dernière fois effleurée par les arbres penchés. Maintenant il ferait sa valise et il partirait, il irait loin, il
ne reviendrait jamais, et les arbres lui murmuraient une
chanson d’adieu douce et envoûtante, un million de bruissements tendres pour lui, pour lui seul : il avait aperçu dans le
noir des larmes dans les yeux de son père. Ils avaient roulé le
tapis dans la maison ce soir-là, les femmes avaient roulé le
tapis, mais où était Liz ce soir ? Où était Lizzy, ce soir, sa
petite sœur ? Tout le monde dormait, et il restait seul à
écouter le poème de ces vieux arbres noirs, la berceuse des
arbres de son enfance, et il savait maintenant qu’il ne voulait
pas partir, il savait qu’il ne reviendrait plus jamais, c’était le
chant d’adieu de ses arbres courbés vers lui, adieu, adieu...
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      Une famille quitte la vieille maison qu’elle a toujours connue,
le terrain – ce coin de terre, le seul endroit au monde qu’elle
ait jamais vraiment connu – et part pour un ailleurs : c’est une
tragédie authentique et sans nom. Pour les enfants, c’est le
naufrage du cœur.

      Il n’y a qu’à voir comme ils rêvent des murs, des portes,
des plafonds qu’ils ont toujours connus, comme ils ont peur
en se réveillant la nuit dans des chambres inconnues et
nouvelles, défaites par le désordre, effrayantes et inconnues.
Plus d’une fois le petit Mickey Martin se réveilla au beau
milieu de la nuit dans le nouvel appartement à Galloway et
se précipita à la fenêtre, mû par un sentiment de panique et
de deuil, pour regarder la rue couleur gris fer, les rails nus du
tramway et le trottoir vide.

      Le lendemain après-midi, Mickey quitta l’école et se
trompa de route, se dirigeant vers le chemin Galloway et
la vieille maison sans comprendre pourquoi. Soudain, il
se rappela qu’il n’habitait plus là, il tourna les talons et
repartit dans l’autre sens. Une minute plus tard, il fut
plongé dans une affreuse confusion car il ne se rappelait
plus du tout comment rentrer chez lui. Au bord des larmes,
il se remit à marcher vers le chemin Galloway. Il savait qu’il
faisait fausse route, que c’était presque un péché et, en
même temps, il se rappelait avec une conscience douloureuse que sa famille ne vivait plus là.

      Le petit garçon s’arrêta sur le pont pour se livrer à une
longue méditation. Il était étonné et perplexe, et la peur
envahissait toutes ses pensées. Encore une fois il tenta de
reprendre le chemin de son nouveau foyer, en pensant :
« Seigneur ! Oh, Seigneur ! » Il était presque envahi par la
panique à l’idée que peut-être rien n’existait, qu’il se promenait seul dans le monde, qu’il n’avait pas vraiment de
maison, et que lui-même était un intrus et un fantôme
dans le monde réel des choses ordinaires et normales. Il
courut vers sa maison, fut saisi d’étonnement et de frayeur
quand il revit des visages familiers dans les rues, qu’il s’aperçut qu’on le reconnaissait et que des enfants l’appelaient.
Maintenant, il voulait penser que tout cela était une
immense farce que lui jouait le bon Dieu, et qu’il rentrait
dans son environnement après quelque long voyage épuisant autour du monde, qu’il n’était qu’un étranger extravagant, triste et fatigué, qui cherchait un endroit où se
reposer. Quand il ouvrit la porte et entra dans la maison,
il fut gagné par un sentiment à la fois d’étrangeté, de nostalgie, de gratitude merveilleuse et de joie.

      Leur nouveau foyer était situé dans un quartier beaucoup
plus peuplé que celui du chemin Galloway, constitué surtout de petits immeubles en bois et de bungalows serrés les
uns contre les autres, avec des magasins et des boutiques de
proximité qui en faisaient une sorte de centre pour la banlieue et les fermes alentour. C’était un appartement au quatrième étage d’un immeuble ; il se composait de quatre
chambres à coucher, d’un salon, d’une grande cuisine et
d’une salle de bains. Il y avait deux balcons en saillie, un à
l’avant et un à l’arrière, qui donnaient sur une rue animée
d’un côté et sur les toits de petites maisons de l’autre. C’était
un bâtiment simple, blanchi à la chaux, un immeuble en
bois carré, un exemple typique de l’architecture canadienne-française de la Nouvelle-Angleterre, spacieux, vulnérable aux courants d’air, et pourtant étrangement
confortable et familier. De lourds fils de téléphone se balançaient près des fenêtres, les poteaux décharnés semblaient
vouloir écraser les balcons, les couloirs sentaient le moisi et
craquaient, et pourtant quelque chose dans l’air dehors était
beau et poétique, criant et puissant, parce qu’il y avait des
fenêtres, des vues magnifiques. La maison était bâtie sur
une élévation à côté du fleuve, et on apercevait la petite
ville de l’autre côté, avec ses briques rouges et ses fumées,
les ponts, les chutes, et, plus loin, les champs, les bouleaux
solitaires, les fermes et les collines.

      En octobre, la famille était désormais réinstallée et de
grands nuages venant du nord s’assemblaient au crépuscule, magnifiquement dorés par le soleil, et la rue en bas
résonnait des cris d’enfants, du ronflement des autobus et
des rires que faisaient entendre les garçons devant le drugstore du coin. Il y avait de la vie en effet. Et Mme Martin
disait souvent : « Oh, c’est beau et c’est vivant ici, ça me plaît
beaucoup. »

      Et, chose étonnante, elle semblait s’y plaire plus que les
autres. Elle n’avait pas tardé à trouver sa place, devant les
fenêtres, à l’avant, et quand il ne faisait pas trop froid pour
sortir et s’asseoir sur le balcon, elle pouvait tout voir, la rue,
le fleuve et les ponts, les lumières, les gens, les voitures
qui passaient, et les bois et les champs qui au loin se noircissaient, s’élargissaient à l’infini, impénétrables et tachetés
de lumières solitaires à la tombée de la nuit. Bientôt, tout le
monde apprit à aimer la nouvelle maison : elle était accueillante et offrait à la famille une intimité nouvelle.

      Le loyer de l’appartement se révéla fort raisonnable, en
raison de quelque oubli de la part du vieux propriétaire
canadien-français parfaitement sourd qui venait chaque
mois encaisser le loyer et acceptait le lait et le pain à la
table de la cuisine (une coutume que Mme Martin connaissait très bien). Il tirait quelques bouffées de sa pipe et partait
solennellement pour revenir le mois suivant.

      Le père avait trouvé un emploi bien payé dans une imprimerie en ville ; Ruth aidait considérablement la famille avec
son salaire et ses contributions ; de même que Joe, qui toutefois ne gagnait pas autant qu’il l’aurait voulu avec sa petite
station-service, du fait qu’elle était située dans une rue peu
passante. Mais avec le loyer modique et les trois revenus, la
famille était de nouveau d’aplomb.

      Peter, qui étudiait à Penn, faisait de son mieux pour
ne rien leur demander. Francis était parfaitement indépendant à Boston. Il avait trouvé du travail chez un disquaire ; il se rendait de plus en plus indispensable dans le
rayon où il travaillait et poursuivait ses études à Harvard.
Il ne paraissait pas étrange que Francis montrât autant
d’initiative et de débrouillardise comparativement aux tentatives peu convaincantes de Peter sur le campus, parce que
tous savaient au fond que Francis s’en sortirait toujours. La
famille avait décidé depuis longtemps qu’il était seul au
monde.

      La maison était vide sans Francis. Il se contentait de
revenir de temps à autre pour de brefs séjours, prenant
ses vêtements et ses affaires au fur et à mesure, et il déambulait dans la maison en promenant le même air silencieux
et songeur que jadis.

      « Eh bien, Francis montre enfin qu’il a de la cervelle,
disait le père en hochant la tête. Il se débrouille bien, il n’y
a pas de doute là-dessus. Ça ne m’étonne pas de lui, même si
je ne sais pas exactement pourquoi. C’est une intuition
qu’on a à le regarder, avec la tête qu’il a, toujours cette
même tête, depuis qu’il est enfant. » Et l’homme se remémorait en silence le petit Francis qui, un jour, était entré
dans son bureau il y avait de cela des années. Sans s’annoncer, de retour de l’école, ce petit garçon timide de huit ans à
l’air chétif et morose avait regardé son père tout un après-midi dans une rêverie faite de méditation enfantine et
d’émerveillement. Le père se rappelait maintenant cet épisode avec surprise et regret.

      La grande Rosey s’apprêtait à quitter la maison aussi : elle
suivait les cours d’une école d’infirmières dans une petite
ville du Massachusetts non loin de là et revenait à la maison
seulement quand elle en avait le temps. Ainsi, la mère était
désormais la seule responsable des tâches ménagères, mais
comme la famille s’était réduite de moitié, le travail n’était
plus aussi accablant.

      Les petits, Charley et Mickey, allaient à l’école et vivaient
leur vie d’enfant. Les joues rouges, ils rentraient au crépuscule dans un tourbillon de tiraillements, de cris et de joie ; ils
mangeaient avec un appétit prodigieux, dormaient tout
autant, et partaient pour l’école le matin en balançant
leurs livres attachés avec une courroie et en se disputant
vigoureusement.

      À plusieurs reprises, Mickey était retourné avec son gant
et sa batte de base-ball sur le chemin Galloway où la maison grise à pignons se dressait toujours, vide, les fenêtres
ouvertes désormais sur la colline. Il était retourné là-bas
pour jouer avec son groupe d’amis, mais ceux-ci semblaient
indifférents à sa présence, de nouveaux groupes s’étaient
formés, il y avait de nouveaux complots dans l’air, et
Mickey était l’étranger, l’inconnu solitaire qui revenait.
Combien de fois dut-il revenir à regret vers son nouveau
foyer, alors qu’il s’était arrêté pour regarder la vieille
maison avec nostalgie, avec un sentiment étrange qui le
rongeait, alors que luisait la longue lumière fragmentée
du soleil dans ce monde qui résonnait des murmures de
son départ, alors que les cheminées fumaient, que les
enfants criaient et couraient, et que plus rien de cela n’était
à lui ou pour lui.

      Quand Francis rentra de Harvard pour passer un premier
week-end à la maison, il devina avec quelque tristesse jusqu’à
quel point sa famille avait dû peiner pour se maintenir unie
et vivante. Il lui semblait que l’appartement était un lieu
de privation spirituelle, d’horreur même. Il s’était habitué
à la tranquillité des pierres brunes de Cambridge, à une
existence plus cosmopolite. Voir sa propre famille vivre
dans ce que certains n’hésiteraient pas à qualifier de quartier pauvre, même s’il n’avait rien de la misère de Rooney
Street, lui rappelait qu’il avait échappé de justesse à ce genre
de vie. Heureusement, on le sait, cette année-là marquait les
débuts de sa complète indépendance : il avait une bourse,
un emploi chez le disquaire, et quelques modestes économies pour voir venir. Il pouvait s’estimer chanceux.

      Il fit silencieusement le tour des pièces. Il y avait deux
lits dans chaque chambre ; vêtements et affaires personnelles étaient accrochés au mur ou empilés négligemment
derrière les portes ou dans de fragiles armoires en carton,
sur des bureaux ou dans des boîtes, le tout dans le plus
grand désordre. Le mobilier que sa mère n’avait pas eu à
vendre pour payer le déménagement était réparti un peu
partout, si bien qu’on avait du mal à se déplacer, la famille
hésitant à se séparer d’un trop grand nombre d’affaires.
Mais il manquait beaucoup de choses : la machine à
coudre, quelques meubles du salon, des commodes, des
pupitres, le piano, de vieilles choses qui avaient eu leur
charme.

      Et puis il y avait les couloirs qui sentaient le renfermé, les
odeurs de cuisine, quatre étages à monter en partant de la
rue avec ses bruits, son drugstore, le barbier, le diner, les
balcons qui s’avançaient vers les fils du téléphone. Et pas de
grenier où il aurait pu reprendre ses anciennes habitudes
solitaires.

      « La déchéance de mon père, si on peut l’appeler ainsi,
écrivit-il dans une lettre à Wilfred Engels cette nuit-là, a
certainement ruiné le peu de charme qu’il y avait dans l’environnement de ma famille. C’est assez triste, et il m’arrive
de regretter de ne pas avoir d’argent, je les aurais aidés.
Cette année, c’est la première fois que je sens naître en
moi une réelle énergie. Je me rappelle cette remarque
dans les carnets de Goethe à propos des chevaux, du chariot
et du contrôle des rênes, où l’auteur proclame : « Ça, c’est du
grand art ! » – je pourrais presque éprouver la même chose,
et ce avec une matérialisation consciente. Tout cela est lié à
mes plans pour l’hiver qui prennent enfin forme. Il y a un
professeur à Harvard – Wilson, vous en avez peut-être
entendu parler – qui veut que je l’aide à faire des recherches
en vue d’établir une anthologie de la poésie allemande
impressionniste des années 20, un beau travail en perspective. Tout cela serait payé au moyen d’une bourse N.Y.A. Par
ailleurs, certains d’entre nous songent à fonder une revue,
et je pourrais y signer ma propre rubrique. Toutefois, j’ai
quelques petites choses à régler avant. Il me faut entre
autres prendre mes dernières affaires à la maison et j’imagine que personne ne s’en portera plus mal. Je n’arrive pas à
éprouver le moindre sentiment d’ordre filial, uniquement
des sentiments d’humanité et d’objectivité. Mais qui n’a
rien, ne perd rien. J’éprouve un sentiment étrange à écrire
cela au pupitre de mon frère Joe qui est tout encombré de
revues à dix sous, de bougies d’allumage et d’outils : j’ai
l’impression que c’est la fin d’un monde. Ça me fait un peu
de peine. Je reste dormir ce soir et demain, ce sera le fouet,
les chevaux, la vie, et adieu ! »

      Il se retira tôt, se coucha dans le lit de Mickey, sa mère lui
apporta une couverture supplémentaire, et son père entra
dans la chambre pour lui souhaiter bonne nuit, un peu
emprunté. Toute la soirée, ses parents s’étaient donné un
mal fou pour lui rappeler qu’il était tout aussi bienvenu
qu’autrefois dans son nouveau foyer, même s’ils semblaient
savoir – lui aussi le savait – qu’il y avait quelque chose de
terminé, comme s’il n’était plus leur fils.

      « Il n’y a rien ici de comparable à l’ancienne maison, ou
aux endroits que tu connais à Boston. Mais n’empêche, si
jamais t’as besoin de revenir à la maison, pour quelque
raison que ce soit, eh bien... » et le père s’était perdu dans
ses mots.

      « Bien sûr, pa, avait simplement répondu Francis.

      — On veut pas que tu ailles t’imaginer qu’il n’y a plus
de place pour toi ici, parce qu’il y en a ! Avec Lizzy partie
et Rosey et Petey qui sont absents eux aussi presque tout le
temps, eh bien, on pourrait toujours s’arranger. Et tu sais
que dans les circonstances, on ne pouvait pas faire mieux...

      — Oui, naturellement...

      — Et aussi humble que ça puisse être, comme on dit, eh
bien, tu es chez toi et nous aussi. Donc si jamais quelque
chose n’allait pas, et Dieu sait que je ne te souhaite rien de
tel, eh bien, tu peux toujours revenir.

      — Un de plus ou de moins, c’est pareil ! s’était écriée la
mère en riant. Si tu veux un coin pour lire, on peut t’en
trouver un !

      — Comme dans le bon vieux temps, Francis, avait dit le
père en souriant, un de plus ou de moins, c’est pour ça qu’on
a eu une grande famille, un enfant après l’autre. Ha, ha, ha !
Regarde donc sa tête, Marge ! Qu’est-ce qu’il y a, Francis ? Je
n’aurais pas dû dire ça ?

      — Oh, non, non, non...

      — Toujours est-il qu’on s’arrange comme on peut, tous
ensemble, avait ajouté le père Martin gravement, c’est tout
ce que je peux dire. »

      Francis rougissait étrangement : il était bien bordé dans
son lit, sa mère posait une deuxième couverture sur ses
pieds, ses parents le regardaient pleins de sollicitude,
inquiets, alors qu’il était couché sur le dos. Il constata soudain qu’il ne se rappelait pas avoir vécu une telle scène
depuis longtemps. Il lui semblait que la situation était
étrange, terriblement embarrassante et même horrifiante,
qu’il n’y avait pas moyen d’y échapper ; il n’y avait rien
d’autre à faire que de rester couché là et de les regarder. Il
se sentait nu dans son impuissance.

      « Eh bien, dit-il en tâchant de mettre fin à la conversation,
j’espère – j’espère vraiment que je pourrais – eh bien, oui, s’il
m’arrive quelque chose, j’aimerais certainement revenir à la
maison. Ça serait la chose raisonnable à faire...

      — Tu reviendras pour Thanksgiving ? lui demanda sa
mère.

      — Eh bien, non. Je suis déjà pris, mais à Noël, oui.

      — Oui, oui, rentre pour Noël, dit George Martin, les traits
tirés. Laisse-nous faire quelque chose pour toi, si tu peux
comprendre ça. Ton père s’en veut pas mal pour tout ce qui
arrive, mon garçon. »

      Francis hocha la tête affirmativement et avala avec difficulté : soudain, il éprouvait un embarras inexplicable devant
le désarroi de son père.

      « Mais c’est l’œuvre de quelque puissance au-dessus de
nous, on ne peut vraiment pas se plaindre.

      — On est bien ici, dit Francis.

      — Oh, oui, on se débrouillera, t’inquiète pas. C’est juste
qu’on veut pas que tu penses que c’est plus chez toi ici... oh,
et puis, tu nous comprends ?

      — Bien sûr. »

      Quand ses parents lui eurent dit bonsoir et quitté la
chambre, Francis se tourna tout de suite dans son lit,
empli d’une joie soudaine et secrète, et il fixa le mur.
D’une certaine manière, il se sentait mal à l’aise mais
quelque peu soulagé en songeant à ce qu’il avait écrit dans
sa lettre à Engels au sujet de sa fuite dans le matin, et se
rappelant sa chambre à Harvard avec les choses qui s’y
trouvaient, et ce qu’il ferait demain quand il y retournerait.
Il resta éveillé et fixa le mur les yeux grands ouverts pendant
longtemps, et il constata que son œil était rivé à une petite
image que Mickey avait collée au mur à côté de son lit, un
bout de papier avec un dessin qu’il avait fait au crayon, qui
représentait une forêt avec une rivière et un bateau avec
quelqu’un dedans. C’était une petite image pathétique et
Francis la contempla, ricanant un peu, ça l’amusait, sans
trop savoir pourquoi ; enfin, il tâcha de dormir...

       

      L’après-midi de cette même journée, Mickey s’était rendu
directement après l’école à la station-service de Joe pour
regarder Charley et Joe travailler sur les voitures. Mais
une chose en amenant une autre, ses deux frères avaient
oublié l’heure du dîner, ils restaient là les mains pleines de
cambouis, plongés dans leur mécanique et Mickey commençait à avoir très faim. Il était fatigué et impatient.

      « Attends une minute, attends une minute, lui dit Joe, on
va rentrer à la maison dans une minute. Va jouer à l’arrière
de la station et passe-moi la clé anglaise avant de partir »,
ajouta-t-il d’un air songeur.

      Mickey alla derrière la station et passa le temps en lançant de vieilles boîtes d’huile vides et en allumant des petits
feux pour brûler des feuilles. Le soir tombait, il faisait de
plus en plus froid, il avait faim et voulait rentrer. Les grands
cieux déchirés et durs d’octobre l’entouraient de leurs
nuages tumultueux et de leurs prémonitions d’obscurité ;
les vents comme pris de folie s’étaient mis à souffler des
feuilles et de la poussière dans un tourbillon noir et furieux,
et Mickey, qui n’était pas habillé assez chaudement, s’était
mis à trembler ; la faim lui tiraillait l’estomac et il était
secoué de tremblements d’une peur diffuse, comme si une
fois de plus le monde se refermait sur lui et l’emplissait de
terreur. Et, plus que cela, ses livres et ses habits pour aller en
classe lui donnaient l’impression qu’il avait l’air idiot à côté
de ses deux frères dans leur salopette sale, lui qui n’avait
absolument rien à faire alors qu’eux réparaient des voitures
et ne s’occupaient pas de lui.

      « Quand est-ce qu’on rentre, Joe ? J’ai faim ! J’ai faim !

      — Tiens, prends dix sous, p’tit gars. Va t’acheter un sandwich au diner en face. Réchauffe-toi le derrière là-bas. Il
faut qu’on ait fini ce travail ce soir. »

      Il attendit et attendit et finalement, longtemps après la
tombée de la nuit, Joe et Charley fermèrent la station-service
et rentrèrent à la maison dans la vieille Ford brinquebalante.
Ils durent encore s’arrêter à la décharge sur la grand-route
pour y prendre quelques vieilles pièces, et cela prit encore une
demi-heure, et Mickey attendait dans la voiture, gelé, affamé
et triste. Pourquoi fait-on toujours attendre les petits dans la
voiture ? Pourquoi doivent-ils souffrir en silence alors que les
plus vieux tripotent avec un air absorbé quelque maudite
pièce dans la nuit froide de l’hiver ! Il était assis là, tremblant,
à observer ses frères penchés pour quelque grave conspiration, éclairant un vieux tas de rouille d’une lampe de poche, et
il attendait, le cœur triste, il attendait et attendait.

      Enfin, ils revinrent, ils avaient terminé, et il était temps de
rentrer. « C’est l’heure de casser la croûte ! » s’écria Joe en se
frottant les mains, et il fit redémarrer la voiture : ils repartirent dans la vieille Ford qui cahotait dans le vent froid et
mordant qui entrait par les vitres. Les deux frères, graves et
préoccupés, tiraient en silence sur leur cigarette.

      Soudain, Mickey reconnut le nouveau foyer de sa famille ;
ils étaient revenus de la décharge par une autre route et il
se retrouva avec surprise dans le quartier. Il eut un choc en
voyant l’immeuble de quatre étages avec les fenêtres et les
balcons qu’il connaissait, et il vit même sa mère passer
devant la fenêtre de la cuisine. C’était incroyable.

      « Hé ! s’écria-t-il. C’est notre maison !

      — T’es subtil, toi, ce soir ! grogna Charley.

      — Il fait bon et chaud là-haut ! » dit Mickey. Il regarda
avec plaisir la maison et les fenêtres chaudes et lumineuses
dans la nuit. « Et il y a à manger là-haut ! Le dîner nous
attend ! »

      Les deux frères aînés se regardèrent en souriant.

      « Je suis bien fatigué moi ! reprit Mickey avec soulagement. Oui monsieur ! Et j’ai un bon lit là-haut et tout ce qu’il
faut. Je pensais qu’on rentrerait jamais à la maison. C’est
chez nous, là-haut », dit-il de nouveau, sortant la tête de la
voiture et regardant en l’air alors qu’ils se garaient devant
la maison. Il sortit de la voiture en courant et grimpa l’escalier quatre à quatre. C’était sa maison, sa nouvelle maison,
c’était la meilleure maison qu’il ait eue de sa vie, et là-dedans il y avait de quoi manger, de la chaleur, un bon lit
bien mou dans le coin, sa mère, son père et la famille : c’est
tout ce qui lui importait. Il était intensément heureux,
jamais auparavant il n’avait ressenti une telle gratitude.

      Dans la maison il regarda tout avec une satisfaction totale,
même les chaises et les tables, et il ne cessait de fixer sa mère,
alors qu’il attendait à table, avec une expression rieuse sur le
visage. Puis il vit ses frères revenir de la salle de bains, roses et
propres, et il les regarda s’asseoir pour manger. Il alla dans sa
chambre juste pour voir son lit – même si Francis y dormait
ce soir-là – qui lui apparut comme étant le lit le plus beau, le
plus chaud, le plus confortable, le plus magnifique au monde,
et il revint dans la cuisine rempli de pensées heureuses,
notant comment le givre se formait sur les fenêtres à l’extérieur, combien il faisait noir dehors, et combien il faisait bon
et chaud à l’intérieur de sa maison.
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      Peter Martin était assis dans sa chambre à l’université,
un après-midi froid et gris, la tête penchée sur un texte de
physique, quand soudain il la détourna et lança le livre pardessus son épaule contre le mur. Une vague de nausée l’envahit. Il se leva et alla à l’armoire pour se regarder dans
le miroir.

      « Merde, je me dégoûte ! » s’écria-t-il à voix haute, puis
il arpenta sa chambre en se frottant le menton d’un air
réfléchi. Il ne s’était pas rasé depuis quelques jours et il
sentait avec plaisir le contact dru de son menton ; il était
même heureux du vieux veston sale de velours côtelé et
des pantalons trop larges qu’il portait, bien qu’il ait la
nette impression de vivre en vagabond. Une fois de plus,
il se regarda dans le miroir. Juste au-dessous de son
image, il vit la bouteille de whisky à demi vide sur la
commode.

      « Imbécile ! » grogna-t-il, et il rangea la bouteille dans le
tiroir sous ses chemises, là où la femme de ménage ne la
verrait pas.

      Il alla à la fenêtre qui faisait face à un porche de pierre et
regarda les étudiants en bas qui s’agitaient en groupes
bavards, et il se mit à réfléchir en les observant. « C’est
quoi, ça ? C’est quoi, ça ? Ils sont tous là en train de marcher
comme s’ils savaient ce qu’ils faisaient, pourquoi ? »

      Il alla reprendre le livre qu’il avait jeté, secoua les pages,
l’ouvrit de nouveau sur son pupitre et reprit sa place. Sans
bouger, il étudia le texte pendant environ une demi-heure. Il
faisait des grimaces à chaque page, soupirait, gribouillait
avec son crayon. Finalement, il referma le volume avec un
air décidé.

      Il était temps de partir. Il était trois heures trente et il
devait se présenter au laboratoire de physique à quatre
heures pour un examen de rattrapage.

      Il enfila un manteau usé et sortit, traînant les pieds dans
le couloir comme s’il était sur le point de changer d’avis.
Soudain il s’arrêta à une porte, frappa et entra. L’intérieur
était plongé dans la pénombre. Quelqu’un était étendu sur le
lit, on sentait une forte odeur de bière.

      « Hé, Jake Fitzpatrick ! » cria Peter. N’ayant pas obtenu
de réponse, il tira le garçon par la jambe ; celui-ci faillit
tomber du lit. Fitzpatrick se réveilla dans un sursaut violent
et regarda autour de lui.

      « Qu’est-ce que tu fais ? lui demanda Peter, allumant
la lumière, curieux.

      — J’écrivais un récit... J’ai dû m’endormir en pleine
inspiration ! »

      Fitzpatrick, un petit Irlandais frisé, mince et nerveux, au
sourire tombant sur un visage étrangement pathétique,
regarda autour de lui avec étonnement et se gratta la tête.
« Une histoire assez complexe. C’est à propos d’un gars qui
rencontre une fille dans un bar, mais la fille...

      — Tu me raconteras ça ce soir. J’ai un examen.

      — Bon, eh bien, on se reverra ce soir.

      — Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? lui demanda
Peter avec envie.

      — Sans doute finir mon texte. Je pense que c’était bon,
assez bon même ! » Jake se leva et approcha de la lumière un
verre de bière tiède, l’examina gravement, le remua un peu
pour faire de la mousse, et le but d’un trait. « Tu ne vas pas à
la séance d’entraînement de football ?

      — Après l’examen, soupira Peter, j’arriverai à temps pour
la mêlée sous les projecteurs. » Il ferma la porte et retourna
dans le couloir jusqu’à sa chambre, où il s’assit sur son lit, se
prit la tête entre les mains et réfléchit lugubrement à tout cela.

      Il regarda par la fenêtre où tout était gris et froid et, d’une
certaine façon, fascinant, et constata qu’il n’avait aucune
envie d’aller au laboratoire pour y faire bouillir de l’eau et
mesurer la pression des gaz. Il voulait retourner chez Jake
Fitzpatrick, parler et échanger des histoires avec lui, boire
et s’enivrer, se promener dans les rues, marcher et regarder
les gens, songer à eux. Il eut un sourire heureux.

      Juste à ce moment, la sonnette retentit, un son long et
plaintif lui creva les tympans, il leva les bras de désespoir,
se boucha les oreilles et courut dans le couloir en criant :
« J’arrive ! J’arrive ! » Au téléphone, il répondit d’une voix
irritée : « Oui ! Oui ! Allô !

      — Bonjour ! dit une voix féminine.

      — Judie ? demanda-t-il.

      — Ça va, et toi ? T’as soif ?

      — Oui, répondit Peter dans un murmure rauque et
passionné.

      — O.K., susurra la fille. Viens chez moi, il n’y a personne
à la maison, j’ai du vin. »

      Sans dire un mot de plus, Peter raccrocha, dévala l’escalier, sortit dans la rue, traversa le campus, fonça dans la
circulation comme un demi en pleine échappée jusqu’à un
immeuble dont il monta les escaliers en courant. Dans le
couloir, une fille l’attendait, la porte ouverte derrière elle.

      « Comment va Hamlet aujourd’hui ? dit-elle en accourant
dans le long couloir noir.

      — Il meurt de soif. »

      Elle lui versa un grand verre de vin qu’il but, étendu sur le
divan, les pieds contre le mur, une main penchée vers le sol,
nonchalamment.

      « Ne m’appelle pas Hamlet. Hamlet n’a jamais étudié
comme Faust dans un donjon avec des crânes. »

      Il faisait de plus en plus sombre dehors ; soudain, il se mit
à tomber des petits flocons, et les néons commencèrent à
luire. Peter vida son verre de vin, on le lui remplit à nouveau,
il vida ce deuxième verre, puis il attrapa la fille par le bras et
l’entraîna avec lui sur le divan. « Il faut que j’aille au laboratoire mesurer la pression des gaz, lui souffla-t-il à l’oreille.
Où est ta tante ?

      — Elle est sortie.

      — C’est parfait. Il nous reste dix minutes. »

      Dix minutes plus tard, il courait sur le campus jusqu’au
laboratoire, montait l’escalier en courant, son manteau
volant derrière lui, les cheveux ébouriffés, les lèvres tachées
de rouge et de vin, fébrile et excité.

      Bientôt, il était assis sur un tabouret à une longue table,
seul devant un petit réchaud où il faisait bouillir de l’eau, et
il prenait des notes dans un calepin tout en regardant par
la fenêtre la neige qui recouvrait les rues étroites en bas. Il
était d’humeur lugubre. Il ne comprenait rien à l’expérience,
il la faisait de travers et, dans le bureau à côté du laboratoire, il apercevait le professeur de physique assis à son
pupitre en train de corriger des copies et de tirer sur sa
pipe – un homme qui comprenait les choses, qui était
animé d’un intérêt sûr et sincère pour le monde, pour la
science et la vie de l’humanité ! Peter en était effrayé.

      Que pouvait-il faire dans un tel univers ? Une fois de plus
il regarda par la fenêtre d’un air morose et, soudain, fut
envahi dans tout son être par une exaltation profonde. En
bas, il faisait nuit, il tombait de plus en plus de neige, et les
rues grises et étroites, les canyons de pierre remplis de gens
qui y marchaient dans tous les sens avec leurs pieds qui
brillaient lui parurent tout à coup mystérieuses, étonnantes
et belles. Il s’émerveilla de voir les gens marcher dans la rue.
À peine un instant plus tôt, il courait lui aussi dans les rues,
la tête pleine de projets ; pour la première fois de sa vie, il
descendait vers les autres, comme s’il sortait de quelque
existence antérieure et inconnue de son Galloway tout
noir. Il voyait tout cela pour la première fois avec des
yeux éblouis. Il était séduit par la vie, par la seule présence
humaine sur terre.

       

      Après avoir fixé ses protège-épaules dans le vestiaire froid
et sombre, il sortit une lettre de sa mère. Dans son style posé
et familier, elle lui avait écrit que son père était souffrant, il
gardait le lit à la maison et n’était pas retourné travailler
depuis deux semaines. L’idée lui vint qu’il pourrait rentrer
à Galloway quelques jours voir son père. Il n’était qu’en
deuxième année, il s’efforçait de remonter au premier
rang des arrières, peut-être même pour le match contre
l’armée dans trois semaines.

      Dans le crépuscule de cette fin d’octobre, quand les cieux
sont déchirés par de longs nuages solitaires au-dessus des
éclairages nocturnes du terrain d’entraînement, les équipes
de Penn se défonçaient à qui mieux mieux sur le terrain
éventré. Vêtus de coupe-vent et coiffés de casquettes de
base-ball, les entraîneurs observaient le stade, criant des
ordres de leurs voix flûtées par le vent. C’était une séance
d’entraînement pénible, plus longue que d’habitude en
raison de la présence de certains entraîneurs extérieurs et
de reporters venus voir la préparation du grand match
contre la Marine le samedi suivant.

      Ces sommités du monde du sport étaient debout le long
de la ligne de touche, drapées dans leur manteau d’hiver.
Elles frottaient leurs mains gelées, retenaient leur chapeau
par les bords contre les coups de vent brusques, battaient la
semelle avec une sorte de tristesse impatiente. C’étaient des
plumes des grands journaux de Philadelphie, de New York,
de tout le pays : des « pronostiqueurs », des « experts » et des
« chroniqueurs appréciés » de Chicago, de la côte Ouest, des
rédacteurs d’Associated Press et d’United Press, mal attifés,
mal coiffés, moroses et le visage battu par le temps. Les
entraîneurs, même les plus célèbres, ceux de Dartmouth et
de Brown, leur ressemblaient. On sentait l’enthousiasme
dans l’air en raison du grand match qui allait avoir lieu,
mais ils pensaient tous à leur petit bureau confortable, à
leur café chaud dans des gobelets en carton et à la douce
pipe de bruyère, aux conversations des « initiés », loin de
cette désolation et de cette plaine battue qui ne ressemblaient en rien à leurs belles rubriques (Les Notes de la
Passerelle, par Pop Sampson...), ou aux savantes démonstrations de stratégies de jeux, sur un tableau noir.

      Pendant ce temps, les joueurs – et Peter parmi eux –
peinaient dans leur tenue rouge et bleue devenue aussi
noire que la neige salie de l’hiver. Ils transpiraient malgré
le froid, certains avaient les manches relevées, d’autres sans
chaussettes avaient les mollets saillants maculés de terre et
de sang. Ils reniflaient et crachaient, tentaient de reprendre
leur souffle et soupiraient.

      « Encore ! » hurlait l’entraîneur en chef.

      Un-deux-trois, bing, bang, slam, whap ! Le malheureux
arrière se faisait écraser pour la quarantième fois comme
une omelette sur la ligne de mêlée par une phalange de
gardes et de bloqueurs de cent dix kilos dont les noms
étaient Bjowrski, Mierczacowicz et « Big Moose » Marino
de Scranton.

      « Encore ! » hurlait l’entraîneur.

      Ce soir-là, il y avait quelque défaut dans le pivotement du
joueur arrière qu’il fallait absolument éliminer. « On va corriger ce maudit défaut même s’il faut rester ici jusqu’à
minuit ! » hurlait l’entraîneur, pointant furieusement vers
les lumières. Tous les chroniqueurs en visite éclatèrent de
rire le long de la ligne de touche, et les entraîneurs invités
sourirent lugubrement.

      Peter se trouvait au beau milieu de toutes ces collisions.
Lui et un autre garçon, un ailier, devaient effectuer le même
bloqué à chaque répétition du jeu, avec la désolation indifférente de deux hommes qui essaient d’enfoncer une porte
lourde et n’y parviennent jamais parce que la porte est de
pierre. La porte, en l’occurrence, était un bloqueur gigantesque du nom de Makofskik, qui était d’une force telle
que quelques semaines auparavant, juste pour rire, il avait
pris Peter dans ses bras et l’avait élevé jusqu’au plafond du
vestiaire. La mission de Peter était de le « frapper en bas »,
pendant que l’autre garçon devait le « frapper en haut » pour
arriver à sortir le monstre du jeu. Toutefois, à chaque
reprise du jeu, même s’ils parvenaient à rebondir après
l’avoir frappé et à le ralentir quelque peu, il finissait toujours
par rattraper le pauvre arrière de sa main lourde et stopper
sa course. Sachant que cette manœuvre donnait amplement
le temps à quelques autres joueurs féroces d’écraser le
pauvre garçon et de l’enterrer, il se contentait de le faire
tomber sur le dos, se retournait et repartait.

      Une fois, cependant, Peter et son compagnon parvinrent
à frapper si habilement le gros Polonais qu’il tomba et le
pauvre arrière harcelé gagna cinq mètres. Au jeu suivant,
Makofskik était comme un taureau enragé. Peter s’apprêtait
à le « frapper en bas » quand il buta sur sa main de fer et fut
projeté au loin avec la conscience distincte que son cou était
en train de se briser, après quoi quelqu’un lui sauta sur le
dos les pieds joints, les crampons s’enfonçant en lui. Ce
joueur, il le comprit ensuite, était l’arrière triomphant qui
avait réussi à échapper à la main terrifiante du Polonais et à
gagner environ un mètre : quelques pouces de terrain âprement gagnés au détriment des fesses de Peter.

      Ensuite, se démêlant de ces tas de chair tristes, les joueurs
se relevaient, les yeux fatigués, les mains sur les hanches, ils
attendaient les ordres, ils reniflaient et crachaient.

      Finalement, l’entraîneur se retira un moment pour discuter avec les célébrités le long de la ligne de touche. Les
joueurs crurent que la séance d’entraînement était enfin
terminée. Ils se mirent à bavarder un peu et à rire joyeusement. « Hé, Moose, qu’est-ce qui t’est arrivé cette fois ?

      — Qu’est-ce que tu veux dire ?

      — T’as goûté à mon soulier ?

      — J’vas te faire goûter au mien, pauvre zozo ! »

      Quelqu’un murmura une obscénité – les joueurs n’avaient
pas le droit de jurer – et ils éclatèrent tous de rire. Ils étaient
agenouillés dans des flaques de boue, ils crachaient de la
terre et essuyaient leur bouche ensanglantée : les grands
bloqueurs massifs avec leurs mains qui ressemblaient à
des gants de base-ball, les grands ailiers avec leurs yeux
mélancoliques qui fixaient le sol, les gros défenseurs d’origine arménienne aux cuisses larges comme des poteaux, et
les demis costauds au visage tiré et cousu de cicatrices qui
regardaient distraitement vers le ciel. Ils juraient silencieusement, grognaient et soupiraient. Ils attendaient l’ordre
de l’entraîneur d’aller aux douches. Ils pensaient avec joie
et réconfort au vestiaire chaud, aux douches pleines de
vapeur, aux massages bienfaisants, aux repas copieux à la
table d’entraînement, puis au sommeil qui les attendait
dans leur chambre confortable au dortoir. Ils regardaient
avec nostalgie le terrain aux lumières chaudes et dorées
dans la noirceur froide, ils attendaient et priaient. Mais, le
long de la ligne de touche, un des reporters en visite se
frottait l’aile du nez d’un air interrogateur. « Eh bien, monsieur l’entraîneur, j’ai entendu dire que vous gardiez en
réserve des champions coureurs pour le match contre la
Marine ? Est-ce juste une rumeur, un vœu pieux des anciens
élèves ou la vérité ?

      — Ouais, monsieur l’entraîneur, c’est quoi cette histoire ?

      — Pourquoi ne pas nous donner un petit avant-goût, on
sera discret ? »

      En guise de réponse, l’entraîneur fit un petit sourire et
retourna au champ le sifflet à la bouche.

      Les reporters se donnaient des coups de coude complices.
« Enfin ! On va enfin voir cette fameuse vitesse au champ
arrière ! C’est ce qui attend les matelots samedi après-midi ! »

      Peter, fatigué, un genou à terre, était perdu dans de
tendres réflexions qui allaient rejoindre Judie au bal de
deuxième année dans les lumières rosées et le gémissement
plaintif des saxophones. Il revoyait sa chambre chaude et
doucement éclairée, ses livres, toutes ces pensées joyeuses
de jeune étudiant qui surgissent dans l’automne affamé.
Soudain il comprit que la mêlée sur la plaine venteuse
n’était en rien terminée, et qu’on avait demandé un jeu
renversé où il allait devoir porter le ballon. Il eut à peine
le temps de reprendre ses esprits qu’il était reparti avec le
ballon en courant. « Bon Dieu ! Bon Dieu ! » pensait-il, tout
cela était tellement absurde. Ils foncèrent sur lui et il réussit
de justesse à contourner l’équipe, riant et pensant à tout cela
et, étrangement, il se révolta soudain contre l’indignité pure
et folle à laquelle il devait se soumettre. À un moment, il
pensa qu’il fallait simplement lancer le ballon en l’air, s’en
aller, ou se mettre à faire quelque danse idiote ou des grimaces à l’entraîneur, faire des pieds de nez à tout le monde,
et courir comme un fou dans la nuit, vers la tristesse la plus
profonde au-delà des lumières de la clôture, ou juste aller
traîner dans les rues de Philadelphie, en tenue de football et
tout le bataclan, aller jusqu’au bout de la nuit automnale.
Mais non...

      Il déploya tous les efforts nécessaires, il recula, engueula
ceux qui essayaient de le bloquer, zigzagua dans la mêlée,
réussit par quelque miracle à échapper à tout le monde
(personne ne semblait pressé de le rattraper), courut,
feinta, tourbillonna, et une minute plus tard il était seul
entre les poteaux des buts, debout, sans une pensée, sans
un mouvement, à fixer les fenêtres éclairées du vestiaire à
l’autre bout du terrain – on aurait dit qu’il méditait –, tenant
le ballon dans sa main ouverte comme quelqu’un qui étudie
une pomme de pin.

      Mais l’entraîneur avait repris le sifflet. « Reviens ici, tu
réussiras pas le même manège deux fois ! » Les reporters se
claquaient les cuisses de joie et les joueurs fatigués reniflaient, crachaient et attendaient, les mains sur les hanches,
en train de soupirer.

      Dans le vestiaire, Peter se rappela la lettre de sa mère
et son désir de revoir son père. Il se rappela ce qu’il avait
ressenti dans le laboratoire, la chambre de Jake Fitzpatrick,
l’enthousiasme des trains et du voyage, tout le va-et-vient du
monde entier. Il pouvait abandonner tout cela, ne serait-ce
que pour quelques jours, et reprendre le train-train après.
Un sentiment de solitude douloureuse le frappa quand il
songea à son père malade, aux pensées qui submergeraient
l’homme vieillissant maintenant qu’il ne pouvait plus
conserver son emploi à l’imprimerie de Galloway.

      Après s’être rhabillé, Peter alla au bureau parler à
l’entraîneur.

      « Rentre donc chez toi quelques jours pour voir ce qui se
passe, grogna l’entraîneur. Tâche d’être de retour jeudi, c’est
pas un pique-nique ici. »

      Peter s’empressa de retourner au dortoir de l’université,
le cœur rempli d’excitation et de joie. Quelques minutes
plus tard, il avait fait sa valise et était prêt à rentrer chez
lui. Il partit, une cigarette aux lèvres, le chapeau ramené
en arrière. Il serrait son sac contre lui, courait de joie, et
en même temps il jurait, obsédé par l’idée de voyager et
d’explorer ce monde dont il venait de découvrir les humeurs
secrètes et désordonnées.

       

      À la maison, il trouva son père au lit, le visage pâle et triste.

      « Eh bien, Petey, sourit amèrement le vieillard, un autre
malheur qui nous tombe dessus. On n’a rien que de la
malchance. »

      Le médecin avait ordonné à Martin de garder le lit au
moins deux semaines. Il était atteint d’une pleurésie et il
souffrait du foie ; il était fiévreux, irrité, mélancolique et
harcelé de soucis.

      « Je peux pas travailler, j’imagine que ta mère te l’a dit. Je
pense que Dieu me punit pour avoir perdu mon entreprise.
Mais je serai de retour au travail dans deux semaines, c’est
pas un drame. » Le père se remit à regarder par la fenêtre,
l’air absent ; un moment plus tard, il fixait Peter de nouveau
avec bonheur, avec malaise aussi.

      « Je remarque que t’as l’air malheureux, fit Martin. Il y a
quelque chose qui ne va pas à l’université, hein ? »

      Peter grimaça.

      « Il y a quelque chose qui va pas. Tu te souviens quand je
t’ai rendu visite le mois dernier, tu étais au lit au beau milieu
de la journée.

      — Et alors ? répondit Peter avec arrogance. Je reste bien
debout toute la nuit pour étudier.

      — Alors quand vas-tu à tes cours ? »

      Peter poussa un soupir de fatigue : « Y a des jours où je
n’ai pas de cours. »

      Le père s’assit dans son lit et enveloppa Peter d’un
regard bienveillant. « Je suis prêt à parier mon dernier
dollar qu’il y a quelque chose qui ne va pas dans ta tête
de mule, mais que tu ne sais même pas ce que c’est toi-même. Alors, vas-y, vas-y, moi je m’en fous. Je n’ai pas le
temps de m’inquiéter à ton sujet, malade et malchanceux
comme je le suis. Fais ce que tu veux. Mais tu connais mes
sentiments à ton sujet, Petey, tu sais combien je prie pour
toi. »

      Peter rageait d’indignation. Il avait envie de sortir de la
chambre immédiatement et de quitter la maison. Il se vit en
train de le faire, de claquer la porte, fier de rage, tout à la fois
noble et absurde.

      Son père avait changé de ton, il l’entendait, mais il rêvait
intensément à autre chose ; il lui fallut une minute entière
pour se remettre à écouter les paroles du père.

      « Tu te souviens quand tu faisais marcher la vieille linotype à l’imprimerie ?

      — La linotype ?

      — Oui, dit Martin en éclatant d’un rire rauque, et tu étais
bon aussi ! J’ai pensé que tu pourrais me remplacer pour
quelques semaines à l’imprimerie. Bien sûr, c’est une idée
folle. Si t’étais pas en plein milieu de ta saison de football, tu
le ferais, pas vrai ? J’veux dire, quitter l’université quelques
semaines.

      — Oh, oui, bien sûr.

      — Ah, c’est l’idée que tu te fais de tes études ? » Martin fit
entendre son rire tonitruant, puis il se gratta le menton d’un
air pénétré. « Mais c’est bien sûr hors de question, on n’en
parle plus. Ah ! soupira-t-il, et pourtant, qui sait ? Le patron
pourrait tout aussi bien donner mon emploi à quelqu’un
d’autre, juste parce que je me suis absenté quelques semaines. C’est comme ça qu’ils font dans cette ville. » Il regarda
Peter de ses grands yeux bleus et francs.

      Peter n’était pas d’accord. « Il ne le fera pas. Ton patron,
Green ? C’est pas ta faute si t’es malade, et t’es un bon
employé. Il voudra pas te perdre.

      — Je ne suis plus tout jeune.

      — Il faudrait qu’il soit un beau salaud pour te congédier.

      — Je connais pas le gars, dit le père simplement, il peut
faire ce qu’il veut. Mais j’ai intérêt à être sur pied le plus vite
possible. »

      Ils se regardèrent en silence. Même s’ils ne disaient plus
rien, Peter était troublé.

      Il quitta la maison, prit l’autobus pour le centre-ville où il
fit les cent pas devant l’imprimerie où son père travaillait. Il
finit par entrer et se retrouva face à face avec le patron.

      « Bonjour, monsieur Green », lui lança Peter d’un sourire
maladroit. Il s’attendait un peu à ce que l’homme sache qu’il
était le fils de George Martin, mais l’imprimeur le regarda
sans la moindre expression.

      « Je suis le fils de George Martin, Petey...

      — Ah, oui. Comment va George aujourd’hui ? Il va
mieux ?

      — Oui. Mais il doit garder le lit encore deux semaines.

      — Je sais, dit l’imprimeur.

      — Eh bien... », commença Peter, mais il ne savait pas
quoi dire d’autre, et l’homme, qui avait été appelé par un
employé à l’autre bout de l’imprimerie, repartit aussitôt en
faisant signe à Peter d’attendre une minute.

      Tout le monde travaillait d’un air absorbé, et Peter se
sentit ridicule à l’idée de rester là à ne rien faire, surtout
parce qu’il ne savait vraiment pas pourquoi il était venu.

      « Je n’aime pas cet homme, pensa-t-il en l’observant.
Je ne veux pas travailler pour lui », et une minute plus
tard Peter voulut sortir, mais il changea d’avis et attendit
anxieusement.

      L’imprimeur revint, et Peter déclara : « Je vois que vous
avez déjà trouvé quelqu’un pour remplacer mon père.

      — Non, dit l’imprimeur avec son froncement de sourcils
perpétuellement harassé, non, mais j’essaie de trouver
quelqu’un par l’entremise du syndicat. J’aurai peut-être
quelqu’un demain matin.

      — J’avais l’habitude de faire marcher la linotype dans
l’entreprise de mon père, bredouilla Peter. Il avait son
imprimerie, vous savez. J’imagine que vous savez déjà ça. »

      M. Green ne dit rien, mais son visage impassible continuait de fixer Peter.

      « Je me débrouillais bien », poursuivit Peter. Il prenait
maintenant l’air détaché et s’approcha d’une des deux linotypes. L’homme qui travaillait à l’autre fixa lui aussi Peter.

      « Eh bien, l’homme que tu vois là travaille pour deux, dit
l’imprimeur de son air préoccupé. On est très en retard dans
nos commandes. Tu sais comment ça marche, ce genre de
machine ?

      — Oui, celle-là, oui.

      — Eh bien, tu veux remplacer ton père ? » Green fixait
Peter de plus en plus près.

      « Vous allez trouver un homme demain matin, pas vrai ?
répliqua Peter en le regardant d’un air insolent. Je ne sais
pas si je serais aussi bon que le gars du syndicat, ajouta-t-il
d’un air empressé. Mais je saurai me débrouiller. »

      Le patron n’était pas sûr de ce que Peter voulait dire, et
soudain, faisant un sourire, Peter sortit d’un air dégagé.

      Il rentra à la maison pour le dîner sans dire à quiconque
où il avait été, ce qu’il avait fait, ou même ce qu’il avait pensé
faire. Le lendemain soir, il s’arrêta de nouveau à l’imprimerie pour voir si M. Green avait trouvé un remplaçant,
et il apprit avec un sentiment étrange, fait de soulagement
et d’assurance, qu’un homme avait été engagé pour les deux
semaines. Alors il fit sa valise et s’apprêta à rentrer à Penn, à
ses études et au football. Il était pourtant en colère, confus
et déconcerté. Juste avant de partir, il fixa son père couché
dans son lit, malade, et s’efforça de trouver quelque chose à
lui dire.

      « Je serai à la maison après Thanksgiving, dit-il enfin.
C’est dans deux semaines à peine, seulement quinze jours...

      — Je sais, dit le père. Ne t’inquiète de rien maintenant,
contente-toi de retourner à tes études, au football et à tout le
reste. Tout ira bien ici. » Ils s’embrassèrent maladroitement,
et Peter s’empressa de quitter l’appartement. Son frère Joe
le déposa à la gare.

      « Eh bien, il n’y a plus rien à dire ! » se surprit-il à penser
dans le train.

      Quand le train quitta la gare, il aperçut une tête frisée
familière à quelques sièges devant lui. C’était Danny qui
faisait le voyage à Boston lui aussi. Il avait une pinte de
whisky dans un sac.

      « Je n’ai pas cessé de téléphoner à Galloway ! » lui cria
Peter alors qu’ils étaient debout sur la plate-forme bruyante
et secouée par le vent entre deux wagons. « Où étais-tu ?

      — Zagg, lui dit Danny avec la plus grande sincérité, je suis
soûl depuis trois semaines. Demande à Berlot si c’est vrai !

      — T’es tombé sur la tête ? » lui dit Peter, avec une joie
indescriptible. Il passait sa main dans les cheveux de Danny
pour exprimer son bonheur.

      « J’ai laissé mon emploi à la filature et terminé mes études
à l’école commerciale. Je commence à travailler comme
dactylographe à Boston la semaine prochaine.

      — Et c’est pour ça que tu t’enivres, pauvre imbécile ?
Je pensais que tu serais content ! reprit Peter, avec une
surprise sincère.

      — Moi aussi, Zagg. J’ai travaillé si dur et si longtemps
pour sortir de cette filature et de cette maudite petite ville.
Maintenant c’est fait, maintenant je suis un homme libre, et
je suis malheureux, Zagg, malheureux. Entre la filature et
mon nouvel emploi, j’ai trois semaines à rien faire, sauf à
profiter de la vie, ça fait que j’ai fiché le camp et je me suis
marié avec cette belle et énorme pinte de whisky, Zagg,
regarde-la ! » Il leva la bouteille en l’air, la montra avec
révérence. « Comprends-tu ce que je viens de dire, Zagg ? »

      Peter fut saisi d’un sentiment d’intense tristesse : il pensait à son père malade, à sa visite étrange à l’imprimerie, à
Joe qui l’avait déposé à la gare, à sa mère qui travaillait dans
une manufacture de chaussures, à la misère solitaire de sa
vie à l’université, et maintenant à Danny le mélancolique.
Toutes ces pensées se mirent à conspirer contre lui, et
Danny et lui arrivèrent à Boston une heure plus tard parfaitement soûls.

      Peter avait vingt dollars sur lui, et l’idée lui vint de prendre
le premier train pour New York après la fermeture des bars
à Boston. Mais ils allèrent au Café Imperial sur Scollay
Square, un immense bar à deux étages avec une demi-douzaine de salles, un monde de bruits et de bagarres,
plein de marins, de gens de mer et de femmes. Ils se portaient des toasts dans l’extase la plus parfaite, se juraient de
rester les meilleurs amis sur terre, le croyaient vraiment
sincèrement, se promettaient de ne jamais se séparer.

      Le lendemain matin, l’ivresse rouge sang hurlait dans la
tête de Peter. Il s’était réveillé dans une chambre d’hôtel
luxueuse. À côté de lui ronflait horriblement une femme
laide d’une cinquantaine d’années. Sans croire à ce qui
lui arrivait, le garçon sauta du lit, fit les cent pas dans la
chambre, en se tapant les cuisses, en jurant et grognant. Il
s’arrêtait de temps à autre pour observer avec un dégoût
fasciné la dame à la denture chevaline qui dormait dans le
lit. Il regarda dans son portefeuille, qui ne contenait plus
que huit dollars, il eut mal au cœur, il était complètement
dégoûté de lui-même.

      « Mon père est malade, ma mère travaille et me donne un
peu d’argent. Mon frère travaille, ma sœur travaille aussi.
Tout le monde croit en moi parce que je vais à l’université.
Danny est mon ami. Je sors avec lui et je l’abandonne pour
cette putain que je connais même pas. Qu’est-ce que je suis
en train de faire ? Oh, qu’est-ce que je fais à tout le monde ! »

      Il finit par sortir de la chambre sur la pointe des pieds,
laissant la femme à sa destinée, et entra dans la première
cafétéria où, devant un verre de jus de tomate qu’il ne pouvait pas boire, il fixa littéralement l’abîme.

      « Je n’ai pas de cœur. Je n’ai même pas le cœur d’un
animal. Si j’avais du cœur, je ne ferais pas des choses
pareilles. » Il regarda les autres hommes autour de lui.
Dans le matin, ils avaient tous l’air si honnêtes, si honorables, si utiles.

      Peter retourna à la gare et rentra à Philadelphie. Son
séjour à l’université était presque terminé. Il savait maintenant que tout ce qu’il venait d’apprendre ne s’enseignait
certainement pas à l’université.
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      C’était un samedi après-midi. Une foule immense remplissait le stade et la fureur océane de sa joie était retransmise
sur les postes de radio de toute l’Amérique. Au-dessus de la
tribune de la presse, on pouvait entendre le bruit mystérieux
des caméras des actualités. Sur les sièges de la tribune, des
hommes fixaient le terrain meurtri de leurs jumelles, tels
des généraux à la guerre. Vers la fin de la dernière période,
les chœurs des supporters du côté des perdants reprenaient
leur chant triste, on entendait des clairons sur le terrain,
des tambours assourdis qui disaient la fin douloureuse de
certains espoirs et de certains destins.

      Assis sur le banc, le jeune Peter, le nouveau demi de
deuxième année, la tête encapuchonnée comme les autres
dans l’ombre de ce jour historique, brûlait dans chaque os
de son corps de courir au milieu du terrain comme s’il
s’agissait du centre même de la vie, et d’y rester debout
au milieu des grandes sanctifications qui, pour son âme,
ressemblaient aux légions d’anges sous les grandes arcades
du Jugement dernier.

      Dans les dernières minutes du quatrième quart, son tour
vint. Il enleva son capuchon et courut sous l’écho des rugissements de ce triste match, il n’osa même pas regarder les
multitudes.

      Ce furent les derniers jeux étourdissants de ce jour
lugubre : les feintes mystérieuses et les courses à travers la
ligne de la Marine ; les chutes, les convergences des corps
qui tombent, les passes rapides, les gains courts. Soudain,
dans le crépuscule enfumé, se produisirent deux pénétrations profondes dans le champ arrière de la Marine exécutées par un Peter insolite et fantomatique presque invisible.
Il semblait petit et furieusement malingre dans ses plongées
et ses feintes entre les corps tourmentés, dans la pénombre,
au son des tambours funèbres.

      À des centaines de miles de là, en Nouvelle-Angleterre,
son père était assis les yeux grands ouverts devant son poste
de radio. Là aussi, les fenêtres disaient le crépuscule et la
tristesse, la nuit froide d’octobre frappait aux vitres, et le
commentateur criait de sa voix lointaine : « Un autre long
gain de Pete Martin de Penn ! Il a foncé en plein milieu et,
de là, a couru sur le côté pour être enfin projeté hors de la
ligne des jeux à la ligne de trente mètres ! C’est le premier
essai, dix mètres à faire ! Peter George Martin de Galloway,
Massachusetts, un étudiant de deuxième année, un RAPIDE !
Un autre nouveau demi talentueux de Penn... O’Connell,
Singer, Angelone, Martin... tu ne trouves pas que ça se présente bien, Bill, pour le match contre Notre-Dame le mois
prochain ? Et, oh, tu as vu cette ligne de Penn, c’est comme
un véritable bélier. La Marine au pied du mur !... Une passe
à droite, aile simple, six-trois-deux, la défense des Middies,
et on entend le canon ! Le match est terminé ! Penn a gagné !
Le match est terminé ! »

      Tristement, le match était terminé ; il y eut de grands
mouvements et des départs dans l’air froid, les derniers
airs des orchestres de cuivres et des tambours, la complainte de l’Alma Mater chantée par les supporters qui brandissaient des bouteilles de whisky et de vieux chapeaux, les
derniers échos de l’immense stade qui se vidait lentement.
Le match était terminé.

      Les lumières de Philadelphie brûlaient dans la nuit
tombée. Tout le monde allait manger, on boirait dans les
bars, dans les fêtes, il y aurait de la folie dans l’air. Les
joueurs prenaient leur douche, se peignaient ou se faisaient
masser par un entraîneur, en pensant aux jolies filles qui les
attendaient au bal.

      C’était le seul moment où Peter se livrait aux joies de la
vie universitaire : le samedi soir quand le match était terminé et que la nuit répandait sa noirceur réconfortante sur
la vie.

       

      La semaine suivante, Peter reçut une lettre de son père,
d’une petite ville du Connecticut appelée Meriden.

       

      Salut, Martin le rapide ! (L’enveloppe était aussi
adressée à « Martin le rapide », car le père voulait que
l’entraîneur de football, et tout le monde à l’université,
sût que son fils était un grand demi, parmi les plus rapides.) Il est six heures et demie du matin, ton vieux père
est debout, il pense à sa famille et fait tout plein de vœux
vides. Eh bien, pour être bref, j’ai trouvé du travail ici.
Oui, tu as deviné. Quand je suis sorti du lit et que je suis
retourné chez Green, ma place était prise. Je ne suis plus
aussi jeune que j’étais. Green a trouvé un jeune homme
qui semblait se débrouiller pas trop mal. Pas besoin de te
dire ce que je pense de Green. Il m’a fait un sale coup.
Dire que je l’ai connu dans mes bonnes années à l’époque
où j’avais mon entreprise dans cette ville puante ! Eh
bien, j’aurais dû savoir que c’était un beau salaud.

J’ai trouvé un bon emploi ici, par l’entremise du syndicat ; j’ai de bons patrons, de bons collègues. La petite
ville est pas trop mal, pas trop mal du tout. J’ai pas à me
plaindre, excepté qu’il fait froid dans la pension de
famille et qu’on mange mal dans les diners. J’envoie
la presque totalité de ma paye à la maison toutes les
semaines. Il m’en reste pas beaucoup. De temps en
temps, je parie cinquante cents sur un cheval, ou je vais
au cinéma. Mais je m’inquiète à ton sujet, Petey, parce
que je t’aime tant, je t’aime tant !

Je sais que tu es tout seul à l’université, qu’il y a
quelque chose qui ne va pas dans ta tête. Le monde est
dans un tel état que, vous autres, mes pauvres enfants,
vous êtes perdus. Garde ta bonne humeur et attends ta
chance, ou ce que le destin aura choisi de te donner. Et
sois courageux, gai, sois un homme honnête, quoi que tu
fasses ! C’est la seule façon de vivre. Ne t’inquiète pas, ne
regrette rien. Travaille, fais de ton mieux, c’est tout ce
qu’on peut faire. Ta famille est derrière toi et t’aime.
Remercie les forces de la nature qui nous unissent dans
la vie.

Ton vieux père qui est bien seul.
 

P.S. : Et moi qui pensais que j’allais t’écrire une lettre
qui te mettrait de bonne humeur ! Eh bien, je vais l’envoyer quand même. Je t’ai entendu samedi dernier à la
radio. J’étais tellement fier, tellement fier !


      La lettre laissa Peter sonné. Il l’avait sortie de la boîte
et lue en remontant tranquillement l’escalier jusqu’à sa
chambre. Il était maintenant assis avec la lettre ouverte
devant lui sur le bureau ; la radio jouait du Beethoven et
Peter regardait distraitement par la fenêtre.

      « Bon, me voilà bien ! » songea-t-il immédiatement.

      Puis, regardant par la fenêtre le campus étalé sous ses
yeux, il se sentit envahi d’un grand mépris. « Et maintenant
il faudrait que j’aille à l’entraînement ! » s’écria-t-il et, se
levant d’un bond, il tira les rideaux plongeant la chambre
dans une triste pénombre. Il reprit place à son bureau et fixa
dans l’obscurité la lettre de son père.

      Il resta assis un long moment sans penser à rien. Il sentait
couler dans ses veines une sensation de plaisir intense,
une sorte de pulsation, d’agitation douloureuse dans ses
muscles, ses nerfs et ses os.

      « C’est la vraie vie que je veux, pas celle que j’ai en ce
moment », se dit-il avec une surprise heureuse.

      Il se leva – si violemment que la chaise tomba par terre –,
frappa dans ses mains, brûlant d’une énergie démente.
D’un mouvement joyeux et déterminé, il arracha son veston
de l’armoire et sortit. Il ne savait guère ce qu’il allait faire.

      Il avait décidé d’abandonner l’équipe, il ne jouerait plus
jamais au football.

      « C’est si simple, si simple ! » pensait-il.

      Il fonça dans le vent et entra dans un bar. Il y avait là Jake
Fitzpatrick qui buvait de la bière et causait avec le barman.
Il n’était probablement jamais entré dans ce bar auparavant, mais maintenant il y était. Peter poussa un cri de
joie et s’avança.

      « Martin ! fit Jake, heureux de le voir. Dis-moi ! T’as l’air
radieux ? lui demanda-t-il.

      — J’ai décidé de lâcher le football, de me concentrer
sur mes études, sur les choses de la vie ! balbutia Peter.
Regarde ! Mes mains tremblent. Je suis tout ému. C’est ce
que je vais faire.

      — Quand ?

      — Je commence tout de suite. Je suis un homme libre.
Un être humain ! Je vais rester ici tout l’après-midi.

      — C’est quoi la lettre que tu as là dans ta main ? Ah, je
sais, c’est ton conseil de révision. Je comprends tout ! » Jake
éclata de rire.

      Peter enfonça la lettre de son père dans sa poche. Il avait
marché dans la rue avec la lettre à la main. « Cette lettre m’a
fait décider de lâcher le football !

      — De qui est-elle ?

      — C’est juste une lettre, répondit Peter d’un air distant.
Pour être précis, c’est pas ça qui m’a décidé, mais ça m’a
aidé. C’est juste une lettre...

      — Eh bien, prends un verre ! Dis-moi, ajouta Fitz,
pourquoi tu vas pas chercher Judie pour la ramener ici ?
J’aime bien cette fille. Elle est marrante, avec toutes ses
folies.

      — Ouais, c’est une bonne idée ! » acquiesça Peter.

      Il se dépêcha dans la nuit froide d’aller chercher Judie,
marchant rapidement, empli d’un sentiment étrange. Il était
de retour sur le campus en un rien de temps, regardant
autour de lui avec une sorte d’irritation mêlée de solitude.
Il s’arrêta soudain, fatigué et songeur à côté de l’entrée de la
bibliothèque. Il prit ensuite son temps pour gagner la résidence de Judie à l’autre bout du campus, son cœur battait de
plus en plus fort.

      « Ce que je vais faire, pensa-t-il avec grande difficulté,
tâchant de tracer des mots dans son esprit, c’est prendre
tout le temps de réfléchir. Dieu du ciel ! »

      Il marcha sur le campus en regardant autour de lui avec
une grande curiosité, comme un touriste, s’arrêtant ici et là
pour fixer les monuments. Et, pourtant, il pensait à quelque
chose d’entièrement différent.

      Il se demanda s’il pourrait embarquer sa radio dans le
train, peut-être en la prenant sous son bras, en cherchant
une place isolée pour la poser à côté de lui et veiller à ce qu’il
ne lui arrive rien chaque fois que le train s’arrêterait et
repartirait. Une centaine de détails semblables traversaient
son esprit. Quand il alluma une cigarette, sa main se mit à
trembler violemment.

      « C’est ça que je veux faire. C’est ça que je veux faire,
maintenant j’en suis sûr ! »

      Une demi-heure plus tard, Peter Martin retraversait le
campus avec un appareil-radio sous un bras et une grosse
valise dans l’autre main. Il avançait parmi les ombres,
rasant les murs et prenant le chemin le plus long, absurdement, là où il faisait le plus noir. Il quittait l’université.

      Quand il monta dans le tramway et qu’il disposa toutes
ses affaires autour de lui sur le siège, il eut un long soupir :
« Eh bien, voilà qui est fait ! »

      Un étudiant, assis devant lui et qu’il connaissait vaguement, l’observait avec curiosité. Peter, arraché à son heureuse solitude, lui retourna son regard avec tant de haine et
de colère que le pauvre diable plongea le nez dans son livre
jusqu’à la gare et cessa de le regarder.

      Dans la cabine téléphonique, Peter ressentit de nouveaux
pincements de folie quand il entendit la voix de Judie qui
protestait au téléphone : « Mais, Petey, tu peux pas quitter
l’université ! Abandonne pas le football ! Tu vas pas me dire
que tu retournes dans ta petite ville minable ! Tu es dingue
de faire ça !

      — Qu’est-ce que tu veux dire : je suis dingue ! hurla-t-il.

      — Oh, laisse tomber, tu penses qu’à toi, et moi alors ?
Qu’est-ce que tu vas faire de moi maintenant ?

      — Je vais t’écrire, je vais mettre des sous de côté et je
viendrai te voir souvent, c’est tout.

      — Je te crois pas, murmura-t-elle tristement.

      — Ça va, ça va ! » cria-t-il en frappant la paroi de la
cabine. Finalement, ils se dirent bonsoir, Judie était au
bord des larmes.

       

      Après s’être caché de sa famille pendant une semaine et
s’être promené dans New York jusqu’à ce qu’il n’eût plus un
sou, Peter revint fièrement à la maison comme un véritable
héros, malgré l’inquiétude terrifiante qu’il avait causée à ses
proches.

      Il trouva aussitôt du travail à Galloway, dans une grande
station-service en centre-ville et dès qu’il commença à
contribuer au budget familial, il comprit qu’il « payait »
pour sa décision hâtive. C’était pourtant chose faite et il
était absolument prêt à recevoir son père, à écouter les
objections que George Martin lui ferait à propos de sa décision. Dans la réalité, il attendait ce moment avec une détermination hostile, armé d’une centaine de réponses au
mépris percutant.

      En effet, sans hésiter un moment, à peine arrivé à Galloway ce samedi-là, Martin alla retrouver son fils et se rendit
d’un air dégagé sur son lieu de travail. Peter était penché sur
un moteur dans la station-service, vêtu d’une salopette flambant neuve, ses cheveux peignés en arrière, ses mains très
légèrement salies par le travail.

      « Bonjour, fiston ! » le salua Martin, avec une gaieté feinte.

      Peter ne sembla pas surpris. « Eh bien, pa ! Comment as-tu su que je travaillais ici ? » C’était comme s’il avait su que
son père viendrait à ce moment précis.

      « Oh, Joe me l’a dit, répliqua le vieil homme d’un air
détaché. Qu’est-ce que tu fais ici ? Je savais pas que t’étais
mécanicien... Je pensais que Joe et Charley étaient les seuls
mécaniciens de la famille.

      — Je ne suis pas mécanicien, répliqua Peter presque avec
joie. Je ne fais que graisser cette voiture, tous les petits
conduits d’huile, ici. Cette feuille me montre où ils se trouvent sur une Nash. Ensuite, on met de la graisse dans la
transmission, par le trou ici. Un bon travail, pas vrai ?

      — Et une bonne paie, il paraît, dit le père en regardant
avec curiosité la station-service spacieuse et ordonnée.
Ces gens ont l’air de savoir ce qu’ils font. Je leur laissais
ma vieille Plymouth autrefois, mais c’était pas le même
genre d’endroit... »

      Alors, entre Peter qui était penché sur son travail et son
père qui restait là debout à le regarder, il y eut un silence
terrible. Tout ce qu’ils se disaient semblait se perdre dans le
froid.

      « Je passais comme ça voir comment tu te débrouillais... »

      Une fois de plus, le silence tomba entre eux. À ce moment-là, ils entendirent la radio à l’intérieur de la station-service
et la voix excitée du commentateur leur parvint, avec le
rugissement des foules, la musique des orchestres, la fanfare triomphante et lointaine d’un grand match de samedi
après-midi quelque part en Amérique. Peter était maintenant engourdi par l’embarras, il avait fermé les yeux au-dessus du moteur, et tremblait à la pensée que son père
était là debout à côté de lui.

      « Je me demande quel match c’est », dit le père sur un ton
de curiosité mêlée de tristesse.

      Il regarda son père d’un air absent : « Michigan-Iowa, je
crois. Je suis pas sûr.

      — Eh bien, demanda le vieil homme d’une voix distante,
les mains dans les poches de son manteau, à quelle heure
finis-tu ?

      — Vers six heures.

      — Tu rentres dîner à la maison ?

      — Bien sûr, dit Peter sans hésiter.

      — Y a un diner juste en face, dit le père soudainement,
j’ai bien envie de m’offrir un hamburger ou quelque chose
de ce genre. J’ai un petit creux. »

      Peter le regarda pour la première fois. « J’aurai fini ce que
je fais dans une minute. Vas-y et je te rejoins. Je prendrais
bien un café, moi aussi.

      — O.K., Petey, dit le père comme s’ils avaient finalement
conclu un triste accord. Je t’attendrai là-bas. » Il traversa la
rue, Peter resta debout à le regarder avec tristesse comme
s’il avait, par quelque coup méchant et irréfléchi, crevé les
yeux de ce pauvre homme.

      Il alla le rejoindre quelques minutes plus tard et s’assit
avec lui au comptoir, au milieu des bavardages et des rires
des hommes, de la radio qui braillait, et des gens qui
entraient et sortaient toujours de ce genre d’endroit en
apportant des bouffées de gaieté. Le père et le fils restaient
assis au comptoir à regarder et à écouter.

      Ni lui ni son père n’avaient encore discuté de la question
qui leur brûlait les lèvres, et cette façon de se ménager, leur
délicatesse complexe, leur tact viril et leur tristesse, les
sentiments inconnus qu’ils partageaient cet après-midi-là,
toute cette tension étranglait Peter et anéantissait presque
le mépris dont il entendait faire usage. Peter aurait voulu
que son père aborde le sujet, lui dise ou lui reproche
quelque chose, ou même qu’il se fâche, qu’il l’injurie,
devant tout le monde.

      Mais alors que les deux hommes étaient assis dans le
silence le plus profond, et que Peter s’apprêtait à lui confier
ses projets pour l’avenir, la porte s’ouvrit et un groupe
d’hommes entra, des gens qui connaissaient Martin.

      « Eh bien, comment allez-vous les gars ? les salua Martin,
jovialement. Vous connaissez mon fils, Petey. Comment ça
va à l’usine ? »

      Ils s’approchèrent, et Peter constata avec une colère brûlante que son père était devenu pour eux un objet de curiosité, alors qu’il se rappelait les avoir vus se réunir autour de
lui avec une politesse sincère et admirative.

      « Paraît que tu travailles à l’extérieur, George », dit l’un
d’eux, un peu étrangement, et pourtant sans malice, même
si elle s’affichait d’une certaine façon sur tous leurs visages
alors qu’ils attendaient sa réponse trop silencieusement.

      Peter se pencha sur sa tasse de café avec une rage intense.

      Il entendit quelqu’un demander : « Qu’est-ce qu’il fait, lui ?

      — Petey ? Oh, dit Martin en riant, il a soif de liberté. » Ce
n’était qu’une blague, et personne ne la comprit vraiment.
Sauf que le plus jeune d’entre eux lâcha un petit rire. Le
cœur de Peter se mit à battre comme un marteau-pilon, le
sang lui monta au visage dans un mouvement d’écœurement mêlé d’une curieuse exaltation, et il se tourna lentement sur son tabouret. Délibérément il posa sur le visage du
jeune homme un regard parfaitement méprisant, et ajouta
avec colère :

      « Qu’est-ce que tu veux, toi ?

      — Pardon ? »

      Peter rougit presque instantanément, les larmes lui montaient aux yeux sous l’impulsion de l’embarras, et pourtant il
continuait à le fixer avec indignation. Pendant un moment,
il eut envie de lui envoyer son poing dans la figure, de tout
casser autour de lui, dans un chaos de furie.

      Il y eut un silence perplexe, puis, comme dans un rêve, les
hommes allèrent s’asseoir à l’autre bout du diner, et Peter,
les yeux embués, fixant bêtement le vide, les muscles du cou
gonflés, sentit son poing lentement se défaire alors qu’il
tremblait intérieurement. Le plus âgé des hommes était
resté debout à côté de son père et regardait Peter.

      Soudain Martin fit entendre un rire rauque. « Dieu du ciel !
Le petit Petey si timide, si timide ! Tu te souviens quand il
était haut comme ça, Bill, un enfant timide comme mon petit
Mickey, qui ne disait jamais rien. Qu’est-ce qui te prend d’un
coup ? » dit-il en riant.

      Peter se leva et sortit, saisi d’un sentiment d’humiliation.
Son père se dépêcha d’aller le rejoindre.

      « Qu’est-ce qui t’a pris ? lui demanda-t-il avec curiosité.
T’étais pas comme ça avant.

      — T’as pas vu comme il riait ! Et puis, c’est qui, ce con ?

      — Qu’est-ce qui t’arrive ? s’écria le vieil homme avec
colère. Ils t’ont rien fait. Je les connais bien, ces gars-là...

      — C’est une bande de salauds ! T’as pas vu comme ils te
regardaient, t’as pas vu, t’as rien remarqué ?

      — Si ! rugit le vieil homme. J’ai remarqué que t’es plus le
même petit Petey si modeste et si joyeux...

      — Le diable emporte le petit Petey !

      — Ça va, ça va, vas-y, crache le morceau !

      — Quel morceau ? »

      Ils échangèrent des regards de pure haine.

      « Enfin ! s’écria Peter, inondé par un sentiment d’impuissance terrifiée. T’as pas remarqué comme ils te regardaient, et qu’ils te parlaient de ton travail à l’extérieur de
Galloway avec satisfaction. Pa, ils se foutent de toi ! ajouta-t-il, désespéré.

      — J’ai rien remarqué. C’est les idées névrosées que
vous autres, les enfants, commencez à avoir. Voilà ce que
c’est.

      — Qu’est-ce que tu veux dire, névrosées ! dit Peter entre
les dents, en haïssant soudain jusqu’au son de la voix de son
père.

      — C’est ce qu’ils t’enseignent à l’université, j’imagine,
c’est ce qu’ils apprennent à Harvard et à Penn. Ah çà, ils
font de vous des gars intelligents aujourd’hui. »

      Peter était muet de rage. « Fais attention, pa, à ce que tu
dis, tu peux pas dire...

      — Qu’est-ce que tu entends par là, fiston ? » reprit le père,
le regard douloureux et doux, et les lèvres pourtant retroussées de dégoût.

      « Tu peux pas dire ça ! éclata Peter qui constata avec
terreur qu’il ne savait pas où il voulait en venir.

      — Je ne te comprends plus, fit le père.

      — Quoi ? s’écria Peter. Comment peux-tu être mon père
si tu peux pas me comprendre !

      — Non, je te comprends pas, déclara le père avec
emphase. Je pense que je pourrai plus jamais te comprendre
maintenant. Tu te rends compte, Petey ? C’est ça qu’un père
doit souffrir dans sa vie ? Il doit perdre tous ses enfants, un
par un, parce que Dieu a besoin d’eux et puis quand ils
vieillissent, il les rejette. Mais quand il les rejettera, je
serai plus là pour les aider. C’est ça le drame...

      — Pa, commença Peter avec empressement, tu sais que
je voulais rentrer à la maison pour vous aider, pas vrai ? Tu
te souviens de cette soirée, l’été dernier, quand on était sous
la véranda et puis que je te disais combien j’étais mal d’avoir
à quitter la maison...

      — Non, je m’en souviens pas.

      — Je ne l’ai pas dit ? Je suis retourné à l’université et
j’arrivais pas à me concentrer à cause de tous ces ennuis à
la maison ! soupira-t-il. Puis t’es tombé malade. Tu sais, je
suis allé voir Green ce jour-là pour le poste à la linotype ! » Il
regarda son père avec un air de triomphe. « T’as jamais su
ça, pa ! »

      Le père semblait penser à autre chose.

      « J’te dis pas ça parce que... À l’université, j’étais malheureux, plus rien ne m’intéressait, ni le football ni rien.
Pour une raison qui n’a rien à voir avec vous. Je suis
allé voir Green et j’ai pensé te remplacer pendant deux
semaines. Même à ce moment-là, je songeais à quitter
l’université. Maman parlait d’aller travailler à la manufacture de chaussures. Je voyais tout le monde se débrouiller
pour vivre, c’était la première fois que je nous voyais tous si
tristes.

      — Qu’est-ce qui s’est passé chez Green ?

      — Il voulait pas m’engager, répondit Peter, mais je lui ai
parlé longtemps. Tu vois, même à cette époque j’essayais de
vous aider ! »

      Le père haussa les épaules.

      « C’est toujours pareil, fit Peter avec un soudain mépris,
tu croiras jamais ce que je te dis. C’est bon. » Il jeta à son
père un regard rempli de haine et de méfiance, et aussi mêlé
d’une curiosité secrète, car il réalisait tout à coup qu’il avait
menti.

      « Tout ça m’est égal, Petey, dit le vieil homme, mélancolique. Tu sais ce que je voulais que tu fasses. Mais c’est ta
vie, pas la mienne. » Il restait debout là, regardant lugubrement devant lui. « Dans mes vieux jours, je voulais un fils qui
accomplisse de grandes choses. Tu sais pas le plaisir que
j’avais à raconter aux gars que tu faisais partie d’un grand
club universitaire de football. Tu vas peut-être rire, mais
j’étais drôlement fier de toi !

      — Maintenant t’es plus fier de moi du tout ! fit Peter,
méprisant.

      — Je suis aussi fier de toi qu’avant, mais maintenant, je
n’ai plus rien à dire à ces gars-là. Ils vont me demander ce
que tu fais, et qu’est-ce que je vais pouvoir leur dire ?

      — Ha, ha ! persista Peter avec le même ton indulgent et
moqueur. C’est ça qui t’inquiète, de ne pas savoir quoi dire à
tes gars. Dis-leur d’aller au diable pour moi, tu veux ?

      — Tu penses que je le ferais pas si j’en avais envie,
répondit le père avec un air absent et préoccupé. Non,
c’est pas ça. C’est pour toi que je m’inquiète.

      — Je vais très bien ! s’exclama le garçon. Je suis parfaitement bien et je sais exactement ce que je fais.

      — Exactement ce que tu fais, répéta le vieil homme avec
dédain. C’est parfait ! T’as dix-neuf ans et tu sais exactement
ce que tu fais. Oui, monsieur, ils sont vraiment intelligents
de nos jours, les géants de l’esprit ! Voici un Martin qui est
un géant de l’esprit, non, attendez une minute, il y en a deux,
deux géants de l’esprit qui s’appellent Martin, messieurs
Francis et Peter !

      — Je me fiche de savoir ce que Francis est devenu, ne me
range pas avec lui : je sais ce que je fais, pour la première
fois. Laisse-moi tranquille ! ajouta-t-il.

      — Te laisser tranquille ? s’étonna le père. Y a-t-il quelqu’un
dans la famille qui t’ait jamais inquiété ou qui t’ait dit quoi
faire, ou qui t’ait poussé, ou qui ait essayé de diriger ta vie ?
Vous autres, les enfants, vous avez toujours eu une liberté
parfaite et tout l’encouragement au monde.

      — Tout l’encouragement au monde, dit Peter avec un
regard noir. Tu te souviens du match de Lawton, en 1935 ?

      — Quoi ? Qu’est-ce que le match de Lawton de 1935 vient
faire ici ?

      — Oh, rien, dit Peter en faisant un geste de la main et en
haussant finalement les épaules. C’est rien. T’as juste dit
que... » Ici, Peter rougit, il se sentait ridicule. « Eh bien,
c’est rien.

      — Quoi, quoi ?

      — Tu disais que j’étais trop petit pour qu’on me prenne
dans l’équipe de football, reprit-il presque méchamment
mais en tentant de conserver un air détaché.

      — J’ai dit ça, moi ?

      — Oui ! Je me souviens de ça, mais pas toi. J’ai tenté
ma chance avec l’équipe de football et j’ai mis du temps à
me faire accepter, mais j’y suis parvenu, pas vrai ? J’y suis
parvenu en dépit de toi.

      — Petey, je me rappelle pas avoir dit une chose pareille.
Ou peut-être que je l’ai dit, c’est possible. Qu’est-ce que ça
peut bien faire ? T’es un adulte maintenant.

      — Eh bien, je ne veux plus jouer au football », dit Peter
dans un souffle.

      Le père était exaspéré. « Tout ça n’a rien à voir ! C’est
quoi, cette folie que tu t’es mise dans la tête ? T’étais un
beau petit gars, je me souviens de toi avec ta casquette de
base-ball et ton gant : Seigneur, je me souviens de l’ambition et de la timidité qu’on pouvait lire sur ton visage, et
des choses que tu semblais vouloir faire, c’était dans tes
yeux...

      — Oui, oui, oui, oui, fit Peter avec un soupir irrité.

      — Maintenant, regarde ce que tu as fait. Tu renonces à
une bourse dans une excellente université, à tous les amis
et aux relations que tu pouvais te faire là-bas, à la carrière
que tu aurais pu te bâtir. Tu abandonnes tout ça pour quoi ?
Dans un monde dur comme le nôtre ! Pour un emploi
comme ça, dans une petite ville pourrie. Vraiment, j’y
comprends rien, c’est tout ce que je peux dire ! »

      Peter n’était plus ni en colère ni amer ; il souriait doucement en écoutant son père.

      « Si je veux retourner à Penn, j’y retournerai, c’est tout.
Mais là, maintenant, ça ne m’intéresse pas.

      — Tu n’y retourneras jamais, pas après ce que tu as fait !
hurla presque Martin. Si seulement tu savais ce que tu as fait,
Petey ! C’est un monde cruel ! Tous ces pauvres gens sur terre,
les pauvres masses laborieuses, qui luttent et qui s’arrachent
les yeux pour un morceau de pain, et toi, qui es juste un petit
gars qui ignore tout de la vie, sans les années d’expériences
difficiles, sans la compréhension du monde cruel dans lequel
nous vivons, tu fais ça en chantant, on dirait !

      — En chantant ? reprit Peter, avec plaisir.

      — Oh, c’est dur, Petey, de gagner sa vie !

      — J’veux pas gagner ma vie. Je veux vivre...

      — Tu joues avec les mots, fiston, les mots que tu
apprends dans les livres.

      — Tu sais pas que la guerre arrive ? haleta Peter. Même si
je restais à l’université, on m’enrôlerait d’ici peu ! Bientôt,
personne n’ira à l’université. Tu savais pas que Mel Barnes
a quitté l’équipe en même temps que moi parce qu’il a été
appelé dans l’armée de l’Air ? Tu savais pas ça, toi ? Ça t’intéresse pas parce que ça rejoint pas ce que tu veux penser.

      — Tu crois que tu peux faire ce que tu veux toute ta vie ?

      — Oui ! Pourquoi pas ? »

      Martin fit entendre un rire rauque. « Pauvre petit gars,
pauvre petit gars ! Tu sais pas ce qui t’attend. » Il continua à
rire et secoua la tête tristement. « L’ennui avec nous autres
les Martin, c’est qu’on peut pas se débrouiller, y a des choses
dans le monde qui sont trop dégueulasses, il faut qu’on se
sauve, on se sauve toujours.

      — Oh, oublie ça, veux-tu, pa ? Je ne suis pas inquiet.

      — Bon, eh bien, tu as ton petit emploi ici, dit le père,
en montrant la station-service de l’autre côté de la rue.
J’imagine que tu as du travail à faire cet après-midi. Je te
dérangerai plus.

      — Tu me déranges pas.

      — Je rentre à la maison. Je vais me taire. Tu seras à la
maison pour dîner ?

      — Bien sûr », poursuivit Peter. Il eut soudainement
honte et ajouta : « Je serai à la maison pour dîner, pa, on
se retrouvera là-bas. » Mais quand le vieil homme partit,
Peter le suivit des yeux avec regret.

      Il retourna à son travail dans la fosse de graissage, complètement dégoûté. À six heures, son travail terminé, submergé par la tristesse, il rentra dans l’obscurité froide et
venteuse de novembre, avec les grandes branches qui craquaient au-dessus de sa tête, et les dernières feuilles que
soulevait le vent dans la lumière des lampes à arc.

      Ce soir-là, son père frappa dans ses mains, les tint nouées
dans une sorte de pose pieuse et cria dans l’obscurité du
salon : « La vie, mon fils, la vie ! »
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      Joe Martin passait le dimanche après-midi dans un bar
quand il entendit à la radio la nouvelle de Pearl Harbor. Il
buvait avec Paul Hathaway, qui était revenu à Galloway
pour la première fois depuis leur équipée en camion. Le
premier réflexe qu’ils eurent, eux et quelques autres, fut de
poser leur verre et de courir ensemble au bureau de recrutement, qui se trouvait à la poste pour s’engager sur-le-champ. L’un d’entre eux voulait téléphoner à sa fiancée
avant, mais ils s’écrièrent : « Viens, Roméo, ça peut pas
attendre ! » Ils ne tardèrent pas à apprendre que la machine
du recrutement allait mettre du temps à s’ébranler et ils
durent rentrer chez eux pour dîner.

      Ce jour-là, George Martin était seul dans sa pension de la
petite ville du Connecticut où il travaillait, quand il entendit
la nouvelle à son poste de radio. Il se rasait, et il se regarda
dans le miroir avec exaspération.

      « Ça y est, ça recommence ! On va en entendre parler
longtemps avant que ça soit terminé, et après que ça sera
terminé ! C’est reparti pour distribuer des boutons et quand
les champs seront pleins de sang, ils passeront aux médailles. Maintenant tous les idiots dans le pays vont essayer de
monter en grade. Leur heure de gloire est arrivée. »

      Il se fichait de savoir qui se trouvait dans les chambres
voisines.

      « C’est l’heure pour les fous de partir au combat. C’est
l’heure aussi pour les jeunes, les braves, d’aller se faire
tuer et de tuer d’autres braves comme eux. J’ai vu tout ça
avant, nous voilà repartis ! Et mes trois garçons ; mes quatre
garçons avec le petit Charley, qui a quinze ans et qui sait ?
Mes garçons ! Mes garçons ! » cria-t-il dans sa colère et son
dégoût, et il arpenta sa chambre bruyamment.

      Martin se souvenait qu’il avait ressenti la même chose en
1917, même s’il n’était qu’un jeune homme à l’époque, et il
allait revivre ces moments, la même irréalité violente d’un
monde devenu fou. Tout cela lui semblait encore plus futile,
dépassé et écœurant qu’avant. Il écrivit à sa femme cette
nuit-là :

       

      « Le pauvre peuple américain ! Tous les fous du monde
nous prennent pour des millionnaires qui vivent dans des
châteaux. Ils nous attaquent parce qu’ils nous pensent
riches et arrogants. Qui attaquent-ils ? Quelque pauvre
diable qui se fend le cœur à travailler parce que ses
parents et ses grands-parents ont été obligés de travailler
dur, et qu’ils lui ont enseigné le travail à lui aussi. Et c’est
un homme si pacifique, l’Américain, le premier véritable
homme pacifique ! Tout ce qu’il veut, c’est vivre, élever
une famille, travailler et rendre sa vie plus agréable et
meilleure. Y a-t-il autre chose que cela, après tout ? Et je
ne parle pas de la classe moyenne ou peu importe comment ils s’appellent dans leurs belles maisons, avec leurs
belles pelouses comme celles qu’on voit sur Wildwood
Drive à Galloway, avec leurs beaux emplois dans les banques, et leurs chambres de commerce. Je parle des gens
de ce pays, des pauvres diables qui triment dur pour
gagner leur vie et qui croient en la famille et en la
bonne vie faite par Dieu.

« Eh bien, Marge, nous voilà repartis. Les Grands
Déments sont sur le sentier de la guerre, et quelqu’un,
quelque part, est en train de fabriquer la cochonnerie qui
va aveugler tout le monde face aux vraies réalités de la vie,
américaine ou pas. Embrasse mes chers enfants pour moi.
La route est longue devant nous, et tout ce que nous pouvons faire, c’est attendre, nous qui ne pouvons rien. »


       

      À Galloway, les petits enfants couraient dans les champs
au crépuscule, ils criaient et hurlaient parce qu’ils s’imaginaient que les avions japonais allaient arriver d’une minute
à l’autre. Mickey était avec eux, et ils faisaient : « Ra-ta-ta-tata ! » comme on fait avec les mitraillettes, et les enfants se
jetaient les uns sur les autres avec fureur.

      Peter, en cette période lugubre et renfrognée de sa vie,
marchait dans Galloway tard la nuit quand tout le monde
dormait, et il écoutait le silence. Le fleuve poursuivait sa
traversée de la ville dans un grondement de tonnerre sourd,
la lumière lunaire, froide et blanche, brillait sur les canaux
glacés et éclairait la nuit entre les immeubles de Rooney
Street isolés et balayés par le vent.

      Il manquait à Peter une année pour être admissible au
Service sélectif, mais il avait entendu parler de la marine
marchande, et il réfléchissait à ce que pourrait être son
premier grand pas dans sa nouvelle vie. C’est curieux,
mais ce n’est pas à la guerre qu’il songeait, il ne pensait
qu’à la grande mer grise qui allait devenir le théâtre de
son âme.

      Et après ces errances songeuses, il rentrait toujours à la
maison, écoutait le sommeil de sa famille et s’asseyait dans
la cuisine avec une tasse de thé, ses cigarettes, pour s’absorber dans la lecture de grands livres. Le matin, l’œil vitreux et
content, il retournait au garage habillé de sa salopette huileuse et travaillait dans la fosse de graissage toute la journée, habité par ses pensées de mers inconnues, de cercles
tracés à minuit, et de grands albatros blancs comme neige.

      Les graves événements du monde ne revêtaient aucune
signification pour lui, ils n’étaient pas suffisamment réels, et
il était certain que ses visions magnifiques d’une existence
spirituelle et de grande poésie « étaient plus vraies que
tout ».

      Il commença à adopter l’habitude de son père de lever la
tête avec un air d’étonnement émerveillé quand quelqu’un
lui parlait, à ceci près qu’il grimaçait en affichant une sincérité irritée, ses muscles faciaux vibrant d’impatience
tandis qu’il écoutait son interlocuteur avec une profonde
déférence. Il en vint ainsi à passer toute une semaine où il
ne fit rien d’autre que grimacer à chacun. Seul il s’entraînait
même, en se regardant dans un miroir, avec sérieux.

      Il lisait tous les grands livres et se déplaçait dans le
monde enveloppé par la misère de ses dix-neuf ans. En
outre, il était convaincu que sa vie était terminée, qu’il
allait mourir jeune, que ses derniers jours, il les passerait
dans une grandeur silencieuse et énigmatique. Cependant,
à cette époque, il était tout aussi beau et bien fait que n’importe quel jeune homme de Galloway et, quand une jeune
fille le prenait de court le matin en lui adressant un bonjour
sympathique, il rougissait et souriait avec une douceur
maladroite et gênée. Et alors, le cœur battant, il s’enfuyait
pour penser seul.

      Un soir, le jeune Grec mélancolique, Alexander Panos,
l’attendit devant la bibliothèque de Galloway. À l’extérieur,
parce qu’il avait l’instruction précise de ne jamais interrompre l’« étude de l’univers » du jeune Faust. Peter était
sorti à l’heure de la fermeture, à neuf heures, il avait
allumé une cigarette, grogné, grimacé à la lueur de l’allumette, puis rempli ses poches de livres avec morosité, prêt à
remonter la rue. Alexander était sorti d’une alcôve obscure,
le sourire triste.

      « C’est quoi que tu as là ? » hurla Peter, presque irrité,
comme s’il avait senti sa présence dans l’obscurité à côté
de lui et n’était pas le moins du monde étonné.

      « Des choses que je voulais te montrer, répliqua le jeune
poète. Attends qu’on soit assis quelque part. Comment ça va
ce soir, Petey ?

      — Ça va, ça va ! grogna Peter. Pareil que d’habitude.
Allons-y ! »

      Ils traversèrent le canal près du Y.M.C.A. et Peter observa
les jeunes athlètes grecs debout contre la rampe qui jouaient
machinalement avec leurs trousseaux de clés. Ils ne remarquèrent pourtant pas Peter qu’ils auraient reconnu du
temps où il était footballeur. Il cracha dans le canal et
demanda : « Où allons-nous ?

      — On peut aller à la cafétéria de Daley Square et prendre
un café, ou...

      — Oui, faisons ça. Dis-moi, qu’est-ce que tu racontais à
propos de l’art gothique sur le pont du canal lundi soir ? »

      Alexander replongea dans ses souvenirs et montra la
bibliothèque. « Tu veux dire le pont là-bas près de l’église
grecque. Je disais que de part et d’autre du canal on avait
l’immense cathédrale gothique Saint-Matthieu et l’église
byzantine grecque avec sa coupole intérieure. »

      Peter hocha la tête, l’air absorbé.

      « L’immensité gothique, tu vois, face à la sensibilité byzantine. Mais, bien sûr, je suis de parti pris, dit-il avec un sourire.
Tu n’as jamais pensé à quel point Galloway est une ville extraordinaire ! » poursuivait Alexander avec enthousiasme.

      Peter fit entendre un rire sarcastique.

      « D’accord, mais même dans cette ville-ci, il n’y a qu’un
canal pour séparer deux écoles d’architecture. Et la vue du
pont de Rooney Street est magnifique. Les gens garent leur
voiture sur le pont le dimanche après-midi. Ils viennent du
New Hampshire, du Connecticut et du Maine, juste pour
regarder le fleuve et l’horizon !

      — Hmm, fit Peter, préoccupé soudain par autre chose.

      — J’ai tellement de choses à te dire ce soir, commença
Alexander en tirant une bouffée gourmande d’une nouvelle
cigarette. Je ne t’ai pas vu depuis deux jours. Où es-tu allé
hier soir ? »

      Peter cracha de nouveau dans le canal. « Je suis sorti
avec Berlot et la bande. On a rencontré Scotcho, Danny et
quelques autres gars, on est partis faire la tournée des
grands-ducs. Gartside avait sa voiture et on est allé chercher
Grimy Gertie au Yellow Moon.

      — Celle que tout le monde s’envoie ? Petey, pas elle, ah
non ! pas elle !

      — Oui monsieur, dit Peter d’un air détaché.

      — Épargne-moi les détails, s’il te plaît ! Je les connais par
cœur », reprit le jeune Alexander d’un ton morne.

      Peter se tapait les cuisses et riait de plaisir. « Oh, Al,
pauvre fou misérable, t’es vraiment indigné ?

      — Vraiment, Petey, balbutia Alexander sincèrement, je
n’ai rien contre, mais un être sensible comme toi... Qu’est-ce
qui est arrivé à ton âme ?

      — Mon âme n’est pas sensible, ricana Peter, elle est
dans la merde où elle doit être. » Aussitôt, il se rembrunit
de nouveau.

      « Je n’ai rien contre Bacchus et Vénus, mais, Petey, les
choses que tu fais quand tu sors avec cette bande ! Tu ne vois
pas qu’il nous faut apprendre à choisir ? Il y a des choses
plus grandes et plus belles à faire que de courir les putes
folles ! Le monde s’ouvre, plein de nouveaux espoirs et
d’idéaux grandioses, et tu cherches les sensations mineures
et bon marché ! C’est pas idiot ? Petey, si tu savais comme je
déteste parler comme ça. Ce serait tellement plus simple de
t’encenser que de ne pas être d’accord avec toi, mais réfléchis un instant : une guerre totale contre le fascisme vient de
commencer ! Pense à Tommy Campbell avec qui nous avons
vu le soleil se lever l’été dernier. Dire qu’il est maintenant à
Manille et que la ville est tombée aux mains des Japonais ! Je
te fais de la peine à te parler ainsi ?

      — Non, continue. Mais on ne sait encore rien de Tommy.
Il s’est peut-être enfui dans la jungle.

      — Je n’en dirai pas plus. S’il te plaît, ne le prends pas mal !

      — Je ne le prends pas mal, dit Peter en riant. Et si on
marchait jusqu’à Daley Square ?

      — Très bien. »

      Un instant plus tard, après une réflexion silencieuse,
Peter dit : « Al, à propos de Grimy Gertie, ne crois pas que
je me laisse influencer. Tu sais combien je travaille depuis
que j’ai quitté l’université, tu ne sauras jamais combien. Je
ne fais rien d’autre que lire, conclut-il.

      — Oui, bien sûr, le rassura Alexander. Je le sais très bien,
je ne te vois plus. Et je veux que tu continues. Un jour, nous
serons tous les deux de grands hommes. »

      Au beau milieu de Daley Square, parmi la foule, Alexander reprit : « Oh, Petey, la guerre est venue et a apporté avec
elle de tristes changements. Je suis plus perdu maintenant
que je ne l’ai jamais été, et je sais que tu te sens comme
moi. »

      Peter grognait parce qu’Alexander parlait trop fort.

      « Tu ne te souviens pas, Petey, de la première fois que je
t’ai rencontré, sur le banc de sable quand nous étions
enfants, toi et ton frère Joe ?

      — Je sais, je sais.

      — Et quand je t’ai présenté à ma mère pour la première
fois, elle le savait !

      — Elle savait quoi ?

      — Que tu étais comme un frère, que je te tenais pour un
frère. Elle l’a su instantanément, même si je ne lui en avais
jamais parlé. Et alors, Peter, souviens-toi comment c’était
quand nous sommes allés à New York et que nous avons
rencontré ton frère Francis et cet homme, Engels. Et j’ai
vécu un des plus grands moments de ma vie, quand j’ai
finalement fait la connaissance de ton frère Joe l’an dernier. J’ai presque pleuré quand je l’ai vu ! Comprends-tu
que je ne peux pas oublier ce jour sur le banc de sable il y a
de cela des années ? Toute mon existence et ma foi se sont
jouées ce jour-là ! Pas complètement, bien sûr, car j’ai
aimé... j’ai aimé follement Julia Browning, même quand
elle riait de moi dans la rue ce jour-là. Petey, je n’avais que
seize ans.

      — Tu as toujours été un obsédé extraordinaire, ricana
Peter.

      — Un obsédé de la sensibilité. Et maintenant, même ce
soir, quel amour étrange je ressens pour cette pauvre Alice...

      — Ta poétesse de Boston ?

      — Oui, tu la rencontreras et tu verras quelle femme merveilleuse elle est. Et, surtout, j’aime la pauvre Maria. Si
seulement tu pouvais voir Maria, dit-il tristement, si seulement tu pouvais voir ses yeux. »

      Maria était une fille du New Hampshire qu’Alexander
avait rencontrée à Boston par l’entremise d’amis, et l’on
disait d’elle qu’il ne lui restait qu’un an à vivre. Toutefois,
Peter avait des doutes à ce sujet. Il ne savait de la fille que ce
qu’Alexander lui en avait dit, et son ami était capable de
fabriquer des fables miraculeuses et d’y croire résolument.

      « Une année à vivre, et la tristesse dans ses yeux, Peter ! Je
veux l’épouser mais elle refuse. Elle refuse avec colère et me
chasse, et moi je vais pleurer du côté de la rivière Charles...

      — Comment pourrais-tu l’épouser ? T’as pas un sou et
t’es encore étudiant.

      — Oui, mais une année avec elle vaudrait toute une vie ! »
riposta Alexander joyeusement sous les regards des passants, et Peter grogna en regardant ses pieds. « Je me
demande maintenant : où sont mes joies anciennes ? Où ?
Comme ce matin où, enfant, je regardais attentivement ma
première fleur, ou quand je lisais Homère pour la première
fois au lycée. Et la fois où ma tante préférée est décédée et
que j’ai appris la leçon des larmes à l’âge de douze ans ? Où
est ce matin où toi et moi et Tommy Campbell sommes allés
à Pine Brook voir le soleil se lever et chanter ? Rappelle-toi
comment j’ai enterré la petite fleur dans la terre ! Était-ce
pour Tommy que j’ai enterré cette fleur ?

      — Personne ne sait ce qu’est devenu Tommy, persista
Peter.

      — Je savais alors, je savais ! Tu ne vois pas, Petey, que la
vie ne peut rien me cacher !

      — Tu sais...

      — Et à présent, Petey, tout semble mort ! Je sais que je
vais mourir jeune, avant l’âge de vingt-trois ans. Toute cette
noirceur qui se referme sur moi ! C’est comme si tu étais
pour moi le dernier des êtres humains sur terre. »

      Peter regarda ailleurs, ne sachant que dire.

      « Rappelle-toi toujours, Peter, que je n’ai jamais été dur
ou hypocrite, que j’ai toujours exprimé mes sentiments en
dépit de ce que les gens pensent. »

      Peter sourit en se frottant la mâchoire.

      « Toutefois, je suis plus réservé ces temps-ci, beaucoup
plus distant que je ne l’ai jamais été, poursuivit Alexander
en marchant avec un air digne. Les gloires de la jeunesse
ont peut-être disparu, mais le prince de Crète conserve sa
dignité. ‘‘Ne pleurez pas pour les poètes, car ils portent les
larmes de six mille ans.’’ C’était pas bien dit, ça ? Je
l’ai écrit hier soir, dans mon texte sur George Bernard
Shaw. »

      Déambulant dans les rues du centre-ville, ils rencontrèrent un recruteur de football d’une université de Boston qui
avait encouragé Peter à s’y inscrire deux ans plus tôt. Il était
entraîneur adjoint de l’équipe et vivait à Galloway. Il fit un
signe de tête à Peter et s’arrêta.

      « Salut, Martin, comment ça va ? lui demanda l’entraîneur, lui-même un ancien joueur, avec ce froncement de
sourcils grave qu’ont les footballeurs quand ils se revoient.

      — Ça va », répondit Peter. Alexander s’écarta, l’air détaché.

      « Comment ça se passe à l’université ? demanda Peter
avec nonchalance.

      — Bien. On devrait avoir une bonne équipe l’automne
prochain, mais j’ignore combien d’hommes nous allons
perdre à l’armée. J’ai entendu dire que tu avais quitté
Penn », ajouta-t-il avec curiosité.

      Peter haussa les épaules et répéta les dérobades habituelles à cette question qu’on lui posait depuis des mois à
Galloway. « Oh oui, j’ai perdu le feu sacré. Et puis, la guerre
a tout fichu par terre dans les universités, ajouta-t-il avec un
sourire et un nouveau froncement de sourcils.

      — Eh bien, dit l’homme avec un clin d’œil, pas tout à fait,
pas tout à fait, pas encore du moins. Qu’est-ce qui n’allait
pas, le football universitaire était trop dur pour toi ? Pourtant, tu te débrouillais bien d’après ce qu’on m’a dit. Comment était l’équipe là-bas ? fit-il d’un ton professionnel,
après un moment de silence de Peter.

      — Correcte, répondit Peter d’un air ravi, parce que
l’équipe de « là-bas » était beaucoup plus célèbre dans le
pays que celle de cet homme.

      — Eh bien, dit l’entraîneur, un œil sur sa montre, on se
reverra, j’espère, et... bonne chance », et il repartit d’un pas
rapide. Peter le regarda avec un sourire forcé qui se changea
en un grognement de déplaisir.

      « C’est fini, mon frère, marmonna-t-il.

      — Quoi ? lui demanda Alexander intrigué.

      — C’est le gars qui m’a téléphoné tous les soirs pendant
une semaine pour que j’intègre son université. Maintenant il
fait comme s’il me connaissait à peine. Tu as remarqué son
sourire ?

      — Oh, qu’est-ce que ça peut bien faire, Petey ?

      — Rien. »

      Alexander regarda Peter d’un air triste. « Ami, dit-il, il y
a des choses plus importantes dans ce monde que les
prouesses athlétiques, quoi qu’en dise ton père. Je comprends ce qu’il ressent, je peux lire la déception profonde
dans ses yeux. Tu vois, Peter, même si M. Martin ne m’aime
pas, je peux le comprendre...

      — Ouais, ouais.

      — Et c’était ta décision à toi d’abandonner le football.
Après tout, regarde ce qui arrive autour de nous, cette grande
lutte nouvelle pour la liberté. C’est ton propre esprit qui a
décidé ce que tu devais faire, ta propre conscience. Je pense
que ta décision de t’engager dans la marine marchande au
printemps est une décision grandiose et noble. Rien ne t’y
obligeait. Il y a beaucoup de danger maintenant, avec les
sous-marins et tout.

      — Je veux juste prendre la mer, murmura Peter, lugubre.

      — Je n’oublierai jamais cette lettre que tu m’as écrite !
s’écria Alexander avec le sourire tout à coup brisé et
pitoyable qu’il avait emprunté à Paul Henreid, l’acteur de
cinéma.

      — Quelle lettre ?

      — Celle de New York, où tu es allé après avoir abandonné
l’université et avant de revenir ici. Tu te souviens ? « Je
déborde d’énergie et pourtant je suis fatigué, écrivais-tu, et
je ne sais pas où aller. Sur un coup de tête, j’ai changé ma
vie, j’ai renoncé au droit chemin. Mais je suis encore jeune,
donc je crois qu’il y a encore de l’amour dans mon cœur. »
Tu ne te souviens pas d’avoir écrit cela de New York ? Ces
paroles se sont inscrites en moi, elles étaient tellement formidables ! Petey, tu ne sauras jamais comment je me suis
senti quand j’ai reçu cette petite lettre toute chiffonnée, tu
ne sauras jamais la douleur qu’elle m’a causée ! » Alexander
s’était arrêté au milieu du trottoir et serrait son poing dans
une main. « Je suis monté dans ma chambre, j’ai frappé les
murs et pleuré amèrement. »

      Soudain, les larmes coulèrent sur son visage. Il restait
planté là sans bouger, et Peter, intimidé, regardait ailleurs,
prenant ombrage de toute cette scène. Comme sa vie était
devenue étrange ! Pourtant, son cœur débordait de joie à
l’idée que son ami le comprenait si bien. Il aurait voulu
prendre les mains d’Alex dans les siennes, les serrer chaudement, le remercier et le bénir, mais il comprit qu’il
ne pourrait jamais faire cela, et il se demanda tristement
pourquoi.

      « Eh bien, Al, c’est ce qui est merveilleux avec toi – mais,
nom de Dieu, arrête de pleurer et de faire toutes tes simagrées. Ne fais pas...

      — Ne pas faire quoi, Petey ? dit le jeune Grec avec
un sourire. Tu veux dire, dans la rue ? Regarde, il n’y a
personne autour de toi, la rue est déserte, c’est Commerce
Street, avec le poste de police, et je pleure, c’est tout. Je ne
te ferai plus honte. Souviens-toi toujours que je suis un
Méditerranéen au sang chaud, je suis à moitié russe... Je
suis slave, j’exprime mes émotions. Tu es un Martin et je
suis un Panos, c’est tout. Allons prendre un café à la cafétéria. Je te montrerai la lettre que j’ai reçue d’Alice, une
autre lettre magnifique, une citation de Barbellion, une
autre de Saroyan. J’ai un million de choses à te dire. Dans
quelques mois, nous nous reverrons peut-être pour la dernière fois. Beaucoup d’entre nous ici, à Galloway, tes frères
et les miens, et les gars que nous connaissons, se feront tuer
à la guerre, beaucoup d’entre nous. Tommy Campbell n’a
été que le premier à partir, tu comprends ? « Et nous n’irons
plus sur l’eau », Peter.

      — Ça va si mal que ça ? jeta Peter.

      — Souviens-toi bien de ce que je te dis : ce sont peut-être
les derniers mois de notre amitié. »

      Ainsi étaient-ils, le jeune Panos et le jeune Peter, tous
deux âgés de dix-neuf ans.
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      Au printemps, Joe Martin s’engagea dans l’armée de l’Air.
Mais, juste avant de partir, il sentit se lever en lui l’étrange et
puissant désir d’aller voir la fille dont il avait fait la connaissance à l’époque où il était camionneur, Patricia Franklin.
Elle ne travaillait plus au diner sur l’autoroute 1, mais il la
trouva chez elle, avec un fiancé, un commis d’épicerie du
nom de Walter. Joe n’y trouva que matière à rire et il se
présenta à la fenêtre de Pat tard cette nuit-là et jeta des
cailloux dans sa fenêtre pour la faire descendre et bavarder
avec elle.

      Elle apparut emmitouflée dans un manteau et, dans le
noir, ils se disputèrent. Elle lui dit avec emphase et tristesse
que c’était sérieux entre elle et Walter et rit du visage rougi
et incrédule de Joe quand il s’enfonça avec détermination
dans le bois, comme s’il avait l’intention d’y passer la nuit.

      Il loua une chambre dans un petit hôtel en ville. Il revint
tôt le matin, avec l’air de celui qui lance un ultimatum, et
bien sûr, Patricia se moqua de lui. Il repartit en colère, avec
le sentiment soudain et terrifiant qu’elle était la plus belle
femme qu’il ait jamais vue, particulièrement maintenant
qu’elle riait de lui de cette façon. Elle était si magnifique
et si inaccessible que son cœur éclatait de toutes sortes de
remords nouveaux et étranges. C’était la première humiliation de sa vie.

      « Ma parole, je suis en train de crever ! Seigneur, c’est la
plus belle fille que j’aie jamais vue ! Et elle était à moi !
Qu’est-ce qui m’a pris il y a deux ans ? Pourquoi j’en suis
là ? »

      Il déambula dans la petite ville en pensant à ses beaux
yeux noirs, sa longue chevelure brune, sa peau si blanche et
douce, sa bouche aimable et sensuelle, et à la beauté qu’elle
irradiait quand elle mettait son manteau et qu’elle descendait les escaliers pour venir lui parler. On aurait dit que sa
présence sur terre venait enchanter le jour. Il regardait les
arbres avec émerveillement. Que faisait-il là ? Il lui sembla
que le monde entier, ce village même n’existait que parce
que Patricia était là, qu’elle y vivait. Était-elle avec Walter ?
Son cœur tomba comme une pierre dans son ventre, et il se
crispa dans un mouvement d’incrédulité qui le suffoqua.

      Il passa l’après-midi dans sa chambre d’hôtel avec des
journaux et une bouteille de whisky. Ah ! il allait intégrer
l’armée de l’Air, et ce n’était qu’une fille parmi d’autres, il y
en avait des millions comme elle partout, et elle n’était pas
plus jolie que les autres.

      Il arpentait la chambre et commençait à sentir l’effet électrisant de l’alcool qu’il buvait à même la bouteille. « J’aimerais qu’Hathaway soit ici, je le soûlerais. Ou alors, d’autres
gars, les cinglés avec qui je travaillais au ranch, comme Red,
ou Boone Waller. Quel personnage ce Boone ! J’ai envie de
lui écrire, tout de suite ! »

      Joe s’assit à la table et entreprit d’écrire une lettre au
vacher du Wyoming, mais une minute plus tard, il froissa
avec colère la feuille de papier et la jeta contre le miroir. Il
se remit à arpenter la chambre en réfléchissant avec fièvre.
« Saloperie, que les femmes sont belles quand elles vous
repoussent ! Elles ont cette illumination dans les yeux, et
soudain elles ont la silhouette de Mae West. Elles deviennent douces et magnifiques quand elles vous échappent,
c’est des engins, des femmes parfaites. Ah, une femme ! »

      Il faisait noir quand il eut terminé la bouteille, il se leva,
se jeta sur le lit et s’endormit presque aussitôt. Vers neuf
heures, il se réveilla quand il entendit le plancher craquer
lourdement et quelqu’un respirait avec difficulté.

      « Qui est là ? » cria-t-il. Il sauta sur ses pieds, à demi
endormi, tâtonna sans rien y comprendre. Il entendit un
cri bref de peur étouffée, un cri de fille.

      « Joe ? dit-elle.

      — Patricia ? murmura-t-il, incrédule.

      — Joe, où est l’interrupteur ? Je ne vois rien. »

      Patricia finit par trouver l’interrupteur et alluma, inondant
la chambre d’une lumière aveuglante qui le fit grimacer.

      « Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il d’une voix rauque.
C’est quoi ce bazar ?

      — Tu savais pas que je t’attendais depuis six heures chez
moi ? dit-elle gravement. Tu as dit que tu reviendrais. J’en ai
parlé à Walter, et j’ai annulé ma sortie avec lui, parce qu’on
va danser d’habitude au lac ce soir. Je lui ai dit que j’allais te
voir et il a compris...

      — Qu’est-ce que tu fais debout en plein milieu de la
chambre ? fit-il d’une voix irritée. Assieds-toi !

      — Écoute. Je connais tout le monde en bas, le propriétaire est le meilleur ami de mon père. Je lui ai dit que je
montais seulement voir si tu étais là.

      — Qu’est-ce qu’ils font, sourit Joe, ils écoutent aux tuyaux
de la plomberie ? » En disant cela, il eut l’étrange sensation
d’avoir reculé de deux ans dans le temps, comme si, dans son
sommeil, il avait oublié quelque chose d’important.

      « Écoute, Joe, reprit Patricia avec sérieux, si tu veux me
dire ce que t’as à me dire, quoi que ce soit, allons dehors,
quelque part, on peut pas rester ici. »

      Il laça ses souliers en bâillant.

      « Tu n’es pas dans ton état normal, le relança Patricia,
presque avec curiosité.

      — Moi ? dit-il en la regardant d’un air grave.

      — T’étais pas comme ça ce matin ou hier soir », fit-elle
d’un ton un peu dépité. Joe était trop ensommeillé et encore
un peu trop ivre pour le remarquer. Il se lava lentement
le visage, se peigna et inspecta ses traits dans le miroir.
Patricia se contenta de rester debout, raide, au milieu de
la pièce. Elle l’observait, la lèvre supérieure retroussée dans
une expression de fascination irritée jusqu’au moment où il
fut prêt à partir.

      Joe se retourna tout à coup et la regarda. « Dis-moi, attends
une minute ! » dit-il. Il s’assit sur le bord du lit, se frottant la
mâchoire et regardant d’un air absent droit devant lui.

      Patricia l’observait avec indignation et non sans quelque
incertitude.

      « Je veux dire, c’est drôle tout ça, pas vrai ? poursuivit Joe
avec un sourire malicieux. Nous deux et tout le reste, on
s’est disputés, et toi qui reviens ici.

      — Joe, je t’ai dit que je pouvais pas rester dans la chambre
et je t’ai aussi...

      — On y va ! s’écria Joe, debout et raide comme un soldat
au garde-à-vous, mais avec le même sourire rusé sur son
visage. Non, attends une minute ! C’est drôle : quand je
me suis réveillé y a un instant, j’avais presque oublié
que tu étais Mme Comme-il-faut et que tu n’étais plus Pat
Franklin, presque plus. Je t’ai regardée et tout semblait beau
et gentil, mais maintenant je viens de me souvenir... » Et,
disant cela, il quitta la chambre d’un air distrait, ouvrit la
porte et la laissa grande ouverte derrière lui. Puis, avec un
sentiment d’amertume qu’il ne pouvait pas dissimuler, il
revint dans la chambre au moment où elle en sortait,
ramassa son nécessaire de rasage sur la commode, le mit
dans la poche de son manteau et ressortit.

      « Il n’y a plus rien à dire, murmura-t-il, je reprends ma
Ford et je m’en vais. Tu veux que je te dépose ? J’ai encore
mon vieux tacot. »

      Elle ne répondit pas, et Joe retourna soudain dans la
chambre, où la lumière brillait toujours. Il alla s’asseoir
sur le rebord de la fenêtre avec un air mélancolique, Patricia
était debout, pensive. Joe se leva, ouvrit la fenêtre et regarda
dehors ; la neige s’était empilée dans la rue dans un silence
presque sinistre.

      « Je rentre chez moi, Pat, et ne me demande pas pourquoi
je suis venu, dit-il par-dessus son épaule. On a eu du bon
temps, et j’imagine que tu es d’accord avec moi.

      — D’accord avec toi ? À propos de quoi ?

      — D’accord pour que je te quitte ! » cria-t-il presque, et
elle resta étonnée, elle eut même peur de lui un moment et
recula contre la porte en le regardant.

      « Oui, dit finalement la jeune fille calmement, je pense
que c’est ce que tu as de mieux à faire. Je regrette pour toi
que tu aies fait le voyage.

      — Ah, tais-toi ! fit-il.

      — Oui, oui ! dit-elle soudainement. Tu as raison, je ne
devrais jamais parler comme ça, pas vrai ? »

      Joe fouillait maladroitement dans ses poches à la
recherche des clés de sa voiture et en même temps d’une
cigarette. Il avait les larmes aux yeux. Il l’aimait tant.

      Pat s’approcha et en sortit une de son sac à main, elle
frotta une allumette et l’approcha de son visage. Il se pencha
vers la flamme d’un air distrait.

      « C’est mieux comme ça, poursuivit la fille d’un ton ferme
et maternel. Parce qu’après tout tu n’as pas montré le bout
du nez pendant deux ans, t’as même pas écrit, et maintenant
tu t’engages dans l’armée de l’Air et, bien sûr, comme tu dis,
il n’y a rien à ajouter.

      — Ouais, dit Joe, c’est comme ça. Au fait, tu salueras ta
mère et les autres de ma part. Vaut mieux que je parte
maintenant, avant que la tempête s’aggrave. »

      Sans prévenir, il lui planta un baiser ferme et bref sur les
lèvres, avec l’instinct de l’homme qui fait un baiser d’adieu
impatient à une femme, sauf qu’il resta sur sa bouche un
moment de plus, puis il s’arracha à elle et marcha vers la
porte ; la minute d’après, il se retourna et la prit par l’épaule :
elle le dévorait des yeux, de ses yeux embués.

      Il la serra contre lui et marcha avec elle vers la porte, tous
deux collés l’un contre l’autre. Ils s’arrêtèrent un peu avant,
se firent face sans se quitter, s’enlacèrent lentement et
s’embrassèrent, longuement, avec fièvre, avec passion.

      « Oui, c’est comme ça, lui murmura Joe à l’oreille, c’est
comme ça qu’on est. »

      Et Patricia était plongée dans le silence le plus profond et
le plus amoureux qui fût.

       

      Joe et le maussade Paul Hathaway partirent ensemble
pour une base de l’armée de l’Air en Alabama où se donnait
la formation élémentaire.

      Dans le train de nuit, alors que les autres recrues hurlaient, chantaient et se racontaient des histoires, Joe et Paul
étaient assis ensemble en silence et contemplaient la terre
de l’Amérique profonde qui se déroulait devant eux sous la
lumière stellaire, et ils s’interrogeaient sur leur vie passée,
sur ce présent inexprimable, sur leur avenir, sur la guerre
et la tristesse. Paul Hathaway restait immobile, son visage
sombre baissé dans une moue de dédain, indifférent à la
vaste nuit à l’extérieur, et il pensait à sa propre vie, ravagée
et inutile. « J’ai été un vaurien toute ma vie, dit-il, maintenant je peux peut-être faire quelque chose qui en vaille la
peine, quelque chose de différent. Écoute-moi ces enfants
qui chantent, qui ne savent pas qu’ils s’en vont se faire tuer.
Bon Dieu, y a pas de quoi chanter. Pauvre bande d’innocents ! » Ses yeux noirs brûlaient. « Moi, j’ai été un vaurien
toute ma vie, ça changera pas grand-chose. Ça fait seulement qu’y a plus rien à dire. »

      « Hé, vous autres, qu’est-ce que vous diriez d’une partie
de poker ? cria quelqu’un.

      — Ta gueule ! » répliqua Paul Hathaway avec un mépris
indescriptible.

      Assis devant lui, Joe lisait et relisait cette lettre de Pat :

       

      Mon cher Joe,

Promets-moi que tu m’écriras et que tu me diras où
tu iras après tes premiers entraînements. Ce que je dis
tient toujours : où tu iras, j’irai. Peu importe où, je trouverai du travail et un coin où dormir, et quand tu auras
des permissions, je serai là pour m’occuper de toi. Je
ne veux plus qu’on soit séparés, je ne veux pas que tu
m’oublies encore comme tu l’as fait la dernière fois. Si
tu m’oublies, Joe, je vais mourir. Comprends-tu ça ? Je
suis peut-être folle, mais te fâche pas contre moi parce
que je t’aime et que je veux te suivre. Tu es à moi et je suis
à toi, et tu sais que j’ai toujours été à toi et que je le serai
toujours. Je suis folle de toi, mon chéri, tâche de le comprendre. Il n’y a rien d’autre à faire pour moi que d’être à
tes côtés, juste à côté de toi. Oh, si tu savais combien tu
me manques !

Pat.


       

      Joe et Paul Hathaway eurent la chance incroyable de
rester ensemble pendant ces deux années entières dans
l’armée. Le tourbillon d’ordres, d’affectations et de missions
qui allait venir ne les sépara jamais complètement et ils
finirent toujours par aboutir ensemble au même endroit,
et pour les mêmes tâches plus ou moins, cela pour leur
plus grande joie. C’était justement ce que les deux compères
voulaient, et ils donnaient un coup de pouce à ces hasards
par des manœuvres incessantes de complicité. Après leurs
six semaines de formation en Alabama, ils furent affectés à
la base d’entraînement de l’armée de l’Air à Denver.

      C’est de là que Joe écrivit à Patricia. Elle arriva peu après
à bord d’un autobus qui avait traversé l’immense pays, les
collines de l’est, la vallée du Mississippi et les Grandes
Plaines, deux mille miles de terre et de cette Amérique où
elle n’avait jamais été auparavant et qu’elle voyait maintenant à travers les yeux mélancoliques de l’amour, de la
tristesse et de la grandeur féminine. Quand elle arriva à
Denver, fatiguée, égarée et craintive, dans le bruit matinal
des rues d’une ville étrangère, elle décida de s’accrocher.
Elle trouva un emploi le matin même comme vendeuse
dans un grand magasin, prit une chambre en ville, et s’installa pour être près de son Joe, comme elle avait résolu de le
faire.

      Elle trouva même une amie pour Paul Hathaway. Après
de longues nuits de danse et d’alcool dans les saloons de
Larimer Street, elle confectionnait des petits déjeuners
copieux aux deux soldats, repassait leurs uniformes quand
ils dormaient, les réveillait en leur offrant des cigarettes et
du café ; chaque fois, les deux hommes rentraient au camp
avec le souvenir merveilleux de sa douceur et de sa joie.
Et tout cela était fait dans un silence parfait d’amour et
d’humilité.

      « Dis-moi, farceur, quelle fille tu as là, cette Pat ! admettait Paul Hathaway avec hésitation. Je n’en ai jamais rencontré une comme elle auparavant. Et dire qu’elle a quitté
son pays pour te suivre jusqu’ici. »

      Un dimanche après-midi, ils firent un pique-nique dans
les montagnes : Joe Martin qui avait fière allure et qui était si
beau dans son uniforme, Paul Hathaway si sérieux, avec son
bel uniforme et l’air martial avec sa casquette de défilé mise
sur le côté, Patricia, souriante et d’une beauté sombre, et la
petite Bessie, que Pat avait fait venir pour Paul. Ils se firent
photographier tous les quatre. Joe conserva la photo dans
son portefeuille pendant toute la durée de la guerre et des
années après. C’était une photo qui contenait l’image
magnifique de Patricia, qui lui était si entièrement dévouée,
de même que toute la légende de l’Amérique en guerre, une
photo sur laquelle était écrite la grande histoire de l’errance,
de la tristesse, des adieux et de la guerre.

      Un soir, Patricia et Joe se promenaient près de la gare
dans le centre de Denver. Ils virent alors de jeunes épouses
de militaires avec des enfants dans les bras, ces jeunes
femmes de soldat qui commençaient à hanter la nation,
fatiguées et seules. Tout auréolées par des visions d’amour
et de souvenirs, de dévouement désespéré, elles parcouraient des milliers de miles la nuit à travers le continent à
la recherche de quelque foyer misérable, ou d’une situation
qui les rapprocherait de leur jeune mari, ne serait-ce que
pour quelques mois. Joe et Patricia les regardèrent avec
compassion, troublés.

      « Tu vois, Pat, voilà pourquoi je pense que nous ne
devrions pas nous marier maintenant, c’est la vraie raison,
lui dit Joe tendrement, essaie de comprendre cela.

      — Oh, ça me ferait rien, Joe ! » répondit-elle joyeusement.

      « Je sais que ça te ferait rien, et ça leur fait rien à eux
non plus. Regarde-moi ces pauvres enfants et imagine seulement ce qu’ils doivent subir juste pour l’amour de... Eh
bien, je sais pas.

      — L’amour est tout, Joe, dit-elle en souriant.

      — Ouais.

      — Tu peux pas dire à une femme quoi faire, Joe.

      — Regarde celle-là avec le bébé. On lui donnerait à peine
dix-huit ans et regarde comme elle a l’air fatigué ! Où va-t-elle, à quoi ça la mènera ? Personne n’en sait plus rien.

      — C’est arrivé avant. Mais je ferai ce que tu veux, mon
chéri », murmura Pat.

      Ils s’assirent sur un banc de la gare pour observer les
jeunes femmes, les jeunes soldats et les jeunes marins qui
dormaient sur les bancs et passèrent la plus grande partie de
la nuit parmi les gamins de leur génération, comme s’ils
étaient nulle part ailleurs chez eux.

      Joe acheta une petite bouteille de whisky et il en offrit
des gorgées aux soldats tandis que Patricia gardait les
enfants des femmes qui devaient téléphoner ou s’apprêtaient à reprendre le train. Ils restèrent assis à bavarder
pendant les longues heures de la nuit, alors que les trains
arrivaient, déchargeaient de plus en plus de jeunes gens,
puis repartaient. On entendait des adieux, et il en venait
d’autres qui arrivaient et partaient, et ils se ressemblaient
tous, l’air endeuillé et solitaire, les jeunes épouses et les
enfants soldats, les jeunes civils qui partaient pour les
camps. Dans la gare ce soir-là, un garçon de Caroline joua
de la guitare et chanta. Au haut-parleur, le chef de gare
récitait avec la voix vide, sonore et triste des gares : « Sur
le quai numéro quatre, le train de une heure trente pour
Rock Island est prêt pour l’embarquement à destination
d’Omaha, Des Moines, Davenport et Chicago, correspondances vers l’est – quai numéro deux, arrivée imminente
de l’Union Pacific, pour Cheyenne, Salt Lake City, Sacramento, San Francisco, les villes du nord, Portland, Tacoma
et Seattle. »

       

      La grande errance de la guerre venait de commencer
pour les Américains. De longs trains chargés de troupes
rugissaient dans la nuit, en Louisiane, en Oregon, au
Kansas, en Virginie : combien de soldats y avait-il dans
chacun de ces convois, et que pensaient-ils dans ces
moments chargés d’une totale et noire intensité ? Et ces
jeunes épouses qui voyageaient en train avec des bébés
dans les bras, mélancoliques, ces femmes qui attendaient,
écrivaient des lettres, écoutaient le long hurlement funèbre du train dans la nuit ? C’était comme s’il faisait toujours nuit ; les paysages défilaient ; les voix harassées et
fatiguées se faisaient entendre dans les wagons, et dans les
gares, la même voix vide résonnait : « Santa Fe, Fort
Worth, Dallas, Shreveport, et La Nouvelle-Orléans... » Ou
encore : « Boston, New York, Philadelphie, Baltimore,
Washington, Richmond, et toutes les destinations vers le
sud... »

      On était sur un quai de gare, avec les foules de soldats
vêtus de kaki qui cherchaient fébrilement, ou qui attendaient d’un air détaché, ou qui chantaient et criaient, et
leur visage s’attristait quand le train partait, et le vaste
pays infini se déroulait de nouveau ; la tombée de la nuit
encore, les roues qui claquaient, et les pensées, les pensées,
les pensées dans la nuit. On avait l’impression qu’il pleuvait
tout le temps ; tant de lettres étaient écrites.

       

      Mon très cher Joey,

On vient de recevoir ta belle lettre et on est tellement
fiers de toi parce que tu as été promu sergent. T’as de la
chance de partir pour la Floride ! Tu m’enverras une
orange, Joey, et une photo des palmiers de notre Floride
ensoleillée. Nous allons tous bien, nous t’aimons et nous
prions pour toi. Fais de ton mieux, mon fiston, c’est tout
ce que tu peux faire et prends soin de toi, sois très prudent. Ta vieille maman prie pour toi tous les soirs pour
qu’il ne t’arrive rien quoi que tu fasses. Je te fais un gros
baiser de la part de toute la famille, même de la part de
ton vieux glouton de père.

Maman.


       

      (Et il y avait ce mot écrit par son père.)

       

      Salut, sergent ! Fais mes amitiés aux belles du sud !

       

      Telle était la misère du temps : tous les sinistres sentiments
qu’éprouvaient les jeunes hommes dans le pays. Ils s’éloignaient des lieux autrefois familiers et qui devenaient désormais irréels et fantastiques, comme dans un rêve. Leur
souvenir les rendait fous et remplissait leur cœur de tristesse.
Et toutes les nuits tissées de rêves pendant les trois mille
miles de voyage à travers le continent, et les dizaines
de milliers de miles d’errance sur la terre, ces parcours si
étranges, si gris, si misérablement écrits sur la carte
embrouillée de l’esprit humain – représentation du continent
américain et de la terre entière. Les marins rêvaient de la mer
comme s’il s’agissait de quelque petit lac, ou de leurs voyages
au nord et au sud, à l’est ou à l’ouest sur les mers démontées,
comme s’il s’agissait d’un canal gris ou d’une rivière, avec la
vie qui vibrait sur les rives ; les soldats rêvaient d’une Amérique aux champs mystérieux et aux routes qu’ils pourraient
parcourir à pied d’un État à l’autre, ils pensaient aux îles du
Pacifique comme à des petits rochers sur un beau lac imaginaire. Toutes ces distances terribles, vastes et océaniques
semblaient mystérieusement rétrécies par la nécessité
humaine : un champ, un lac, la paume de la main.

      On entendait alors le clairon dans un camp du Dakota, et
les garçons vigoureux et tannés par le vent se réveillaient
dans les grands espaces enneigés, sur des collines éloignées,
sous des baraquements secoués par les courants d’air, vêtus
de leur pantalon kaki de toile rude, de leurs bottes lourdes.
Les G.I. marchaient vers le petit déjeuner bien chaud, vers le
café brûlant, la cigarette, et après, vers le champ de tir
balayé par le vent, le claquement des fusils qui tiraient
dans l’air froid, le cri brisé du sergent, les bouffées de
fumée. Quelqu’un se frottait les mains pour se réchauffer
et souriait faiblement dans le matin.

      Ou encore des hommes de la garde côtière dans quelque
navire au large du Labrador qui se réveillaient au tangage
violent du navire, sur les vagues dansantes, dans la lumière
hostile du crépuscule sur la mer infinie, au bruit du cuisinier qui jette ses ordures à la mer. Ils se réveillaient à l’odeur
nauséeuse et âcre de la fumée des cigarettes dans le mess, au
gros visage rouge du mitrailleur venu de l’Iowa qui vide la
bouteille de ketchup sur ses œufs ; les petits chiots mascottes criaient dans le blizzard de l’Atlantique nord, on
entendait les craquements sur le pont arrière et le claquement du drapeau fouetté par le large, on voyait les longs
convois tristes des navires marchands, qui crachaient la
fumée et rampaient en formation à l’horizon, tous noirs et
immenses sur la mer.

      Ou encore le gros B-17 qui se prépare à décoller, repoussant tous ces gens qui sourient le visage au vent. Les pilotes
courent sur le terrain, corsetés dans leur tenue, ils parlent
avec animation et ils gesticulent ; les mécaniciens râlent
dans le hangar en buvant un café et en fumant une cigarette,
et le bruit des moteurs puissants vous assourdit dans l’air
du matin parmi d’autres rugissements plaintifs ; c’est l’éclair
soudain du soleil sur une aile qui passe, et les hommes qui
regardent le ciel distraitement et forment des pensées qui
s’élèvent dans l’espace.

      On aurait dit que toute une nation d’hommes et de
femmes s’était mise à errer avec la guerre. Ils voyageaient
en train ou en autobus, et des visages inconnus apparaissaient partout. Les villes éloignées où onze heures du soir
avait été autrefois une heure de silence, avec le bruissement
de la feuillée au-dessus de l’eau qui coule paresseusement
du ruisseau de Pinefork et avec le hurlement qui fait écho au
train de onze heures deux, étaient maintenant envahies par
la cohue des travailleurs de la guerre qui se dépêchaient
pour prendre l’autobus et embaucher à minuit dans les
grands hangars à trois miles de la petite ville.

      Loin de là, dans un champ poussiéreux de Virginie, des
hommes manœuvraient leurs grues lilliputiennes dans la
structure gulliveresque du ministère de la Guerre, et tout
cela brillait fantastiquement sous le soleil. De grandes plaines
poussiéreuses étaient transformées en terrains d’atterrissage.
Des chantiers navals apparaissaient dans les villages côtiers
autrefois endormis, où l’on fabriquait la nuit d’immenses
coques de navire à la lumière des torches. Dans les baraques
qui s’érigeaient à l’horizon, on assemblait d’incroyables
avions et de gigantesques chars. Rien ne semblait devoir
émerger de ce mouvement d’hommes et de femmes, qui
parlaient, mangeaient, dormaient, faisaient l’amour, « pointaient », buvaient, touchaient leur paye, se disputaient, combattaient, prenaient un air absorbé en se penchant sur des
plans, tordaient l’acier, marchaient en des cercles absurdes.
Et pourtant, des trains filaient dans la nature sauvage et
solitaire, se profilaient le long des murs de camouflage et
de clôtures qui entouraient de vastes terrains jonchés de
chars et d’avions, et retournaient tout aussi rapidement
dans la nature sauvage. De longs semi-remorques tractaient
d’immenses conteneurs dans les cols des montagnes ; des
péniches apparaissaient majestueusement sur l’Hudson,
transportant des canons puissants, des pièces d’artillerie,
des locomotives de l’armée et des flottes entières de camions ;
enfin, du Golden Gate, partait un croiseur lourd et neuf,
trapu et long, qui filait sur les eaux. Soudain, dans quelque
petite ville endormie de l’Indiana, une jeep faisait irruption,
s’arrêtait brusquement, quelqu’un en sortait en agitant un
drapeau rouge, et les camions kaki défilaient en rugissant,
un par un, chargés de mystère, s’enfuyant à toute vitesse.

      C’était comme ça, c’était même plus que ça, et personne
n’aurait pu savoir et voir tout en même temps. Tout était fait
la nuit et le jour dans le cyclorama terrifiant du pays et se
répandait à une vitesse incroyable au-delà des mers. Personne ne pouvait le voir, pourtant tout le monde y était,
c’était comme le mystère incompréhensible de la vie dans
le monde lui-même, qui avait pris des proportions fantastiques, apatrides et terrifiantes.

       

      Elizabeth et Buddy Fredericks prirent le train et s’enfoncèrent dans l’obscurité jalonnée de points lumineux jusqu’à
Detroit, dans le Michigan, pour y trouver du travail dans les
usines d’armement. Le grand Buddy, toujours aussi rêveur,
somnolait sur le siège ; il se réveilla pour sourire à Liz qui
tricotait et rongeait son frein dans la nuit.

      « Un long voyage, pas vrai ?

      — Oui.

      — On arrivera là-bas sans problème, Liz.

      — Oui. Et mon bébé va naître à Detroit.

      — J’espère. Essaie de dormir encore, ma chérie, essaie de
dormir. »

      Ils allaient à Detroit parce qu’on y gagnait mieux sa vie, et
aussi parce qu’ils voulaient voyager et voir du pays.

      À Detroit, Buddy trouva du travail dans une usine de
chars, et Liz un emploi de vérificatrice dans une usine de
roulements à billes ; ils louèrent une petite chambre dans
la maison d’un ami dans le parc de Grosse Pointe, et se
contentèrent d’économiser, de rêver, de manger et de
dormir, de faire l’amour. Puis la naissance de l’enfant
approcha et Elizabeth choisit de rester à la maison à tricoter
des petites choses, à méditer d’heureux projets, à écrire à sa
mère.

      Ce furent les jours les plus paisibles de sa vie.

      Un samedi matin de cet hiver-là, le grand Buddy rentra à la
maison de son travail de nuit, tout joyeux, chantonnant dans
le tramway. Il rentrait à la maison tout content, une nouvelle
semaine de travail était terminée, il avait un nouveau chèque
dans sa poche et la tête remplie de musique. Il vit un bar qui
ouvrait à huit heures le matin, frais et propre pour la nouvelle
journée, avec le barman qui tirait les rideaux et un camionneur qui roulait un baril de bière dans la rue.

      Buddy décida d’y entrer, commanda une bière, et alla au
juke-box pour mettre « Body and Soul » de Coleman Hawkins.
Soudain il sentit qu’il aimait Liz comme il ne l’avait jamais
aimée auparavant : elle était sa femme. Il sortit du bar en
courant, dévala littéralement la rue, puis traversa la cour en
vitesse et monta les escaliers quatre à quatre.

      Liz était là qui dormait dans son grand pyjama bleu. Il
alluma la radio pour écouter l’émission du matin de Happy
Joe. Il remonta les stores pour laisser entrer la lumière
neigeuse et se jeta sur le lit à côté d’elle. Il était heureux.

      « Réveille-toi, réveille-toi, Liz, mon amour ! » s’écria-t-il,
rayonnant de bonheur. Il caressa ses cheveux et essaya de la
réveiller pour finalement se coller contre elle.

      À moitié endormie, elle gémit : « Quoi ? » et elle cacha son
visage dans le cou de Buddy. « Quoi ? » répéta-t-elle de sa
voix endormie.

      « Viens, viens ! murmurait gaiement Buddy. Lève-toi
et partons ! T’as pas entendu la radio aujourd’hui ? Je
l’ai allumée pour toi. J’ai trouvé un endroit où l’on peut
entendre ‘‘Body and Soul’’ de Hawk, et c’est magnifique.
Liz, la nuit dernière quand je suis allé travailler, je suis
passé sous une fenêtre de la pharmacie au coin de la rue,
et qu’est-ce que j’entends, un gars qui jouait de la trompette
magnifiquement en accompagnant un disque de Tatum !
J’en revenais pas ! J’ai reculé, j’ai regardé à l’intérieur et
j’ai vu une bande de musiciens qui buvaient et passaient
des disques, j’ai même vu une armoire pleine de costumes
et de cravates, c’était complètement cinglé ! Je te dis, ça
bouge à Detroit, Liz ! Je plaisante pas, viens, on sort !

      — T’es fou ! On n’est même pas le matin.

      — Bien sûr qu’on est le matin, regarde dehors. » Il se mit
à chanter « Oh, what a beautiful morning ». « Il y a de la
neige partout sur le Michigan, sur tout l’Ontario, il a neigé
encore plus la nuit passée, c’est magnifique !

      — D’accord.

      — Je sais ce dont tu as besoin, d’une cigarette... de quelque
chose d’autre aussi. Touche ton visage et tes lèvres, c’est tout
chaud, c’est tout sec, tu as dormi. Je vais t’embrasser jusqu’à
ce que tes lèvres redeviennent fraîches et humides.

      — Oh, non ! » s’écria Liz. Elle se tourna pour se cacher et
rougit avec la modestie gênée d’une jeune épouse.

      Buddy alluma une cigarette, s’approcha d’elle, puis la mit
entre ses lèvres avec un sourire heureux ; enfin, Liz était
complètement réveillée. « Oh ! » fit-elle. Elle s’assit dans le
lit toute droite. « Tu voulais m’embrasser !

      — Bien sûr ! dit Buddy fièrement. On va sortir et boire
une bière.

      — Hmm. Embrasse-moi », dit Liz, et il l’embrassa.

      Happy Joe hurlait à la radio, c’était leur émission préférée. On aurait dit qu’au milieu d’une réclame publicitaire d’Ontario Furs, un train entrait en rugissant dans la
ville, transportant un chargement de fourrures, et Happy
Joe et son assistant faisaient un petit numéro où ils
étaient censés décharger les fourrures sur la plate-forme
du fret. « Passe-moi l’arrache-clous ! »« O.K., Joe ! » criait
l’assistant, et on entendait des grognements et des halètements, des planches qui éclataient dans l’air, et ensuite :
« On a presque fini maintenant – presque ! – continue de
pousser ! O.K. ! Les voici ! » – et l’on entendait alors un
bruit de bois qui craquait fort, le soupir de satisfaction
du travail accompli, l’expression de ravissement :
« Ooooh ! », « Aaaah ! », les deux hommes s’extasiaient et
déliraient devant le contenu des caisses. « Regarde-moi
ça, c’est merveilleux, cet astrakan, et seulement trois
cents dollars, t’as vu ! » – « Oh ! et regarde-moi ça, Joe,
n’est-ce pas divin ! Un rat musqué teint façon zibeline
avec des grandes manches, pour seulement trois cent
quatre-vingt-douze dollars, peux-tu l’imaginer, peux-tu
seulement l’imaginer ! » – « Oh, Joe, je pense que je vais
m’évanouir ! Oui, je pense que je vais m’évanouir tout de
suite, je le sens ! » – « De l’eau, de l’eau ! À l’aide ! Charley
est en train de s’évanouir ! Il vient de voir le nouveau
chargement de superbes fourrures d’Ontario Furs à des
prix imbattablement américains. » – « De l’eau ! Pour
l’amour du ciel, de l’eau ! »

      Liz et Buddy adoraient cette émission de fous ; ils l’écoutaient toujours, et elle annonçait chaque fois une nouvelle
journée magnifique.

      « O.K. ! Je me lève ! » s’écria Liz, et elle sortit du lit
habillée du pyjama trop grand que Buddy avait porté pour
leur nuit de noces et courut pieds nus jusqu’à la salle de
bains.

      Liz prit une douche et retourna dans la chambre pour
se mettre du rouge. Elle vit alors Buddy étendu sur le lit,
ronflant, profondément endormi. Liz le retourna, le déshabilla et le couvrit. Puis elle alla à la fenêtre, regarda la neige
qui tombait dehors, baissa les stores qu’il venait de remonter avec tant de joie, éteignit la radio, se dévêtit, et se glissa
dans le lit à côté de lui.

      Appuyée sur un coude, elle était complètement réveillée
et rayonnante, incapable de dormir alors que Buddy entamait enfin une nouvelle journée de sommeil. Elle ne voulait
rien faire d’autre ce matin-là, juste regarder Buddy dormir,
penser à l’avenir, être là avec lui dans leur nouvelle vie
tellement agréable : c’était suffisant pour elle.

       

      Mais dix semaines plus tard, elle accoucha d’un bébé
mort-né dans un hôpital de Detroit. Ç’aurait été un garçon.

      Pour cette pauvre fille, âgée d’à peine dix-neuf ans et
horrifiée par les angoisses cruelles de la mort et de l’agonie,
couchée dans la douleur et la noirceur d’un hôpital, la perte
d’une petite vie, le chagrin et l’anxiété de son jeune mari,
les nuits dans cet hôpital sordide, sa féminité blessée et
meurtrie, tout lui apprit que la vie est dure, froide, laide,
affreuse et sans espoir. Elle ne vit jamais le bébé et elle
préféra penser que ce n’avait pas été un bébé mais quelque
tumeur qu’on lui aurait retirée, quelque maladie dont elle
avait dû souffrir avant de recouvrer la santé. Elle se rongeait
les ongles et envisageait tout cela avec désespoir. La vie la
dégoûtait.

      Elle jura sombrement qu’à compter de maintenant sa
vie serait belle et douce comme la soie, luxueuse, facile,
chaude, lumineuse et magnifique. Elle se fatigua des
jeunes infirmières pleines d’empathie qui s’empressaient
autour d’elle et se demanda comment elles pouvaient
passer le reste de leur vie dans ces « hôpitaux horribles et
puants ».

      Elle s’emportait contre Buddy, elle était brusque avec lui.
« Oh, arrête de venir ici et de me regarder comme ça ! Pourquoi tu sors pas gagner un peu d’argent ? Des vrais dollars,
pour l’amour du ciel !

      — Peut-être qu’on pourra s’acheter une voiture le mois
prochain. Ça serait bien, Liz, on ferait des voyages et...

      — Eh bien, vas-y, achète-la ! Et quand je vais sortir d’ici,
je vais m’acheter tous les vêtements qui me plaisent avec ce
maudit argent que j’ai économisé. »

      Buddy s’effondrait sous le poids du chagrin et de son
désespoir puéril. « Jésus, Liz, calme-toi ; tout ira bien à
compter de maintenant. J’ai écrit à tes parents, et ta mère
va venir te voir...

      — Je veux pas la voir ! J’veux voir personne ! cria-t-elle
avec rage. Je ne veux pas de pitié de ma famille. Ils n’ont
jamais su comment vivre de toute façon et ils pensent qu’un
malheur pareil, c’est normal, ça arrive à tout le monde.
« C’est la vie ! » disent-ils. J’entends d’ici les vieilles tricoteuses de Galloway : « Oh, c’est-y pas malheureux ! » Tous
des imbéciles, des emmerdeurs, et à compter de maintenant, toi et moi, on va se mettre à vivre, à vivre, tu m’entends ? s’écria-t-elle, les poings serrés.

      — Bien sûr, Liz.

      — Et on va quitter cette ville minable et partir pour la
Californie, t’entends ça ?

      — Certainement, ma chérie », répondit Buddy qui lui prit
la main pour se caresser la joue, d’un air triste.

      Puis Liz pleura dans ses bras, l’embrassa en larmes, le
serra contre elle, tremblante comme une feuille ; elle lui fit
promettre de ne jamais cesser de l’aimer, regarda tristement
dans ses yeux et essuya ses larmes amères. Mais quand il
partit, Liz était silencieuse, emplie d’une sombre résolution
et tiraillée par une colère noire.
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      Pour Peter venait de commencer une époque incompréhensible, brumeuse, obsédante et chargée de culpabilité. Il
était pourchassé par une culpabilité sans nom parce que
Tommy Campbell avait disparu – on avait perdu sa trace à
Bataan – et le souvenir pâle de son ami lui revenait comme
un visage dans l’obscurité d’un rêve. D’autres – Mike Bernardi, qui avait joué au football avec lui, ce fou d’Ernest
Berlot, Danny si triste et si amer, son frère Joe et Paul
Hathaway – étaient dispersés par la guerre. Il restait
encore beaucoup de gars à Galloway qui attendaient leur
appel, mais le départ des premiers d’entre eux résonnait
comme un gémissement, un murmure, un drame achevé
pour toujours, si humain, tellement pitoyable.

      Bien sûr, lui et quelques autres riaient parfois à l’idée
d’aller se jeter dans la gueule du loup, de se faire tuer.
Mais, le soir, Peter marchait dans les rues de Galloway qui
semblaient désormais vides, et il avait l’impression d’entendre les voix distantes et graves de ces jeunes gens qui
l’adjuraient, tels des fantômes, qui l’appelaient parce qu’il
n’était pas avec eux. Perdus, traumatisés, presque oubliés,
où étaient-ils tous ? Ils étaient dispersés à travers les États-Unis, en Angleterre, en Australie, en Inde, et à Pearl Harbor,
mais où étaient-ils réellement dans la nuit du temps et des
choses, pourquoi les cieux nocturnes étaient-ils si fantomatiques ? Il était torturé. Il avait vieilli et se sentait coupable.
Les garçons qui l’admiraient jadis parce qu’il était un
champion de football étaient partis suivre des héros plus
authentiques que lui. D’une certaine façon, il les avait tous
trompés. Il avait vingt ans et c’est ainsi qu’il se sentait.

      Un matin de juillet 1942, il quitta la maison avec un sac
de marin et marcha dans l’ombre fraîche, le long des petites
clôtures blanches derrière les maisons. Il fit du stop jusqu’à
Boston et erra dans Scollay Square où il acheta un portefeuille de marin, un couteau et un bonnet. Puis il attendit
tout l’après-midi au pavillon du Syndicat des gens de mer
pour embarquer ; finalement, en fin de journée, il monta à
bord d’un gros navire transporteur, sur les quais de la Great
Northern Avenue.

      Pour la première fois, il allait gravir une passerelle instable, et la joie l’inondait. Au même moment, l’après-midi
noircissait les eaux immobiles du port ; une lumière étrange
envahissait les quais, les navires et les entrepôts. Il ne voyait
personne ; personne sur les quais, les bateaux et les rails,
rien ne bougeait. Tout était irréel, c’était comme s’il était
seul au monde, parmi les docks, les édifices et les entreprises guerrières. Il ne s’était jamais senti si seul de toute sa vie.

      Le navire était une gigantesque masse grise « qui revenait
d’Islande », comme on lui avait dit au pavillon. Le navire
était là, enveloppé dans son nuage de fumée, avec des
mouettes qui volaient tout autour : on aurait dit quelque
immense baignoire grise, avec ses superstructures indescriptibles, sa longue coque tachée de rouille, son mince
filet d’eau qui s’écoulait dans la mer, sa proue qui dominait
les quais, prête à affronter les tempêtes et les mers étranges
du nord. C’était la première fois qu’il voyait un navire avec
cette certitude nouvelle pour lui qu’il allait s’embarquer.

      Quand il gravit la passerelle dans le silence de la destinée,
son estomac se tordit dans un avertissement qu’il était seul à
entendre, une joie à demi apeurée qui lui disait qu’il entrait
directement dans le ventre de la terrible mer. À vingt ans, il
embarquait sur un bateau, un grand navire fier qui revenait
des mers inhabitées, de l’Islande, et qui repartait pour des
terres encore plus étranges, des mers encore inconnues de
l’homme. Ainsi voyait-il la vie dans la solitude mystérieuse
de cet après-midi désert, dans ce moment lugubre, avant
que les lumières ne s’allument ailleurs dans le monde.

      Soudain une lumière se fit, celle des hublots des cuisines
qui brillaient et formaient de pâles taches sur les eaux huileuses du port. Un gardien parut à la tête de la passerelle,
vérifia les papiers de Peter et disparut sans donner de
raison. Peter se précipita à l’intérieur du vieux navire,
saisi à la gorge par un inexplicable enthousiasme.

      À l’intérieur, dans la pénombre des coursives, c’était
encore plus terrible : pour la première fois, il affrontait le
relent de ragoût des cuisines, les odeurs de peinture, de
câbles, de pétrole et de rouille, et tout l’acier des cloisons et
des hublots, la mélancolie étrange de l’intérieur d’un navire.
Dans la coursive, il croisa deux hommes qui montèrent une
échelle avec l’aisance impassible des vieux marins. Peut-être
était-il arrivé chez les disparus de la guerre et venait-il d’en
croiser deux.

      Il se retrouva dans le ventre du navire, aux cuisines, et là,
debout parmi d’imposants chaudrons d’aluminium, les
milliers de plats et de poêles, et des plaques chauffantes
assez grandes pour faire chauffer des centaines de bouilloires, il y avait un cuisinier noir, un géant, qui inspectait
des soupes fumantes. Sa pipe de maïs fichée entre les
dents, il marmonnait au-dessus des chaudrons de soupe.
Il chantonnait de sa voix profonde une mélodie curieuse
et triste que Peter n’avait jamais entendue, tandis que
l’obscurité entrait par les hublots et que le monde extérieur
s’estompait.

      « Eh bien, mon gars ! T’as pris la tangente ! gémit le cuisinier quand il vit Peter entrer avec son sac de marin.

      — La tangente ?

      — Ouais, mon garçon, t’as fait des bêtises, pas vrai ? Tu
t’imagines que tu peux te sauver, te sauver sur la route
jusqu’au jour où tu mourras ? » Le colosse fixait Peter qui
grimaçait. « Eh bien, ça va, parce que le vieux Glory est de
ton côté, lui aussi a pris la tangente il y a de cela BIEN
longtemps !

      — Glory ?

      — C’est MOI, ça, p’tit gars. C’est personne d’autre ! C’est
MOI ! » Il regardait Peter de biais.

      « Tu t’es sauvé d’où ?

      — Mon p’tit gars, tu veux savoir où j’ai fait des bêtises ?
Hmm ! » gémit-il en roulant ses grands yeux bruns douloureux. Il tira sur sa pipe en faisant : « Tsk ! tsk ! tsk ! »« Il veut
savoir où c’était ! BAH, mon p’tit gars, c’était à Savannah, en
Georgie !

      — Savannah ?

      — C’est pas ce que j’ai dit ? dit-il d’une voix rauque. Tu
cherches le commissaire de bord pour signer ? C’est à ça que
tu penses juste maintenant ?

      — Oui ! Où est-ce que je peux le trouver ?

      — À terre en train de boire ! Tu le trouveras pas tout de
suite, fiston ! Il est trop soûl. Maintenant va-t’en, t’es qu’un
enfant. Glory a pas de temps à perdre avec toi. » Il regardait
Peter d’un air sévère. « Va-t’en, p’tit gars ! Va-t’en, sauve-toi !
Tu reviendras plus tard, ici même, manger ta soupe ! Tu
m’entends ? »

      Le grand Glory se remit à gémir et à chantonner, et tout
ce qu’on pouvait entendre sur le navire, c’était cette belle
voix endeuillée.

      Dans le mess, Peter aperçut un petit homme tout maigre,
sans dents, avec une étroite mâchoire de sorcière. Il était
assis à une table en train de bavarder avec un interlocuteur
ensommeillé vêtu d’un tablier. Ils étaient seuls, là, dans
l’immense réfectoire.

      « Tu comprends, disait le marin quand Peter passa à côté
de lui, cette fois, j’aime pas l’idée de partir avec le Westminster. J’ai un mauvais pressentiment. Ça va être à notre
tour cette fois ! (Le marin toussa.) Ils nous ont presque eus
la dernière fois près des détroits... Tu sais comment c’est, ils
te suivent à la trace juste assez longtemps, et quand ils sont
prêts, ils tirent et ils te manquent pas. (Il toussa.) Ensuite,
bang ! Il faut s’y attendre. C’est à notre tour maintenant, je
t’le dis. » Le petit homme s’essuya les yeux avec un mouchoir bleu et fixa Peter avec une curiosité polie, pendant que
l’homme au tablier se contentait de fixer ses pieds.

      Tout cela était de plus en plus étrange. Peter s’enfonça
dans les coursives obscures jusqu’au moment où il trouva
une cabine avec quelques couchettes vides. Il jeta son sac de
marin dans un casier et songea à son foyer. Il sortit un
calepin et écrivit une longue lettre à Judie Smith à Philadelphie, puis il s’assit sur le lit, la tête entre les mains.

      Un peu plus tard, il monta sur le pont. Il faisait nuit. Au-delà des eaux mystérieuses de Boston, brillait un diadème
de lumières. Debout sur le pont, il sembla à Peter que rien
au monde n’évoquait autant la chasteté qu’un navire ancré
à quai dans une ville noire, pendant que le reste du monde
s’amusait là-bas dans les lumières. Les feux des navires
ancrés dans la baie dévoilaient des coques tremblant dans
les ombres qui les engloutissaient, telles des nonnes agenouillées dans la mer. Les jeunes matelots de quart auraient
aimé faire la fête avec le reste de l’équipage dans les bars de
Boston, mais ils étaient rivés au navire, tels des moines
adolescents, rivés à la nuit monacale du port, du devoir et
de la vérité.

      Une vedette passa, avec son moteur qui ronronnait
doucement. Quelqu’un jura. Peter entendit : « Putain, tu
vas me le lancer ce câble, p’tit gars, ou t’attends la semaine
prochaine ? » L’eau bouillonna, la vedette poursuivit son
chemin, et le silence de la nuit d’été retomba sur le vieux
port.

       

      Le Westminster partirait deux jours plus tard. Les dockers
grouillaient autour avec leurs bidons de peinture, leurs
lampes à souder, leurs câbles. On faisait monter à bord
d’immenses chargements de bois, des barils de pétrole, du
T.N.T., toutes sortes de matériaux de construction. Les
quais résonnaient toute la journée de cette activité intense.

      Peter savait qu’il avait le temps de retourner à Galloway
dire au revoir à sa famille, mais maintenant il avait hâte
de partir. Le fait qu’il ne reviendrait peut-être jamais était
une pensée profonde, plaisante même à certains égards,
composée d’héroïsme et d’un obscur émerveillement ;
c’était l’idée magnifique de la mort. Il s’y accrochait avec
une pointe de conscience horrifiée que cela pourrait être
stupidement vrai.

      Pourtant, ses rêves à bord du navire étaient tous vaporeux et hantés d’une affreuse culpabilité. Il rêvait que sa
mère et son père se tenaient debout sous un ciel dément,
les bras tendus vers lui, et criaient : « Oh, Petey, qu’est-ce
que tu nous as fait là ! » Et il lui sembla qu’il n’aurait jamais
dû leur faire une chose pareille.

      Alex Panos vint à Boston lui dire adieu. Ils se retrouvèrent dans un diner du quai.

      « Mais si tu ne revenais pas ! s’écria Alex, désespéré. Tu
ne comprends pas, Peter, qu’ils torpillent des navires par
douzaines et que des milliers de marins sont morts noyés !
J’pourrais pas venir avec toi ? Tout ce que j’aurais à faire
c’est obtenir mes papiers et subir une ou deux journées
de paperasserie administrative, et nous serions compagnons sur le même navire ! Peter, ajouta-t-il gravement,
j’ai vu des fleurs mortuaires dans les yeux de tes camarades.
C’est vrai, je t’le dis...

      — C’est pas ça du tout, se moqua Peter. Y a tellement de
navires. La plupart d’entre eux arrivent à bon port, cette
vieille baignoire-ci comme les autres. Regarde-la ! Il ne lui
arrivera rien. J’ai le sentiment que... » Son regard se perdit
au loin.

      « Ton sentiment, je le connais inversement, mon vieux.
Mais si tu veux partir seul, je comprends. » Alexander
alluma une cigarette d’un air absent.

      « Et pourquoi tu crois que je me suis engagé dans la
marine marchande ?

      — Je sais – nous ressentons tous cette tristesse terrible, à
propos de Tommy et de tous les autres. Et je sais que tu es
décidé. Tu veux fuir ce que tu appelles mon influence. Très
bien, très bien. Dans ce petit diner minable et sale du port de
Boston, nous nous voyons peut-être pour la dernière fois.

      — Dis pas de sottises.

      — C’est comme ça que ça se terminera un jour...

      — Quand je reviendrai, je te soûlerai avec cent dollars de
champagne, qu’est-ce que t’en penses ? Je serai riche, mon
vieux, plein aux as !

      — Au revoir, Peter. Je vais rater mon train.

      — Est-ce qu’on peut se voir demain, avant que je parte ?
Après ça, je pourrai plus quitter le navire...

      — C’est comme ça que ça se terminera un jour. » Et,
mystérieusement, Alex le quitta pour la première fois
depuis que durait leur amitié avec un chagrin inexpliqué.
Les dieux qui murmuraient à son oreille ne le trompaient
pas, ils ne se moquaient pas de lui. Ce fut la dernière fois
qu’ils se virent.

      Cette nuit-là, Peter descendit à terre avec quelques camarades. Ils allèrent dans le quartier sud de Boston en bande
bruyante, burent des quantités industrielles de bière et de
whisky, se bagarrèrent avec des hommes aux yeux rouges
sans raison aucune, coururent en criant dans les rues, jubilants et lugubres, hurlèrent leurs désirs à la fenêtre d’une
maquerelle légendaire et reçurent un seau d’eau chaude sur
la tête, dormirent étendus sous des porches, et revinrent au
quai en titubant au moment même où l’aube rouge se levait
sur les mâts des bateaux de pêche le long de Mystic Avenue.
Ils dormirent une heure complète avant l’entrée gémissante
de Glory dans le poste d’équipage :

      « Sept heures, et y a personne dans la cuisine. Levez-vous ! Levez-vous, bande d’ivrognes ! Vous vous êtes
amusés toute la nuit et maintenant vous voudriez monter
au ciel avec votre paie, mais vous voulez pas travailler, vous
voulez RIEN faire DU TOUT ! Y a pas une âme vaillante en
train d’éplucher les patates et les oignons, ou de laver les
poêles et les chaudrons ! »

      Peter s’était naïvement engagé comme aide-cuisinier, et
c’était son premier jour de travail. Dans la chaleur fumante
d’un matin de juillet, parmi les remugles d’eaux de vaisselle
sales et chaudes, la pourriture dans les dalots, les eaux
graisseuses des égouttoirs de la cuisine, Peter, l’œil vitreux,
échevelé et malade, était écrasé par la pensée que la vie
n’était qu’un long récit fait de dégoût et de basse besogne.

      Il vint à bout de sa journée de travail dans un état proche
du rêve et se coucha tôt. Pendant la nuit, un train de passagers s’arrêta sur le long quai et cinq cents ouvriers du bâtiment montèrent à bord avec leurs outils et leur matériel.
Tout était prêt, le dispositif de sécurité se refermait, les
hommes s’agitaient dans la salle des machines pour
mettre les chaudières en marche, et sur le pont, dans le
crépuscule, on remontait les amarres.

      Au matin, alors qu’un vent frais presque automnal soufflait sur le port et faisait danser les eaux, Peter se réveilla au
son percutant du sifflet à vapeur : « BAAAH ! » C’était le cri de
départ du Westminster. Il se précipita à son hublot pour voir
le port disparaître peu à peu, les dockers oisifs sur les quais,
qui fumaient, souriaient et criaient des : « Revenez-nous ! »
et « Surtout, vous faites pas tuer ! » D’énormes pistons se
mirent à trembler dans les entrailles du navire qui s’ébranla
et avança. Peter constata pour la première fois que cet
énorme navire pouvait réellement se déplacer.

      Loin des écheveaux tristes de sa jeune vie, de ses chagrins
et de sa culpabilité, loin de ses parents, de ses amis et
d’Alexander avec ses rêves moroses, il naviguait sur la mer
froide et balayée par le vent dans le matin lumineux. C’était
incroyable et magnifique, comme un rêve heureux. Les
pistons puissants firent sortir le navire dans la baie, et
celui-ci fendit des eaux qui sentaient le pétrole ; le nez du
navire avança sur la mer, franchit le filet anti-mines avec
lenteur, longea les deux derniers phares à l’entrée du port de
Boston.

      Loin devant le Westminster et son jumeau, le Latham,
deux destroyers scrutaient l’horizon, leurs canons pointés
telles des piques en haut et en bas, avec leurs minces coques
qui filaient sur la mer. Sur le Westminster, des soldats monstrueux avec leurs casques et leurs gilets de sauvetage orange
apparurent aux postes d’artillerie. Ils étaient là, presque
immobiles, comme s’ils allaient entendre à l’instant même
le vacarme de la guerre.

      Saisi d’une peur inconnue, Peter sentit sous ses pieds
l’immense navire qui dansait sur les vagues. Un grand
vent soufflait du nord sur l’écume blanche. Sur la passerelle,
on pouvait voir le capitaine, un homme costaud, qui
embrassait de son regard le monde océanique auquel
Peter se savait désormais irrémédiablement livré. Il eut
peur, pour la première fois. Jamais il n’aurait aussi peur
sur mer. Il regarda derrière lui pour voir Boston disparaître
dans une ligne mince et enfumée. Il était trop tard maintenant pour fuir l’inconnu.

      Dans la cuisine, quand le matin entrait par les hublots, il
y avait un tourbillon d’activités comme Peter n’en avait
jamais vu. Toutes sortes de cuisiniers et d’aides-cuisiniers
comme lui étaient miraculeusement apparus lors du départ,
coiffés de toques grotesques et vêtus de tabliers blancs.
Ils faisaient s’entrechoquer les chaudrons, maniaient des
louches et de longs couteaux, s’invectivaient en espagnol,
en chinois et en anglais criard de Harlem. Deux petits cuisiniers au cou ridé babillaient dans une langue maure
secrète et inquiétante. On faisait frire des centaines d’œufs
et des milliers de tranches de bacon sur les longues plaques
chauffantes ; on parlait, on riait dans le tohu-bohu de la
vapeur, des fumées de cuisine, du bruit de la vaisselle, des
chaudrons qui claquaient. Au-dessus de toute cette mêlée,
Glory œuvrait calmement, avec la dignité et la sagesse d’un
grand chef.

      Le soir venu, après le dîner bruyant dans le mess parmi
les centaines de marins et d’ouvriers du bâtiment, Peter mit
son caban et monta sur le pont. Il n’y avait aucune terre en
vue, seulement une longue traînée de soleil rougissant qui
suivait le navire. L’air était froid et cru, le ciel était couvert
de nuages, une grandeur froide habitait l’air. C’étaient les
signes d’octobre en mer.

      « Nous avons rendez-vous avec un navire de reconnaissance au large du cap Farewell, au Groenland, avait-il
entendu dire dans le mess. Ensuite, on file vers le nord,
j’imagine...

      — Qu’est-ce qu’on va faire là-bas ?

      — On va bâtir une base aérienne quelque part dans l’Arctique, c’est tout... »

      Au-delà du soleil couchant, le long de l’horizon nordique,
la mer s’étendait tel un champ immense qui s’obscurcissait
et semblait se fondre dans le ciel inconnu qui baissait.
Quelque part là-haut, se trouvait l’océan Arctique. Debout
à l’avant, Peter affrontait les vents du nord, il regardait dans
cette direction avec un sentiment confus d’étonnement et
d’attente. Il pressentait que là où irait ce bateau, il n’y aurait
pas de lumière chaude, pas de confort ni d’amis, seulement
le Nord, le lointain Nord blanc, aussi cruel et indifférent que
la nuit océane.

      Il alla se balader dans les coursives encombrées qui
conduisaient au mess. Les hommes, des centaines d’entre
eux, avaient nettoyé les tables qu’ils couvraient de tapis
pour entamer de longues parties de cartes. Ils buvaient du
café et parlaient avec animation en groupes bourdonnants.
Certains d’entre eux étaient accoutrés de bottes, de vestes,
d’anoraks, plusieurs portaient la barbe. La plupart étaient
déjà ivres et il y avait beaucoup de va-et-vient parmi les
ouvriers, du mess jusqu’aux cabines au-dessous où les
hommes buvaient sans se soucier des autorités du bord.
Les joueurs de dés claquaient des doigts, hurlaient, et avec
eux tous les parieurs qui les entouraient avec de l’argent
dans les mains ; les joueurs de cartes étaient dissimulés
par un nuage de fumée, une curiosité lourde et parfois
mélancolique régnait dans le mess. Les marins, armés de
leurs couteaux, se tenaient au milieu de cette cohue avec
leurs liasses de dollars ; un matelot aux pieds nus tenait
l’assemblée en haleine avec une chance incroyable au
lancer de couteau qui soulevait des cris d’excitation.
Même le second et quelques officiers l’observaient avec
curiosité depuis l’escalier. Le vieux Glory, assis dans un
coin avec des copains, tirait sur sa pipe de maïs et observait
tout le monde de ses grands yeux bruns et tristes. Un
homme assis dans l’escalier grattait une guitare. Seulement
la moitié des hommes portaient leur gilet de sauvetage,
l’autre moitié semblait s’en fiche.

      Partout dans le grand navire, il n’y avait que des hommes :
dans le salon de barbier, où les réserves de lotion après-rasage seraient épuisées dans un mois ; dans les entrailles
du navire, dans la salle des machines et le poste d’équipage ;
il y avait des hommes qui jouaient dans le mess, des hommes
qui mangeaient dans les dépendances de la cuisine, des
hommes qui parlaient dans les cabines, des officiers qui
parlaient sur le pont, des mousses qui jouaient aux cartes
ou qui lisaient dans leur couchette, des soldats aux canons
ou dans leurs quartiers qui écoutaient des disques, des
capitaines et des lieutenants qui discutaient au-dessus de
cartes marines, des hommes seuls dans leur couchette,
des hommes debout sur le pont qui fixaient l’obscurité.
C’était tout un monde – huit cents hommes en tout, qui
parlaient et jouaient, fumaient, lisaient et buvaient alors
que le majestueux navire noir avançait dans la nuit, vers le
Grand Nord. Le Latham, le navire jumeau, lui aussi grouillant de huit cents hommes, faisait route à un mille d’écart
du Westminster, sur la mer qui s’assombrissait.

      Les jours passaient, les navires avançaient vers le nord.
Ils suivaient les côtes du Maine, de la Nouvelle-Écosse, du
Labrador, de Terre-Neuve, fendaient le brouillard. Ils longèrent la grande banquise et, de là, s’engouffrèrent dans
l’espace océanique. L’air était plus froid, les vents plus
forts, une nappe grise semblait être tombée sur la mer ;
l’eau dans les dalots était froide comme de la glace, les
couchers de soleil étaient fabuleux avec leurs couleurs
glaciales et flamboyantes. Finalement, ils atteignirent les
eaux au large du Groenland et du cap Farewell. Un autre
navire d’escorte les y rejoignit – et ils avancèrent au-delà
de l’Islande, dans l’océan Arctique, vers les terribles tempêtes de la côte rocailleuse et inhospitalière du Groenland
central.

      On vit alors, à minuit, l’immense et magnifique coucher
de soleil habillé de nuages, les icebergs aussi hauts que des
montagnes, avec des eaux qui claquaient autour ; on vit les
marsouins avec leurs sourires de Joconde qui plongeaient
en formation, le froid mordant, la grisaille du pôle Nord.
C’était le Nord fantastique de l’âme humaine, un lieu de
désolation incroyable et de solitude ultime, le royaume de
Thor, des rois de la glace et des falaises majestueuses : le
royaume des baleines et des oiseaux polaires, des escarpements lavés par des eaux, à des milliers de miles de
l’homme, la destination finale.

      Ils atteignirent les côtes du Groenland en août. Un matin,
Peter se réveilla et aperçut par le hublot les falaises brunes
de l’été nordique qui s’élevaient à peine à trente pieds de lui.
Ils entraient dans un fjord, à cinquante miles à l’intérieur
des terres, entre les rochers escarpés, dans la lumière nordique, des Esquimaux en kayak faisant soudain leur apparition avec des sourires d’accueil naïfs ; cinquante miles qui
les rapprochaient des trois mille miles d’immenses étendues
enneigées, et des forteresses montagneuses que n’avaient
jamais vues ni l’homme ni la vie.

      Il était abasourdi. Tout cela était tellement loin de ce
qu’il avait escompté être l’« aventure de la mer », si loin
des archipels et de la Polynésie, des perles de corail et des
enchantements de la mer. Où étaient donc les lauriers et la
corne, les caps perdus, les lagons impossibles et les jardins
du Sud ? Ils avaient été remplacés par ce qu’il avait sous les
yeux.

      Il pensa à Galloway avec un sourire.

      Le navire resta au Groenland presque quatre mois,
dans les eaux du fjord. Les ouvriers déchargeaient des
camions, des grues, des moteurs qui avaient été acheminés par cargo ; ils défonçaient la roche, nivelaient le sol,
entassaient du bois et bâtissaient une petite ville squelettique sur la terre vaine et pierreuse. Ils délimitèrent l’emplacement d’une piste d’atterrissage et commencèrent
aussitôt à dynamiter la roche. Pendant ce temps, le Westminster et le Latham mouillaient dans le fjord, ils nourrissaient et abritaient les ouvriers jusqu’au jour où ceux-ci
auraient bâti leur propre cuisine, leur mess et leur dortoir
à terre.

      On assistait à la prodigieuse soumission de la sauvagerie
pierreuse de ce bout de terre désolée, une soumission remarquablement orchestrée avec une intelligence magnifique,
une vigueur, une détermination typiquement américaine
dans sa hâte, même si personne ne semblait s’en étonner.
Les ouvriers étaient trop absorbés pour penser, et les marins
oisifs trop las pour se demander ce qui se passait à terre.
Passés les premiers jours, ils ne débarquaient même plus
pour explorer le rivage désolé.

      Il y eut pendant quelque temps un troc absurde avec les
Esquimaux. On échangeait une poignée d’oranges ou une
casquette de mécanicien contre des harpons et des fourrures puantes. Peter fit l’acquisition d’un harpon en échange
du tricot qu’il avait porté dans l’équipe de football à Pine
Hall, heureux de voir un Esquimau se promener avec sur le
dos le célèbre numéro deux de la classe 1940. Au bout du
compte, tout le monde finit par se lasser du troc comme du
reste, on ne s’intéressait plus à rien.

      Les mois passèrent sur le navire, on jouait aux cartes,
lisait, mangeait et dormait, parlait et se disputait, bâillait
et regardait l’espace blanc. On faisait ce qu’il y avait à faire
et on bâillait de nouveau.

      « Hé, Kenny ! Je viens de penser à quelque chose. As-tu
déjà grimpé à un mât ?

      — Un quoi ?

      — Un mât, as-tu déjà grimpé à un mât ?

      — Écoutez-le, écoutez-le...

      — Parce que si t’y avais déjà grimpé, t’aurais dû y rester,
tu ferais un beau drapeau avec ton gros cul... »

      Les neiges vinrent. Les hommes allaient et venaient entre
deux transports ; ils se rendaient visite, jouaient et festoyaient interminablement. Sur le Latham, on buvait du
café, l’ennui se lisait sur les visages barbus, et quelqu’un
disait : « Pensez ce que vous voudrez, moi, je vous dis
qu’on rentrera pas à la maison, on va aller directement en
Angleterre pour prendre un nouveau chargement, directement d’ici, puis de là jusqu’à Arkhangelsk, en Russie. Après
ça, on retournera au Royaume-Uni prendre un nouveau
chargement, juste à temps pour suivre l’armada qui envahira le Japon, la grande opération du printemps. Le tour du
cap de Bonne-Espérance, l’Australie, puis de là jusqu’au
Japon, avec des milliers de navires...

      — Ah, t’es cinglé !

      — Non, pas le Japon, la Turquie ! On va traverser la Méditerranée avec notre flotte jusqu’en Turquie. Les armées vont
pousser vers le nord et, les gars, il faudra attendre un petit
moment avant de revoir votre chez-vous. C’est ce qu’ils
disent maintenant, allez-y, essayez d’y comprendre quelque
chose, mais ça ne vous servira à rien, le jour est loin où vous
reverrez votre chez-vous...

      — M’est avis que si c’est pas la Turquie, si c’est pas la
Turquie...

      — C’est ça, va te faire voir en Turquie ! »

      À quatre mille milles de chez eux, ils étaient tous obsédés,
perdus dans leurs prémonitions de retour impossible, livrés
au néant de la terre, égarés parmi les rochers du bout du
monde, oubliés au pays de la neige, comme s’ils étaient
condamnés aux portes d’un continent mal nommé et impossible. Et où était leur chez-eux ? Et que faisaient leurs familles
chagrinées ? Et le beau pays à l’été si doux qu’ils avaient laissé
derrière eux, et qui semblait éternel ? Tous ressentaient cela,
mais personne ne trouvait les mots pour le dire.

      Quelquefois, Peter rêvait à l’océan Arctique comme à un
estuaire. Tout le Groenland était un parc ; chaque montagne
était une colline, chaque fjord, un ruisseau ; et le monde en
guerre était sa mère patrie.

      En novembre, ils finirent par reprendre le chemin de
l’Amérique. Ils levèrent la grande ancre et la chaîne, se
dirigèrent vers les bouches du Groenland et vers les mers,
se glissèrent entre les montagnes, frôlèrent les rochers délavés de l’éternité et fendirent les vagues noires.

      Une nuit, Peter dormait dans sa couchette quand l’alarme
se fit entendre et que les sirènes se mirent à gémir. La
terreur s’empara de tous les cœurs.

      Mal réveillé et ne réalisant pas bien ce qui arrivait,
s’attendant à ce que tout s’arrêtât, Peter resta allongé et
écouta les explosions soudaines des charges, le piétinement
sauvage des pieds qui couraient sur le pont au-dessus de sa
tête. « Pourquoi courent-ils, ces idiots ! » se moqua-t-il dans
l’obscurité, et il se retourna.

      Soudain, sa glace sur la porte du casier tomba. « Qu’est-ce que je fais ici ! » pensa-t-il en se levant. Un rugissement
puissant et soutenu, des lamentations et des cris au-dessus
de sa tête lui firent prendre son gilet de sauvetage. « Pitié,
mon Dieu ! Pitié, mon Dieu ! » supplia-t-il. Au-dehors, dans
la nuit océane, à un mille de là, le Latham brûlait et coulait
dans la mer glaciale. Ils se groupèrent sur le pont et regardèrent la lueur rouge et maléfique sur les eaux qui semblaient brûler si calmement.

      « Ils ont eu le Latham ! Ils ont touché la dynamite !

      — Il coule !

      — Hé, Chuck ! Où es-tu, Chuck ?

      — C’est bien le bateau numéro cinq ? Hé, c’est le bateau
numéro cinq ?

      — Calmez-vous tout le monde ! Reculez ! Du calme ! Pour
l’amour du ciel... »

      La fumée rouge s’élevait lentement au loin.

      « Regardez-le !

      — Quelqu’un a coupé les amarres d’une embarcation
de sauvetage, nous avons perdu une embarcation de
sauvetage !

      — Oh, Seigneur, Seigneur...

      — Il coule ! »

      C’était la terreur, le cauchemar, le mauvais rêve, ils
étaient tous groupés dans le noir profond et demandaient :
« Qui est-ce ? » Ils déambulaient en titubant sur le pont,
repliaient leur bras sur leur cœur battant et priaient.

      « Ils ont touché le sous-marin ! hurla quelqu’un quelque
part.

      — Hé ! T’as entendu ! Ils ont eu le sous-marin ! Le chef dit
que les corvettes ont coulé le sous-marin !

      — Ils ont coulé tous les sous-marins ! Ils ont coulé tous
les sous-marins ! »

      La lueur rouge avait disparu et le Latham avait coulé,
hors de vue, pendant qu’ils parlaient et criaient. Les
hommes s’étaient noyés, perdus à un mille de là dans les
eaux sans dieux, c’était incompréhensible, incroyable, personne ne savait plus quoi penser. Quand tout se fut calmé,
ils restèrent encore sur le pont à regarder anxieusement les
eaux, à parler, à marcher et à attendre. Certains pensaient
aux hommes du Latham, à leurs visages familiers qu’ils
avaient observés et appris à reconnaître pendant des mois,
des mois de solitude, de privations, d’échanges affectueux,
ces mêmes visages qui venaient maintenant de couler dans
les eaux noires de cette nuit incroyable. C’était impossible.

      L’aube se leva et les autres navires du convoi, deux corvettes canadiennes, un destroyer, le cargo et le Westminster
apparurent ensemble, crachant leur fumée noire, poursuivant leur chemin sans s’arrêter, une congrégation de navires
et d’amis fantômes qui apparaissaient l’un à l’autre dans la
grisaille. Tout était terminé maintenant, le Latham avait
coulé.

      Sur les eaux perdues, sur les eaux inhospitalières du
monde, les marins étaient debout sur le pont, saisis de solitude et de terreur comme jamais auparavant, et entre eux
et l’abîme, il n’y avait que la pauvre coque du navire. Et ils
savaient maintenant que la terre était leur chez-eux, ce dont
chaque homme prend conscience pour la première fois
seulement quand il est en mer.

      Une lumière brilla au-delà des vagues tristes – pourquoi
n’avait-elle pas brillé pour le Latham ? –, le clignotement
amical de l’une des corvettes qui lançait un message de
sécurité au Westminster. La chaleur et l’intelligence bienfaisante de cette petite lumière n’éclaireraient plus le Latham.

      Peter ne comprenait plus rien. Appuyé contre le bastingage, sur ses coudes fatigués, il regardait le flanc du navire
où se pressaient les eaux bouillonnantes, et il ne comprenait
rien à tout cela.

      Le monde était fou de guerre et d’histoire. Il fabriquait
de grands navires d’acier qui pouvaient labourer la mer, et
aussi des torpilles encore plus puissantes pour couler ces
mêmes navires qui peinaient. Il crut soudain en Dieu,
confusément, dans sa bonté et dans sa solitude.

      Il pensa à ce qu’il ferait si le navire était torpillé comme
le Latham. Au début, il ne pouvait penser qu’à des moyens
faciles de survie. Ses camarades périraient et se noieraient
parce que c’était possible ; il survivrait, lui, parce qu’il lui
était impossible de périr, il s’accrocherait à quelque épave
dans la mer, des hommes le trouveraient et le sauveraient.
Mais chaque rêverie devenait de plus en plus précaire,
chaque fois il manquait de chance, finalement il était
impuissant, enfin il était aspiré par le tourbillon du navire
qui coulait et aveuglé dans un univers aqueux. Aucune
rêverie ne pouvait dissiper l’horreur choquante de cette
pensée irrémédiable : regarder autour de lui comme s’il
était à l’intérieur d’un bocal, voir la nuit cosmique, y
tomber pour toujours, étouffer et rouler au loin, ouvrir la
bouche, pour crier là où il n’y a pas de son.

      Quand il était envahi par ces pensées, Peter décidait
de prendre une lame de rasoir, de la conserver dans sa
poche de caban, soigneusement enveloppée dans une
étoffe, et de l’y laisser pour le moment où, la nuit, il se
verrait en train de flotter seul dans l’immensité de la mer
Arctique. Ça vaudrait mieux que de se noyer, que de couler
avec son gilet de sauvetage imbibé d’eau, de s’enfoncer, le
visage engourdi et droit dans l’eau, ou de rester agrippé à
une épave dans l’océan : mieux vaudrait s’ouvrir les veines
et expirer, étourdi dans son propre bain de sang. Il examina
ses poignets, les veines bleues qui battaient, les petits capillaires minces, les tendons qui remuaient, les terminaisons
nerveuses, douces et délicates conduisant à sa pauvre
chaleur intérieure qu’il déverserait d’un seul coup dans
l’immensité.

      Il méditait dans sa couchette, et le matin, il entendait le
bruit familier des portes des fours qui claquaient et des
chaudrons dans la cuisine ; il sentait l’arôme du bacon qui
grillait sur la plaque chauffante, l’odeur du porridge qui
cuisait, des œufs qui bouillaient, tous les rites anciens de
la préparation des repas sur l’aube de l’océan salé, et cela le
ramenait à de meilleurs sentiments.

      Une nuit, dans la fureur d’une tempête islandaise, Peter
se trouvait avec son ami Kenny. C’était un petit plongeur au
charme solitaire qui affichait un visage aristocratique parmi
les voyous sordides du navire et, comme Peter l’apprit, il
était le fils presque alcoolique d’une vieille famille riche de
New York. Debout, accoudés au bastingage du Westminster,
ils criaient et chantaient, drapés dans leur manteau sous le
vent, fuyant les embruns qui les enveloppaient, pleins de
joie sauvage et de plaisir à l’idée de rentrer. Kenny hurlait :
« C’est pas une nuit ni pour l’homme ni pour les bêtes !
Qu’est-ce que t’en penses, Jambe de Bois ? » Et il marchait
en boitant sur le pont, et crachait et grimaçait.

      Et Peter : « Hé, le Borgne, hé ! Personne n’a parlé plus vrai
que toi ce soir ! »

      Ils titubaient et se réfugiaient sous l’arrière-pont derrière
le gouvernail d’urgence (une pièce d’équipement inutile dans
une telle expédition), s’en emparaient avec un air désespéré
et prétendaient lutter assez vigoureusement pour échapper à
la tempête.

      « Par cinq brasses sous les eaux ton père repose, hurlait
Peter dans le vent. De ses os naît le corail, de ses yeux
naissent les perles !

      — Oui, Jambe de Bois, tel est notre destin à tous, vieux
marins. »

      Dix minutes plus tard, une bataille d’oreillers était
déclenchée dans les dortoirs vides, organisée par Kenny
dont la mélancolie était annonciatrice de folie. Peter et
Kenny ainsi qu’une douzaine d’autres avaient rampé dans
le noir ; ils avaient rampé sur leurs mains et leurs genoux,
excités, ivres de joie, ils avaient ri sauvagement, et lancé les
oreillers qui perdaient leurs plumes ; ils s’étaient cachés
derrière les couchettes et s’empoignaient, ils roulaient et
jetaient les matelas par terre dans la noirceur du navire ; ils
se pourchassaient d’un bout à l’autre des chambrées, sur les
eaux rugissantes de la nuit en tempête, au milieu d’une mer
en guerre cruelle, sept jours à peine après le désastre du
Latham et la mort de centaines de leurs semblables.

      Le navire approcha de l’Amérique un peu avant Noël.
Chacun s’était laissé pousser une barbe broussailleuse et
attendait avec plaisir la prime de mille dollars qu’on leur
avait promise ; on dressait des listes d’achats, on se disputait, tout le monde se sentait mieux qu’ils ne s’étaient
sentis depuis des mois. Peter arpentait le pont, scrutait
l’horizon pour y trouver un signe de terre, n’importe
quelle terre. Maintenant il interdisait à quiconque de
croire qu’il mourrait et ne reviendrait jamais, il s’interdisait
de faire le moindre mal à quiconque pour le restant de ses
jours, il était amoureux de la vie et ne la dédaignerait plus
jamais. Il pensait avec ravissement aux petites villes, aux
grandes villes, aux rues qui abritaient des maisons, aux
fenêtres dans les maisons et aux lumières à ces fenêtres,
aux gens qui déambulaient dans les rues vides, aux douceurs de la terre. Il pensait à des choses qu’il n’avait pas
vues pendant six mois en mer et sur la terre vaine et
rocheuse du Groenland – des jambes de femmes, des
portes, des néons –, les choses de la terre et de la vie des
hommes là-bas. Il ne voulait plus reprendre la mer. Il voulait
revoir sa famille, la maison de sa mère, le visage de son père.

      Un matin, alors que les nuages de l’Atlantique se rassemblaient dans le ciel gris, ils approchèrent de la côte de
quelque petit pays. Accoudé au bastingage, Peter regardait
avidement les rochers, le phare, les plaines brunes de l’hiver,
les routes, les chemins, les maisons balayées par le vent qui
faisaient face à la mer, les clochers des églises, et un petit
homme qui chevauchait absurdement une bicyclette sur la
route. C’était un port criant de vérité et de présence
humaine, c’était Sidney, en Nouvelle-Écosse. Pour Peter,
c’était l’image de la terre retrouvée, la terre qui était leur
chez-eux, le lieu doux et triste de la vie. L’équipage se régalait les yeux et éprouvait le retour d’une joie profonde et
bienfaisante.

      Une vedette fonça à toute vitesse dans les embruns sauvages sur le Westminster avec à bord un homme coiffé d’un
chapeau melon et portant une serviette comme un bourgeois dans le matin du monde. Agrippé en équilibre précaire
à une batayolle, il saluait le navire avec un enthousiasme
pathétique. Tout le monde le regardait. Il y avait maintenant
si longtemps qu’ils n’avaient pas vu un homme comme lui
qu’il était bon de le voir, si drôle et si sérieux. Fatigués et
barbus, ils l’observèrent alors qu’il quittait la vedette pour
monter l’échelle de coupée qui pendait à cinq pieds au-dessus de l’eau, sans manquer son coup, risquant joyeusement sa vie et son beau costume noir pour le bien des
affaires. Il monta l’échelle avec toute l’agilité d’un homme
affairé qui pratique le commerce dans un petit port.

      Le capitaine du Westminster l’attendait en haut de
l’échelle. L’homme lui montra sa carte.

      « MacDonald Company, monsieur. Shipchandler, à votre
service, monsieur ! dit-il joyeusement.

      — Shipchandler ? grogna le vieil homme. Mais je veux
pas de shipchandler, moi ! Où est le pilote ici ?

      — En voilà un autre, cria le second, fixant avec incrédulité
une autre vedette qui se dirigeait à toute vitesse vers le navire.

      — Et c’est qui, ça ? demanda le capitaine. J’imagine que
c’est Angus Mahoney and Company qui vient pour les boutons de porte ? Quittez mon navire, nom de Dieu ! et la
prochaine fois, attendez que nous ayons fini notre boulot
avant de venir vendre votre camelote. Fichez-moi le camp !
rugit-il. C’est quoi cette ville ? J’peux même pas trouver de
pilote et accoster avant qu’un marchand de crayons quelconque monte à bord... C’est qui maintenant, celui-là ?
Allez-vous-en de mon navire, vous ! » cria-t-il. Il se retourna
vers MacDonald and Company qui fit un bref salut et un
large sourire à toute la compagnie, comme s’il avait dit :
« Ah, les aléas du métier. » Il redescendit l’échelle de
coupée, la carte, la serviette et tout le reste à la main, dans
son enthousiasme contagieux, nullement insulté ou blessé,
et il sauta agilement dans sa vedette, salua et retourna à
terre, une main tenant la batayolle, l’autre son chapeau
melon dans le vent fort de l’Atlantique.

      C’était un spectacle si comique, si pathétique, si humain
que Peter fut saisi du désir absurde de descendre à son
tour l’échelle de coupée et de se précipiter vers « ces
choses » quelles qu’elles soient : la terre, les ports, les rues
folles de la vie, les hommes et leurs efforts pitoyables, leurs
entreprises insignifiantes, tous ceux qui luttent pour leur lit
et leur soupe, et coiffés de chapeaux melon.

      À Noël, ils avaient rejoint leur port d’attache. Ils déambulèrent dans les rues enneigées de Boston, barbus, le
regard féroce, portant des harpons et des fourrures, le
portefeuille plein de billets. Ils titubaient dans le monde
de nouveau, de retour aux rues pleines de vie sans trop
échanger d’adieux ou d’au revoir, chacun à son propre
plaisir secret et furieux, enveloppé dans son propre rêve
de joie et d’espérance.

       

      À la maison, à Galloway, beaucoup de choses avaient
changé dans la famille. Ruth s’était engagée dans le corps
des auxiliaires féminines de l’armée et Rosey avait été
mutée à un hôpital militaire loin de là, à Seattle. Et avec
Joe dans l’aviation, Liz partie, et Peter, désormais promis à
la marine marchande et aux voyages fréquents – et le père
qui était toujours obligé de travailler loin de la maison –, les
parents Martin avaient décidé d’essayer de réunir la famille
de nouveau. Le père pouvait trouver un emploi de linotypiste à New York s’il le voulait, et la mère était sûre de
trouver du travail dans les manufactures de chaussures.
Ainsi, ils pensaient déménager à New York et emmener
avec eux les petits derniers, Mickey et Charley.

      « Mon Dieu ! s’exclamait la mère quand ils furent assis
autour de la table triste ce Noël-là, je suis née dans une
ferme du New Hampshire et maintenant, je pars vivre à
New York ! Ça sera plus simple pour tout le monde quand
vous voudrez venir à la maison en permission et nous
rendre visite, pas vrai ? New York est vraiment près de
tout, pas vrai, Petey ? Peut-être que même Liz viendra
nous voir, maintenant.

      — Eh bien, grogna le père, ça vaudrait peut-être la peine
d’essayer. C’est peut-être ce qu’il faut faire ! s’écria-t-il en
hochant la tête. On verra, on verra, il faut qu’on fasse
quelque chose. Ça n’a pas de sens de continuer comme ça ! »

      Alexander Panos avait quitté Galloway lui aussi. Il s’était
engagé en octobre. Peter rendit visite à sa famille et il apprit
que son ami avait renoncé à passer son brevet d’officier, en
disant : « Je veux être parmi les humbles. »

      Peter arpenta les rues de Galloway la nuit pour la dernière fois. Les rues étaient vides et enneigées, tous ses amis
étaient partis, sa ville natale semblait morte, et la guerre se
faisait entendre au loin. Tout s’achevait à Galloway et une
vie nouvelle approchait. Il était prêt pour de nouvelles aventures, avec son vague à l’âme, harcelé par les fantômes de
son existence.

      Judie Smith vivait à New York, dans un appartement à
elle et elle attendait que Peter vînt l’y rejoindre. Ils s’étaient
écrit de longues lettres et un sentiment semblable à l’amour
vibrait dans l’esprit de Peter quand il pensait à elle, à ses
yeux rieurs, aux beaux jours de l’université. Il la désirait,
après tous ces mornes mois en mer.

      Le Westminster fut coulé cet hiver-là. Peter naviguait sur
un cargo à destination de l’Angleterre quand il entendit la
nouvelle. Le Westminster avait été coulé au cœur de la nuit,
en février, quelque part dans l’Atlantique nord ; presque sept
cents marins étaient morts, dont des centaines avec qui
Peter avait navigué jusqu’au Groenland. Et l’immense cuisine, la cuisine de Glory, et Glory lui-même, et le mess où
ils avaient mangé et bu, le gaillard d’avant où ils avaient
causé et joué aux cartes, les couchettes où ils avaient
dormi et fait de beaux rêves, et le dortoir où ils avaient
fait les quatre cents coups, tout avait disparu avec ce
vieux navire, couché désormais au fond de la mer, ancré
au fond de l’océan dans une nuit éternelle. Des poissons
nageaient dans la dépense ; le vieux Glory régnait désormais
sur des balcons de corail.

      Oui, l’été précédent, dans le port de Boston, Alexander
avait vu des fleurs mortuaires dans les yeux des camarades
de Peter.
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      Francis, qui achevait ses études à Harvard au printemps
1943, fut surtout amusé quand il échoua de façon ridicule
à l’examen d’aptitude mécanique des aspirants officiers
de la Marine. Au début, il comprit mal ce que cela signifiait. Il avait réussi les autres épreuves, satisfait à l’examen
médical, au test de psychométrie, et même à l’entrevue
bavarde, presque mondaine, avec un conseil d’officiers
spirituels et polis. L’un d’entre eux vint voir Francis
alors qu’il attendait dans l’antichambre que l’on décidât
de son sort.

      « Eh bien, Martin, je suis désolé, et surpris ! J’aurais cru
que vous réussiriez toutes les épreuves sans effort, du moins
c’était ce qui me semblait.

      — Alors, fit Francis avec un léger sourire, qu’est-ce que ça
signifie ? Que la Marine me rejette ?

      — Oh, non. Cela veut seulement dire que vous serez
dépêché au V-6...

      — Et qu’est-ce que c’est ?

      — Vous serez conscrit, vous ferez votre formation dans
l’un des centres, probablement à Newport ou aux Grands
Lacs. Vos chances d’obtenir un brevet d’officier dépendent
maintenant de votre comportement comme conscrit.
D’abord, il y aura le camp des recrues...

      — Le camp des recrues ? » Francis savait maintenant ce
qui l’attendait et sa colère montait. « Je suis diplômé de
l’université et je ne peux même pas obtenir un brevet ?

      — Pas si vous échouez à l’examen d’aptitude mécanique,
dit le jeune enseigne avec un air plus distant. Ça arrive
souvent... les gars ont un quotient intellectuel élevé, mais,
comme vous, ils sont incapables de distinguer une vis d’un
écrou, et ils n’y peuvent rien, c’est en eux. Mais ça m’a
étonné de vous ! ajouta-t-il avec un sourire.

      — Oui, dit Francis froidement, je dois être né pour des
tâches inférieures. »

      On lui dit d’attendre deux semaines, après quoi il serait
conscrit.

      Tout s’était passé si vite – la fin de ses études universitaires, le rejet soudain de la Marine – que Francis demeurait
sidéré. En quelques jours, toute sa vie avait changé. Il quittait la vie cérébrale et fainéante du campus et son prestige
intellectuel et social pour rejoindre la misère d’un camp des
recrues de l’armée ; il attendait de partir pour l’un de ces
centres balayés par le vent de la guerre avec une centaine
d’autres futurs marins. C’était trop pour lui ; il était tour à
tour amusé, irrité ou dégoûté.

      Il alla à New York où il passa ses deux dernières semaines
de liberté à Greenwich Village, dans un appartement de la
Huitième Rue, avec une petite intellectuelle maternelle qu’il
avait rencontrée à l’université, Dora Zelnick. Il revit beaucoup Wilfred Engels et se rendit à d’innombrables fêtes
où tout le monde s’enivrait, se mettait en colère et se disputait toute la nuit. Quand son sursis s’acheva, il dut rentrer à
Boston pour attendre les ordres. Il n’avait jamais été plus en
colère de toute sa vie. Le hasard voulut qu’il remonte à bord
d’un train qui retournait à New York le jour même et, de là,
fit le voyage jusqu’à Chicago, pour la base d’entraînement
des Grands Lacs.

      C’était une plaine balayée par le vent, avec des baraquements en bois bleu-gris et de la poussière qui tourbillonnait
entre les pavillons parmi les bourrasques qui soufflaient
du lac. Francis, drapé dans un caban bleu, portant des jambières marron et une casquette bleue tirée sur ses sourcils,
se promenait seul au crépuscule, découragé et perdu, ne
sachant que faire de sa peau. Il y avait une bibliothèque
dans l’un des pavillons de bois à l’autre bout du camp : il y
allait souvent.

      C’était le plancher froid des baraquements la nuit et
les garçons bruyants qui se couchaient dans leur hamac
pour écrire des lettres sur leurs sacs de marin, le chef qui
leur criait des ordres de sa voix rauque et tonitruante, les
lumières qui finalement s’éteignaient et tout le monde qui
bavardait et plaisantait dans le noir. Puis quelqu’un se
retournait dans son hamac, hurlait de peur, luttait désespérément, et tombait par terre sous les rires et les cris. Et un
autre frappait Francis dans les côtes à deux heures du matin
et disait : « C’est ton tour de veille, Martin », et Francis descendait de son hamac, se rhabillait, enfilait ses jambières
dans le noir, et retournait errer parmi les « marins » somnolents pour deux heures avec une matraque et une lampe de
poche. À quatre heures son service était achevé. Il défaisait
les nœuds compliqués de ses jambières et de sa vareuse,
remontait dans son hamac et se balançait là follement
dans l’espoir de retrouver le sommeil. C’était le matin, toujours balayé par le vent, amer et gris, et Francis redescendait avec les autres, remettait ses jambières et sa vareuse,
roulait son hamac, aérait ses couvertures et se précipitait
dehors aux hurlements du chef qui frappait dans ses mains.
Et c’était la queue devant le mess, les craquements impatients des souliers sur les graviers, et un gamin qui disait à
Francis : « Jésus, ils pourraient nous laisser en fumer une
avant le petit déjeuner, bouge pas une minute que j’essaie
d’en griller une ! »

      Ensuite il y avait la marche et le chant cadencé « Hi-a-loop ! Hi-a-loop ! » tandis qu’ils défilaient en formation
sur le terrain gelé, avec quelqu’un qui leur criait des
ordres hystériques entre des compagnies perplexes qui zigzaguaient, avec les drapeaux qui claquaient dans la fumée et
la poussière.

      Le troisième jour, Francis comprit soudain qu’il ne pouvait plus supporter cela. Il le constata avec la force concentrée que donne une aversion profonde et incalculable. La
haine de sa nouvelle position dans le monde était si puissante qu’il en était littéralement aveuglé ; il se cognait contre
les gens, parfois il se retrouvait titubant de rage, et un jour,
en se voyant dans la glace avec sa coupe absurde (il ne lui
restait plus un cheveu, plus que le duvet d’une coupe à ras,
avec une petite houppe au sommet de la tête), il se mit en
colère, donna des coups de pied dans le mur et faillit se
fracturer l’orteil.

      Une nuit, il y eut un exercice aérien. On ordonna à
Francis de sortir pour monter la garde, avec fusil, baïonnette et casque d’acier, devant un abri de sacs de sable, et il
resta une heure entière dans l’obscurité la plus totale, au
rythme des sirènes et des avions qui gémissaient dans les
cieux. Un officier s’approcha de lui avec une lampe de
poche. Francis le regarda curieusement.

      « Qu’est-ce que vous attendez, vous ! hurla l’homme tout
à coup. Vous ne savez pas que vous deviez m’ordonner
d’entrer dans l’abri.

      — Pardon ?

      — Vous ne savez pas ce que vous avez à faire, espèce
d’idiot ?

      — Eh bien, je n’en étais pas sûr...

      — Je vous ordonne de vous adresser à moi en m’appelant
« mon lieutenant », ou je vous fais écrouer immédiatement !
Depuis combien de temps êtes-vous au camp ? Quel est
votre nom, montrez-vous ! »

      Francis était effaré, il fut comme pris de panique. Avec un
sentiment d’irréalité, il songea furieusement à crier : « Ça ne
vous regarde pas qui je suis, et je me fiche parfaitement de
savoir qui vous êtes ! » Tremblant de terreur, il jeta son fusil
et s’en alla.

      « Halte ! » cria l’officier d’un ton sec, clair, presque joyeux.
Au même moment, un détachement de sapeurs arriva en
courant sur le sentier, vêtus de leur équipement anti-incendie afin d’éteindre quelque pavillon imaginaire atteint au
cours des manœuvres, et, dans la confusion qui en résulta,
l’officier sembla disparaître, pressé par une tâche plus
urgente. Francis, presque halluciné, se promena pendant
environ une demi-heure, prit plaisir à cette étrange liberté,
causa avec les gardes qui le croyaient membre d’une des
unités anti-incendie. Finalement il retourna à son poste aux
sacs de sable pour y trouver un étranger d’une autre compagnie. Après l’exercice, quand la lumière revint sur le
camp, il retrouva le chemin de son baraquement.

      Le lendemain, on fit circuler un formulaire dans sa
compagnie, qui demandait, entre autres questions, ce
qu’on pensait de la bibliothèque du camp. Francis prit sa
plume avec ravissement et écrivit : « En tant qu’individu
dans ce groupe, privé de l’exercice de mes propres prérogatives, j’imagine que mon opinion ne compte absolument
pas. Quoi qu’il en soit, j’ai la ferme conviction que le choix
de livres qu’on trouve à la bibliothèque du camp constitue
ce que j’appellerais une tromperie. » Il signa son formulaire,
rempli d’espoir, mais il n’entendit jamais parler de l’officier
bibliothécaire.

      Quand il réalisa qu’il ne pouvait supporter la vie militaire
un instant de plus – elle était pourtant douce à ce stade-là –,
il comprit qu’on le contraignait peu à peu à prendre la
décision la plus importante de sa vie.

      « Si je me révolte ouvertement, pensa-t-il, ils n’auront
aucun mal à m’anéantir. Je suis pris entre la stupidité et la
férocité des hommes. Il faudrait que j’arrive à me persuader
que la stupidité de ma soumission à leurs ordres au moins
ne met pas ma vie en danger, mais je suis incapable de me
soumettre. Je pense que la soumission serait plus dangereuse pour moi que les conséquences de l’insoumission. » Il
sourit pour la première fois depuis son arrivée au camp.

      « Il n’y a qu’une chose à faire, pensa-t-il anxieusement,
c’est trouver le moyen d’en sortir. »

      Les deux événements qui se produisirent ce jour-là précipitèrent sa résolution de fuir la vie militaire par n’importe
quel « moyen ». Alexander Panos, avec qui Francis avait à
peine échangé une douzaine de mots autrefois à Galloway,
lui écrivit, sous l’impulsion d’une affreuse solitude, une
lettre d’un camp de l’armée en Virginie.

       

       Mon cher Francis,

À toi, le frère du plus grand ami que j’aie jamais eu,
j’écris ce soir du poste de garde du camp Lee. Si je
t’apparais un peu ivre et plaintif, s’il te plaît, pardonne-moi. Ces quelques choses que j’ai à te dire sont importantes pour moi, elles pèsent lourdement sur mon cœur.
En dépit de la bière que j’ai bue ce soir, je t’écris, frère
inconnu de mon ami. À l’instant même, je suis assigné au
poste de garde et, comme tu le sais probablement, j’ai
deux heures de service et quatre heures de repos. Le
poste de garde est divisé en deux par un grillage. Les
gardes dorment d’un côté et les prisonniers de l’autre.
Il y a un instant, le second lieutenant de garde est venu
avec le caporal et ils se sont livrés à une conversation
ridicule sur l’impossibilité pour les prisonniers de
s’échapper. À mon grand étonnement, l’un des prisonniers a crié, citant probablement Thoreau : « Vous êtes
les prisonniers, pas moi. » Comment te décrire ce que j’ai
ressenti ! Et être de garde dans cette horrible petite
cabane avec ce grillage qui nous sépare – avec interdiction de parler aux victimes qui ont enfreint une loi stupide – ne sont-ils pas nos frères ? Francis, quand je me
suis engagé, j’ai délibérément refusé l’opportunité d’obtenir un brevet d’officier (comme tu le sais, j’étais major
dans la réserve au lycée de Galloway) parce que je voulais souffrir avec les masses et être parmi elles, humble et
patient. Mais j’ai compris depuis, Francis, qu’on m’a
trompé, on m’a trompé ! Je souhaite de toutes mes
forces qu’il y ait un Dieu !


       

      La lettre passionnée se terminait exactement ainsi. Francis sentit que c’était l’un des textes les plus impressionnants
qu’il ait jamais lus. Il se prit à regretter de ne pas s’être lié
d’amitié avec le jeune Grec dans le passé.

      « Il a été dupé, pensa-t-il avec excitation, mais moi je ne
me laisserai pas faire. Je vais trouver un moyen de sortir
d’ici, sans attendre de savoir s’il y a un Dieu qui punit les
monstres de ce monde... »

      L’autre événement fut celui-ci : alors que Francis causait
avec deux marins, au crépuscule, devant la vaste étendue de
baraquements, l’un d’entre eux se pencha vers lui en prenant un air de confidence et lui dit d’un ton apeuré : « S’il y
a une chose dont tu ne dois jamais te plaindre, c’est des
migraines. Si tu as une migraine, contente-toi de prendre
de l’aspirine et oublie ça.

      — Pourquoi ?

      — Il y a un gars dans mon unité, qui avait toujours des
migraines, et qui allait voir les infirmiers pour se plaindre et
obtenir de l’aspirine.

      — Et alors ?

      — Ils l’ont renvoyé chez lui et chassé de la Marine. Ils
l’ont mis sous observation pendant une semaine dans le
pavillon des fous et ils l’ont réformé. Aussi simple que ça,
mon frère. »

      Animé de la joie la plus profonde, Francis se précipita
l’instant d’après au bureau médical, le cœur palpitant d’excitation, de folie et d’espérance. « C’est complètement fou ! »
pensait-il. Il se plaignit d’un mal de tête, on lui donna trois
aspirines à prendre à intervalles réguliers, et on nota son
nom. Il rentra aux baraquements et les avala toutes les trois,
espérant que cela l’énerverait et lui donnerait une véritable
migraine. Le lendemain, il retourna deux fois pour obtenir
des aspirines et chaque fois l’adjoint du pharmacien en prit
note. Francis avala toutes les aspirines qu’on lui donna,
cessa presque de manger, resta éveillé la nuit histoire
d’avoir les nerfs à vif, et se mit à boire d’innombrables
tasses de café noir. Le cœur battant de la crainte de voir
son plan échouer, il commença à s’énerver pour de vrai et à
ressentir, ou à imaginer, de véritables migraines. Entre-temps, il continuait de s’entraîner avec les autres garçons,
qui eux avaient l’air de bien s’amuser. Toute l’expérience lui
devenait si horrible qu’il tira bientôt un certain plaisir morbide et mélancolique à être là et à faire ce qu’il faisait.

      Il retourna le troisième jour pour obtenir de nouvelles
aspirines, et enfin l’adjoint du pharmacien le regarda
curieusement.

      « Dites-moi, vous devez avoir des migraines assez douloureuses. L’aspirine ne vous soulage pas ?

      — Non, j’ai les tempes qui battent tout le temps.

      — T’as déjà souffert de ça avant, camarade ?

      — Oh, répondit Francis d’un air détaché, oui, toujours. »

      Il fut convoqué chez le médecin traitant, un lieutenant
de vaisseau, qui l’interrogea gravement pendant quinze
minutes, prit des notes, lui fit subir un encéphalogramme
qui révéla au moins qu’il ne souffrait pas de lésions au
crâne. On appela alors le psychiatre. C’était le moment
que Francis attendait.

       

      Ils étaient assis dans une pièce qui donnait sur la froide
grisaille des baraquements, le psychiatre se tenait derrière
son bureau et Francis sur une chaise devant lui. Francis
avait acheté un paquet de cigarettes exprès pour cet entretien : avant même que le psychiatre ne commence à l’interroger, il avait déjà fumé trois cigarettes coup sur coup. Pour
une raison étrange, il s’attendait à ce que ce geste – non
seulement le fait de fumer des cigarettes à la chaîne, mais
le fait même d’oser fumer sans demander la permission de
l’officier supérieur – éveillerait, d’une façon ou d’une autre,
les soupçons du médecin. Toutefois, le psychiatre, qui semblait avoir passé une mauvaise nuit, ne parut pas porter la
moindre attention au comportement de Francis ; il n’eut
même pas un regard pour ses tremblements violents et
convulsifs, et au bout d’un moment, Francis arrêta de faire
semblant avec l’intuition qu’il exagérait. Il oublia même de
fumer quand la conversation prit un tour intéressant.

      Après les questions de routine, au sujet de la pollution
nocturne et autres faits, le psychiatre lui demanda : « Maintenant dites-moi, quelle est la chose la plus comique que
vous ayez jamais vue ?

      — Ah... voyons voir. Eh bien, la chose la plus comique
que j’aie jamais vue dans ma vie c’était à Boston, je me
promenais sur Commonwealth Avenue et j’ai vu un pigeon
se faire écraser par une voiture. C’était tôt le matin.

      — Un pigeon qui s’est fait écraser, répéta le psychiatre
sans exprimer la moindre curiosité ou surprise. Et pourquoi
était-ce comique ? » Entre-temps, il prenait des notes.

      « Le son que ça a fait, dit Francis avec un air ensorcelé,
l’écrasement, le craquement, parce que la voiture allait très
vite et que le pigeon était fichu, il a même pas eu le temps
de roucouler. » Il fit un large sourire, mais le médecin regardait par la fenêtre d’un air las. « Le bruit, insista Francis,
c’était très drôle » – et il faillit ajouter : « d’une certaine
façon » car la scène avait bien eu lieu et qu’il en avait
éprouvé du dégoût. « D’une façon particulière, dit-il alors
gravement.

      — Fort bien, poursuivit le médecin, et maintenant dites-moi quelle est la chose la plus étrange que vous ayez jamais
vue ? »

      Francis réfléchit. Il était fébrile, presque heureux, il
n’avait jamais été aussi profondément absorbé et ravi de
toute sa vie.

      « Vous n’avez jamais rien vu d’étrange ? insista le médecin.

      — Hmm. Pas particulièrement », hasarda Francis. Il
étudiait attentivement le visage de l’homme, de plus en
plus anxieux devant l’absence de succès de sa réponse.
Puis il se risqua. « Enfin si, il y a peut-être un souvenir qui
me revient. » Il attendit.

      « Peut-être ?

      — Oui, ça me revient en effet maintenant. » Il fit un
sourire arrogant au nez du médecin ; jamais il ne s’était
permis de telles libertés envers un autre être humain, c’était
absurde et réjouissant. « J’ai vu un jour une femme, elle
faisait des emplettes, et elle avait acheté tout un tas d’aliments qu’elle prenait dans les rayons et qu’elle mettait dans
un chariot – et ici Francis se pencha avec enthousiasme –
dans un chariot avec des fils dessus. Elle poussait le chariot
devant elle comme une poussette. » Francis regarda le
médecin avec intelligence et ajouta : « C’était dans un
grand magasin de ma ville natale, Galloway, sur River
Street » et il fit un nouveau sourire, avec un regard de satisfaction rusé.

      Le médecin s’ennuyait. « Vous avez dit que le chariot
avait des fils de fer dessus ?

      — Oui », dit Francis pensivement. Il pensa soudain à
autre chose. « Et je n’osais pas toucher aux fils parce que...
eh bien, à cause de l’électricité ? L’électricité dans les fils,
vous voyez ? » Il saisit un éclair d’intérêt dans le regard du
médecin quand il le vit se pencher pour noter quelque
chose, et pourtant Francis se sentit soudain mal à l’aise
sans qu’il sache du tout pourquoi.

      Francis était visiblement déçu quand le médecin mit
un terme à l’entretien. Il ne voulait pas quitter le bureau
mais reçut l’ordre de descendre dans l’autre bureau, où
l’adjoint du pharmacien, une sorte d’ange gardien, l’attendait. Francis déambula dans le couloir en souriant néanmoins. Et c’est à ce moment-là qu’il fit l’expérience de la
sensation la plus douloureuse de sa vie. Il s’arrêta et écouta.

      Dans l’un des bureaux, à travers la mince cloison des
baraquements, il entendait un entretien entre un médecin
et un patient. Une série de coups sourds qui ébranlaient les
murs ponctuaient régulièrement le son de leurs voix.

      Il entendit quelqu’un crier : « Mais ce n’est pas tout, il y a
celle-là aussi, c’est la plus dure !

      — Je vois », disait une autre voix grave.

      Et il y eut un autre coup qui ébranla le plancher.

      « Très bien, disait la voix grave.

      — Oh, je peux en faire un million d’autres. Vous n’en
connaissez pas la moitié, Doc, je suis d’une force et d’une
rapidité terrifiantes, il n’existe rien d’équivalent. Il y a des
matins où je me lève et je me sens si bien que je pourrais
exploser ! Vous savez, j’aime parler à un homme qui s’intéresse vraiment aux acrobaties, c’est pas banal. Les oiseaux !
Les oiseaux ! Il y avait beaucoup d’oiseaux dans ma cour, des
petits moineaux particulièrement. Attendez un instant, je
viens de penser à une autre...

      — Ça ne sera pas nécessaire... »

      Mais après un silence bref, il y eut un autre coup sourd
sur le plancher, un cri de surprise, quelque chose, comme
un verre ou un pot qui tombait sur le sol et éclatait, suivi
d’un rire idiot.

      « Vous êtes-vous fait mal ? disait la voix grave, qui ne
marquait pas plus d’étonnement que cela.

      — Non, Doc, je la réussis celle-là d’habitude mais il
m’arrive de manquer mon coup ! Si je monte sur votre
bureau, je peux mieux faire...

      — Non, non ! C’est assez pour aujourd’hui, c’est parfait.

      — Bon Dieu, j’aime un homme qui montre de l’intérêt !

      — Oui. On se reverra demain. Maintenant je pense que
nous devrions redescendre, c’est l’heure du déjeuner. »

      Francis, horrifié, dos au mur, eut un regard apeuré quand
la porte s’ouvrit. D’abord, il vit un petit homme à l’expression
douloureuse, un pauvre gars aux épaules courbées. Il regardait autour de lui craintivement, avec des yeux larmoyants,
les mains plaquées le long de son corps, il penchait la tête et
ses yeux jetaient des regards furtifs. Derrière lui se tenait un
lieutenant grand et costaud, qui portait une serviette et qui
conduisit l’homme d’une main, jusqu’à ce qu’ils aient disparu dans l’escalier. Francis n’avait jamais rien vu de tel.

      « C’était lui, l’acrobate ? pensa-t-il avec une peur folle. Et
moi, suis-je un acrobate ? » se demanda-t-il apeuré.

      Francis était résolu à jouer les aliénés. Dans un accès de
peur et de désarroi, il se prépara à passer sa première nuit
dans le « pavillon verrouillé » de l’hôpital.

       

      On était allé chercher ses vêtements et ses affaires dans
les baraquements de sa compagnie. Il sembla à Francis qu’il
y avait quelque chose de définitif dans sa décision, et il en
était exalté. Mais, alors qu’on allait lui trouver un pyjama,
des pantoufles et un peignoir et qu’il attendait dans le
bureau du quartier des arrêts, il s’aperçut soudain que quelqu’un l’observait. À l’autre bout du bureau, il y avait une
fenêtre, ou un paravent, avec une moustiquaire, qui donnait
sur une longue pièce avec des lits en enfilade. Dans cette
fenêtre, il distinguait maintenant un jeune homme, grand,
chevelu, qui le fixait, et dont les mains, d’énormes mains
poilues, étaient agrippées à la moustiquaire. Francis lui
renvoya son regard. Ses yeux étaient comme des bassins
d’eau illuminés. Le jeune homme chevelu ouvrit la bouche
et se mit à babiller et à rire d’une joie idiote. Francis regarda
au-dessus de l’épaule de l’homme et vit les autres à l’intérieur. Ils avaient l’air moins fantasques, assis ensemble
comme si de rien n’était, à jouer aux cartes, à bavarder et
à lire. Il se retourna vers l’infirmier qui écrivait au pupitre :
« Écoutez, vous allez pas me mettre là-dedans pour la nuit,
pas vrai ? On se croirait dans une scène de l’Enfer. »

      L’infirmier le regarda avec bonté, avec une sympathie
réelle, avec la sorte d’affection qui sans aucun doute se
développe après plusieurs expériences de ce genre. Francis
comprit soudain que quoi qu’il dise, il y aurait toujours ce
mur de sympathie et d’affection qui le séparerait des infirmiers pour qui, désormais, il ne serait plus qu’un patient
dérangé parmi d’autres jusqu’au jour où les autorités en
décideraient autrement. Il l’observa froidement.

      « Seulement pour quelques jours. C’est Francis votre
nom, pas vrai ? Seulement quelques jours, Frankie.

      — Mais le gars dans la fenêtre là-bas, c’est un malade, ça
crève les yeux. Il n’y a pas de danger ?

      — Ça, c’est Jeepo. Il est gentil, il ne ferait pas de mal à une
mouche, il ne vous touchera pas.

      — Bonjour, Jeepo », dit Francis qui se tourna et fixa le
pauvre crétin qui était là à sourire de bonheur. Il voulait voir
ce qu’il y avait en lui, savoir à quoi s’attendre.

      Jeepo émit un petit cri de ravissement. Francis comprit,
avec une horreur secrète, que la folie était l’unique voie vers
un bonheur ininterrompu, sans entraves ; il le comprit en un
éclair.

      « Je ne trouve pas ça très rassurant, dit Francis en se
retournant vers l’infirmier. Comment pouvez-vous l’empêcher de perdre la boule ou d’essayer de tuer quelqu’un ?

      — Ne vous inquiétez pas, Francis, nous avons ça en
main, il n’y a rien ici qui puisse servir d’arme et nous surveillons tout le monde vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Et puis, Jeepo part demain pour Washington. C’est vrai qu’il
fait peur, mais il est inoffensif. » L’infirmier sourit. « Moi,
c’est Bill, Francis, tu peux m’appeler Bill.

      — Qu’est-ce qui se passe à Washington ? demanda Francis,
curieux.

      — C’est le dernier arrêt, Francis, le dernier arrêt. » Bill
sourit et reporta son attention sur le rapport qu’il était en
train de rédiger. « Regarde ce que j’écris ici, Francis : ‘‘Le
patient montre une curiosité excessive et beaucoup d’intelligence.’’ C’est un bon point pour toi. Tout ira bien, on va
prendre soin de toi. »

      Francis décida de ne plus poser de questions.

      Le lendemain matin, après une nuit étonnamment
agréable, il avait profité de la solitude pour la première
fois depuis des semaines, il avait dormi profondément, il
se leva, prit un solide petit déjeuner, fuma une cigarette, et
put observer les médecins. Il nota certaines choses de ses
yeux mélancoliques, attentifs et soupçonneux.

      D’abord, il y eut le médecin-chef, un capitaine de corvette
bien fait et beau, âgé d’une quarantaine d’années, qui avait
plus l’air d’un administrateur que d’un médecin : un homme
efficace, un dirigeant. En même temps, il y avait dans ses
manières une certaine hésitation qui rappelait à Francis les
gros bonnets d’une petite ville comme Galloway, les édiles,
les hommes d’affaires qui trempent dans la politique et que
l’on pouvait toujours voir sur Daley Square à midi. Il se
rappela le mépris de son père pour ce genre d’hommes. Il
l’étudia attentivement. Au cours d’un entretien qu’il eut avec
ce médecin l’après-midi même, Francis put constater le peu
d’intérêt qu’il portait aux choses en général. Il remarqua
aussi, dans la journée, combien les quelques femmes, les
infirmières et les travailleuses de la Croix-Rouge, et les
bibliothécaires qui venaient avec des livres, semblaient
adorer cet homme et profitaient de la moindre occasion
pour le suivre et l’encenser.

      Puis il observa les autres médecins, qui semblaient plus
compétents, moins donjuanesques et, d’une certaine façon,
plus humbles sur le plan professionnel. L’un d’entre eux particulièrement, un jeune Italien costaud, de toute évidence
un New-Yorkais, qui passait en fin de journée, l’air distrait,
portant sous son calepin de notes un numéro de la New
Republic. Francis examina avec attention ce Dr Gatti, qui
avait un regard sympathique et distrait, presque amical. Il
remarqua la manière dont Gatti notait les données importantes, tandis que le médecin-chef, Thompson, posait les
questions de routine d’un air ennuyé, pressé qu’il était
d’avancer et regardant sa montre.

      Francis constata aussi que l’infirmier-chef, Bill, qui avait
un regard sentimental et brumeux et qui parlait toujours
d’une voix douce, gentille et persuasive, pouvait également
se montrer cruel et sadique. Francis l’avait lu dès le début
dans ses yeux, qui étaient vitreux et semblaient ne pas voir,
et dans la forme de sa mâchoire, grossière et lourde. Ce soir-là, Francis le vit frapper un patient têtu, une pauvre bougre
dont il essayait de calmer l’exultation vociférante et maniacodépressive. Les autres infirmiers tenaient le garçon par les
bras et les jambes, pendant que Bill, déchaîné, le battait à
coups de poings, frappant parfois les autres infirmiers qui
grognaient : « Attention à ce que tu fais, merde ! » Finalement ils réussirent à calmer le garçon pour un moment,
le temps pour lui de masser son corps endolori, puis ils le
forcèrent à avaler un tranquillisant et l’enfermèrent dans
une des cellules capitonnées. Il faut dire que Bill se mit à
pleurer et dit d’une voix attristée : « Bon Dieu, les gars,
j’aime pas faire des choses comme ça, personne n’aime
ces enfants autant que moi, mais qu’est-ce que je pouvais
faire d’autre ? » Les autres infirmiers le consolaient.

      Francis se promenait librement et remarquait tout avec
une profonde horreur. Un homme vint le voir et lui dit : « Je
vous connais, faites pas l’innocent, pas avec moi, jamais.

      — Pourquoi ?

      — Vous êtes du F.B.I., vous ne m’aurez pas, jamais ; de
plus, je m’en fiche : vous n’avez rien sur moi. » Et ce jeune
homme sourit à Francis.

      « Vous n’avez rien à craindre, répliqua Francis gravement, je ne suis pas ici pour vous surveiller vous mais quelqu’un d’autre. Détendez-vous. » Il se demanda alors ce qui
lui avait faire dire une chose aussi ridicule.

      Il se lia d’amitié avec un seul patient, un grand garçon
maigre à l’air sensible, âgé de vingt-quatre ans, qui souriait
toujours et avait des manières aimables et raffinées. Son
nom était Griggs. Griggs raconta à Francis qu’il était objecteur de conscience, mais qu’il n’avait pas eu le courage de
le révéler aux autorités compétentes. Il était très nerveux,
mais rêveur ; il passait la plupart de son temps à lire, ou à
regarder son livre des heures durant. Francis le croyait très
intelligent, mais soupçonnait quelque chose d’irrésolu et
d’inconséquent dans son raisonnement, lequel était pourtant brillant et dynamique.

      « L’ennui avec le monde, disait Griggs en promenant
distraitement sa longue main osseuse dans ses cheveux,
ce n’est pas la guerre ou l’ignorance, c’est... eh bien, tu ne
devineras jamais, c’est le foie, cet organe que nous avons là,
et il se tapotait le foie.

      — Le foie ?

      — Oui. Tu vois, les gens mangent trop, et c’est pour ça
qu’il y a un courant continuel de nourriture pourrie qui
passe là tous les jours, et ils n’ont jamais l’occasion de
cracher leur bile. S’ils le faisaient, ils ne vieilliraient
jamais et n’auraient jamais de cheveux gris ; les sénateurs
et les députés à Washington ne seraient pas une bande de
vieux idiots, il n’y aurait jamais de guerre. Tout commence
par le foie. C’est le foie qui crie aux abois.

      — Intéressant, ton jeu de mots, répliqua Francis.

      — Oh, c’est plus important que ça, ajouta Griggs gravement avec un léger ton de reproche, on touche à la question
de la source de la jeunesse. J’en ai moi-même fait l’expérience
en faisant une sorte de grève de la faim, un régime de famine
contrôlée, et tu auras sans doute remarqué une vivacité inhabituelle dans mes yeux et dans mes mouvements. »

      C’était presque vrai, si ce n’est qu’il n’était plus qu’un sac
d’os, avec un masque hagard et décharné pour visage. « J’espère rajeunir et rajeunir d’année en année, jusqu’au jour où,
quand j’aurai cinquante ans, je pourrai jouer au football... »

      Il harcela Francis des jours durant avec ses observations,
puis, un matin, il se tut ; le lendemain il resta sur sa chaise à
regarder droit devant lui, le surlendemain, plongé dans le
silence le plus profond, il refusa même de regarder les plateaux de repas qu’on lui apportait, et on l’emmena dans une
cellule capitonnée. Francis était terrifié, particulièrement
parce que le seul ami qu’il s’était fait dans le pavillon s’était
révélé un choix si désastreux.

      Bientôt, Francis eut des moments de panique où sa seule
pensée était : « Je suis piégé, je suis piégé ! » Tout son corps
tremblait. « Pour combien de temps, pour combien de
temps... » se répétait-il. Il était là depuis quatre semaines
déjà.

      Un jour qu’il était étendu sur son lit les pantoufles aux
pieds, l’un des jeunes infirmiers lui rappela que c’était
contraire au règlement. Francis ne bougea pas : il fut
envahi soudain par une sensation de plaisir intense. « Va
chercher un chiffon, Francis, et essuie la poussière sur ton
dessus-de-lit. Et ne refais plus ça. »

      Francis ne bougeait pas, il se contentait de regarder
devant lui distraitement et de chantonner.

      « Francis ! » l’interpella l’infirmier.

      Francis fut saisi d’une indignation qui le fit rougir.

      « Francis, tu veux pas que je te mette en isolement, pas
vrai ? Alors lève-toi tout de suite et fais ce que je te dis.

      — Très bien, dit Francis en se levant, je te suis, enferme-moi si tu veux. »

      Le jeune infirmier, surpris, rougit, et les autres patients,
qui les regardaient, s’étonnèrent.

      « Allez ! le pressa Francis qui attendait à la porte, enferme-moi, Red ! »

      Red était troublé. Il semblait hésiter sur les alternatives
qui s’offraient à lui, mais le regard plein d’arrogance et de
plaisir sur le visage de Francis l’irrita et il se décida sur-le-champ. « Très bien, si tu veux jouer au plus fin, je vais
t’enfermer tout de suite ! » Ils sortirent ensemble dans le
couloir, Red trouva une cellule capitonnée vide, Francis y
entra, Red ferma la porte et le regarda à travers le grillage
(avec quelques regrets à présent) ; Francis se contenta de
s’asseoir sur un matelas, en tailleur, et regarda autour de lui
avec un plaisir intense. Il comprit que l’intimité qu’il trouverait là serait merveilleusement inviolable.

      « Que vas-tu faire maintenant, Francis ? demanda enfin
Red. Tu vas faire ce que je te dis ou tu vas rester là ? »

      Francis esquissa un sourire heureux. Il se promenait
depuis si longtemps en peignoir que l’air taciturne et
sévère qu’il avait habituellement avait disparu. « Ne t’inquiète pas, l’ami, je vais me contenter de rester ici et de
contempler Vishnou. »

      Red s’en alla et, une minute plus tard, le visage le plus
triste, le plus chagriné, le plus malheureux du monde observait Francis à travers le grillage : c’était Bill, l’infirmier-chef,
qui versait de véritables larmes qui lui coulaient des yeux et
roulaient sur ses joues. Il l’observa simplement, tout à son
chagrin, pendant une bonne demi-minute, dans le silence
le plus complet, il renifla même et se moucha lentement,
s’essuya les yeux et finit par dire d’une voix presque inaudible et tendrement suppliante : « Francis, mon ami, qu’est-ce que tu as fait là ? »

      Francis n’en revenait pas.

      « Francis, mon frère, je sais pas quoi dire, je suis tellement étonné, je m’attendais pas à ce que tu craques comme
ça, pas toi, pas toi ! »

      Francis se contentait de le fixer.

      « Un bon gars, sensé comme toi, qui aurait pensé ? Maintenant dis-moi pourquoi, s’il te plaît, dis-moi pourquoi. »

      Il y eut un long silence. De nouvelles larmes apparurent
dans les yeux de Bill. Francis était conscient de la peur
instinctive que lui causait la situation, de la sentimentalité
de Bill qui lui semblait chargée de menace. Il se leva aussitôt
et accepta d’aller épousseter son lit. Bill lui passa le bras
autour du cou affectueusement et le reconduisit au pavillon
comme une mère consolée. Et Francis fut convaincu qu’il
avait fait la bonne chose au bon moment, « sans quoi,
pensa-t-il, quelque chose aurait sûrement explosé ».

      Ce même après-midi, il se produisit quelque chose que
Francis attendait depuis longtemps : il eut un rendez-vous
avec le jeune Dr Gatti, et il était prêt à le rencontrer.

      La curiosité de Gatti pour Francis avait déjà été éveillée
par les rapports qu’il avait lus à son sujet.

      « Vous êtes ici parce que vous souffrez d’un cas de
démence précoce, dit-il affable, après qu’ils eurent parlé
quelque temps dans son bureau, mais je n’en crois pas
un mot, du moins pas après vous avoir entendu parler
comme ça.

      — J’espère que non, dit Francis avec une égale affabilité. Au fait, je suppose que le diagnostic a été fait par le
Dr Thompson ?

      — Oui. Comment le savez-vous ? dit le médecin en
souriant.

      — J’ai pensé qu’il ne perdrait pas de temps avec des diagnostics plus récents et plus complexes, à supposer bien sûr
qu’il comprenne déjà les anciens.

      — Avez-vous la moindre idée de ce que veut dire
démence précoce ? demanda le jeune médecin en souriant
toujours.

      — J’ai lu la définition quelque part dans un livre. Je voudrais vous poser une question : me fait-on subir tout cela
pour convaincre quelqu’un, moi le premier, que je dois être
fou pour la simple raison que je ne peux me plier à la discipline de la vie militaire ? »

      Francis avait conçu et mémorisé cette phrase des semaines auparavant, le soir même où il avait vu Gatti pour la
première fois avec son exemplaire de la New Republic. Il la
récitait maintenant avec une étrange nervosité. Heureusement qu’il était nerveux, autrement les phrases auraient
paru démentes et apprises par cœur.

      Le jeune médecin était de plus en plus curieux. Le fait
qu’il questionnât Francis en sa qualité de psychiatre et
d’officier supérieur semblait oublié des deux hommes et,
quand Gatti s’en souvint, il se montra disposé à passer
outre.

      « C’est une façon très amère de voir les choses », s’écria-t-il. Il alluma une cigarette et s’assit sur le rebord de son
bureau.

      « Le monde est amer, ne croyez-vous pas ? murmura
Francis.

      — Oui, mais ne pensons pas à ces choses pour le moment.
À l’heure actuelle, ce qui nous préoccupe, c’est votre incapacité à vous adapter à une situation donnée. Nous pourrons parler philosophie plus tard... Une chose est certaine,
je suis prêt à parier que les migraines dont vous disiez
souffrir étaient une fable... »

      Francis conservait un silence profond.

      « Que vous ayez souffert de migraines ou non ne m’intéresse que dans la mesure où cela prouve votre retrait des
réalités qui vous entourent, que ce soit sur le plan psychologique ou psychosomatique. De toute manière, c’est un
retrait qui révèle une tendance élémentaire à la névrose.
Comprenez-vous cela ? Je veux dire les termes ? J’imagine
que oui.

      — Les termes, oui », répondit Francis. Il observait avec
attention la naïveté avec laquelle le jeune médecin avait
prononcé le mot « philosophie » – comme un jeune étudiant
novice. « J’avais des migraines, poursuivit Francis avec une
certaine amabilité, après avoir été soigné pour des caries,
douze en tout, à mon deuxième jour ici. Mais j’exagérais les
choses, j’ai toujours été un peu – quel est le mot ? demanda-t-il innocemment.

      — Hypocondriaque ?

      — Oui. Au fait, ajouta-t-il avec un sourire, je viens de
penser à autre chose. Est-ce que cela vous exaspère que je
continue de parler ainsi ?

      — Oh non, fit le médecin. En fait, plus vous parlez, mieux
c’est. Je suis censé comprendre votre processus de
réflexion. »

      Et, quand il eut dit cela, ils se regardèrent avec une
intense curiosité.

      « Eh bien alors, poursuivit Francis, je me suis demandé
comment vous, un progressiste, pouvez concilier vos vues
éclairées avec la discipline militaire qui a été mise en œuvre
dans les forces armées. Vous devez admettre que la relation
de domination absolue entre officier et conscrit est un système fasciste. Personne ne peut le nier, pas plus que vous ne
pouvez nier que c’est précisément un régime comme celui-là que nous sommes censés annihiler. » Tout cela avait été
mémorisé.

      « Ah, ha ! s’écria Gatti avec un rire jovial. Je pense que
j’attendais cette réplique. Je l’attendais ! » Dans un mouvement de plaisir excité, il alla fermer la porte de son bureau.
Quand Francis vit cela, il faillit se tordre de bonheur :
« Ainsi, il est vraiment possible d’être intelligent ! »

      Il eut plusieurs autres entretiens avec Gatti dans la
semaine qui suivit, avec pour résultat que son destin dans
la Marine fut scellé ; plus d’hésitation ni d’incertitude incompétente. Il fut retiré du « pavillon verrouillé » et envoyé au
pavillon ouvert, et son diagnostic passa de « démence précoce » à « tendances schizoïdes ». On lui apprit que sa révocation ne tarderait pas, une révocation honorable pour
raisons médicales. Le Dr Gatti, qui n’était pas un imbécile,
avait parfaitement compris que parmi les millions d’hommes
engagés dans la Marine, bons et mauvais, dociles et rétifs,
disciplinés et indomptables, Francis était de ceux qui ne
pouvaient rendre le moindre service parce qu’ils n’étaient
qu’un ramassis de réactions imprévisibles. Il l’en informa
poliment, et Francis l’en remercia chaleureusement.

       

      Une nuit pluvieuse, un infirmier vint dire à Francis qu’un
visiteur l’attendait au bureau.

      « T’as une demi-heure, alors dépêche-toi ! »

      Francis était sidéré. Alors qu’il accourait dans le couloir,
il croisa un vieillard mal habillé et trempé, qui, l’air timide
et humble, regardait devant lui avec incertitude, serrant
un chapeau mouillé entre ses mains. Francis éprouva un
affreux pressentiment avant de comprendre que ce vieillard
misérable n’était autre que son père George Martin. Il avait
fait un long voyage ; il avait l’air fatigué et préoccupé.

      « Eh bien, si je m’attendais à ça ! s’exclama Francis, plus
ravi qu’il ne l’aurait jamais imaginé.

      — Francis, s’écria le vieil homme anxieusement, il y a
un médecin ici, le Dr Thompson ? Je lui ai écrit pour lui
demander pourquoi on te gardait ici, et il m’a dit que t’étais
un p’tit garçon bien malade.

      — Oh, c’est de la sottise ! » lui répondit sèchement Francis.
Ils se serrèrent la main vigoureusement.

      « T’as pas l’air malade, Francis. Qu’est-ce qui se passe ?
J’étais vraiment inquiet, j’ai pris trois jours de congé pour
venir te voir, cette lettre m’a fait tellement peur. Je repars
dès ce soir, je voulais juste te voir, on ne m’a accordé que
quelques minutes. Et tu parles d’un voyage : mille miles,
Francis, mille miles ! dit-il avec étonnement. Mais ta mère
et moi étions si inquiets !... »

      Francis était tellement exaspéré qu’il pouvait à peine
parler. Finalement, il expliqua tout à son père et lui assura
que tout irait bien.

      « Eh bien ! dit le vieil homme. Tu as raison, il faudrait
qu’ils prouvent que tu es fou de ne pas vouloir te battre dans
leur guerre ridicule. C’est bien vu. Dieu sait, mon grand Joe
et Petey n’y ont pas tellement pensé, ils sont en plein dedans,
et ton petit frère Charley s’enrôle le mois prochain. »

      Le vieil homme regarda Francis. « Mais je te comprends,
mon petit, je te comprends mieux que quiconque. Tu as
décidé que tu n’y irais pas, alors te voilà, et je suis d’accord,
ne t’inquiète pas, je ne te condamnerai pas. Si tout le monde
était comme toi, il n’y aurait personne pour faire leurs
guerres idiotes. Dieu sait, dit Martin en secouant la tête,
que je ne suis pas celui qui va te juger. Tu es un garçon
étrange avec ton propre esprit. Tu es mon fils et tu as une
conscience à toi, j’espère ! Tout est chaotique de nos jours et
personne ne peut rien expliquer, personne. Tu sais quoi ?
dit-il avec un sourire soudain.

      — Quoi ?

      — Tu te rends compte que c’est le plus long voyage que
j’aie jamais fait dans ma vie ? Jusqu’à Chicago ! Tu verrais
cette ville, c’est une sacrée ville ! Je me suis amusé comme
un fou tout l’après-midi à me promener et à me régaler dans
des petits restaurants. » Il fit entendre un petit rire joyeux.
« Si je le pouvais, je continuerais mon voyage vers l’ouest
ce soir ! Mais ta mère et moi avons un budget à surveiller,
misère ! C’était tout un voyage, fiston. J’ai beaucoup aimé
l’Ohio, l’Indiana, le magnifique Indiana...

      — Je suis heureux de voir que tu as retiré quelque chose
de tout ce gâchis ! murmura Francis sombrement. Quand
je pense à Thompson qui t’a fait une lettre pareille...
l’imbécile !

      — C’est un imbécile, je te crois, Francis.

      — Tu peux ! » répondit Francis dans un souffle de colère.

      Le père prit la main de Francis dans la sienne et l’y
conserva. « Ne les laisse pas t’abattre, fiston. Écoute ton
vieux père et t’énerve pas, attends, reste calme. Sois
humble, fiston, sois humble ! Il faut que je te laisse, il est
presque neuf heures. T’occupe pas de ce qui arrive et de ce
qu’on dit, conclut-il avec une gravité triste.

      — Sois humble, répéta Francis, les lèvres retroussées.
Sois humble... parmi des imbéciles heureux ?

      — Parce que ça n’a pas d’importance, dit le vieil homme
en fronçant les sourcils douloureusement, et l’homme n’est
fort que s’il est humble. C’est ça.

      — C’est ridicule ce que tu viens de dire, protesta Francis.
La force de l’homme est dans sa vigueur et sa volonté, c’est
ça qui est sûr.

      — Non, répliqua son père avec appréhension et très
sérieux, l’homme n’est fort que s’il est humble. Ça ne sert
à rien de prouver sa force. »

      Francis regarda son père avec une soudaine curiosité.
Pour une raison ou une autre, il pensa à Alexander Panos
et à la lettre. « Si ce que tu dis est vrai, c’est bien triste. Mais
c’est pas vrai pour moi ! Je n’ai pas le temps d’être humble. »

      Le vieil homme ricana. « Eh bien, tu peux lancer tes mots
longs comme ça tant que tu voudras, mais... Dis-moi !
On s’est encore jamais parlé comme ça, pas vrai ? Seigneur,
j’ai dû faire mille miles pour avoir ma première vraie discussion avec Francis ! Dieu du ciel, quelle famille ! s’écria-t-il. Francis, Francis, Francis ! reprit-il d’un air peiné. Du
moment que tu vas bien, c’est tout ce qui m’importe ! »

      Le père embrassa le fils quand vint le moment de partir ;
il redevint triste, ses yeux s’embrumèrent, sa mâchoire
tremblait presque. Francis le vit traverser la cour et disparaître, et il retourna à son lit, songeur. Il se rendit compte
dans un éclair de compréhension, et non sans un certain
regret, que son père avait parcouru mille miles pour lui
parler trente minutes, et que tout était terminé maintenant.
Et il se souvint du visage et de la voix de son père, de sa
présence massive et douloureuse ; c’était une vision étrange,
très étrange et curieusement triste.
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      George Martin était debout sur les marches de la grande
gare de Chicago et regardait autour de lui dans la nuit
épaisse. Il était à mille miles de chez lui, en plein cœur de
l’Amérique, seul, fébrile, mal à l’aise. Il était aux portes des
immenses plaines du continent et dans la grande ville de
Chicago : c’était une pensée fascinante. Il regarda autour de
lui. Il écouta les murmures, les bruits, les sons de la grande
ville, il sentit l’odeur de liège du charbon qui brûlait dans la
cour de la gare, dans la nuit humide d’avril.

      « Si j’avais le temps et l’argent, pensa-t-il, je prendrais le
train ce soir, dès ce soir, et je ferais les deux mille miles qui
restent avant la Californie. Je me demande comment c’est
en Californie. »

      Il déambula lentement dans les rues de Chicago et admira
les buildings de bureaux déserts de State Street, sombres et
impressionnants dans la nuit. Il traversa le pont d’un canal
et marcha dans l’obscurité mélancolique de South Halsted,
se dirigea vers le Mills Hotel avec ses lumières jaunes et ses
fenêtres poussiéreuses, avec ses ombres défaites qui bougeaient à l’intérieur. Puis le vieil homme poursuivit son
chemin vers le halo palpitant du quartier appelé The Loop
et se retrouva dans la foule, sous les lumières, dans la
musique et l’odeur du chili. Il marcha : sous le métro
aérien, à côté des bars, dans des rues pavées, et enfin sur
un pont ferroviaire d’où il regarda en bas.

      Il y avait une petite cabane de bois abandonnée à côté des
rails. À l’intérieur, une lampe à huile brûlait. Six cheminots,
engagés dans une partie de poker sérieuse, étaient assis
autour d’une vieille table en train de boire du café, de
manger des hamburgers, de fumer des cigares. Dans le
murmure de la vaste nuit de Chicago, les bruits palpitants
qui venaient du Loop, le grondement doux et lointain des
trains, la brise du lac comme en octobre, les soupirs qui
s’éteignaient au loin – dans tout cela il reconnaissait les
voix des cheminots, si dures et rauques ; il reconnaissait
les claquements des jetons de poker, le bruit des chaises
sur le plancher, les bâillements, les hurlements soudains
de rire et de surprise, et les grognements de déplaisir sous
la lumière enfumée.

      Le vieux George Martin, appuyé sur la rambarde au-dessus des rails, songeur, écoutait, il observait tout cela en
souriant, et pensait : « Seigneur, je me rappelle avoir vu
quelque chose comme ça il y a plusieurs années au New
Hampshire. C’était mon oncle Bob – quel était donc le
surnom qu’il s’était donné ? ah oui, un « migrant » du rail –
et il faisait des parties de cartes dans une cabane exactement comme celle-là ; je me rappelle même quel soir c’était,
c’était la fois où le cirque est venu à Lacoshua et où l’oncle
Bob a joué avec les hommes du cirque. Je les observais de
l’extérieur. Je devais pas avoir plus de dix ans à l’époque... »

      Soudain il fut pris du grand désir confus de vivre
éternellement.

      « Ces gars-là – ils ont voyagé en train partout aux États-Unis, jusqu’à Milwaukee, au Minnesota, au Dakota –, ils ont
dû aller en Iowa, au Nebraska et dans les États avec les silos
à blé, même jusqu’au Wyoming, dans l’ouest, à Denver, et
dans les gares de triage partout, jusqu’en Californie, loin
là-bas... jusqu’au Texas, avec les parcs à bestiaux, à Los
Angeles, en Californie, où il y a des palmiers le long des
rails. Eh bien ! Ils y sont allés peut-être des centaines de
fois, et ils ont eu leur whisky et leurs femmes, ils ont eu leurs
femmes et leurs enfants qui les attendaient aussi, ils ont été
partout et ont joué quelques milliers de parties de poker et
touché des milliers de paies, ils ont dépensé leur argent, ils
ont mangé, ils ont dormi, ils ont bu et ont marché partout,
ils ont vu tout le pays. Ces gars... »

      Il regardait en bas, mélancolique. Pourquoi ne les avait-il
pas accompagnés pendant tout ce temps ? Qu’est-ce qu’il
avait fait au juste, où était-il allé, pourquoi ne pouvait-il
pas revivre une autre vie, ou vivre pour toujours, et faire
toutes les choses qu’il avait oublié de faire ? Pourquoi toutes
les choses qu’il avait faites étaient-elles si embrouillées, si
spéciales, si définies et si terminées, si disloquées et laides,
si incomplètes, si inconnues et à demi oubliées maintenant,
et pourtant si douloureuses et défaites quand il y pensait.
Pourquoi les choses qu’il avait faites ressemblaient-elles si
peu à ce que les autres hommes avaient fait ? Pourquoi était-il né dans le New Hampshire au lieu de naître en Illinois ou
ailleurs ? Ça ferait quoi d’être dans un train qui traverserait
les plaines de l’ouest, sur les vieux rails de l’Union Pacific, de
voir une petite lampe à huile brûler dans une cabane dans
l’obscurité des plaines de la nuit américaine ?

      Il se demanda ce que diraient les six cheminots s’il allait les
rejoindre, s’il traversait la voie ferrée, montait les marches de
la cabane, frappait à la porte et leur demandait s’il pouvait se
joindre à eux pour quelques parties. Non, il ne pouvait pas
faire ça. Il était trop tard pour ça désormais.

       

      À minuit, debout sur les marches de la gare de Chicago,
il vit des soldats et des marins qui allaient et venaient avec
leurs valises et leurs sacs. Il pensa à ses enfants.

      Joe était en Angleterre, de l’autre côté de l’océan, en
Angleterre, dans l’Angleterre inconnue et ancienne. Peter
allait et venait sur son bateau en Méditerranée, le long
des côtes nord-africaines, jusqu’aux rochers de Carthagène.
Et Rosey, cette belle affligée, Rosey était à Seattle, infirmière dans un hôpital de l’armée, et où était donc Seattle,
si loin au-delà de cette immense obscurité ? Ruth était à
Los Angeles, avec le corps des auxiliaires féminines et elle
s’apprêtait à épouser un jeune soldat du Tennessee – elle
l’avait annoncé à son père, dans une lettre – et Lizzy, cette
pauvre enfant terrifiée qui était à San Francisco. Dans
quelle guirlande de lumières et dans quelle brume marine
ou nocturne se trouvait Lizzy ? Et Francis, au-delà des
lumières parsemées de Chicago, tout proche à présent,
silencieux dans les murmures de la nuit. Où étaient donc
tous ses enfants ?

      Le vieil homme se tenait debout sur les marches de la
gare, et il commençait à pleuvoir, une nouvelle ondée
d’avril. Debout sous l’averse et humant la pluie, il se souvint
de Galloway et la pluie douce qui vous arrosait la nuit dans
son coin du monde.

      Dans son coin du monde !

      « Seigneur, Seigneur, Seigneur », soupira-t-il.

      Il monta dans son train, trouva un siège, s’assit, mit
ses vieilles lunettes cerclées d’argent et ouvrit le journal de
Chicago.

      Il était seul dans la vaste noirceur du monde, mais il
rentrait chez lui maintenant, et ses enfants étaient dispersés
comme des points de lumière dans le pays. Il y avait la
guerre, il était assis dans un train, il était vieux, il n’était
que George Martin.
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      Peter rentra d’un voyage en Afrique du Nord à la fin de septembre de cette année-là. Son navire, un grand Liberty déjà
âgé et rouillé, ravagé par une année de voyages incessants,
avec un trou à l’avant fait par une torpille, avait contourné les
Keys de Floride pour remonter l’embouchure du Mississippi,
et arriver aux quais familiers de La Nouvelle-Orléans.

      La Nouvelle-Orléans était exactement comme Peter l’avait
imaginée : un magnifique ciel bleu, avec des fleurs sauvages
rouges dans le parc Andrew-Jackson, l’odeur du terreau et
des pétales dans l’air doux des tropiques, les balcons de
marbre luisants de blancheur, les serres, le fer ouvragé des
balustrades, et même l’écho des rires féminins dans la cour
d’un petit restaurant du quartier français.

      Mais Peter n’était qu’un simple marin. Il traînait dans
South Rampart Street et Magazine Street, il était agité,
fébrile, ivre, à la recherche des extases impossibles de la
terre dont on rêve en mer, perdu, morose, fou, solitaire : il
était un marin.

      Il s’engouffrait dans des bars enfumés où se tenaient des
hommes sales en bras de chemise, coiffés de canotiers graisseux ; il traînait dans des ruelles avec Big Slim et Red et
buvait du whisky au goulot ; il s’enivrait à perdre connaissance dans les bordels, il restait assis devant des portes du
port à attendre quelque chose, n’importe quoi, il monta
même à bord d’un vieux cargo panaméen un soir pour
fumer du haschisch avec des Latino-Américains sombres
et souriants, et il ne pouvait oublier l’étrange inclinaison
du pont de ce vieux navire qu’il avait essayé de traverser
au matin après une nuit de bavardage dans le gaillard
encombré : c’était comme si le monde entier était penché,
un peu comme la lune, mais ce n’était qu’un vieux cargo
panaméen mouillant à quai.

      Ce ne fut qu’une semaine plus tard, quand il se réveilla un
matin dans une chambre sale quelque part dans Dauphine
Street, qu’il décida de « se ressaisir ». Il songea à rendre
visite à sa sœur Ruth en Californie. Elle lui avait écrit
pour lui parler de son mariage prochain avec un soldat du
Tennessee, en des termes joyeux et enthousiastes et avec sa
simplicité d’âme si rare. « Oh, Petey, ç’a été tellement difficile d’obtenir une permission pour Luke afin qu’on puisse
se marier. J’ai attendu toute la matinée au bureau des actes
de mariage à Los Angeles, et quand il a fini par arriver, tous
les garçons étaient avec lui dans un camion, son capitaine
compris, un homme vraiment charmant. Ils avaient des
cadeaux de mariage, du whisky et tout ce qu’il fallait ; on
s’est mariés et on s’est tellement amusés, je n’oublierai
jamais ce jour-là. Maintenant Luke est reparti, je sais pas
où, j’ai pas eu de nouvelles de lui depuis une semaine. Je
pense qu’il est en Europe à présent. La vie est tellement
triste et terrible ! Est-ce que tu prends bien soin de toi, loin
de la maison ? »

      Après toute la misère des bars du port, Peter avait envie
de voir un être doux comme sa sœur, de bavarder, de se
rappeler la maison, de faire « quelque chose d’intelligent »,
ne serait-ce que pour un moment.

      « Je pourrais faire du stop jusqu’à Los Angeles », pensa-t-il, et il songea soudain à son petit frère Charley qui était
maintenant un jeune soldat stationné dans le Maryland. Il
pourrait faire du stop jusque-là et le retrouver quelque part,
à Washington, et de là, aller s’installer quelques semaines
avec la pauvre Judie qui rongeait son frein à New York.

      Il passa l’après-midi assis sur le quai, au pied de Canal
Street, à observer le Mississippi, le grand fleuve qui unit
toutes les rivières, à penser à toutes sortes de choses et à
tous ces gens qu’il avait connus dans sa vie, sous le soleil
couchant qui luisait sur les eaux.

      Ce soir-là, après avoir écrit une longue lettre à Ruth en
Californie et une carte postale au petit Charley pour lui
donner rendez-vous à Washington, il reprit sa vieille
vareuse noire et le vieux sac de marin qu’il traînait partout,
et il commença à faire du stop, voyageant dans de gros
camions qui se mettaient à rouler à partir de onze heures
du soir pour traverser la Louisiane sur la route 90... jusqu’à
Mobile... jusqu’à Atlanta... traversant la nuit du sud jusqu’à
Washington.

      Il fit du stop jusqu’à Richmond où il arriva, étourdi, les
yeux vitreux, après avoir bu jusqu’à ce ne plus être qu’un
nerf brisé et extatique, vidant bouteille sur bouteille avec
tous les soldats et les marins qu’il rencontrait... Fatigué et
malade, il prit le train et dormit le reste du trajet jusqu’à
Washington.

      Le matin, il se réveilla à jeun, dévora un copieux petit
déjeuner dans le wagon-restaurant et réfléchit à ce que tout
cela voulait dire.

      « Autrefois, pensait-il, autrefois j’étais un jeune écervelé
qui se précipitait aux séances d’entraînement de football à
Galloway, un joueur moyen qui rentrait à la maison en
courant pour dévorer d’énormes repas et je ne doutais de
rien. C’était si simple et si facile en ce temps-là. J’étais un
jeune écervelé. »

      Il était assis à la fenêtre, observant la terre d’octobre qui
défilait, la forêt de la Virginie qu’il n’avait jamais vue.

      « Il y a cinq semaines, j’étais à Casablanca, il y a quatre
mois j’étais à Liverpool, il y a un an, c’était le pôle Nord,
l’Arctique – qui a vu le Groenland, l’Arctique ? Et avant cela ?
J’étais un jeune écervelé qui rentrait en courant des séances
d’entraînement pour dévorer de gros repas dans la cuisine
de ma mère. J’étais un bon petit gars simple à l’époque.
Qu’est-ce qui m’est arrivé ? Est-ce que c’est la guerre ? Où
est-ce que je vais comme ça ? Pourquoi tout est-il si étrange
et loin de moi maintenant ? »

       

      Il vit son frère Charley ce soir-là à Washington. Au début,
il ne le reconnut pas. Ils s’étaient donné rendez-vous sur les
marches de la gare centrale, et Peter resta là trente minutes
à observer les soldats qui se précipitaient dans l’immense
rue pavée. Il regardait le dôme du Capitole dans le crépuscule de l’été indien, et il réfléchit à la douce lumière qui
enveloppait cette ville célèbre qu’il n’avait jamais vue auparavant. Il réfléchit à la tristesse ancienne de cette ville et à la
misère fantomatique et éternelle des soldats, des matelots et
des Marines qui venaient et passaient.

      L’idée qu’il s’était faite de Washington, était celle d’une
ville où régnait une animation formidable, une ambiance
internationale, avec des diplomates, des ambassadeurs, des
généraux étrangers entourés de collaborateurs empressés,
fonçant vers un endroit inconnu de la ville illuminée qui
vibrait de rumeurs, de préparatifs et de discours solennels.
Mais ce jour-là, il ne voyait qu’une armée de soldats, de matelots et de Marines qui passaient dans le crépuscule, des filles
tristes qui se promenaient, des oiseaux qui chantaient dans
les parcs, des tramways qui faisaient entendre leur son lugubre dans la nuit tombante, et des lumières qui s’allumaient.
On y respirait la perte et l’oubli, il y avait une atmosphère de
couchers de soleil disparus, de vieux noms et de poussière, le
souvenir de livres d’histoire, des chants de la guerre de Sécession et les daguerréotypes passés des familles mortes.

      Un des soldats qui étaient descendus d’un autobus
devant la gare se précipita vers Peter. Peter leva la tête et
vit que c’était Charley, son propre petit frère, Charley
Martin.

      « C’est pas possible ! dit-il avec frayeur.

      — Salut, Petey, tu me reconnais pas ?

      — Bien sûr que je te reconnais, mais... Mais, j’en reviens
pas, ça fait tellement longtemps que je t’ai pas vu.

      — J’ai grandi, c’est pour ça que tu me reconnais pas. »

      Peter serra la main de Charley et le regarda de la tête aux
pieds. Il avait vraiment grandi, il était presque plus grand
que Peter maintenant. Maigre et osseux, il ressemblait
presque trait pour trait à Joe Martin, s’il n’y avait pas eu la
tristesse, la grâce, le sérieux de son visage et le mouvement
lent de son corps.

      « T’as l’air d’un vrai soldat ! dit Peter en souriant. Tu es
rentré à la maison que les parents te voient ?

      — Pas encore. J’aurai une permission le mois prochain. »

      Peter n’avait pas la moindre idée de ce qu’il fallait dire ou
faire maintenant qu’il était devant son petit frère gentil et
triste, qui lui était soudain étranger, un garçon si calme.
« Ça alors ! Tu fumes ? Prends une cigarette !

      — J’ai les miennes, mais je t’en prends une », dit Charley,
en se mouillant gravement les lèvres et en prenant une
cigarette les doigts tremblants.

      Quand Peter vit les doigts de Charley trembler, il fut ému
aux larmes. À nouveau, il fut rattrapé par ce sentiment de
culpabilité qui le hantait, par ce chagrin confus qui pesait
sur lui, par la guerre qui l’entourait, partout, tout le temps.
La vue des doigts nerveux et tremblants de Charley, son
visage maigre timidement penché, ses manières aimables,
tout cela lui rappelait inexplicablement la force puissante
de ces temps confus et de cette triste mutation.

      « Charley ! » s’écria-t-il, tâchant de dire quelque chose.
Mais il ne savait plus quoi dire et il rougit en silence. Ils
étaient debout sur les marches, côte à côte, à observer les
gens et les militaires qui allaient et venaient devant la
grande gare. Puis ils marchèrent sans but dans la rue, le
long d’un parc, vers les feux de circulation et les voitures.

      « Est-ce que tu bois aussi ? demanda Peter d’un air tendre
et bourru.

      — Bien sûr, je bois de la bière ! On a pris une cuite avec
des copains l’autre soir, à Hyattsville.

      — Si je m’attendais..., dit Peter. Et quoi d’autre ? Quoi
d’autre, Charley ?

      — Pardon ?

      — Qu’est-ce que tu fais d’autre ?

      — Eh bien, dit Charley avec un sourire, j’sais pas. »

      Ils regardèrent tous deux ailleurs et sourirent stupidement. Ils comprenaient qu’ils se ressemblaient beaucoup ;
leurs positions avaient changé, ce n’était plus le grand et le
petit frère, seulement deux hommes qui marchaient dans la
rue, et ils découvraient cela dans une sorte de bonheur
inquiet.

      « Eh bien, qu’est-ce que tu dirais d’une bière dans le bar
là-bas ? demanda Peter.

      — Allons-y ! »

      Ainsi, ils entrèrent dans le bar, mirent le pied sur le
repose-pied de laiton et commandèrent deux bières. Mais
le barman se pencha et regarda le jeune Charley d’un air
sceptique.

      « Soldat, j’ai une licence à préserver, alors sois gentil et
dis-moi quel âge tu as.

      — J’ai vingt et un ans, dit Charley gravement.

      — Montre-moi tes papiers, montre-moi tes papiers ! dit le
barman d’un air las.

      — Ça ira, il est avec moi, je suis son frère ! s’écria Peter.

      — On s’en fout, il faut qu’il ait l’âge légal. Je veux pas
qu’on ferme la baraque, montre tes papiers. Tes papiers !

      — O.K., dit Charley, j’ai pas l’âge qu’il faut, oubliez ça,
donnez-moi un Coca. » Il regarda Peter et tous deux éclatèrent de rire.

      « Quel âge t’as, Charley ? Dix-sept ans ?

      — Non, dix-huit !

      — Sans blague ! » Ils n’avaient pas grand-chose à se dire,
mais ils étaient heureux d’être ensemble.

      Ils se promenèrent dans les rues éclairées, regardèrent les
filles, achetèrent du pop-corn et le mangèrent en marchant ;
ils s’arrêtaient aux vitrines des cinémas pour regarder les
photos, puis ils poursuivaient leur chemin.

      Finalement, longtemps après minuit, ils s’assirent sur un
banc dans un parc : tous les bars étaient fermés, les filles et
le monde avaient disparu des rues, il ne restait plus que des
soldats et des marins fantomatiques qui erraient dans la
nuit vide. Peter avait vu le même spectacle partout ailleurs.
C’était une nuit douce, une nuit du sud, avec le palpitement
chaud de l’aube dans le ciel. Là où ils se trouvaient, pas une
feuille ne bougeait dans les arbres.

      Le silence s’était répandu sur la terre.

      Étendus un peu partout dans l’herbe et sur les bancs,
dans un fatras de journaux et de bouteilles, il y avait de
jeunes soldats hagards, des matelots sans abri, seuls, fatigués et tâchant de dormir, sans un regard pour l’agent de
police qui passait silencieusement en bâillant ; un taxi faisait irruption pour redisparaître aussitôt, les rues vides cliquetaient et luisaient sous les feux de circulation qui
continuaient de passer du rouge au vert.

      De l’autre côté du parc, dans un immense building derrière de grands arbres, une lumière brilla toute la nuit. Le
silence régnait, le seul son qu’on pouvait entendre était le
cliquettement des feux de circulation et un train au loin,
le long du Potomac. La lumière continuait de luire dans le
building derrière les grands arbres et la pelouse de l’autre
côté de la rue.

      « Eh bien, dit Peter, j’imagine que tu vas bientôt partir au
front...

      — On a fini les manœuvres. On va partir bientôt...

      — C’est comme ça...

      — Il va faire jour bientôt. Le soleil va se lever, dit Charley.
Il va falloir que je rentre au camp...

      — Et moi je vais repartir... »

      Un autre soldat passa en chantonnant et disparut dans le
parc, les mains dans les poches. Il flânait, regardait autour
de lui, scrutait la nuit vide, donnait des coups de pied aux
bouteilles vides, soupirait.

      « Personne ne sait quoi faire de sa permission. Le mois
dernier, on était ici assis, juste comme ça, dans le parc. Sans
blague, Petey, personne ne sait quoi faire de sa permission.
Il y avait des enfants de douze ans, des garçons et des filles,
qui restaient assis dans l’herbe toute la nuit, à rire, à chanter, ce genre de choses, je sais pas ce qu’ils faisaient dehors
toute la nuit, mais ils sont restés là jusqu’au matin.

      — Bientôt, le matin sera là, regarde comme ça s’éclaircit
au-dessus des arbres là-bas.

      — Ouais. »

      Derrière les grands arbres de l’autre côté de la rue, la
lumière continuait de briller aux fenêtres...

      « C’est quoi, ce bâtiment ?

      — C’est le Département d’État ou quelque chose dans le
genre. Ouais, je pense que c’est le Département d’État, c’est
ce que Tony a dit », et Charley regarda de l’autre côté de la
rue, gravement, la façade flou du vieil immeuble.
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      Les Martin de Galloway, déracinés par la guerre, s’étaient
installés à New York. La mère, qui était si remuée par cette
aventure, sut intuitivement, au moment où les déménageurs sortaient ses meubles d’un camion dans les rues de
Brooklyn, que sa famille et elle n’étaient pas destinées à
vivre dans la grande ville.

      « Doux Jésus, dit-elle à son mari en pointant du doigt les
gratte-ciel de Brooklyn, ces immeubles sont tellement hauts
qu’ils vont tomber un jour. Un bon tremblement de terre, et
tout ça va tomber par terre ! »

      Elle savait qu’une grande ville comme celle-là ne pouvait
pas durer. Pourtant, d’une certaine façon, elle souhaitait
que si, parce que tout était réellement magnifique et splendide et qu’elle éprouvait du plaisir à voir la ville pour la
première fois de sa vie. Mais elle souriait secrètement et
haussait les épaules, sachant que ça ne durerait pas.

      On était au mois d’octobre quand ils emménagèrent à
Brooklyn, et le soleil rayonnait d’une couleur de feuilles
mortes et d’or dans l’après-midi mourant. Les déménageurs
partis, George Martin, sa femme et le petit Mickey allèrent
dans la cour de leur appartement en sous-sol et regardèrent
autour d’eux.

      Il y avait une vieille clôture de bois ou plutôt deux vieilles
clôtures collées ensemble, appuyées l’une sur l’autre, et
ployant sous la pression d’un amoncellement de terre. La
clôture penchait du côté de leur cour et, juste au-dessus, ils
pouvaient voir luire les toits chauves d’un millier de voitures
garées sur le parking. Au-delà de cette mer de toits de voiture qui brillaient sous le soleil, on apercevait une grande
bâtisse triste de briques rouges, qui semblait abandonnée,
avec des centaines de fenêtres poussiéreuses et sombres,
des avant-toits tordus peints d’un vert pâle. Une large
partie du mur rouge, sans fenêtres, abritait un immense
panneau publicitaire qui montrait un homme tenant sa
tête dans un geste de désespoir. À côté de lui, des mots
rendus illisibles et salis par le temps et la suie, proclamaient
la nécessité de quelque remède oublié. Mais le plus étonnant était la grossièreté du visage et des larges mains, signe
d’une faible maîtrise des règles élémentaires du dessin.

      « Eh bien, Seigneur, je pourrai plus me plaindre de ne
rien voir de ma fenêtre les jours de pluie, pas vrai, George ?
dit Marguerite en serrant le bras de son mari avec plaisir. Ce
sera mon tableau, j’aurai pas besoin d’en accrocher un au
mur. »

      Tous trois regardaient cette immense image bouche
bée – ce visage d’homme indistinct et décoloré qui tenait
sa tête d’un air désespéré, alors que tout autour d’eux, dans
l’après-midi finissant de Brooklyn, on entendait le chantonnement et le rugissement des multiples bruits de la
grande ville.

      « Fiouf ! s’écria Mickey sans savoir quelle était cette excitation étrange qui s’était emparée de lui.

      — On dirait que ce vieil immeuble rouge était autrefois
une brasserie, Marge. C’est probablement un entrepôt
maintenant.

      — Oui, et regarde les livres à la fenêtre dans le coin, on
dirait des livres de comptabilité. Il doit encore y avoir des
bureaux dans ce bâtiment. »

      Ils regardèrent les cours de leurs voisins, qui ressemblaient à la leur, l’arrière des maisons, qui ressemblait à
l’arrière de leur propre maison, les cordes à linge, les clôtures, les tuyaux noircis de suie, et la brique rouge, brune et
sale, qui, d’une certaine façon, avait l’air propre et était
agréable à voir dans l’ensoleillement tardif et cru de cette
fin d’après-midi. Et au-dessus de tout ça – la vieille brasserie, les immeubles de bureaux situés à quelques pâtés de
maisons et la fumée qui s’élevait des toits – filaient les
grands nuages dorés d’octobre.

      « Mon Dieu ! s’écria le vieil homme. Je vais vous dire, c’est
vraiment, c’est quelque chose ! Il y a des tas de choses ici
qu’un pauvre diable comme moi a jamais vues de sa vie.

      — Le camionneur a dit que le port se trouvait à un demi-mile en bas de la rue ! dit Mickey avec enthousiasme. On va
voir les bateaux, pa ?

      — Les bateaux... Tu veux aller te promener par là-bas ?
s’exclama le père.

      — Allez-y tous les deux, dit la mère en retournant vers la
maison, pendant que je déballe la vaisselle et nous prépare à
dîner, et quand vous reviendrez, on prendra notre premier
repas à New York.

      — Entendu ! Allons-y, Mickey ; on va faire un tour du
côté du port et des bateaux ! »

      Ils rentrèrent dans la maison qui était dans un désordre
lugubre avec ses piles de cartons et ses meubles posés là où
les déménageurs les avaient laissés, et ils restèrent silencieux
un moment dans la cuisine alors que la mère commençait à
ranger.

      « Allez-y, allez-y, s’écria-t-elle, les voyant plantés là. Je
sais où tout se trouve et vous serez dans mes pattes. Allez
voir les bateaux et arrangez-vous pour être de retour dans
une demi-heure. N’oubliez pas d’acheter de la crème glacée,
pour le dessert. Prends-toi aussi de la bière, George.

      — D’accord, viens, Mick, on y va. » Le père et le fils sortirent et s’engagèrent dans la rue avec appréhension.

      Leur rue s’appelait State Street. Alors qu’ils se dirigeaient
vers le port, les maisons de briques rouges et brunes se
raréfièrent, jusqu’au moment où il n’y eut plus que des entrepôts et de vieux garages qui autrefois avaient été des écuries.
Ils tournèrent dans d’autres rues et s’égarèrent avant de se
retrouver soudain sur une élévation qui dominait un terrain
où se trouvaient des wagons de marchandises, des rails, des
remises et de l’eau luisante au pied des quais. Finalement ils
aperçurent les accastillages complexes, les cheminées et les
mâts de grands navires gris. Ils poursuivirent leur route et
aboutirent à un endroit d’où ils découvrirent le panorama
enfumé du port, et, de façon incroyable, Manhattan qui se
dressa devant eux, surplombant le fleuve dans la majestueuse lumière rouge de cet après-midi du monde.

      Ils n’en croyaient pas leurs yeux tellement le spectacle
était immense, complexe, insondable et merveilleux au loin,
d’une réalité toute de fenêtres lumineuses et d’ombres abyssales. La lumière rose brillait sur les plus hautes crêtes, des
reflets sans fond régnaient sur des précipices incroyables,
de minuscules particules bougeaient par millions. L’œil
s’épuisait à tout voir. De grandes colonnes de fumée montaient et soufflaient partout, partout, et l’eau luisait jusqu’aux
grands flancs de la ville sans jamais s’arrêter. Miraculeusement, loin en haut de la ville, les immenses nuages d’octobre
se pressaient autour de l’Empire State Building.

      Alors, mus par une impulsion naturelle, et avec avidité,
leurs yeux suivirent la voûte magnifique des ponts de
Brooklyn et de Manhattan, courbe splendide au-delà du
fleuve qui scintillait comme une coulée d’argent, au-dessus des goélettes, des mâts et des voiles de centaines de
bateaux, jusqu’à Brooklyn, le port affairé et encombré de
navires au-dessus du bouillonnement mystérieux des eaux.

      « J’en reviens pas ! C’est inimaginable ! » s’écria le père. Il
ajustait ses lunettes et regardait fièrement cette scène extraordinaire, avec un rictus pathétique. « Ça vaut presque la
peine, ça vaut presque la peine de venir vivre ici, sans un
cent à soi et pas un ami au monde, rien que pour voir ça !

      — Ouais, dit Mickey, ça doit être la plus grande ville du
monde.

      — C’est la plus grande ville du monde, dit le père, mais à
quoi ça ressemble de vivre ici, je sais pas. Quand tu la regardes comme ça – et il leva sa main toute raide –, il y a pas
grand-chose à dire. Pense un peu à tous ces gens qui ont vécu
et sont morts ici... peut-être qu’eux autres savent. Moi, en
tout cas, je sais pas. Non, je pense que je pourrais pas dire.

      — Regarde ! s’écria le garçon en pointant vers Manhattan.
Il y a des lumières qui s’allument... tu vois là-bas ? »

      C’était le cas : le soleil se couchait, il laissait derrière lui
une infinie lumière couleur lie-de-vin et de longs nuages de
velours pourpre se formaient. Tout changeait, le fleuve
abandonnait ses teintes pâles à l’obscurité, les abîmes des
rues se noircissaient et les lumières fantomatiques s’éteignaient ; les pyramides de pierres violettes serties de fenêtres
se métamorphosaient en falaises abruptes constellées de
lumières.

      « Je pense qu’il faut rentrer, dit le père avec un soupir.

      — Restons, on va regarder ! Tout s’allume. T’as vu les
lumières !

      — Ouais, Mickey, les lumières ! Il y a des lumières à New
York, mais elles sont pas pour des gens comme toi et moi.

      — Pourquoi pas ? Ma dit qu’on ira au cinéma demain
soir, qu’on verra Broadway et tous les théâtres, et qu’on
mangera au restaurant.

      — Oui, on peut faire ça, c’est vrai, avec le peu d’argent qui
nous reste, on peut faire des choses comme ça, mais c’est
pas vraiment pour nous.

      — Ah, pa, tu t’inquiètes trop », dit Mickey en riant. Il était
maigre et maladroit, enthousiaste malgré sa timidité, il
avait maintenant quatorze ans. « Ma dit que tu t’inquiètes
trop à propos de New York. Regarde comme c’est beau ! Tu
vois ? » affirma-t-il triomphalement en voyant le sourire de
son père. « Même toi tu le sais. On peut s’amuser ici et faire
des tas de choses. Mon Dieu ! Les gars de Galloway me
croiront pas quand je leur dirai que je vis à New York ;
désormais ils le savent, ils peuvent plus le nier ! » Il pensa
à ses copains à Galloway et à ce qu’ils faisaient maintenant
au crépuscule sous les arbres.

      « O.K. ! Mickey, tu as peut-être raison, peut-être que je
suis qu’un vieux fou craintif, peut-être que c’est ça. »

      Ils rentrèrent en longeant les entrepôts sombres et tristes
éclairés de quelques lampadaires, voyant un autre aspect
de New York et de Brooklyn, de leurs rues vides la nuit, et
ils retournèrent vers la mère dans son appartement en
sous-sol.

      Elle avait allumé les lampes, balayé le sol de la cuisine,
déroulé un linoléum neuf dessus, mis la table avec une belle
nappe blanche et propre ; elle avait préparé du café, sorti les
assiettes, ouvert quelques conserves et mis le dîner à chauffer. Elle avait passé un nouveau tablier fleuri pour l’occasion, branché le poste de radio, et elle feuilletait ses cartes
pour y voir l’avenir proche et le présent. Quand ils entrèrent,
l’air sombre et apeuré, elle les fit asseoir, les embrassa avec
compassion, leur servit des plats chauds et leur fit croire en
la vie, en l’amour et au bonheur sur terre, même à Brooklyn.

      Au plus profond de son âme, Martin était un travailleur.
Il avait un nouvel emploi de nuit, si bien que la première
nuit qu’il passa à Brooklyn, sans avoir dormi et avec seulement quelques pièces de monnaie en poche pour acheter du
café et des sandwichs, il se rendit dans une imprimerie de
Manhattan, avec la joie paisible que seuls connaissent les
travailleurs. Rien au monde, aucune guerre, aucune grande
ville, aucun bouleversement, ne pouvait changer le fait qu’il
avait un emploi et qu’il s’y rendait sans plus attendre, dans le
vaste réseau des rues et des avenues de Manhattan qu’il
connaissait encore si peu. Il n’avait qu’une vague idée du
chemin menant à l’imprimerie qui l’avait engagé une
semaine auparavant, mais on l’avait embauché et il devait
prendre son service pour la première fois ce soir-là.

      L’imprimerie se trouvait dans Canal Street, à l’est, à côté
de la vieille prison municipale abandonnée, dans l’ancien
quartier sombre et triste de la ville, près des rues pavées,
près des entrepôts noirs et des manufactures désaffectées,
juste au-dessous de Chinatown et du Bowery. Comme il
n’avait pas la moindre idée sur la façon de s’y rendre, il
prit le métro à Brooklyn. Quand il demandait son chemin,
des hommes se levaient et regardaient le plan du métro ;
d’autres venaient les contredire, crier et gesticuler alors que
rugissait le train qui s’enfonçait dans le tunnel noir ; d’autres,
dépités par le tour que prenait la discussion, s’en allaient
pour revenir peu après avec une nouvelle façon de lui expliquer. Ils se groupèrent autour du vieil homme ébahi, réussirent enfin à s’entendre et à lui dire quoi faire.

      Il travailla cette nuit-là et revint à Brooklyn dans l’aube
sale. Il ne pouvait pas ne pas voir les rues miteuses dans la
lumière anémique du petit matin, les toits à perte de vue, les
trottoirs imprégnés de poussière, des avenues qui disparaissaient au loin pour rejoindre une nouvelle grisaille, d’autres
ruelles, macadam et trottoirs, d’autres cités immenses
au sein de cette grande ville pleine de débris et d’empilements gigantesques, de briques, de ruines, de décharges qui
semblaient sans fin dans cet univers gris. Sans la présence
de sa femme et de son fils, il savait qu’il était un homme
mort.

      « Laisse-moi te raconter, dit-il à Marguerite et à l’enfant
quelques jours après, pas loin du lieu où je travaille, il y a
l’ancienne prison abandonnée maintenant et qui n’est plus
un vieil immeuble lépreux, ça a dû être un fort ou une
armurerie autrefois, mais ça n’est plus qu’un gros tas de
pierres et de fenêtres cassées. Mais il y avait des fenêtres...
Et vous savez ce qu’ils ont fait, ces New-Yorkais ? Ils ont
élevé, juste en face, un immense gratte-ciel pour la police et
le bureau du procureur et tout ça, alors que pour les prisonniers, ils ont construit une prison souterraine, en sous-sol,
sous ce beau et grand building tout neuf, et il n’y a pas de
fenêtres là-dessous. Ils appellent ça les Tombes.

      — Pourquoi ils ont fait ça ? »

      Le père Martin se promenait le dimanche après-midi et
il admirait New York. Par un après-midi glacé de novembre,
alors que la lumière froide du soleil tombait sur les vitres
poussiéreuses et baignait les poutres noires de la suie des
trains, il vit trois vieillards, de vieux vagabonds du Bowery,
couchés sur l’asphalte contre un mur, qui cherchaient le
sommeil sur des lits de vieux journaux. Il s’arrêta sur le
trottoir pour les regarder. Ils avaient l’air mort, mais ils
finirent par bouger, grogner et se retourner, comme font
les hommes dans leur lit : ils n’étaient pas morts, c’étaient
des hommes. Il pensa à ce qui avait dû leur arriver pour
qu’ils soient obligés de dormir sur l’asphalte en novembre,
avec des vêtements sales pour tout bien. C’étaient des vieillards aux yeux embués, tristes, la soixantaine, secoués par la
fièvre et qui affrontaient le temps et la misère comme s’ils
avaient été crucifiés là pour de bon. Il dut poursuivre sa
route, il pleurait...

      Dans Hester Street, il s’arrêta, étonné, quand il vit seize
rabbins barbus sortir en file indienne d’un immeuble sordide ;
il s’arrêta droit devant eux, les regarda avec incrédulité droit
dans les yeux et souffla : « Dieu tout-puissant ! » ; et ils défilèrent devant lui, absorbés par leurs réflexions, barbes pendantes, les mains nouées derrière le dos, la tête penchée
d’un côté comme s’ils étaient en deuil ; ils passèrent, l’air distrait, entre les tas d’ordures qui brûlaient sur le trottoir. Ils
étaient seize, il les avait comptés et n’en croyait pas ses yeux.

      Devant un bel immeuble de pierres brunes de la Cinquième Avenue, dans les rayons tardifs du soleil, il vit une
longue limousine s’arrêter, le chauffeur sortir, ouvrir prestement la portière alors qu’accourait un portier coiffé d’un
chapeau melon. Après quelques vagues manœuvres incompréhensibles derrière les drapés funèbres qui couvraient la
banquette arrière, il aperçut une vieille dame qui hésitait
sur le marchepied, son petit visage gris perdu dans un
immense manteau de chinchilla noir. Il vit deux hommes
s’avancer vers elle pour soutenir sa main gantée qui tremblait. Les deux hommes la conduisirent dans la maison avec
une lenteur d’escargot, infiniment aimables ; des piétons
passaient à ses côtés sans la remarquer. Il les vit monter
avec difficulté les quelques marches ; quelqu’un ouvrit la
porte de l’intérieur, ils franchirent le seuil, et la porte de la
maison se referma sur la lumière rouge du soleil.

      Dans une cafétéria de Broadway, à l’heure du dîner, il
entra pensivement par la porte à tambour. Il avait regardé
par la fenêtre, vu des gens attablés et il avait voulu entrer
parce qu’il faisait froid dehors et que la rue semblait soudain déserte. Il sentit qu’on le bousculait par-derrière et fut
littéralement projeté à l’intérieur alors que se pressait derrière lui une horde d’hommes et de femmes au visage impassible qui arrivaient de la rue déserte quelques instants plus
tôt, et se frayaient un passage en jouant des coudes. Il resta
là, hésitant, alors qu’une autre horde entrait, se hâtait dans
le restaurant, le bousculait et se précipitait aux guichets
et aux comptoirs. Il finit par manger une part de tarte,
assis à une table avec trois autres hommes. Personne ne
leva la tête, ne dit un mot, leurs yeux étaient cachés sous
les bords sombres de leurs chapeaux. Ils s’en allaient dès
qu’ils avaient terminé, et d’autres hommes s’asseyaient en
silence comme les précédents.

      Rentrant à la maison en métro, le père Martin, assis sur un
siège dur et étroit, regardait les gens avec une curiosité
modeste, timide et dépouillée. Eux le regardaient avec amusement, ils mâchaient du chewing-gum, songeurs, attendaient quelque chose, peut-être la station où ils devaient
descendre ou quelqu’un qui jetterait un journal. Il était
assis devant ce groupe d’êtres humains et essayait comme
eux de regarder droit devant lui dans l’espace au-delà de leurs
visages et de leurs silhouettes, mais il en était incapable.

      Il se rappela un jeune Noir qu’il avait entendu parler dans
des toilettes, à Chicago, il n’y avait pas repensé depuis. Le
garçon, ivre, était assis par terre, des cadavres de bouteilles
tout autour de lui, il gémissait, secouait la tête, saignait
de quelque blessure reçue lors d’une bagarre et disait : « Je
pars pour New York ! Moi, j’ai été partout, je me suis fait
tabasser, je me suis fait arrêter, je me suis fait battre et je me
suis fait jeter en prison pour rien, j’ai été partout, partout,
mais jamais à New York ! Alors, je m’en vas à New York.
C’est là que je m’en vas : New York ! Ouais monsieur ! NEW
YORK ! Ça, c’est une ville pour moi, c’est là que JE M’EN
VAS ! »

      Il se souvint de la façon dont tout le monde parlait toujours de New York. « J’ai entendu dire qu’il y a du travail
là-bas, George, c’est pas les emplois qui manquent, tu trouveras toujours ! »« New York ? C’est l’endroit où il faut aller
si tu veux t’amuser ! Mon oncle Jerry y a été une fois passer
le week-end et t’aurais dû l’entendre parler des numéros
qu’il avait rencontrés là-bas ! »« Il faut que je sorte de
cette maudite petite ville et que j’aille quelque part, peut-être à New York, faire de grandes choses. Le Great White
Way ! Times Square ! On dit que quelques gros bonnets
de Wall Street ont commencé là-bas comme garçons de
courses ! » Tant de films sur New York. Le lieu : Iowa City.
Le héros : « Chérie, je sais que ça sera dur de nous séparer
mais il faut que j’aille à New York voir une fois pour toutes si
j’ai l’étoffe pour réussir, laisse-moi tenter ma chance ! »
L’héroïne : « Et si tu ne réussis pas, Jim, je m’en fiche, je
t’attendrai ici, toujours » (l’attente est toujours triste en
Iowa). New York : le seul endroit du carrousel universel
où rien n’est pareil qu’ailleurs, simplement parce que ça se
passe à New York.

      Un soir, au début de décembre, Martin se tenait debout
emmitouflé dans son manteau, sur Union Square, et il fixait
avec étonnement un homme habillé d’une robe sale qui
haranguait une poignée d’hommes grelottant de froid. La
scène était incroyable. Ce pauvre dément avait effectivement l’air d’un saint, il portait même le cilice de l’ermite.
Il était là, pauvre triste et loqueteux, barbu, les yeux embués,
bleu de froid, la bouche tremblante, les lèvres comme de
caoutchouc, debout dans sa misérable extase, là sur la
place, sous les tours brillantes de la grande ville la nuit.

      « Messieurs, criait-il, vos arguments ne me touchent nullement, car mon royaume n’est pas de ce monde, mon
royaume n’est pas de ce monde !

      — C’est quoi le journal que t’as dans tes souliers ? interrompit quelqu’un.

      — Je ne lis pas les journaux. Je ne connais rien de ce
monde. Je ne suis pas de ce monde. Ce n’est pas mon
royaume !

      — Ça, tu peux le dire ! »

      Et ils le huèrent dans le vent froid.

      « Toi, là-bas ! » cria le saint. Il pointa du doigt un jeune
homme qui portait des livres et qui écoutait en silence.
« Prends ta plume, mon fils, et écris contre le mal en ce
monde. Mon fils et mon frère, si jamais tu m’aimes dans
ton cœur, abstiens-toi de félicité quelque temps, et dans ce
monde cruel retiens ton souffle pour raconter mon histoire
avec miséricorde ! »

      Le jeune homme sourit faiblement. Il savait d’où venaient
ces mots, mais il était ému et le regardait avec gêne, rougissant presque.

      « Et vous, monsieur ! fit le saint en pointant Martin, priez
pour la délivrance de nos âmes, dans le cœur de vos cœurs,
dans le tréfonds de votre âme, priez ! Le cœur vous est
donné pour prier en ce monde ! »

      Martin s’éloigna, chagriné. Il n’oublierait jamais l’étrangeté de ce fou barbu avec ses guenilles et son dos voûté, et le
morne triomphe de son grand cri, là dans les rues parmi les
hommes : « Mon royaume n’est pas de ce monde ! »

       

      Martin n’avait jamais été aussi seul. Il commença à
rêvasser en homme irrémédiablement isolé. Toute sa vie,
il avait trouvé naturel de marcher dans la rue, de saluer et
d’échanger quelques mots avec les gens qu’il connaissait.
Maintenant il ne pouvait plus que fixer curieusement les
étrangers. Il se mit à se souvenir, dans ses rêveries, d’un
ami d’enfance qu’il avait dans le temps, à Lacoshua. Il
n’avait aucune idée de ce que ce gars était devenu, mais la
mémoire de cet ami perdu – Shorty Houde – le hantait
désormais chaque fois qu’il marchait seul le long de Canal
Street dans la noirceur de la nuit. Il le revoyait – tôt le matin
dans les rues de Lacoshua, Shorty Houde venait vers lui de
son pas nonchalant, il ne souriait pas, mais il n’était pas
triste non plus, il se contentait de tirer gravement sur sa
pipe, réglait son pas sur le sien, et tous les jours lui disait,
presque mot pour mot :

      « Où c’est que tu t’en vas, Georgie, mon garçon ?

      — Oh, je m’en vais travailler, comme d’habitude.

      — Tu t’en vas gagner ton gîte et ton couvert, pas vrai,
Georgie mon garçon ?

      — C’est bien ça.

      — Alors j’pense que je vais me joindre à toi pour marcher
un petit peu dans les rues de notre chère ville de Lacoshua,
vu que je suis moi-même en route pour le travail. » Shorty
travaillait à la même scierie que Martin, dans la même
équipe, mais il ne le mentionnait jamais et ils marchaient
ensemble sans dire un mot de plus.

      Le souvenir de cette scène étrange et simple du début
de sa vie emplissait maintenant le cœur du vieil homme
de réconfort, et la pensée qu’un jour un homme s’avancerait
vers lui sur le trottoir gris de New York ou de Brooklyn pour
lui dire : « Où c’est que tu t’en vas, Georgie mon garçon ? »
était parfaitement invraisemblable ; il y pensait en souriant
jusqu’à ce que les misères de New York, la nuit, gèlent son
cœur et l’étreignent de nouveau misérablement. C’étaient
les derniers jours sombres de sa vie.

      Et pourtant, un matin – le samedi avant Noël –, il se leva
d’excellente humeur et vigoureux, et il regarda par la fenêtre
le soleil qui brillait, le ciel bleu de l’hiver et la neige. C’était
un splendide matin à Brooklyn. Il se rasa, mit une chemise
blanche propre et un nouveau nœud papillon, et alla acheter
un bon cigare. Il constata tout à coup que chaque samedi
matin depuis son arrivée, un vieil homme aux cheveux gris
prenait place devant la grille d’un bar et jouait de la trompette à dix heures tapantes. Martin ne l’avait jamais
remarqué auparavant, mais maintenant, alors que le soleil
se mettait à réchauffer les rues et que les gens allaient et
venaient pour faire leurs emplettes et se précipiter vers les
plaisirs du grand samedi de Brooklyn, l’air résonnait des
notes douces d’une vieille chanson à la trompette. Les
enfants se regroupaient autour du musicien et écoutaient
gravement tandis qu’il soufflait tout aussi gravement dans
son instrument ; les hommes qui sortaient du bar jetaient
des pièces de dix sous dans sa tasse ; et les femmes s’arrêtaient avec leurs sacs pour l’écouter avec plaisir.

      À la maison, assis dans son fauteuil devant la fenêtre, à
côté de la radio, Martin alluma son cigare à l’odeur forte,
ouvrit les pages craquantes du Daily Mirror, chercha une
station à la radio pour entendre un quartet d’amateurs et
resta là, à l’aise, regardant parfois les pieds des gens qui
passaient sur le trottoir ensoleillé avec un sentiment nouveau d’harmonie et de joie. Puis, alors que sa femme
s’affairait à préparer son petit déjeuner dans la cuisine,
il huma l’odeur matinale de bacon, d’œufs et de café, et
pensa : « Eh bien, Seigneur, c’est pas si mal après tout. » Et
il eut faim.

      Après le petit déjeuner, il quitta la maison et marcha
jusqu’au centre de Brooklyn, et là, près de Borough Hall,
il vit d’autres hommes comme lui qui marchaient dans les
rues en fumant des cigares. Il huma l’air froid du port, vit la
belle lumière du soleil hivernal tomber sur les rues affairées
et fut tout à coup presque heureux de vivre à Brooklyn.

      Il marcha jusqu’au pont de Williamsburg à travers les rues
enneigées et trouva un métro aérien qui allait à Manhattan.

      « Je n’ai jamais pris ce métro, je vais le prendre aujourd’hui », se dit-il, l’air absorbé, et il monta, avec la joie titillante d’un homme qui est en congé et qui n’a rien à faire un
samedi matin.

      Il crut que le métro allait passer sous le fleuve, mais
soudain il prit le pont de Williamsburg et Martin comprit
qu’il allait entrer dans le soleil du matin. Et là, devant ses
yeux, défilaient les mêmes eaux, les toits des maisons, les
rues et les ponts d’un Brooklyn mystérieusement blanchi
par la neige.

      Il descendit à Manhattan et marcha dans les rues
de l’hiver, dans des rues tristes, et se rendit jusqu’à East
Broadway, le long d’une rue italienne, pour déboucher finalement sur une rue pavée qui longeait les quais d’East River.
Là, il vit les coques des grands navires qui semblaient ancrés
à même les trottoirs.

      Il poursuivit son chemin et passa sous les rugissements
du pont autoroutier de Manhattan ; il regarda avec incrédulité les pylônes hauts comme des montagnes qui soutenaient le pont et s’élevaient des ruelles sales comme les
cathédrales jaillissent de la terre, ces immenses pierres
noires qui supportaient la fureur de la circulation ; et il vit
la lumière du soleil qui coulait du pont dans de grandes
volutes de fumée.

      Il était debout à l’angle de Charles Slip et de Water Street
quand le soleil disparut derrière les nuages et qu’il se remit à
neiger. Il marcha dans une rue étroite, empli d’une joie
muette mêlée de chagrin parce qu’il neigeait ; l’air, étrangement silencieux, était blanc de neige et noir de silhouettes.
Arrivé à la hauteur d’un vieil immeuble il s’arrêta et lut sur
l’écriteau : « Haven Hotel, fondé en 1837 ».

      Il entra dans un bar au plancher nu, avec des crachoirs,
un poêle à bois et une congrégation murmurante de vieillards qui buvaient de la bière. Il en commanda une. Un vieil
homme aux cheveux blancs chantait. Il tenait sa bière d’une
main et faisait battre l’autre d’un mouvement ferme, grave
et totalement libre tellement il était heureux de chanter. Les
autres écoutaient en souriant. Martin comprit que certains
de ces hommes buvaient ici depuis presque un demi-siècle,
il en eut la certitude en les observant. Ils vivaient quelque
part à l’ombre des ponts ; ils travaillaient non loin d’ici aussi,
dans les vieilles compagnies du port, et certains s’étaient
mis à boire dans ce bar dans le New York des années
1890, quand les chariots de bière étaient tirés par des chevaux massifs qui tonnaient de façon assourdissante sur les
pavés. Ils s’étaient mis à boire ici comme leurs pères, et leurs
pères s’étaient mis à boire dans ce bar dans les années 1840,
quand les rues du port de New York vivaient à l’ombre des
anciens navires à voile. Martin en était sûr.

      Il se décoiffa, écouta le chant du vieil homme et, quand
celui-ci eut terminé, il lui offrit une bière et la lui fit apporter
au bar. Ils levèrent leur verre et burent à la santé l’un de
l’autre, dignement et avec respect.
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      Il y a de nombreuses façons d’entrer dans New York, pour se
rendre jusqu’au cœur battant de la ville – Manhattan – mais
il n’y a qu’une façon qui révèle parfaitement l’ampleur, la
beauté et la merveille de cette grande ville. Ce chemin n’est
jamais emprunté par les ambassadeurs et les dirigeants de
la planète, qui arrivent par avion ou par train. Le meilleur
moyen, c’est de prendre l’autobus : l’autobus du Connecticut
qui traverse le Bronx, le long de Grand Concourse, jusqu’à la
Huitième Avenue, et de là, le long de la Neuvième Avenue
qui mène jusqu’au carnaval de lumières de Times Square.

      Les bus qui arrivent du New Jersey ou le long de l’Hudson
ne pénètrent pas petit à petit jusqu’au cœur de la grande
ville, mais surgissent soudain, sortent d’un tunnel, d’un pont
ou de quelque route de forêt. Alors que le bus qui arrive du
Connecticut traverse des endroits comme Portchester et
New Rochelle, on comprend enfin que ce ne sont pas des
petites villes, mais bien les faubourgs et les banlieues fermement rattachés à cette immense cité qu’est New York. Et,
peu à peu, ces endroits ne sont plus des petites villes quelconques, ce sont d’immenses faubourgs infinis. Ce fait
simple et terrifiant suscite un sentiment puissant : quelle
est cette immensité qui alimente le cœur palpitant de la
grande ville ? Comme cette ville doit être immense ! À quoi
peut-elle bien ressembler ?

      Peter Martin était à bord de ce bus une nuit pluvieuse du
printemps 1944, de retour d’un nostalgique pèlerinage à
Galloway. Il n’y avait plus rien là-bas pour lui. Il avait
espéré vivre quelque chose d’intensément significatif, de
sombre, de grandiose et de magnifique. Dans la tristesse
de son cœur, il commença à imaginer qu’il n’avait jamais
vu New York et qu’il y arrivait pour la première fois de sa
vie. Il regarda la vieille dame, probablement la femme d’un
fermier, qui partageait la banquette avec lui ; elle souriait de
plaisir et d’appréhension ; elle était la preuve humaine et
simple qu’arriver à New York pour la première fois de sa
vie est un événement d’une importance inimaginable. Il
observait la vieille dame avec envie.

      Ils arrivèrent à New York par Mamaroneck dans l’obscurité douce et pluvieuse d’avril ; ils virent ces immenses buildings, avec leurs fenêtres luisantes dans la nuit. Certains
étaient isolés. Ils semblaient surgir de nulle part, avec
leurs quinze étages, leurs mille fenêtres brillantes,
les innombrables voitures garées devant et les cabinets de
dentiste et de médecin tout éclairés. Le bus longeait des
parcs sombres, parfois un champ, ou même une ferme,
puis soudain un relais routier au néon rose, avec des voitures garées et du gravier blanc devant, et à nouveau d’immenses gratte-ciel qui surgissaient dans la nuit, certains
bâtis comme des forteresses sur des falaises.

      Même si ces tours étaient de plus en plus nombreuses
dans l’étendue distante des incompréhensibles lumières de
la nuit pluvieuse, ils n’étaient toujours pas « près d’arriver à
New York », selon les voyageurs dans le bus qui savaient
qu’ils n’étaient « qu’à Larchmont » ou « seulement à New
Rochelle », et ainsi de suite. À la place du paysage magnifique des tours de Manhattan, ils ne voyaient que ces innombrables et identiques gratte-ciel, qui surgissaient dans
l’obscurité avec leurs milliers de fenêtres, de voitures
garées, les tristes arbustes qui poussaient dans des bacs
autour de leurs cours de gravier.

      Ensuite des ponts... des ponts invraisemblables qui brillaient sous la pluie, des tunnels et des viaducs le long de la
route encombrée, des ponts oui, mais toujours pas les
magnifiques tours de Manhattan. Encore les mêmes tours
– le Broadmoor, le Cliffview et les River Towers – mais pas le
moindre signe de la métropole. Le voyageur dans le bus
était de plus en plus effrayé à l’idée des multitudes de gens
qui vivaient dans ces buildings qu’on voyait depuis des
miles et des miles, cette nation innombrable de familles
qui vivaient là « encore loin de New York », et qui étaient
pourtant des habitants indéracinables de cette immense
chose inconnue qu’on appelle New York.

      Enfin, les gratte-ciel se firent si nombreux et se répandirent dans tellement de directions qu’il devint évident que
quelque chose allait se produire. Qu’est-ce que c’était ?
« C’est le Bronx. » Peter observa avidement le sourire de
fascination sur le visage de la vieille dame à côté de lui.
Que pensait-elle ? Pensait-elle à ce jeune Juif fabuleux,
mélancolique et fier du Bronx, qui avait écrit cette pièce
au titre printanier et pourtant tellement dans l’esprit du
Bronx, Awake and Sing !? Est-ce à cela qu’elle pensait ?
Pourquoi ce sourire de fascination et de plaisir sur son
visage ? Avec ce paquet enveloppé de journaux qui passait
pour un sac de voyage, ces jambes qui ressemblaient à de
grosses pattes de piano, sa façon de se caler profondément
sur la banquette, et son sourire réjoui parce que c’était le
Bronx, parce qu’elle traversait enfin le Bronx. Que voyait-elle avec ses yeux et avec son âme ?

      Maintenant le bus franchissait un pont après l’autre, et,
soudain, les tours d’habitation semblèrent être partout, et
les rues défilèrent dans une explosion de lumières, de circulation automobile et de foules palpitantes. « Nous venons de
passer devant un centre commercial. » Certaines rues
étaient plus sombres que d’autres, elles glissaient, solitaires
dans la nuit brumeuse ; d’innombrables voitures étaient
stationnées de chaque côté des canyons urbains entre les
immeubles d’habitation ; quelques passants marchaient sur
les trottoirs, mais les lumières n’y étaient pas aussi fascinantes ni aussi nombreuses.

      Tout à coup, on vit apparaître entre les buildings d’étranges
immeubles sombres, faits de briques rouges avec des
lumières aux fenêtres qui avaient un air brunâtre et triste
à la place de la lumière brillante. Puis, dans un éclair, une
immense rue explosa de toute sa largeur face à eux. Elle
s’étendait de façon incroyable pendant un mile, avec des
lumières, des voitures, des tramways et des gens ; puis cela
aussi disparut, seulement pour un instant, et on vit apparaître une autre rue animée et brillante qui passa elle aussi.
« C’est New York ! Oh, c’est New York ! » pensèrent-ils joyeusement, et la vieille dame à côté de Peter s’assit confortablement et sourit un peu plus paisiblement, l’air de savoir,
avec un plaisir moqueur infini.

      Mais rien ne changeait : les immeubles et les rues encombrées de gens défilaient toujours, ce n’était certainement pas
encore New York. « Nous sommes toujours dans le Bronx. »
Très bien, c’était toujours le Bronx. Les voyageurs se penchaient une fois de plus, la vieille dame aussi avec un froncement de sourcils perplexe, et tous cherchaient leur New
York qui n’était pas là. « Quand est-ce qu’on va y arriver ? »
pensait secrètement la vieille dame.

      Le bus poursuivit sa route et croisa finalement de grands
réseaux sombres de ponts. Ils pouvaient voir les butées et
les poutres de fer, les tentacules noirs qui s’élançaient dans
la nuit, dans la pluie, baignés d’un millier de lumières
incompréhensibles et dispersées, il y avait tant de structures qui s’élevaient et de points de lumière partout. Où ?
Quoi ?

      On quitta enfin les ponts pour reprendre la terre ferme, en
roulant plus vite. Il y avait encore plus d’immeubles
sombres, des scènes de foules carnavalesques à chaque
coin de rue, des voitures, des tramways, des devantures
de cinéma de plus en plus nombreuses – et, Seigneur, regardez ! un million de Noirs dans les rues, tous les Noirs
du monde, fabuleux, fantastiques et qui dansent dans
les lumières ! – et quelles lumières maintenant ! quelles
lumières ! À tous les coins de rue, c’était une explosion de
lumières et un murmure de voix, de klaxons, de roues de
tramway qui grinçaient. Une chose encore ! tous les carrefours étaient à angle droit, les rues filaient selon un rythme
régulier, tout était construit en blocs parfaits, et comme tous
ces blocs grouillaient de vie ! Ils étaient à Harlem ! « Mais,
c’est Harlem ! » La vieille dame, qui avait perdu son air placide et souriant, se penchait sur son siège, bouche bée
devant tout ce qui défilait rapidement à sa fenêtre. Elle
regarda même ailleurs un moment pour essuyer ses verres,
pour regarder Peter d’un air suppliant, puis elle reprit sa
position pour se régaler les yeux des scènes grouillantes
qui se faisaient de plus en plus gigantesques tandis qu’ils
avançaient vers le cœur de la ville.

      Où étaient les tours brillantes de Manhattan ?

      Les passagers attendirent un peu, alors que le bus tournait à l’angle d’un parc, sur une grande place illuminée par
les lumières des balcons, et le véhicule reprit sa course le
long des arbres et des immeubles de l’autre côté. Qu’est-ce
que c’était que cela ? On le sentait, quelque chose de formidable allait apparaître !

      En un clin d’œil, alors que le bus avançait en rugissant au
feu vert dans la Cent Dixième Rue, ils virent la magnifique
étendue de Central Park West qui s’étale sur trois miles
jusqu’aux tours brillantes de Columbus Circle. En un instant,
ils avaient tout vu ! Pas seulement les superbes résidences
de New York qui s’étalaient le long d’un grand boulevard du
parc, mais aussi la magnificence de Central Park avec ses
murs de pierre et ses longues promenades asphaltées ; ils
avaient vu un millier de taxis jaunes qui fonçaient dans le
canyon profond le long des résidences de luxe. Ils étaient
arrivés !

      Ils n’avaient vu que sa beauté. Maintenant ils allaient voir
son immensité incroyable, alors qu’ils filaient sur la Neuvième Avenue avec ses magasins et ses étalages de fruits et
ses immeubles aux appartements animés ; ils étaient sidérés
par les hordes de gens qui se déplaçaient dans la lumière, et
comprirent confusément que cette rue, comme de nombreuses autres à New York, était droite comme une flèche,
large et longue, à tel point qu’elle semblait se perdre dans le
lointain, et qu’elle était peuplée de gens sur chaque centimètre carré.

      Ils virent les rues transversales qui défilaient. Quand ils
s’aperçurent de la façon dont ces rues, qui étaient plus de
deux cents, se croisaient sans fin aurait-on dit, et se perdaient à l’est dans la courbe du rocher de l’île, ils eurent la
vision de centaines de milliers, peut-être d’un million de
coins de rue dans tout New York, parfaitement carrés et
mesurés, et chacun, ainsi que chaque espace entre chaque
coin, grouillait de gens et de voitures, avec fureur. Comment
cela pouvait-il être ?

      Mais l’espace effrayant ne s’était pas encore entièrement
révélé. Alors qu’ils traçaient, passé la Cinquante-Neuvième
Rue, ils commencèrent à voir les gens par multitudes, une
mer de gens qui bougeaient sous les lumières qui ne ressemblaient pas aux lumières qu’ils avaient déjà vues. Elles
étaient le jour même, un univers magique de lueurs qui
brillaient et dansaient avec l’intensité de l’éclair. Elles
étaient blanches comme la lumière blanche et crue d’une
torche, c’était le Great White Way. Et toutes les rues transversales ressemblaient à des canyons qui explosaient de
lumières blanches dans la nuit et, au-dessous, il y avait les
multitudes de New York, la mer de têtes, les tourbillons de
la circulation, les vastes désordres, le chaos et le bruit,
encore et encore à chaque pâté de maisons.

      Était-ce la fin de New York ?

      « Oh, non, c’est Times Square, on descend ici. Mais il y a
le centre de la ville, à environ six miles d’ici, Wall Street et le
quartier financier, le port et les ponts, et ensuite Brooklyn,
vous comprenez ? »

      Où étaient maintenant les tours brillantes de Manhattan ?
Comment pouvait-on les voir quand on était enterrés parmi
elles, comment avait-on pu les manquer en arrivant de loin ?

       

      Ainsi Peter était de retour à New York cette nuit-là, et il
prit alors la singulière conscience que c’était un des moments
les plus étranges et les plus touchants de sa vie. New York :
une horreur de rues sans fin, une étendue incompréhensible
pleine de mystère et de tristesse comme le monde lui-même
– le monde tel qu’il avait appris à le connaître depuis le
début de la guerre, ou depuis un moment oublié, quand il
s’était mis à regarder autour de lui et à se dire : « On n’en sait
rien, on n’en sait rien ! »

      Tout ce qu’il avait fait dans sa vie, tout ce qu’il possédait,
était maintenant gâché par un sentiment profond de perte,
de confusion et un étrange chagrin. Il avait connu la vie d’un
garçon à Galloway, il avait grandi là-bas, joué au football et
vécu dans une grande maison avec sa famille ; il avait connu
toutes les joies, les peines et les merveilles de la vie. Maintenant tout cela était perdu, disparu. Cela n’existait plus.
Il avait connu des jeunes gens comme Tommy Campbell,
Danny et Alexander Panos, il avait connu ses propres frères
Joe, Francis et Charley, il avait connu un millier de jeunes
gens comme lui à Galloway, qui, autrefois, avaient vagabondé dans les mêmes rues et les mêmes lieux ; mais tout
cela aussi était perdu, disparu, mystérieux et fantomatique
– cela n’existait plus. Il y avait eu Liz, Ruth et Rosey, ses
sœurs, et où étaient-elles ? À quoi ressemblaient leurs
visages quand il tentait de s’en souvenir dans ses rêves
hantés ? Il y avait eu sa mère et son père dans la vieille
maison sur le chemin Galloway : et maintenant, plus
perdus et disparus que jamais, ils étaient à Brooklyn, le
Brooklyn sombre à côté, à quelques stations de métro
d’où il était, pourtant plus loin et plus isolés que jamais
auparavant.

      Il était allé à Galloway comme un fantôme et y était resté
pendant vingt heures solitaire, assis à la cafétéria de Daley
Square, marchant dans les vieilles rues, revoyant le Monarch
Theater, le chemin Galloway, Pine Brook et les bars de
Rooney Street. Il était un fantôme là-bas, et il avait dormi
quelques heures agitées et cauchemardesques au Y.M.C.A.,
parmi les soldats qui venaient des quatre coins de l’Amérique
et qui n’avaient nulle part où aller pour écouler leur permission. Il s’était promené parmi des hommes et des femmes
inconnus qui étaient venus travailler dans les usines de munitions, dans la nuit spectrale, et ce n’était plus Galloway, ce
n’était plus le lieu de son enfance ; c’était un lieu hanté,
comme le monde lui-même depuis la guerre, ou depuis le
moment où il avait commencé à comprendre qu’on n’en
savait rien, qu’on n’en savait rien.

      Il descendit du bus au terminus et s’assit sur un banc
pour regarder les gens. Il ne savait quoi faire d’autre, il
était agité par cette tristesse aiguë, agréable, par des pensées
excitantes et pleines de promesses. Il était de retour d’un
long voyage de cinq mois à Guam, et il avait devant lui des
semaines et des semaines à ne rien faire d’autre que se
promener et vivre au pays. Il n’avait rien d’autre à faire que
se plonger dans les amours et les plaisirs, les humeurs, les
joies et les préoccupations de sa famille, de ses amis, de ses
maîtresses à New York. Tout cela était nouveau... de nouvelles saisons, un nouveau cycle de douceur inexprimable et
d’incertitude à vivre parmi les choses et les gens ; il avait
connu tout cela auparavant et il savait que cela continuerait
avec l’avidité puissante de la vie.

      Il était assis là, au terminus, son sac de marin à ses pieds
– ce sac qui l’avait accompagné partout dans le monde
prodigieux –, une cigarette aux lèvres, son chapeau
repoussé sur la tête. Il était là à penser et à regarder
autour de lui, attendant qu’un événement quelconque se
produisît : parce qu’il était bon de comprendre que s’il n’y
avait plus de filles de Galloway dans le monde présent, il y
avait Judie qui l’attendait à cet instant même. Et s’il n’y avait
plus d’Alexander Panos dans le monde – il était perdu
comme une feuille d’automne –, s’il n’y avait plus d’Alex,
de Danny et le reste de la bande, du moins il restait Kenneth
Wood, Leon Levinsky et Will Dennison, ses amis qui l’attendaient dans la grande ville. Et s’il n’y avait plus le père et la
mère qu’il avait connus enfant à Galloway, il y avait maintenant du moins le père et la mère qu’il connaîtrait dans la
grande ville, et qui l’attendaient aussi. Le plus triste de tout
cela, c’est que le moment venu des retrouvailles, quand ils
s’étaient retrouvés face à face après avoir chacun accompli
un de ces mystérieux cycles de la vie, ils n’avaient même pas
eu besoin de se parler pour se comprendre.

      Il savait aussi qu’il rencontrerait une femme inconnue ; il
savait dans la pulsation de son sang qu’il rencontrerait forcément cette femme qui « attendait » elle aussi, et il pensa :
« Qu’elle attende, elle sera là, et quand je la verrai, nous nous
reconnaîtrons ! »

      Comment expliquer l’enthousiasme, le mystère et la tristesse de son âme ? De ses errances à travers le monde, ses
allers-retours dans sa famille, les retrouvailles avec les
amis, les filles, il avait appris que c’était le regard qui était
triste, les yeux des êtres étaient si énigmatiques, si méprisables d’une certaine façon, si rêveurs et doux. C’était
toujours pareil, il en serait toujours ainsi. Et quant à lui,
Peter Martin, qu’en était-il ? Pourquoi sa vie était-elle si
désordonnée, si fausse, complexe, remuante, mensongère
et attristée ? Quelque chose de complet, de sage, de brutal
aussi, avait accouché en rêve de ce monde, ce monde dans
lequel il errait, obsédé. Quelque chose de silencieux, de
beau, d’insondable, avait fait tout cela, et il était au beau
milieu de ce monde, parmi les enfants de la terre. Et il était
heureux.

      Debout sur le trottoir, il regarda la pluie et s’émerveilla :
pourquoi cette pluie tombe-t-elle sur nos maisons et sur nos
têtes, pourquoi cette pluie ?
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      Il erra dans Times Square. Debout sur le trottoir, dans la
pluie fine qui tombait du ciel noir, il regardait autour de lui
les gens qui passaient, ces mêmes gens qu’il avait vus tellement de fois dans d’autres villes américaines dans des rues
semblables : des soldats, des marins, des mendiants et des
vagabonds, des gangsters, des voyous, des jeunes gens qui
faisaient la plonge dans les cafétérias d’un océan à l’autre,
des auto-stoppeurs, des débrouillards, des ivrognes, de
jeunes Noirs seuls et abattus, des petits Chinois pétillants,
des Portoricains sombres, et tout un éventail de jeunes Américains en salopettes et en blousons de cuir qui étaient
marins, mécaniciens et pompistes.

      Times Square ressemblait au Scollay Square de Boston,
au Loop de Chicago, à Canal Street de La Nouvelle-Orléans,
à Curtis Street de Denver, à West Twelfth de Kansas City, à
Market Street de San Francisco, ou South Main Street de
Los Angeles.

      Les mêmes filles qui marchaient deux par deux, la putain
occasionnelle à escarpins violets et à imperméable rouge
dont le passage sur ces trottoirs était si sensationnel, la
vue soudaine et effrayante d’un homosexuel extravagant
qui se promenait avec des petits cris efféminés de salutation à la cantonade – « Je suis K.O., et vous le savez trop
bien, bande de grandes folles ! » – et disparaissait en se
déhanchant.

      Il y avait aussi des hommes silencieux portant leur
gamelle, ils se hâtaient sur le chemin du travail au milieu
de ces scènes éclatantes, ne voyaient rien, ne s’arrêtaient
sous aucun prétexte, se dépêchaient pour prendre l’autobus
ou le tramway, et disparaissaient ; le vieux gentleman au
regard de peur et d’indignation suscité par la proximité
d’une telle « tribu » ; les policiers qui déambulaient, armés
de leur matraque, et s’arrêtaient pour bavarder avec les
marchands de journaux et les chauffeurs de taxi ; les plongeurs qui sortaient de leurs cuisines fumantes, tous tatoués
et musclés ; les voleurs et les petits escrocs, les voyous
meurtriers qui passaient en silence, arrogants, mâchant
du chewing-gum, en groupes.

      C’était ce que Peter avait vu partout durant ces années
de guerre, mais c’était plus intense et plus fabuleux sur
Times Square que partout ailleurs. Tous les personnages,
tous les as de pique, noyés dans Harlem, soûlés et meurtris
par la rue, en groupes, qui allaient et venaient, cherchaient
quelque chose, attendaient quelque chose, sans cesse en
mouvement.

      Au milieu de tout cela, on voyait passer des gens qui
n’étaient pas de la ville, en familles bruyantes et heureuses,
le père et la mère souriaient rien que d’être « à Times
Square », la jeune fille accrochée au bras de son frère ou
de son fiancé tremblait d’excitation, et le jeune homme
en question regardait droit devant d’un air fier, croyant
entendre les mots « paysan » ou « ringard » dans la bouche
d’un millier de voyous autour de lui.

      Peter savait toutes ces choses. Maintenant, il connaissait
les jeunes vagabonds qui fréquentaient Times Square le jour
et la nuit. Certains d’entre eux, il les avait rencontrés dans
d’autres villes à des milliers de miles de là, mais il était
toujours sûr de les revoir à New York, à Times Square, la
reine des carrefours à kiosques et des rues en vogue de
l’Amérique. C’était le lieu vers lequel tous les « personnages »
finissaient par aboutir dans le pays, à un moment ou à un
autre de leur vie errante de loup solitaire. À Times Square, il
pouvait rencontrer un marin norvégien avec lequel il s’était
enivré dans les ruelles de Picadilly, un cuisinier philippin
qui lui avait emprunté dix dollars dans l’Arctique, ou un
jeune requin du billard avec qui il avait parié dans une
salle de San Francisco. À Times Square, il revoyait soudain
un visage familier qu’il avait vu quelque part dans le monde
et qu’il croyait disparu. Quel émerveillement que de revoir
ce visage, de le revoir plusieurs années plus tard sur un
autre marché nocturne du monde !

      Pour Peter, le cours de la vie semblait maintenant croiser
et recroiser New York comme s’il s’agissait de la grande gare
de son âme. Il savait que tout sur terre se trouvait entre les
remparts immenses de cette ville. Cette sensation ravissait
son âme : mais, en même temps, son cœur se serrait.

      Il se plaisait à rester debout sur Times Square à regarder ce
spectacle : un millionnaire de Park Avenue passe en limousine et à l’instant même sort un garnement d’une cuisine
infernale ; un groupe joyeux de jeunes gens de la haute société
se tassent dans un taxi, alors qu’un féroce et amer John Smith
formé à l’école publique numéro 16 les observe debout à un
stand de hot-dogs et entre ensuite dans un cinéma ouvert
toute la nuit pour revoir à l’écran les mêmes personnages de
cette ville bigarrée ; un trio d’hommes d’affaires influents, qui
sort d’un déjeuner de travail et se promène absorbé dans une
conversation de haute volée tandis qu’un pauvre petit Noir
dépenaillé de la Cent Trente-Troisième Rue s’écarte de leur
chemin. Un communiste songeur croise un bouddhiste secret
de Yorkville. Un intellectuel de Greenwich Village regarde de
haut un machiniste de Brooklyn lire le Daily News. Le joueur
de Broadway jette un coup d’œil au vieux fermier avec ses
paquets enveloppés dans des journaux qui ouvre grand les
yeux et bouscule tout le monde. Un ingénu élégant cherche à
héler un taxi tandis qu’une foule grouillante entre dans un
cinéma lépreux qui offre une double programmation. Le
gentleman aux belles manières dans son costume De Pinna
fonce vers le bar du Ritz, et l’autre aimable gentleman titube
et s’assoit dans le caniveau pour cracher et gémir en attendant
d’être emmené par la police. Le jeune écrivain bohème qui ne
peut pas payer son loyer parle toujours de son art, et le gangster bien habillé joue avec son porte-clés et zieute les filles au
coin de la rue. Le jeune prêtre robuste aux joues roses qui
vient de Fordham accompagné de joueurs de basket-ball
enfants de chœur pour une soirée de « plaisir sage et
propre », et le morphinomane aux yeux cadavériques qui
tremble de misère cherche frénétiquement une seringue ; le
mendiant laid et endurci à l’haleine qui pue la bière mendie
une pièce de cinq cents à un prédicateur méthodiste embarrassé qui attend avec ses valises devant l’hôtel Dixie. Le vieux
Babylonien à la longue chevelure glisse d’un pas lascif vers
une soirée de plaisir aux bains turcs, et la jolie jeune fille
revient pressée de son travail pour prendre soin de son
vieux père. La délicieuse starlette blonde de Hollywood aux
verres fumés et vêtue de vison passe dans une Cadillac avec
son producteur chauve, alors que deux jeunes diplômées de
Vassar à Westchester exhibent fièrement des romans à la
mode. Puis c’est la jeune Négresse triste qui balaie les planchers, dans son vieux manteau et ses bas de coton. Le jeune et
triste soldat, le simple soldat John Smith, U.S.A., arbore ses
médailles de guerre, seul et obsédé, et le capitaine de corvette
– troisième district naval, « E » pour excellence dans son service aux approvisionnements regarde sa montre avec impatience et fait un signe à sa petite amie (rencontrée le mois
dernier au bar du Waldorf) qui arrive en taxi en disant : « Me
voici, mon chéri ! » Et le simple soldat de regarder tout ça du
trottoir devant le bar White Rose.

      Peter aussi observait. Rien ne lui échappait. Tout était
imprimé dans son cœur. Tout l’horrifiait. Ce n’étaient que
quelques figures de ce vaste monde, mais tous les êtres
humains se ressemblent au fond. Ils ont la même âme.
Peter ne pourrait jamais s’éloigner des gens, les juger. Il
lui arrivait de se détourner d’eux, mais il revenait toujours
pour les regarder.

       

      Alors que Peter restait là debout, il reconnut trois jeunes
gens qui marchaient dans la rue. C’était un trio étrange : un
voyou, un drogué et un poète.

      Le voyou, Jack, était un beau jeune homme de la Dixième
Avenue, qui prétendait avoir vu le jour « sur une péniche
de l’East River » dix-huit ans auparavant. Il était bien vêtu,
suave dans son comportement et sa tranquillité, presque
digne dans ses manières. Cependant, il était incapable de
se concentrer ; il regardait toujours autour de lui comme s’il
attendait quelque chose. Ses yeux étaient durs et vides,
presque vieux dans leur calme pierreux et insignifiant. Il
parlait d’une voix flûtée et nerveuse, avec un débit rapide,
et il regardait toujours ailleurs en jouant avec son porte-clés.

      Le drogué, connu sous le nom de Junkey, était un petit
noiraud à l’allure arabe, avec un visage ovale et d’immenses
yeux bleus aux paupières lourdes, comme s’il avait porté un
masque qui lui pesait. Il se déplaçait avec le glissement
silencieux d’un Arabe, l’air toujours las, indifférent, et
d’une certaine façon étonné aussi, attentif à tout. Il avait
le regard d’un homme authentiquement misérable, perdu
dans le monde.

      Le poète, Leon Levinsky, avait été un camarade de classe
de Peter à l’université, et il était maintenant devenu une
sorte de marin marchand, naviguant sur des bateaux côtiers
qui transportaient du charbon de Norfolk ou de La Nouvelle-Orléans. Il portait un imperméable noué avec une ceinture,
une écharpe Paisley, et des lunettes à monture noire qui lui
donnaient un air d’intellectuel. Il tenait deux petits volumes
sous le bras, les œuvres de Rimbaud et de W. H. Auden, et
fumait une cigarette fichée dans un fume-cigarettes rouge.

      Ils apparurent sur le trottoir, Jack le voyou qui marchait
lentement, Junkey qui suivait comme un Arabe de la
Casbah, et Leon Levinsky, les lèvres retroussées, songeur,
absorbé dans ses pensées, qui déambulait à leur côté avec
ses pieds à la Charlie Chaplin, tirant distraitement sur son
fume-cigarettes. Ils apparurent sous les lumières.

      Peter alla les saluer.

      « Alors tu es de retour ! » s’écria Levinsky, avec un sourire
avide. J’ai pensé à toi dernièrement pour une raison ou
une autre. Sûrement parce que j’ai beaucoup de choses à
te dire.

      — Et si on allait s’asseoir quelque part ? proposa Junkey,
de sa voix lasse. Allons nous asseoir à la cafétéria là-bas,
nous pourrons parler et surveiller la rue. »

      Ils entrèrent dans la cafétéria, commandèrent du café et
s’assirent près des fenêtres, là où Junkey pouvait reprendre
sa surveillance inquiète de la Quarante-Deuxième Rue, une
surveillance qui se poursuivait au moins dix-huit heures
par jour, et parfois, quand il n’avait pas d’autre endroit où
dormir, vingt-quatre heures d’affilée. Même chose pour
Jack, même surveillance anxieuse de la rue, dont les observateurs ne peuvent jamais détourner le regard sans un sentiment aigu de deuil et l’angoisse fébrile qu’ils sont en train
de « rater quelque chose ». Junkey s’asseyait toujours face
à la rue, et quand il parlait, parfois avec une sincérité
intense, ses yeux ne cessaient d’écumer la rue sous ses lourdes paupières. Et même si Peter et Leon Levinsky étaient
assis dos à la fenêtre, ils ne pouvaient s’empêcher de se
retourner de temps en temps juste pour regarder.

      Leon Levinsky était âgé d’environ dix-neuf ans. Il était
un des jeunes gens les plus étranges et les plus exaltés que
Peter eût jamais connus. Il avait quelque chose d’Alexander
Panos, et c’est ce qui avait plu à Peter. Levinsky était un
jeune garçon très intelligent, avide et passionné, issu d’une
famille juive russe, qui arpentait New York dans un tourbillon perpétuel d’activités chargées d’émotions, qui allait
et venait dans les rues d’un ami à l’autre, d’une chambre
à l’autre, d’un appartement à l’autre. Il « connaissait tout le
monde » et « savait tout » ; il avait toujours des messages et
des révélations catastrophiques des « autres ». Il débordait
jour et nuit de mille pensées différentes, de propos et d’horreurs, de désirs, de perplexités, d’adorations, de découvertes,
d’extases et de craintes. Il regardait le monde les yeux
grands ouverts, ivre de réflexions, les lèvres retroussées,
avec ses méditations mûries dans le métro qu’il déversait
par torrents dans des bavardages complexes chaque fois
qu’il rencontrait quelqu’un. Il connaissait presque tous les
amis de Peter, et quelques milliers d’autres personnes que
Peter ne connaissait pas. Comme le jeune Panos, Leon
Levinsky avait aussi tendance à surgir n’importe où, à
devenir tout à coup morose ou mélancolique, et à disparaître brusquement de la « scène » new-yorkaise pendant
des mois, et c’est aussi ça que Peter aimait chez lui. Il habitait seul dans quelque pension de la ville. Avant cela, il avait
vécu avec sa famille dans le Lower East Side, où il avait
passé ses nuits à lire plus de mille livres et avait rêvé de
devenir un jour un grand leader syndical. Tout cela était
terminé maintenant, c’était « son passé de pauvre petit
juif », comme il disait.

      « Dis-moi, Petey, déclarait à présent Levinsky en levant
le menton pensivement et en regardant Peter de ses yeux
lumineux, je voulais te parler de ton ami Alexander, le poète
aux armées, qui t’envoie ses bredouillements de conscience
sociale au sujet de la fraternité humaine. Je voulais te
demander de ne pas me ranger avec ce – ce fou sentimental,
pourrait-on dire. Ne te vexe pas. D’ailleurs, je comprends et
j’apprécie même ton admiration pour lui. Je sais que de
telles personnes sont tout à fait étrangères à ton univers.
De plus, je suis même honoré que tu me compares à
Alexander. Mais il y a des choses qui sont tellement plus
importantes maintenant, du moins plus complexes et plus
intéressantes, et plus lumineuses, tu vois, vraiment, des
choses qui se passent à l’instant même, qui sont plus pénétrantes et plus intelligentes d’une certaine façon que ton
Alexander, ton Rupert Brooke de village, ton poète de la
joie et de la beauté de l’arrière-pays... »

      Peter avait environ trois ans de plus que Levinsky, aussi
écoutait-il ce discours avec une indulgence souriante. Le
jeune Jack n’avait pas la moindre idée de ce que racontait
Levinsky et il se contentait de regarder autour de lui.
Junkey, avec ses yeux sarcastiquement mi-clos, la bouche
tordue au coin dans une expression figée d’indifférence fatiguée et miséreuse, écoutait tout cela avec une attention
sincère et avec circonspection. C’était un sage, à sa façon.

      Depuis le premier jour où Peter avait rencontré Levinsky,
il lui fallait écouter ses sermons torrentiels et aimables à
propos de sa propre ignorance et de sa cécité devant les
choses. Levinsky l’encourageait toujours à « se faire psychanalyser » ou à « quitter ses hauteurs », et ainsi de suite, en
une tentative perpétuelle de le convertir, d’après la perspective de Levinsky, pour des raisons que Peter ne pouvait
comprendre.

      « Bien sûr j’admets qu’il y a une certaine dignité dans ton
âme, poursuivit Levinsky en remuant le genou, mais ce n’est
pas la tristesse de ta compréhension, c’est ton incapacité
fondamentale à savoir qui tu es. Autre chose, Petey, je voulais savoir quand je pourrais rencontrer ta famille, j’aimerais
revoir ton père et certains de tes frères... particulièrement
Francis.

      « Et maintenant, continua-t-il du même souffle en plantant une nouvelle cigarette dans le fume-cigarettes, je vais
tout te dire. » Il alluma sa cigarette avidement. « Beaucoup
de choses se sont passées depuis ton départ. J’ai beaucoup
vu Judie – ta Judie – et parfois elle me semble très charmante,
même si la plupart du temps elle ne l’est pas. J’ai eu de
longues conversations avec Kenneth Wood... oui, je le
connais, je l’ai rencontré par l’entremise de Dennison, et,
bien sûr, j’ai beaucoup à te dire au sujet de Dennison, mais
d’abord nous parlerons de Kenneth Wood. J’aimerais te
poser quelques questions à son sujet : tu as fait sa connaissance dans la marine marchande, non ? Je voulais savoir de
quel genre de famille il vient. »

      Après quelques mois en mer, Peter n’était que trop heureux d’alimenter la conversation. « J’ai été chez Kenny une
seule fois et j’ai rencontré son père et son arrière-grand-mère. La vieille dame a près de cent ans maintenant, et
elle se souvient toujours de son vieil Abilene...

      — Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Levinsky, impatient et curieux.

      — C’est la ville où ils ont fait fortune, il y a de cela longtemps. C’est un vieux patelin du Kansas... c’était une époque
très dure.

      — Oh, ne me parle pas de sottises. Ce sont les gens qui
m’intéressent.

      — Mais je t’en parle ! Son père est un bel homme, très
mondain, qui fait des affaires à Wall Street. Sa mère est
divorcée et remariée à un comte autrichien. Qu’est-ce que
tu dis de ça ?

      — Hmm, fit Levinsky, songeur, donc ils ont de l’argent.
Où vivent-ils, quel genre de maison ont-ils ?

      — Un immeuble d’appartements sur l’East River, beau
comme tout.

      — À quoi ressemble son père ? Qu’est-ce qu’il pense ?

      — Comment pourrais-je le savoir !

      — La grand-mère, la grand-mère ! s’écria Levinsky,
quelles sont ses valeurs, sa vision, raconte !

      — Tu commences à être fatigant ! s’écria Junkey en jetant
un regard sévère à Levinsky. Laisse-lui une chance de se
poser, le gars a été en mer, il essaie de se détendre et de
s’amuser un peu. Depuis qu’on est assis ici, t’arrêtes pas de
lui dire ce qui va pas dans sa tête »... Sur quoi, Junkey
retourna à son poste de surveillance.

      « C’est vrai, admit Levinsky, profondément absorbé, mais
ça n’a rien à voir. » Il gloussa de nouveau, et un moment plus
tard il fixait Peter de ses yeux brillants. « J’imagine que tu
n’as jamais entendu parler de Waldo Meister ?

      — Un peu... pas beaucoup.

      — Waldo Meister est un dilettante. Ce serait un ami de
la famille de Kenneth, un ami de son père, une amitié
d’hommes d’affaires. Ils sont tous riches, vois-tu !

      — Qui ?

      — Kenny et sa famille, Waldo Meister, et bien sûr, Dennison, tous ces membres maudits de familles décadentes.

      — Pourquoi maudits ?

      — Je te le dirai tout à l’heure, mais d’abord, il semble que
Waldo est un personnage rare et curieux. Il n’a qu’un bras. Il
est laid, affreux, mais d’une certaine manière, impressionnant. C’est-à-dire qu’il impressionne tout le monde sauf
Kenny Wood, qui est encore plus maudit que Waldo.

      — Qu’est-ce que tu racontes ! demanda Peter en fronçant
les sourcils. J’ai navigué avec Kenny Wood, c’est juste un
petit gars qui veut s’amuser. Qu’est-ce que tu essaies de
dire ?

      — Ta réponse manque d’astuce. Rien n’est simple, tout
est complexe, maudit et audacieux aussi... et cela vaut
pour ton Kenny Wood. Et ne parlons pas maintenant, s’il
te plaît, des Américains simples, normaux et qui cherchent à
s’amuser. Laisse-moi parler. Waldo est un homme exécrable,
issu tout droit d’un roman fin-de-siècle, un Dorian Gray, un
décadent, un monstre, un magicien de l’obscurité. À propos,
j’emploie ces symboles dans un poème : un magicien maudit
baignant dans le déclin de l’Occident de tous côtés...
méprisé comme Philoctète, évité, et pourtant magnétique
et captivant... un maître de l’horreur, un joueur de barbarie
au milieu des anges entouré par les pigeons vulgaires de
l’Occident.

      — Qu’est-ce que tu racontes là ?

      — Je m’amuse seulement. Laisse-moi continuer ! Utilisant la pure folie de sa position dans le monde, cet étonnant
Waldo Meister vient de surgir pour ourdir une folie encore
plus grande contre le monde. Étant donné qu’il n’y a qu’une
seule personne qui le méprise ouvertement pour son infirmité, qui se moque de lui, qui l’attaque – et c’est ton soi-disant brave garçon de Kenny Wood –, Waldo a changé son
fusil d’épaule et refuse la compagnie de quiconque sauf de
Kenny. C’est une situation vraiment sordide, et pourtant
angélique. Des anges étranges.

      — Kenny ne se moquerait pas d’un infirme. Qui est cet
homme ?

      — J’y venais. Avant que Waldo ne perde son bras dans
un accident d’automobile, c’était un ami très proche de
Dennison ; ils avaient fréquenté la même école privée, plus
tard ils sont allés à Princeton, ils ont connu Kenny par
l’entremise de son père, une tante mondaine, et quand le
jeune Kenny s’est mis à boire, il s’enivrait des journées
entières avec eux. Un soir il conduisait sa voiture complètement soûl, il n’avait que quatorze ans, et il a eu un accident quelque part à Long Island, et l’une des filles qui
faisaient la fête avec eux a failli succomber à ses blessures.

      — Je n’avais jamais entendu parler de cet accident. Je
savais que Kenny avait eu le diable au corps, mais il ne
m’a jamais parlé de Waldo, dit Peter vaguement.

      — Tu ne vois pas quelle situation extraordinaire c’est ?
Kenny est responsable de l’infirmité de Waldo, il se moque
de lui pour cette raison, et Waldo accepte ses moqueries
presque avec gratitude. C’est la situation la plus terrible et la
plus symbolique de la décadence ! C’est vraiment étonnant !
Mais j’ai un million d’autres choses à te raconter, tout cela
s’imbrique dans le portrait des familles maudites, c’est une
immense fresque de déchéance et d’horreur pure. De l’autre
côté de la rue, il y a une salle de jeux. Tu la vois ? montra-t-il
du doigt. On l’appelle le Nickel-O, tu vois la grande enseigne ?
Et là tu trouveras, vers quatre heures du matin, les scènes
définitives de la décadence : de vieux ivrognes, des putains,
des tantes, toutes sortes de personnages, des bandits, des
drogués, la lie de la société bourgeoise, qui n’ont vraiment
rien d’autre à faire, comme s’ils se croyaient protégés de
l’obscurité.

      « Tu vois comme les lumières brillent ? Regarde ces horribles néons bleus qui illuminent chaque pore de ta peau,
toute ton âme ! Quand tu rentres là-dedans parmi les
enfants du triste paradis américain, tu ne peux que regarder
avec consternation tous ces déprimés à la benzédrine, aux
regards vides à force d’avoir trop vécu les horreurs de ce
monde. Tous les visages sont bleus, verdâtres, et maladivement livides. À la fin de la soirée, ils ressemblent à des
zombies, ils sont comme morts, enfermés dans les tristes
psychoses de leur moi. Et ça se poursuit toute la nuit, tout le
monde tâtonne avec incertitude parmi les ruines de la civilisation bourgeoise, chacun se cherche, tu vois, mais chacun
est si momifié par son éducation, ou par le mal de l’époque,
qu’ils ne peuvent que tituber et se regarder avec indignation.

      — C’est la description la plus folle du Nickel-O que j’aie
jamais entendue, approuva Junkey.

      — Mais il y a bien plus que cela ! s’écria Levinsky qui
sautillait presque sur place. Les lumières bleuâtres font
apparaître tous les défauts de la peau, on dirait qu’ils se
décomposent, poursuivit-il en riant. Vraiment ! On voit
des taches monstrueuses et de longs poils qui sortent des
grains de beauté, des peaux qui pèlent, ils ont tous le teint
verdâtre sous les lumières et l’air vraiment effrayant.
Chaque être là-dedans est un monstre de foire !

      — Un quoi ?

      — Les ivrognes ou les drogués ou je sais pas quoi d’autre
qui mangent les têtes des poulets vivants aux carnavals...
t’as jamais entendu parler de ces vautours ? Voilà le hic !
s’écria-t-il joyeusement. Tous les êtres humains du monde
sont maintenant des monstres de foire... tu ne le vois pas ?
Tu ne sens pas ce qui se passe autour de toi ? Toute la
névrose et la moralité répressive et le scatologique refoulé
et l’agressivité étouffée qui l’ont finalement emporté sur
l’humanité ! Chacun de nous se métamorphose en un
monstre de foire ! Tout le monde se sent zombie et, quelque
part au bout de la nuit, le grand magicien, le grand Dracula
de la déliquescence et de la folie modernes, le génie sage
derrière tout cela, le diable si tu veux, tire toutes les ficelles
avec ses parjures et ses ensorcellements.

      — J’sais pas, dit Peter, je ne me fais pas encore l’impression d’être un monstre de foire. Je ne suis pas d’accord.

      — Oh, allez, allez ! Alors pourquoi en parler, pourquoi le
nier ? demanda Levinsky avec un sourire malicieux. Vraiment, je te connais, je sais que tu es en proie à d’horribles
sentiments de culpabilité, c’est écrit partout sur ton visage,
tu es troublé, tu ne sais pas ce que c’est. Admets-le au moins.
Tu me l’as dit toi-même un jour.

      — Qu’est-ce que tu veux que j’admette ?

      — Que tu te sens coupable de quelque chose. Tu te sens
sale, presque malade, tu as des cauchemars, tu as parfois
des visions d’horreur, des sentiments de monstruosité spirituelle – tu ne vois pas que c’est ce qu’on ressent tous ces
derniers temps ?

      — J’ai ce sentiment-là, balbutia Peter en rougissant
presque, d’une culpabilité, je veux dire... mais j’sais pas,
c’est la guerre et tout le reste. Je pense aux gars que je
connais qui se sont fait tuer. Et puis, enfin quand même !
les choses ne sont plus ce qu’elles étaient avant la guerre. »
Pendant un instant, il craignit presque de trouver quelque
vérité dans l’idée folle de Levinsky ; en effet, il ne s’était
jamais senti si inutile, si ridicule et si malheureux de toute
sa vie.

      « C’est beaucoup plus que ça, poursuivait Levinsky avec
un long sourire indulgent et sarcastique, toi-même tu viens
de l’admettre. J’ai fait mes petites recherches, je constate
que tout le monde éprouve ce sentiment. Certains détestent
l’admettre, mais ils finissent par le faire. Hé, hé ! Et il
est encore plus étonnant de savoir qui a découvert cette
maladie...

      — Quelle maladie ? »

      Ce disant, Levinsky et Junkey échangèrent des sourires
complices et les retournèrent vers Peter qui n’y comprenait
rien. « C’est le grand effondrement moléculaire. Bien sûr,
c’est moi qui le baptise ainsi par fantaisie. Dans les faits,
c’est une maladie atomique, tu vois ? Mais il faut que je te
l’explique pour que tu saches de quoi il s’agit, à tout le
moins. C’est la mort qui réclame la vie, le scorbut de l’âme
enfin, une sorte de cancer universel. C’est une véritable
malédiction moyenâgeuse, comme la peste, sauf que cette
fois cela détruira tout, tu vois ?

      — Non, je ne vois pas.

      — Un jour, tu verras. Tous les êtres vont s’effondrer, se
désintégrer, toutes les structures psychologiques fondées
sur la tradition, sur la droiture et sur la soi-disant morale
vont pourrir lentement ; des ruches vont pousser dans le
cœur des gens ; d’immenses crabes s’accrocheront à leurs
cerveaux... leurs poumons vont éclater. À l’heure actuelle,
on ne voit encore que les premiers symptômes, la maladie
n’a pas commencé son œuvre. C’est le virus X seulement.

      — T’es sérieux ? dit Peter en riant.

      — Parfaitement sérieux. Je suis absolument sûr de la
maladie, de la vraie maladie physique. Nous sommes tous
contaminés !

      — Qui nous ?

      — Tout le monde, Junkey et moi, et tous les gens de la
rue, et beaucoup plus que ça, tout le monde : toi, Kenny,
Waldo, Dennison. Écoute ! Tu connais les molécules, elles
sont faites d’après un certain nombre d’atomes disposés
autour d’un proton. Eh bien, le « quelque chose » est en
train de se décomposer. La molécule va s’effondrer d’un
coup et ne laisser que les atomes, des atomes démolis de
gens, rien du tout... comme c’était au commencement du
monde. Tu ne vois pas que ce n’est que le commencement de
la fin du monde de la Genèse. C’est certainement le début
de la fin du monde tel que nous le connaissons, et il y aura
ensuite un monde non biblique libéré de toute cette merde
à propos du péché et de la sueur de ton front. Hé, hé ! C’est
formidable ! Quoi que ce soit, je suis pour. Ce sera peut-être
un carnaval d’horreurs au début, mais quelque chose
d’étrange en émergera, j’en suis convaincu. Mais je te
parle là de mes propres idées, et je dévie du concept que
nous sommes tous atteints de la maladie atomique. » Il
causait avec un sérieux parfait.

      « Écoute, Leon, pourquoi t’essaies pas de redevenir un
leader syndical extrémiste ? lui demanda Peter en riant.

      — Oh, tout cela est lié. Attends, je n’ai pas fini. Le Nickel-O est devenu un grand symbole pour nous tous, c’est
l’endroit où la maladie atomique a été remarquée pour la
première fois et c’est de là qu’elle se répand, lentement et
insidieusement, de cet endroit là-bas de l’autre côté de la
rue ! s’écria-t-il joyeusement. Tu verras les grands capitaines
d’industrie se décomposer soudainement et devenir fous,
tu verras des prédicateurs exploser en chaire, des fumées
de marijuana s’échapperont de la Bourse. Les professeurs
d’université vont avoir tout à coup les yeux qui louchent et
ils se montreront leur derrière. Je m’explique mal... ça ne
fait rien, tu commenceras à le voir toi-même. Et maintenant,
résuma-t-il gravement, je voulais te parler de Dennison. Au
fait, il veut te voir, il a appris que ton navire était de retour,
va le voir demain. Dennison, sache-le, a abandonné sa vieille
habitude de se faire psychanalyser et de passer le temps à
apprendre le jiu-jitsu et d’autres trucs comme ça. Il a entrepris de participer activement à la fantasmagorie de la vie
moderne.

      — Qu’est-ce qui lui arrive ?

      — Il est devenu morphinomane. Il a emménagé dans
un nouvel appartement sur Henry Street, sous le pont de
Manhattan, un vieil appartement miteux sans eau chaude
dont les murs s’écaillent et s’écroulent. Sa sœur Mary vit
avec lui et prend soin du bébé. Junkey habite là aussi de
temps en temps – il fit un salut gracieux de la tête à Junkey –
et c’est une cambuse folle jour et nuit, encombrée de gens
qui courent dans tous les sens pour obtenir des ordonnances
de morphine de médecins malhonnêtes. Mary prend de la
benzédrine, et il y a un fou appelé Clint qui est toujours
là avec de la marijuana, et toute la cambuse est un asile
d’aliénés. Il faut que tu ailles voir ça, particulièrement Dennison avec son fils en bas âge dans une main et une seringue
dans l’autre, c’est un spectacle délicieux.

      — Tu plaisantes. Dis-moi, comment va la femme de
Dennison ?

      — Non, c’est plus que délicieux, vraiment, et d’ailleurs je
ne t’ai dit que du mal tout ce temps, pour rire, d’une certaine
façon, bien sûr. Oh, on dit que sa femme se meurt... elle est
toujours dans son sanatorium en Californie ou ailleurs. Il
faut que nous ayons une longue conversation sérieuse,
seuls, toi et moi, pour parler d’autre chose. Où vas-tu maintenant, que fais-tu ce soir ? lui demanda Levinsky.

      — Je m’en vais tout droit chez Judie.

      — Il faut pourtant que nous parlions. Quand ? Quand ?
Rappelle-toi que je veux rencontrer ta famille. Je pourrais
pas venir dîner chez toi un de ces jours ? Il y a tant de choses
à expliquer, tant de choses qui se passent. Tout est en train
de changer. Je veux aussi que tu lises certains de mes nouveaux poèmes, que tu viennes avec moi au Nickel-O un de
ces soirs pour que je te montre tout comme il faut.

      — Si tu veux, alors », acquiesça Peter bien disposé. Il se
leva pour partir, mais Levinsky fut plus rapide que lui.

      « Tu ne pars pas maintenant, si ? demanda-t-il.

      — Si, j’ai envie d’aller retrouver ma fiancée...

      — Ah ! je me demandais quand tu allais y venir, à la
paix et à la normalité, peu importe les noms que tu leur
donnes... »

      Peter le regarda gravement.

      « Oh, laisse tomber, se moqua Levinsky. Ainsi tu t’en vas
chez Judie oublier la maladie atomique dans ses bras. À vrai
dire, j’espère que tu comprendras que je suis plutôt en
faveur de l’amour humain, surtout en fin de soirée. Je
peux faire un bout de métro avec toi ? demanda-t-il.

      — Si tu veux », dit Peter, qu’agaçaient de plus en plus
toutes ces astuces. D’un autre côté, Levinsky avait toujours
été comme ça depuis que Peter le connaissait et, en un sens,
il le comprenait.

      « C’est vrai que tu te sens comme un monstre de foire,
non ? lui demanda Peter avec un sourire. Tu sais, toutes ces
choses dont tu parles, les gens n’en veulent pas ! Ils veulent
la paix et la tranquillité. Chacun essaie d’être honnête, c’est
tout. »

      La curiosité de Levinsky était piquée. « Qu’ils y goûtent ! »
dit-il en esquissant un sourire moqueur et méchant, celui
qu’il avait appris de Dennison.

      « Tiens, te voilà reparti à imiter Will Dennison ! railla Peter.

      — C’était de la folie. Les jours où j’étais aux pieds de
Dennison sont terminés, nos positions sont presque renversées. Il écoute maintenant toutes mes idées avec respect,
alors que c’était le contraire autrefois. Petey, dit Levinsky,
attends-moi un instant seulement, le temps que je passe un
coup de fil. Je ferai un bout de chemin avec toi pour une
raison bien précise : je veux te prouver que tout le monde est
fou dans le métro. Tout le monde est radioactif et personne
ne le sait. » Ce disant, il se leva avec entrain.

      Au même moment, quelqu’un passa sur le trottoir.
Junkey se leva d’un bond et disparut subitement de la cafétéria ; Peter remarqua à peine sa fuite.

      Le jeune voyou, Jack, se pencha vers Peter avec un air
de confidence. « C’est le fournisseur de Junkey qui vient
de passer, le gars à qui il achète la drogue. Je prends pas
de cette drogue-là, elle coûte trop cher, on s’y habitue, et
ensuite on est malade tout le temps quand on peut plus en
trouver. » Il y avait presque un ton de conspiration dans ses
paroles, les premières qu’il prononçait de la soirée. Maintenant qu’ils étaient seuls à table, le jeune voyou devenait
volubile. « J’ai essayé une fois, j’étais bien givré, mais
ensuite j’ai été malade et j’ai vomi. J’aime prendre une
cuite, m’enivrer... pas toi ? » demanda-t-il anxieusement en
regardant Peter de ses yeux vides. « Écoute. Tu sais quoi ? Je
mijote quelque chose, et si ça marche, je n’aurai plus jamais
de problèmes d’argent de ma vie. J’aurai plus d’ennuis, mon
vieux. J’ai un plan, tu me comprends ?

      — Oui, oui », dit Peter vaguement.

      Jack lui jeta un regard entendu, et fit une pause en regardant par-dessus son épaule. Puis il se pencha vers Peter,
murmurant presque. « Je connais un gars, eh bien, la
semaine dernière j’ai joué avec lui, au black-jack. On était
assis ensemble, on parlait, on passait le temps, tu sais de
quoi ces gars-là parlent tout le temps, ce môme Levinsky,
je n’ai rien contre passer la journée à bavarder, mais moi je
crois en l’action, tu saisis ? L’action ! Dans le bar, les autres
parlaient tout le temps. Et puis le gars en question me dit
qu’il a tout son argent caché dans une chambre dans le
Bronx, plein de fric et un tas de costumes et de souliers et
de trucs comme ça. Le gars était soûl, il était de l’extérieur
de la ville, tout seul. C’est un travailleur des chantiers
navals, tout le bataclan. Ces gens sont toujours seuls,
ajouta-t-il, j’ai travaillé dans un chantier naval moi aussi,
mais j’aime pas travailler, tu me connais ?... J’aime pas
que des gars me disent quoi faire tout le temps. Je lui ai
dit, au travailleur des chantiers navals, que je pouvais lui
trouver des filles, tu m’entends ? » Il fit une pause lourde de
signification.

      « Tu peux faire ça, toi ? » demanda en souriant Peter, qui
ne l’avait jamais vu avec une fille. Il restait toujours debout
dans la rue à regarder craintivement les filles qui évoluaient
sous les lumières.

      « Bien sûr, mon vieux, j’en connais des centaines, s’écria
Jack presque avec aigreur. Des filles ! Je connais un gars qui
en a des tas, tu me comprends ? C’est un mac. Eh bien,
samedi soir, je vais revoir mon travailleur des chantiers
navals, avec une fille que je connais, je vais le tabasser et
partir avec tout son argent et ses vêtements. J’aurai même
pas recours à mon coup-de-poing américain, je me contenterai de lui casser la gueule à mains nues. » Il montra ses
poings sous la table à Peter. « C’est tout, mon vieux, c’est
comme ça que je vais faire, je vais le malmener comme il
faut ! wham ! wham ! J’ai pensé à tout, un coup dans le
plexus solaire, un autre à la pointe du menton. J’peux lui
donner un coup de pied dans la gorge aussi... ça, ça sonne
un gars, tu comprends ? » murmura-t-il gravement. Puis, sur
un ton confidentiel : « Tu t’es déjà battu avec un gars ? T’as
déjà assommé un gars ? Mon frère est un grand boxeur, tu
savais ça ? Qu’est-ce que tu dirais de venir avec moi demain
soir ? » conclut-il nerveusement en regardant dans la cafétéria par-dessus son épaule.

      Avant même que Peter pût songer à une réponse quelconque, Levinsky revint en pressant le pas. Ils abandonnèrent Jack, inquiet et anxieux, et allèrent prendre le métro.

      « Tout le monde est cinglé ici, commenta Peter tristement.

      — Mais t’en as même pas vu la moitié ! Attends juste de
faire mon expérience dans le métro, elle prouve d’une
manière concluante que la maladie atomique a déjà fait
des ravages !

      — T’es pas sérieux, Leon ! Seigneur, qu’est-ce qui t’est
arrivé ? » s’écria Peter, exaspéré.

      Pour la première fois ce soir-là, le visage de Levinsky prit
un air sérieux, ou du moins il en sembla ainsi ; il retroussa
les lèvres pensivement, jeta un regard grave à Peter et
secoua la tête. « Si, je suis sérieux, mais seulement d’une
certaine façon, tu vois...

      — Seulement d’une certaine façon, mais c’est de la
merde !

      — Non. Dans les faits, tu vois, c’est d’une certaine façon
l’invention de Mary, la sœur de Dennison. Il n’y a aucun
doute que Mary Dennison est folle, mais c’est seulement
parce qu’elle veut être folle. Ce qu’elle a à dire au sujet du
monde, au sujet de la décomposition de l’univers, au sujet
de tous ces gens qui s’entretuent dans l’apothéose de notre
glorieuse civilisation, à propos de la folie en haut lieu et de
la stupidité désorganisée et malade des gens qui se laissent
dire quoi faire et quoi penser par des charlatans, tout cela
est vrai ! Tous les publicitaires qui imaginent des épouvantails que les gens fuiront, ou qui vous traitent d’inadapté
si vous n’avez pas de vêtements de telle ou telle couleur.
Écoute ! Pense aux questionnaires qu’il faut remplir dans
ce régime bureaucratique qui est le nôtre, où l’on pose
toutes sortes de questions imaginaires. Tu ne le vois pas,
mon vieux ? Le monde est devenu fou ! Aussi est-il parfaitement possible qu’il y ait une maladie quelconque à l’origine
de tout ça. Il n’y a qu’une seule conclusion à tirer. Comme le
dit Mary, tout le monde a contracté la maladie atomique,
tout le monde est radioactif.

      — C’est une conclusion idiote, murmura Peter, j’aimerais
que tu redeviennes sérieux.

      — C’est ça le plus étonnant ! s’écria gaiement Levinsky.
Le plus étonnant, c’est toute l’horreur que voit Mary Dennison, et à laquelle d’ailleurs elle participe – et il y a plus
d’horreur chez cette fille et dans sa vision du monde en furie
que même Dennison a jamais pu en imaginer dans ses
moments héroïques les plus grandioses –, ça pourrait être
affreusement vrai. Non, maintenant je suis sérieux. Imagine
que tout cela soit vrai ! Alors quoi ?

      — C’est ridicule, murmura Peter de nouveau.

      — Attends ! C’est pas fini ! »

      Ils étaient dans une station de métro. Levinsky ramassa
un vieux journal dans une poubelle et se mit à le plier et à en
arracher des morceaux, l’air grave, regardant Peter avec
malice.

      « Cela te rappelle-t-il quelque chose ? lui demanda-t-il.

      — Quoi ?

      — Ceci ! » Il déchira et plia le journal. « T’as jamais vu de
vrais fous dans ta vie ? c’est comme ça qu’ils agissent.

      — Oui, dit Peter en riant, inexplicablement amusé par sa
prestation, c’est bien vu. »

      Une rame s’arrêta, ils montèrent dans le wagon, et
Levinsky demanda à Peter de rester à la porte pour observer
les passagers. « Rappelle-toi, lui intima-t-il joyeusement,
observe de très près la personne que j’approcherai avec
mon... mon numéro du journal magique. Si nous fixons
toi et moi la victime, elle se mettra à ressentir des vibrations
de persécution paranoïde. Tu verras comment chacun est
devenu fou en quelque sorte, le monde entier est devenu
dingue. » Il ouvrit les bras d’un air illuminé. « Et maintenant, regarde. »

      Levinsky s’assit, les yeux fous, improbable avec son
imperméable militaire et son écharpe fleurie, et la rame
se mit en marche sur le trajet express qui conduit à la
Soixante-Douzième Rue. Il était assis face à un vieillard à
l’air distingué qu’accompagnait un petit garçon de quatre
ans : un vieil homme mélancolique et sévère qui regardait
devant lui, plein de nobles pensées, et un petit garçon joyeux
qui regardait autour de lui avec curiosité. Ils se tenaient par
la main dans la rame qui filait à grande vitesse.

      Levinsky ouvrit son journal et prit l’air de quelqu’un qui
lisait. Soudain, Peter constata avec horreur qu’il y avait un
trou dans le milieu de la page, à travers lequel l’incroyable
Levinsky étudiait attentivement le vieil homme assis en face
de lui. Au début, personne ne remarqua rien. Pourtant, peu
à peu, bien sûr, les yeux du vieux gentleman rejoignirent le
journal de Levinsky. Et là, avec une surprise affreuse, au
lieu de voir des manchettes, il vit le visage d’un homme
vivant, les yeux brillants d’un fou qui fixaient les siens à
travers un trou dans la page.

      Peter regarda le vieil homme rougir, lui-même dut se
détourner et, outré, rougit de honte. Pourtant, il ressentait
aussi une délicieuse sensation de plaisir démoniaque. Il ne
voulait pas perdre la scène de vue, et il se tourna vers la
porte dans une convulsion d’horreur et de joie. Le plus
incroyable et le plus drôle, c’était que Levinsky continuait
de fixer le vieil homme à travers le trou avec un sérieux
parfait, comme s’il croyait de tout son cœur à la signification de son expérience.

      Pour couronner le tout, alors que les autres passagers
commençaient à remarquer le comportement insolite de
Levinsky – ils se mettaient à remuer nerveusement et à
regarder furtivement autour d’eux, lançant parfois un
coup d’œil à Peter comme s’ils avaient compris son rôle
dans la conspiration (même s’il s’efforçait de prendre un
air innocent et désintéressé)... ils se regardaient pour
confirmer le fait que c’était Levinsky qui était fou, et non
eux –, le véritable fou déchirait lentement son journal avec
des gestes délicats, ravis, et une charmante application, et
laissait tomber les morceaux par terre de ses doigts délicats. Il le faisait en souriant affectueusement à travers
la page, sans regarder autour de lui, mais avec intensité,
d’un air ravi et préoccupé, à la seule joie de sa lecture
tranquille.

      C’était la scène la plus dingue que Peter ait jamais vue.
Levinsky était parfait dans sa prestation, digne et sérieux. Il
leva la tête, délaissa ce qu’il faisait pour s’enfoncer l’index
dans l’oreille tout en faisantt semblant d’être perdu dans une
pensée profonde, comme si le cerveau allait lui sortir de la
tête.

      Il était encore plus horrible de constater la petite vérité
misérable de son énoncé : tout le monde dans le métro était
un peu fou. Des passagers qui avaient remarqué le manège
de Levinsky se mirent à regarder ailleurs nerveusement,
préférant imaginer que rien ne se passait ; ils étaient parfaitement fermes dans leur refus de la situation, ils restaient
aussi impassibles que des pierres et réfléchissaient. D’autres,
irrités, jetaient de temps à autre des regards soupçonneux sur
la scène ; ils avaient l’air indignés et refusaient de regarder,
ou de « tomber » dans le jeu de Levinsky. Et il y en avait
d’autres dans le wagon qui ne remarquaient absolument
rien ; ils rentraient chez eux du travail, trop épuisés pour
remarquer quoi que ce soit. Certains lisaient le journal,
d’autres dormaient ou bavardaient gaiement, d’autres étaient
simplement mélancoliques et ne regardaient rien tandis que
d’autres encore semblaient croire qu’il ne s’agissait que d’un
pauvre fou et n’y prêtaient pas la moindre attention.

      Il y avait un élément sur lequel Levinsky n’avait pas
compté : les passagers pris d’une curiosité profonde et qui
se passionnent toujours pour l’insolite et le comique. Tels
étaient le petit compagnon du vieux gentleman, le Noir qui
rentrait du travail, le jeune étudiant enthousiaste, ou le monsieur élégant qui portait une boîte de bonbons sous le bras, ils
observaient tous avec délice le manège de Levinsky. Le vieux
gentleman, qui était la victime directe de sa prestation, était
trop douloureusement absorbé par la dimension personnelle
du spectacle pour décider si c’était comique, absurde ou horrible : une paire d’yeux fous et brûlants le fixaient, et il ne
pouvait que regarder ailleurs avec un profond embarras.

      Il se contentait de serrer la main du petit garçon, presque
effrayé maintenant, et certainement troublé, pendant que
son petit compagnon regardait intensément Levinsky.

      « Qu’est-ce qu’il fait ? » s’écria-t-il en se tournant vers le
vieil homme.

      Le vieillard secoua la tête d’un air inquiet et serra la petite
main encore plus fort. Le petit garçon était agité, il était
assis les pieds en l’air sur le siège et fixait Levinsky presque
gravement.

      Soudain, le petit garçon éclata d’un rire strident et fou,
traversa l’allée, s’enfonça la tête dans le trou pratiqué dans le
journal et fixa Levinsky avec un plaisir manifeste. Ayant
compris que c’était un jeu, il sautait partout et tapait des
mains, riait de joie et criait : « Encore, monsieur. Faites-le
encore ! »

      Voyant cela, le jeune étudiant avide, le Noir et le monsieur élégant à la boîte de bonbons sourirent tous et rirent
de bon cœur ; même Peter éclata de rire. Cela était trop.
Même Levinsky était gêné, il regarda timidement tous les
visages du wagon, rougit, fixa le gâchis qu’il avait fait d’un
air triste ; il fit entendre un petit rire et enveloppa Peter d’un
regard d’impuissance. Toute l’expérience était désorganisée. Les passagers qui avaient eu peur ou s’étaient indignés
un moment plus tôt se mirent à rire eux aussi. Chacun
souriait, tournait la tête et regardait, sachant que quelque
chose de comique s’était passé. Peter, comme un rat qui
abandonne le navire qui coule, se précipita dans le wagon
suivant et se cacha dans un coin, tâchant de ne pas exploser
de rire. Une fois, il regarda vers Levinsky qui restait assis là
parmi tous ces gens et réfléchissait d’un air absent.

      Quand ils descendirent sur la Soixante-Douzième Rue, il
revit sur le quai le pauvre Leon Levinsky, triste et défait.

      « Tu ne vois pas, Petey, que ça a marché comme je te
l’avais dit, fit-il en se passant le doigt sur les lèvres. Sauf
pour le petit garçon. En fait, ajouta-t-il d’un air sérieux,
d’une certaine façon c’était beau, parce que cela montre
que les enfants ne reconnaissent pas la folie. C’est-à-dire
qu’ils reconnaissent ce qui est fou et ce qui n’est pas fou,
ils comprennent simplement, car ils n’ont pas eu le temps
de s’encombrer d’une structure personnelle et d’une armure
de personnalité et de réseaux de préjugés moraux et Dieu
sait quoi. Aussi sont-ils libres de vivre et de rire, et libres
d’aimer, comme certains hommes dans le wagon. »

      Peter le fixait avec étonnement.

      Levinsky se dirigea vers l’autre côté du quai en direction
du centre alors que Peter poursuivait son chemin pour
retrouver Judie. Peter aperçut encore une dernière fois
Levinsky, il était debout parmi la foule du métro, il regardait
autour de lui et réfléchissait sombrement ainsi qu’il le ferait
toujours au casse-tête dont il faisait partie au même titre
que tous les gens qui l’entouraient.
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      Judie Smith habitait un appartement sur la Cent Unième
Rue, non loin de Columbus Avenue, près de quartiers espagnols bruyants, et pourtant à une brève distance des maisons
irlandaises et des bars d’Amsterdam, des marchés casher
agités, des hôtels, des cinémas d’Upper Broadway et des
tours luxueuses de Central Park West. Le parc lui-même
était à proximité, grand, triste et cerné par les murs de la
ville qui s’élevaient tout autour.

      Elle vivait au sixième étage d’un appartement proprement
meublé, où elle se cachait parfois pendant des jours, tricotant
et poursuivant des réflexions sombres avec la terreur d’une
enfant. Quelquefois, elle travaillait comme mannequin, ou
comme vendeuse de cigarettes dans un cabaret et, à un
moment, même, elle avait travaillé comme docker sur les
quais. Mais, la plupart du temps, elle vivait des chèques de
sa tante de Philadelphie et « attendait » quelque chose. Elle
était terriblement amoureuse de Peter et elle l’« attendait ».

      Il s’était mis à pleuvoir à verse, et Peter dégoulinait de
pluie quand il arriva à sa porte. Il lui fit un sourire content,
la prit dans ses bras et colla sa joue contre la sienne. Il
voulait lui dire tout ce qu’il savait sur Galloway, sur ce qui
s’était passé là-bas, sur sa mélancolie dans le bus et sur celle
de ses pensées, et sur Levinsky. Mais il se contenta de l’embrasser et de prendre un air triste. « Crois-moi, Judie, j’ai fait
un voyage de merde, je sais pas pourquoi j’y suis allé. Tu
avais raison, j’aurais dû rester ici.

      — Tu viens d’arriver ? » lui demanda Judie. Elle le regardait des pieds à la tête, le serrait dans ses bras et tremblait
contre lui.

      « Oui, je viens d’arriver, ça fait deux heures. Pourquoi ?
dit-il avec un sourire.

      — Oh, je me demandais seulement. Je pensais que tu irais
peut-être à Brooklyn revoir tes parents. » Elle avait dit cela
en retroussant les lèvres, mais elle se mordilla soudain les
ongles et reprit un air timide. Elle aimait Peter intensément.

      « Non, je ne suis pas encore allé voir mes parents, tu es
contente ? Et maintenant, qu’est-ce qui ne va pas ? Pourquoi
as-tu l’air si effrayée ce soir ?

      — Effrayée ? demanda-t-elle d’un air idiot.

      — Qu’est-ce que t’as fait, t’as acheté un autre tapis de
fourrure qui coûte les yeux de la tête avec l’argent que je
t’ai laissé ?

      — Oh, non, rien de la sorte ! s’écria-t-elle joyeusement,
quoique grimaçant quelque peu à sa vue. Eh bien, en fait,
non, attends, prends ta douche d’abord, je vais te faire du
café et un sandwich, et quand tu seras tout beau, propre et
rassasié, je te raconterai. »

      Peter bâilla et fit comme si tout cela lui était égal ; il alla
prendre sa douche. Quand il revint, elle était assise raide
et bien comme il faut sur le bord du divan avec un regard de
joie renouvelée. Elle avait une lettre sur ses genoux, les
sandwichs et le café étaient sur un plateau à côté d’elle.

      « Petey, c’est atroce. Pendant que tu prenais ta douche,
j’ai essayé de penser à ce que je dois te dire, une chose après
l’autre.

      — Vas-y, dis-moi de quoi il s’agit, peu importe ce que tu
as acheté, je m’en fiche ! dit-il en riant.

      — Non, non, non ! Y a rien de la sorte ! dit-elle sombrement. J’ai oublié tout ça. C’est autre chose. Petey, c’est autre
chose, supplia-t-elle, c’est à propos de nous. Je voulais tout
te dire ! Comprends-tu que je savais que tu allais revenir ce
soir juste parce qu’il pleuvait ? Tu reviens toujours quand il
pleut... Je savais que tu venais, je te le jure, je le savais, alors
je me suis assise et je t’ai écrit une lettre que tu pourrais lire
quand tu entrerais. Oui ! Et aussi j’avais pensé à ce que je te
dirais, mais, Petey, quand tu es entré, je n’ai plus su quoi
faire. J’avais froid, je tremblais. Tu as remarqué que je tremblais ? » s’écria-t-elle avec anxiété.

      Peter s’assit dans un fauteuil en face d’elle et la regarda.

      « Oui, dit-il en souriant.

      — Ne me regarde pas ainsi, tu me gênes, Petey !

      — Comment est-ce que je te regarde ! s’écria-t-il, irrité.

      — Petey, je voulais te dire que je t’aime, mais d’une belle
façon, comme dans les livres que tu me fais lire. Dans cette
lettre, je voulais te dire comment je me sens au tréfonds de
moi quand je pense à toi, comment ça fait mal ! Ça fait mal ! »

      Peter se retourna dans son fauteuil et fixa le plancher.
« Le monde n’est pas si triste que ça, finit-il par dire. Tout le
monde fait le fou ici et moi je suis le plus fou, ajouta-t-il
tristement et avec sincérité.

      — Oh, j’aimerais me sentir comme on se sentait chez
moi. Tu te souviens, on faisait des virées en voiture et l’hiver
on allait patiner. Les garçons ne pensaient qu’à m’embrasser. Tout était si simple. C’est comme ça que tu étais,
Petey, seulement tu as enterré ta simplicité, pas vrai ? La
première fois que je t’ai rencontré, ce soir-là, quand tu portais un nœud papillon et ton beau veston sport, je suis
tombée amoureuse de toi. Ton nœud papillon ! Tu étais
si beau, si sexy et si universitaire. Mais il ne se passe plus
rien ! s’écria-t-elle avec mépris. New York est une ville folle.
Personne ne fait rien, tout ce qu’on fait, c’est parler, plus
personne ne joue. On s’assoit et on boit, on rote, on se fait
des grosses fêtes à la bière. C’est vrai, tu sais ! s’écria-t-elle
quand elle vit Peter rire. Il y a du vrai là-dedans, c’est pas si
ridicule que ça en a l’air. C’était notre bande.

      — Je sais, je sais.

      — Je déteste tous ces intellectuels autour de nous ici.
Pourquoi dois-tu fréquenter des intellectuels ?

      — Quels intellectuels ?

      — Tout le monde parle tout le temps de Rimbaud ou je ne
sais quoi. Kenny Wood, Jeanne et Dennison, eux tous. Je
veux m’amuser, faire de bons repas, courir partout, boire de
la bière ! Tu comprends ça, Petey ? T’as jamais fait des
choses comme ça ?

      — Bien sûr que j’ai fait des choses comme ça.

      — Qu’est-ce que t’as fait de ton nœud papillon ? Tu ne l’as
plus jamais porté. Les seules choses que tu portes maintenant, ce sont de vieux vêtements dégueulasses et sales, ton
pantalon kaki, et ton blouson noir. J’aime ton blouson, il te
ressemble. Mais le nœud papillon, pourquoi est-ce que tu
le portes plus ? Petey, pourquoi est-ce qu’on s’habillerait
pas élégamment, pour sortir et manger du homard dans
un restaurant de fruits de mer, aller danser ou quelque
chose comme ça, ou aller se balader en voiture avec quelqu’un, ou rire et chanter avec tout le monde et se soûler ? »
Elle sauta joyeusement sur ses genoux. « Tu sais ce que nous
faisions autrefois ? On était entourés de beaucoup de monde
et ceux qui n’appartenaient pas à notre groupe étaient des
croulants, c’est comme ça qu’on les appelait. On criait : ‘‘Hé,
croulant !’’ ou ‘‘Hé, la cerise !’’ ». C’était notre cri de guerre.
T’as jamais connu Bob Randall, il était tellement drôle ! À
Philadelphie, il allait voir des vieilles femmes et leur disait
« Bonjour, madame Crétin, comment va monsieur Crétin ? »

      — Ouais, mais les gars d’ici sont pas du tout comme ça,
dit Peter d’un air absent. Ils ont autre chose dans la tête.

      — Tu parles ! Pour ce que ça leur apporte ! Tout ce qu’ils
savent faire, c’est parler de livres. Ils ne savent pas s’amuser.
Je déteste tout le monde ! » conclut-elle sombrement, et elle
se mit à bouder. Elle alla à une commode et sortit une pelote
de laine d’un panier à ouvrage.

      « Qu’est-ce que tu tricotes là ?

      — Oh, laisse tomber, tu les mérites pas.

      — Des chaussettes ?

      — Oui, des chaussettes. Je vais les donner à Bob Randall,
à la place. Petey, comment t’étais à Galloway ? lui demanda-t-elle soudain, désespérée.

      — Exactement comme Bob Randall.

      — Très bien, alors je te les donnerai. »

      Ils restèrent quelques minutes sans dire un mot, pendant
que Judie tricotait, concentrée et boudeuse, et que Peter
regardait lugubrement devant lui. Entre-temps, il s’était
mis à pleuvoir de plus en plus fort et la pluie frappait à la
vitre. Peter se leva, s’assit aux pieds de Judie et appuya sa tête
sur ses genoux. Elle s’arrêta de tricoter et caressa ses cheveux.

      « Ce n’est pas ce que je voulais, mais ça ira, murmura
Peter. Ce que tu essayais de me dire quand je suis arrivé,
t’es pas obligée de me le dire, je peux le deviner, j’avais les
mêmes choses à te dire. On se connaît tous les deux par
cœur. On est tout excités et inquiets quand on se revoit
après un long bout de temps, mais c’est ça la beauté de
toute l’affaire, dit-il presque avec ruse.

      — Entre nous ?

      — Ouais, mais dans tout le reste du monde aussi. Tout le
monde est comme ça.

      — Le diable emporte le reste du monde. Pourquoi pas
juste nous ?

      — Eh bien, parce qu’on n’est pas les seuls...

      — Oh, que le diable l’emporte quand même !

      — C’est bien les femmes, ça...

      — Le diable emporte les femmes aussi. Je ne suis pas les
autres femmes, je suis moi.

      — Tu es toi, tu es toi, dit Peter en souriant. Imagine un
instant que je suis un ouvrier des filatures. » Il arbora un
sourire malicieux, se leva et la prit par le bras. « Tu es la fille
du patron et je te rends visite un mercredi soir et ton père
dort dans la chambre à côté ; on est assis bien confortablement sur le divan, on s’embrasse et on se murmure des
choses, on attend que ton père se mette à ronfler. Après,
on commence.

      — T’es fou », dit-elle en le regardant avec sérieux, droit
dans les yeux.

      Peter resta interdit. « Pourquoi ? » demanda-t-il. Son sourire avait fait place à un air embarrassé et ridicule ; il se
rendait compte qu’il disait des sottises. Il se sentit triste et
humilié, honteux et quelque peu misérable, comprenant
l’espace d’un moment qu’il mentait toujours désormais,
qu’il était toujours quelque peu ridicule.

      « Parce que... juste parce que, eh bien, tu n’es pas un
ouvrier des filatures et que je ne suis pas la fille du patron.

      — Je sais, nous sommes nous », dit-il avec aigreur. Il se
rassit sur la chaise mais se releva immédiatement et alla
s’asseoir sur le rebord de la fenêtre. « Je vais me décider,
maintenant je vais me décider, s’il m’est jamais possible de
me décider. Et pour le reste de ma vie, je ne changerai pas
d’idée. Je me fous de ce que les gens disent, Judie. Moi aussi
j’étais comme ça autrefois, je parle du patinage et des fêtes.
Dieu, j’étais autrefois comme tous les autres gars. Quelque
chose m’est arrivé ! gémit-il. Mon père le sait aussi !

      — Oh, lui ! dit-elle presque avec mépris.

      — C’est un bon gars, un homme formidable, c’est maintenant que je m’en aperçois. Ma mère aussi. Ce sont des vraies
gens, je devrais être un vrai fils. Pourquoi cette idée de
devoir être quelque chose ? Pourquoi le devoir par-ci, le
devoir par-là ? On ne pense plus qu’à ça. Qu’est-ce qui s’est
passé ? » Il arpentait la pièce nerveusement.

      « Petey, ne... ne pleure pas.

      — De quoi parles-tu ! railla-t-il.

      — Eh bien, tu parles comme si t’allais te mettre à pleurer,
Petey. Petey, pourquoi on jouerait pas à l’ouvrier des filatures et à la fille du patron ? Oublie ce que j’ai dit.

      — Non ! » cria-t-il rageusement. Il ouvrit la fenêtre et
regarda la pluie.

      « C’est moche de parler comme ça, de rire de nous-mêmes.
C’est ce que l’auteur du maudit livre que je suis en train de lire
fait tout le temps, tout le monde parle, parle.

      — Nous ne parlerons pas », dit Peter en se levant. Il s’approcha d’elle par-derrière, l’entoura de ses bras et la serra
contre lui, se colla contre elle, sa tête contre la sienne.
« Nous ne parlerons pas et nous nous coucherons juste
pour quelques heures, pour nous regarder », dit-il avec un
sourire triomphant, et ils s’enlacèrent, troublés.

       

      Une heure plus tard ils entendirent un bruit insolite.
L’appartement était au dernier étage, et on aurait dit que
quelqu’un marchait sur le toit, sous la pluie, et se penchait
sur les avant-toits pour regarder à l’intérieur. Ils entendaient
des cris et des pas dans la rue. Puis tout redevint silencieux.

      Peter et Judie retrouvèrent leur bonheur confortable et
calme. La lampe de chevet était allumée, elle brillait de sa
lumière chaude et rose dans la petite chambre, la radio était
branchée, et il y avait un plat contenant de la salade d’avocats, des olives mûres et des pointes d’asperges dans lequel
ils piochaient distraitement, avec un plaisir lent, alors que
lui poursuivait sa lecture et elle, son tricot.

      Soudain la fenêtre s’ouvrit dans la pièce d’à côté. Ils
entendirent le battement fort de la pluie, la fenêtre se
referma, et il y eut un silence de mort.

      « Oh, Petey ! C’est quoi ça ? murmura Judie, craintive. Ils
pourchassent quelqu’un, oh, c’est un cambrioleur ! murmura-t-elle presque avec joie. C’est un cambrioleur ! Dis
quelque chose, dis quelque chose !

      — Qui est là ? » grogna Peter d’une voix forte. Il se leva,
mit ses chaussures et tâcha de voir dans l’obscurité du
salon. « Évidemment que ce n’est pas un cambrioleur, dit-il en se retournant vers Judie, mais il y a bien quelqu’un, je
vois son ombre. Non, j’ai pas peur, poursuivit-il d’une voix
forte, et je vais péter la cervelle de quelqu’un ! »

      Judie fixait la porte, fascinée et tremblante de peur.

      Soudain on entendit une petite voix, celle d’un enfant de
quatre ans qui singerait sa petite sœur : « C’est moi, c’est
moi, c’est seulement moi. »

      Peter et Judie se regardèrent.

      « Tu connais cette voix ? s’étonna-t-il.

      — Non, mais c’est...

      — C’est Kenneth Wood. Kenneth Wood, fit la petite voix,
Kenneth Wood qui est monté par l’escalier de secours et qui
est entré par le toit. Gna-gna ! Gna-gna !

      — C’est toi, Ken ? grogna Peter.

      — Eh bien, comment savoir, fit la petite voix, ça pourrait
être un imposteur qui se fait passer pour Kenneth Wood et
qui tient un couteau ! Gna-gna ! Gna-gna ! »

      Peter frotta une allumette, se pencha dans la pièce,
regarda son ami et retourna s’allonger dans la chambre
avec son livre.

      « Il faut absolument que tu finisses ton dernier paragraphe ! dit la petite voix du salon. Gna-gna ! Le dernier
paragraphe est un faux paragraphe.

      — Eh bien, entre, entre ! s’écria Peter, souriant malgré
lui. Je ne lirai pas le dernier paragraphe. Qu’est-ce que tu
fais ? Qu’est-ce qui t’est arrivé ? » demanda-t-il.

      Judie entra dans le salon, alluma et regarda autour d’elle.
Kenneth Wood était debout dans le coin à côté de la fenêtre.
Il était tout mouillé, ses vêtements ruisselaient, ses cheveux
étaient plaqués sur son visage et son nez était ensanglanté.
L’un des pans de son veston de suédine était noir d’encre et
dégouttait sur le plancher.

      « Qu’est-ce qui t’est arrivé ? s’écria Judie, étonnée. Il y a
du sang sur ton visage ! »

      Wood regarda furtivement autour de lui, craintif, dans
une imitation folle de peur, puis soudain il se fit un long
visage grave, un peu comme le masque d’un clown triste. Il
retira son veston de suédine, parcourut la pièce en claudiquant, jeta le veston sur le plancher, prit une serviette et
entreprit de se sécher la tête, pour finalement s’asseoir sur le
plancher et allumer une cigarette avec gravité. C’était un
grand jeune homme maigre d’environ vingt ans, avec une
touffe de cheveux noirs, de longues mains nerveuses et
puissantes, et des yeux perçants et rapides qui bougeaient
dans un visage tordu, sardonique et stupéfait. Il avait l’air
misérable dans ses guenilles sales et tachées d’encre.

      Ils attendirent avec inquiétude qu’il dise quelque chose,
mais il se contentait de fixer le plancher d’un air morose.

      « Tu t’es battu ? lui demanda finalement Peter.

      — Ouais, monsieur ! » dit-il encore de sa petite voix
d’enfant avant de reprendre tout à coup sa voix normale,
et de parler rapidement. « Chaque fois que j’entre dans un
bar, quelqu’un veut m’offrir un verre et ensuite se battre
avec moi. Jeanne était là, bien sûr, à flirter avec un groupe
de l’autre côté, et un autre groupe m’offrait des verres puis
ils m’ont invité dehors pour me battre.

      — Qu’est-ce que tu leur as répondu ?

      — Rien, c’est toujours comme ça, toujours. J’en ai frappé
un vraiment fort, puis ils m’ont tabassé, ils étaient trois
à peu près, après j’ai frappé quelqu’un d’autre et je me suis
mis à courir comme un fou. Je les ai semés en bas, j’ai sauté
par-dessus la clôture dans la ruelle et je suis monté par
l’escalier de secours. Vous les avez entendus hurler en bas ?

      — Ouais...

      — Ça, c’était le chœur et la fin de la pièce... j’imagine. »

      Peter se leva et arpenta la chambre nerveusement. Même
s’il avait peu d’espace pour manœuvrer parce que Kenneth
était assis sur le plancher et que Judie était debout, il faisait
néanmoins comme s’ils n’étaient pas là, il marchait. « Saloperie ! murmurait-il.

      — Qu’est-ce qui te prend ? lui demanda Judie en riant.

      — Bof, t’inquiète pas, dit Kenny en se levant et en se
mettant à fouiller dans l’armoire. Au fait, Martin, t’as l’air
encore plus perdu qu’avant. C’est quoi ton problème cette
fois ? Tu sais ce qui est le plus triste à propos du passé ?
C’est qu’il n’a pas d’avenir. Tout ce qui vient après a été
discrédité.

      — Qui a parlé ça ? » lui demanda Peter en fronçant les
sourcils. Il prit son blouson de cuir, l’enfila et s’assit en se
recroquevillant sur le lit, comme s’il avait froid. Il regarda
Judie et Kenny comme s’il les voyait pour la première fois.
« Je vais vous dire ce que je pense, dit-il, le monde est complètement pourri quand trois gars se liguent contre un seul
comme ça...

      — Oh, je veux entendre d’autres remarques superbes de
ce genre de la part d’un ouvrier des filatures de Galloway ! »
dit joyeusement Kenny en souriant. Il sortit de la penderie
avec une vieille paire de souliers et du cirage, s’assit sur le
plancher et entreprit de cirer laborieusement les chaussures. Judie s’assit derrière lui sur un coussin et observa
ce qu’il faisait avec ravissement.

      « Ah ! dit-elle. Kenny trouve toujours quelque chose à
faire, il est tout à fait comme moi.

      — Et moi je suis juste un imbécile, je le sais, dit Peter.
Mais qu’est-ce que tu veux, merde, ça m’irrite quand des
choses comme ça arrivent, c’est pas tant que je m’inquiète
que ça me fâche. J’arrive pas à comprendre pourquoi des
gars commencent toujours des bagarres, et avec toi presque
chaque fois que tu entres dans un bar. Comme cette fois,
quand on est revenu du Groenland, tu te souviens de la
bagarre à Boston ?

      — Oh, mais c’était une bagarre splendide, dit Kenny en
souriant et sans cesser de frotter les chaussures avec application. Des soldats polonais, peut-être bien des aviateurs,
qui cherchaient querelle à deux marins vénézuéliens, et il y
avait le petit Kenny et le petit Petey au milieu de tout cela. Et
ce marin turc, tu te souviens de cet immense marin turc qui
avait l’air d’être fait tout en charbon et en pétrole, du haut de
son petit fez rouge jusqu’à ses orteils retournés ?

      — Quoi ?

      — Tu te souviens comment il a séparé les bagarreurs. Il a
fait un discours à propos des compañeros et des trabajeros
du monde entier. Imagine-toi : un communiste turc qui
faisait un discours en espagnol ! Oh, quel magnifique potpourri c’était !

      — C’était pas drôle ! » s’exclama Peter qui regarda Ken
avec curiosité, presque avec colère.

      Ken le regarda à son tour. « Mais tu es encore plus perdu
que toute la pâture de requins du bon Dieu.

      — Quoi ?

      — J’ai dit : la pâture de requins du bon Dieu ! Allez, partage avec nous tous les menus détails de ton état d’âme de
brebis égarée ce soir, un par un. Allons au fond des choses,
vite ! ou alors t’auras pas d’épinards ! » Judie se trémoussait
de plaisir, le dévorait de ses yeux brillants, s’inclinait joyeusement vers lui sur son coussin. Elle était folle de Kenny.

      « Tous les deux, vous êtes fous, murmura Peter, non sans
plaisir.

      — Sors acheter une bouteille, Martin, voici ma contribution. Tu es dans l’une de tes humeurs de la Troisième
Avenue, et Judie et moi allons écouter attentivement tout
ce que tu as à dire. » Kenneth prit son air sérieux et interrogateur, puis leva la tête tristement vers Peter.

      « Demande donc à Judie de t’arranger ce visage. Moi, je
descends chercher une bouteille.

      — Oui ! Oui ! »

      Peter sortit sous la pluie noire et brumeuse, et entra chez
un marchand d’alcools pour acheter une bouteille de
whisky ; il marcha encore dans les rues, songeur. Il ne pleuvait plus, des étoiles apparaissaient déjà au-dessus de la
Cinquième Avenue, de l’autre côté de Central Park.

      Il longea le parc. À Galloway, il n’y avait pas de Central
Park, il n’y avait pas ces milliers de feux de circulation qui
luisaient sur l’asphalte, il n’y avait pas ces taxis jaunes qui
filaient la nuit avec les secrets et le luxe sombre et mystérieux de New York. Il se mit à penser avec un certain plaisir
à une revue qu’il lisait enfant, le Shadow Magazine. Il s’en
souvenait maintenant : il tombait toujours une pluie brumeuse, il faisait toujours nuit, et l’Ombre, qui avait le déguisement élégant de Lamont Cranston le mondain, l’esthète
millionnaire et le détective amateur, courait d’un endroit
à l’autre dans Manhattan à bord d’un taxi jaune et filait
d’un endroit à l’autre, rusé, pour combattre les « forces du
crime ». Dans le Shadow Magazine, Lamont Cranston sortait
toujours du taxi vêtu du déguisement de l’Ombre en question, il laissait mystérieusement le prix de la course sur le
dessus du compteur et disparaissait dans un froissement de
cape. Le chauffeur de taxi était toujours abasourdi et se
frottait la mâchoire. Peter aimait lire ces histoires puis marcher dans les rues de Galloway, et maudire sa vie parce qu’il
n’était pas à New York et qu’il n’y avait pas de taxis jaunes
dans les mystères pluvieux et nocturnes des appartements
de luxe. Il avait quatorze ans et il lisait encore les bandes
dessinées de l’Ombre quand le petit Mickey commença à
lire ces mêmes pages. Il se souvint des longues discussions
sérieuses qu’ils avaient eues à propos de l’Ombre, Mickey et
lui, alors âgés respectivement de quatorze et de sept ans,
dans leur ancienne maison.

      Qu’aurait-il pensé, à quatorze ans, s’il avait pu prévoir
cette nuit-là ? « Je ne l’aurais jamais cru ! murmura-t-il à
voix haute, moi habillé d’un pantalon kaki sale et d’un
vieux blouson de cuir et me promenant avec une bouteille
de whisky le long de Central Park West. » Il se regarda avec
colère. Il se souvint que Judie et Ken l’attendaient. Aurait-il
pu prévoir leur existence ? Pouvait-il y avoir un élément
d’aventure sombre et pluvieuse à vivre avec une gamine
joyeuse, ou à avoir un ami qui entrait par le toit et lui
trouvait l’air d’une « brebis égarée » ?

      Il se demanda alors la vraie raison pour laquelle il était
retourné à Galloway et dans le même instant il fut pris d’un
atroce chagrin quand il pensa à sa mère et à son père qui
vivaient à Brooklyn, juste de l’autre côté du ciel obscur, et
Mickey qui était là aussi, le petit Mickey.

      De nouveau il songea à Judie et Ken, et il pensa à eux avec
tendresse. Il était vrai qu’il était l’amant de Judie, mais elle
était comme une enfant, une enfant heureuse et étourdie, et
il lui sembla qu’elle était sa sœur. Au fond, il était triste
qu’elle fût sa sœur. Et Ken était un enfant qu’il avait rencontré dans la marine marchande, qui vivait à New York et
travaillait pour une agence publicitaire, une entreprise qui
appartenait à son oncle. Il était censé vivre avec sa famille,
son père et son arrière-grand-mère dans un appartement de
l’East River, mais il était rarement chez lui ; il s’enivrait tous
les soirs et montait par des escaliers de secours et se bagarrait, et faisait tout cela depuis qu’il avait quinze ans ; et il
courait partout avec des filles comme Jeanne. Il lui sembla
qu’il était son frère, et cela aussi était triste.

      « Et tout est comme ça, se dit-il. Je n’ai pas grandi depuis
que j’ai quatorze ans, aucun d’entre nous ne grandira jamais.
Et nous sommes tous fous, j’en suis sûr, pas seulement moi,
nous tous. » Il ricana. « Oh, tout ira bien, je le sens maintenant. Et autre chose ! s’exclama-t-il en levant le doigt, je vais
prendre une grande décision et tenir parole, un jour, bientôt.
Je l’ai promis à Judie. » Il se hâta de rentrer à l’appartement.

      Jeanne, l’amie de Kenny, avait quitté le bar où la bagarre
avait éclaté et les avait rejoints. C’était une superbe blonde,
indolente, sensuelle, qui murmurait toujours des choses
vagues et souriait rêveusement : une fille sans ambition
qui était attirée par la sauvagerie démoniaque de Kenny,
mais qui semblait à la dérive, flottant légèrement et flirtant
avec d’autres garçons. Elle était mannequin professionnel,
sa famille vivait quelque part à Long Island et elle était
diplômée de Vassar.

      Kenny avait pris une douche et enfilé une des chemises
blanches de Peter. Étendu sur le divan, il tenait un livre à
bout de bras et faisait la lecture aux filles. Il jeta le livre
quand il vit Peter, s’empara de la bouteille, la déboucha et
en prit une longue gorgée. « Martin, j’ai mis ta chemise
propre. J’ai des responsabilités, des responsabilités ! Je
dois aller travailler demain matin !

      — Ça me dérange pas.

      — Je te donne ma chemise sale, elle a coûté très cher. Eh
bien, eh bien, t’as encore l’air de l’ange de la tristesse. Bois
un coup, vite, et raconte-nous tout !

      — Tout, quoi ? se moqua Peter.

      — Très bien alors, c’est moi qui vais raconter, je vais vous
raconter une parabole ! dit-il en reprenant sa voix de petit
garçon.

      — Savez-vous ce que Kenneth a fait ce soir ? dit Jeanne
langoureusement. Juste avant la bagarre, tu sais, Kenny,
s’ils ont voulu se battre, c’est que tu étais dans un sale état.

      — Oh, oui, oh, oui.

      — Pourquoi était-il dans un sale état ? demanda Judie.

      — Il avait pris un bain dans une mare sous la pluie battante, au coin de la rue. Il avait une bouteille d’encre dans sa
poche, il s’est assis au milieu de la mare et il se lavait avec un
vieux bout de savon qu’il avait trouvé dans le caniveau. La
bouteille s’est cassée, toute l’encre s’est renversée sur lui,
et c’est alors qu’il est entré dans le bar. » Jeanne récitait tout
cela avec amusement, la tête appuyée contre le divan, avec
son sourire rêveur.

      « Tu m’étonnes ! s’exclama Peter en faisant un geste de la
main vers Kenny. Tu es fou, mon vieux, tu es fou quand tu
t’enivres.

      — La parabole ! » dit Kenny. Il se leva, les pointa tous du
doigt, et fit quelques petits pas de danse. « Vous voyez ?
D’abord il y a Dieu, et Dieu s’est amusé en disant : ‘‘Eh
bien, maintenant voyons voir, je dois créer un monde parfait, c’est ce que je dois faire.’’ Alors il a fait les hommes et les
femmes et il a regardé avec cet air judicieux qu’a le charpentier qui rassemble ses planches et ses clous. ‘‘Hmm’’, dit
Dieu, et il s’est éloigné, les mains serrées derrière le dos,
plongé dans ses réflexions, et tous les petits êtres humains se
sont mis à sauter de joie en criant : ‘‘Quand commençons-nous ? Oui ! Oui ! Quand commençons-nous ?’’ Et Dieu est
alors descendu sur terre pour voir ce qui se passait. »

      Peter, assis sur la table au milieu de la pièce, écoutait en
souriant ; Judie, les bras croisés, sautait sur son fauteuil ;
Jeanne, étendue, écoutait avec un sourire niais. Tous trois
écoutaient Kenneth religieusement.

      « Dieu s’est alors assis sur une borne d’incendie et a
observé comment les gens se conduisaient dans le monde.
C’est alors que tout le mal a commencé, tout, toutes les
choses qu’on déplore dans les livres et dans les journaux :
les guerres, le crime, la violence, l’adultère, la tricherie, et
tout ce qui est dégueulasse. Dieu s’est dit : ‘‘Maintenant,
voyons exactement comment je pourrais créer un monde
parfait. Hmm. Il y a une erreur ici, ça ne marchera pas.’’
Pouf ! pif ! Il a cueilli un petit être humain courageux qui
était le fils d’un noble et l’a lancé dans le chaudron. Ensuite
il a vu une petite fille qui se conduisait mal et pouf ! pif ! dans
le chaudron !

      — Pour quoi faire, le chaudron ? cria Judie, excitée.

      — Attendez ! Attendez ! s’exclama Ken en levant le petit
doigt. Celui-là n’est pas bien, pouf-pif, dans le chaudron ! Et
celui-là non plus – même chose ! Au chaudron ! » Il pinçait
l’air de son petit doigt. « Celui-là est bien, celui-là aussi, un
pèlerin ou quelque chose dans le genre, John Bunyan, un
grand homme, et celui-là une sorte de Jude l’Obscur qui
marche sans but dans le champ et qui prend bien soin de
ne pas marcher sur les vers. C’est bien ! C’est bien ! mais il y a
un « mais » voyez-vous, il y a toujours un « mais », parce
qu’on met longtemps à faire un monde parfait et personne
n’est parfait. Mais Dieu essaie tout de même. Ce n’est pas la
copie au propre. Au chaudron John Bunyan, au chaudron
Jude l’Obscur, chaudron tout le monde ! Oui, monsieur !
Dieu est devenu chef.

      — Chef ?

      — Chef-cuisinier. Dans son chaudron, il brasse un
ragoût, et de ce ragoût il va faire un bouillon, et de ce
bouillon il fera une goutte d’essence parfaite, et c’est de là
qu’il se mettra à créer un vrai monde selon son cœur, de
cette goutte du bouillon du ragoût dans le chaudron. Vous
comprenez ?

      — Et alors ? murmura Peter aigrement.

      — Tout le monde dans le chaudron. Pouf ! Pif ! » – et
Kenny fit mine de cueillir des choses imaginaires dans
l’air, gracieusement, parcourant toute la pièce et jetant sa
cueillette sur le divan. « Dieu est vraiment occupé, parfois
il est fatigué, son cœur flanche, il est crevé, ses blessures
saignent affreusement. Mais il a un but, un but ! Et regardez
ceci maintenant, ajouta-t-il avec une gravité soudaine, l’œil
distrait, pointant le plancher, les petits êtres humains qui
n’ont pas encore été choisis regardent autour d’eux et
s’interrogent, ils rient et sautent, non, ils pleurent, maintenant ils se grattent la tête, ils ne savent pas quoi penser,
maintenant ils ont l’air sincèrement reconnaissants, ils
sont fascinés par ce qu’ils voient en bas et par ce qu’ils
pensent voir en haut. Oh, c’est magnifique ! magnifique !
Ils disent que c’est sensationnel, ils écrivent des poèmes
sur les arbres et les abeilles. Mais soudain, dit-il en sautant,
pouf ! pif ! on les a enlevés et jetés dans le chaudron. Et
finalement l’heure est venue. Le monde est terminé, c’est
la fin du monde et Dieu se repose. Il passe ses notes en
revue. Il fait bouillir le contenu de son chaudron et il
met un million d’années à en extraire le jus et l’élixir parfait
qu’il recherche, il se mouille les lèvres, il goûte comme un
chef français et dit – « Ah sacrebleu ! c’est ça !* » C’est exactement ce qu’il voulait, maintenant il sait comment battre le
diable.

      — Le diable ! s’exclamèrent-ils en chœur.

      — J’ai bien dit le diable ? Il était là tout le temps, il est
le premier rival de Dieu en matière de charpenterie et de
cuisine. Il s’intéresse à ces choses-là, lui aussi, mais il n’a
tout simplement pas le souffle qu’il faut ! comme Dieu,
pour faire des êtres humains. Il a un chaudron mais il
n’a pas d’êtres humains pour faire des expériences. Alors
il regarde et il fait des remarques désabusées, et il tâtonne
avec ses doigts sales parmi tous les êtres humains, il essaie
d’en faire des êtres parfaitement mauvais, mais ils sont
trop désorganisés même pour cela. Dieu prend des notes
tout de même, il apprend quelque chose de chaque petite
vie, de la naissance au chaudron ! Et maintenant il a sa
petite goutte de jus splendide, il se rend à l’océan, ouvre le
chaudron qui contient sa concoction et le vide dans
l’océan.

      — Dans l’océan ! répéta Peter en se frappant la tête. Mais
pourquoi ?

      — C’est pour les requins, il faut qu’il nourrisse ses
requins. Et il recommencera dans un million d’années. »
Kenny se jeta sur le divan à côté de Jeanne.

      « Et c’est de là que vient la pâture à requins...

      — Oui ! Oui !

      — Oh, Kenny, tu es magnifique ! s’exclama Judie avec un
rire joyeux. Tu es un véritable Indien. »

      Tout le monde éclata de rire.

      « Oh, mais oui ! s’écria Judie. On ne t’a rien appris à
propos des Indiens ? Toi, Jeanne ? Les Indiens sont les
êtres les plus merveilleux sur terre, ils marchent sans faire
de bruit, ils peuvent voir dans le noir et se tenir debout aussi
droit que des arbres, et tout ce qu’ils font est magnifique
parce que ce sont des Indiens.

      — C’est mauvais pour le chaudron, ça, dit Peter en souriant à Ken. Dieu ne jette pas de petits Indiens dans le
chaudron.

      — Petey a du sang indien lui aussi, dit Judie avec une
moue sombre. Je l’ai su la première fois que je l’ai vu, à sa
façon de marcher, de me regarder et de me posséder. »
Ayant dit cela, elle se précipita sur Peter, lui passa les bras
autour du cou et appuya avec fougue sa tête contre son
épaule. Elle pleurait presque et Peter la regardait gravement. Tout le monde était silencieux. Ils entendirent un
bruit dans le couloir.

      Soudain Jeanne dit : « C’est une philosophie plutôt sceptique, non ? »

      Kenny prit un air surpris et se leva du divan. Il saisit la
bouteille de whisky d’un mouvement décidé, but une gorgée
et se retourna vers Jeanne avec un sourire. « Tu le fais
exprès, ma petite* ?

      — Que veux-tu dire ? s’écria-t-elle, confuse.

      — Il faut retourner à Vassar et reprendre sa philosophie », fit une voix spectrale du couloir. Judie se leva avec
une surprise craintive.

      « Je crois positivement au diable et le voici ! cria Ken qui
se prit soudain à hurler de rire. Oh, Vassar, Vassar ! » hurla-t-il et il frappa le mur de sa main.

      « Tu parles ! » s’exclama Peter. Il courut à la porte et
regarda dans le couloir. Il vit alors un homme bien habillé,
âgé d’environ trente-cinq ans, portant une canne et un
imperméable sur un bras, la manche de l’autre bras soigneusement rangée dans une des poches, avec un air suave,
presque distingué et généreux. Peter sembla se souvenir de
lui. Le nouveau venu souriait.

      « Oh, ce n’est que lui », dit Judie, regardant par-dessus
l’épaule de Peter. Elle avait prononcé ces paroles avec un
mépris parfait. « Le parasite, Waldo ! J’aurais préféré qu’il
reste chez lui. »

      Peter était sidéré. Il regarda l’homme en qui il reconnaissait maintenant le manchot Waldo Meister, que Kenneth
avait un jour emmené avec lui à bord du bateau. Kenneth
était debout au milieu de la pièce, souriant, et Jeanne restait
étendue sur le divan.

      « C’est une faute que de manquer de respect envers ses
aînés, se moqua Waldo. N’est-ce pas, Kenneth ?

      — Oh, ta gueule, parasite ! cracha Judie.

      — Judie ! » murmura Peter, horrifié, mais elle ne leva
même pas la tête.

      « J’ai pas compris la blague à propos de mon Alma Mater,
Waldo, dit Jeanne sans bouger du divan. Qu’est-ce qui était
si drôle à propos de Vassar, Kenny ? Je crois que vous vous
moquez de moi tous les deux.

      — Jamais de la vie, dit Waldo, loin de nous cette pensée,
n’est-ce pas Kenneth ?

      — Je l’ignore », répliqua Ken, tout à coup mélancolique,
et il disparut dans la pièce d’à côté.

      « J’aime bien Dennison, mais c’est la dernière fois qu’il
t’envoie ici, cracha Judie, la dernière fois, t’entends ?

      — Ce n’est pas Dennison qui m’envoie, c’est Levinsky. »
L’homme apparut dans la lumière et Peter vit son visage
sombre, creusé et légèrement humide de sueur, son sourire
timide.

      « C’est un parasite, lui aussi, c’est pareil – qui se ressemble s’assemble ! » s’exclama Judie.

      Peter était si suffoqué par toute cette scène qu’il ne pouvait rien faire d’autre que regarder dans la pièce autour de
lui, d’un air étonné. Finalement et presque avec colère, il
s’approcha de Waldo et lui serra la main.

      « Tu ne me connais pas, dit Peter abruptement et avec
lassitude, mais assieds-toi, bon Dieu ! Le divan est là.

      — Si, je te connais. Tu es Peter Martin ! » dit Waldo doucement. Peter haussa les épaules et recula vers l’autre côté
de la pièce sans dire un mot.

      « Ah, Waldo, tu devrais remercier le Seigneur qui a créé
ces jeunes ouvriers de filatures de Galloway, qui sont si bien
élevés et qui ont pitié de toi, dit Ken en riant de l’autre pièce.

      — Tu parles ! se moqua Judie en se levant. Petey, tu sais
ce que cet homme odieux a fait ? Je voulais pas te le dire
parce que j’ai peur de toi quand tu te fâches. Tu te souviens
du petit chat qui venait jouer ici ?

      — Oui, qu’est-ce qui lui est arrivé au chat ? demanda
Peter en se tournant pour fixer Judie.

      — Lui, il l’a pendu à la lampe !

      — Une minute, Judie, c’est un mensonge et tu le sais !
rétorqua Waldo.

      — Dennison me l’a dit. Il était ici, et il ne me ment jamais.

      — Personne ne vaut Dennison pour fabriquer des mensonges gidiens, ma chère.

      — Je sais pas de quoi tu parles, mais je sais que tu as
pendu le chat et ça te ressemble bien ! Il serait mort si Dennison ne l’avait pas dépendu. Il était pendu avec ta cravate !

      — Seigneur, Seigneur ! » cria Peter de l’autre pièce, mais
personne ne pouvait dire s’il riait.

      « C’est un mensonge idiot, dit Waldo en promenant son
regard de commisération dans la pièce, je ne veux plus
entendre ces sornettes. Il n’y a pas une once de vérité là-dedans. Dennison aime inventer des histoires comme celle-là. Toute cette histoire est absurde, tout aussi absurde que
celle qu’il a inventée et selon laquelle j’aurais volé la béquille
d’un infirme à Paris en 1934 pour me promener dans les
rues. C’est une autre invention de notre ami Dennison...

      — On te croit, murmura Peter sans se détourner de la
fenêtre.

      — Merci, mon brave, murmura Waldo.

      — T’as pas changé, parasite, j’aimerais que tu sortes d’ici
et que tu reviennes plus jamais, criait Judie. J’aime pas tes
vilaines manières visqueuses. »

      Jeanne se leva du divan et s’étira : « Oh, tout ceci est
merveilleux. Pauvre cher Waldo. Personne ne l’aime.

      — Il est parfaitement évident, dit la voix dans l’autre
pièce, il est parfaitement évident pour nous tous que
Waldo a effectivement pendu le chat, qu’il ira un jour tout
droit en enfer, qu’il n’est pas aimé, et c’est pourquoi Waldo
ne veut pas partir.

      — Bonsoir, jolies dames », conclut Waldo et il quitta
l’appartement.

       

      À neuf heures le lendemain matin, Peter se réveilla et vit
les rayons du soleil entrer par la fenêtre ouverte. La porte de
la chambre était fermée mais il pouvait entendre des voix
excitées dans le salon. Pendant un moment, il eut du mal à
se souvenir de qui il s’agissait et ce qu’ils faisaient là. Encore
dans un demi-sommeil, il se rappela les rêves qu’il avait
faits.

      Il était debout dans la chambre de son père dans la vieille
maison de Galloway. Liz et sa mère lui rappelaient qu’il y
avait une « odeur de fleurs » dans l’air. « Ça veut dire que
quelqu’un est mort », disait sa mère dans le rêve. Peter était
terrifié. « Qui est mort ? » criait-il. Liz et sa mère pointaient
en silence vers une autre pièce de la vieille maison, et là,
dans un cercueil entouré de fleurs, gisait son père, George
Martin, mort. Et alors, avec le monde entier qui grondait de
deuil et d’obscurité, la scène avait fait place à un champ, le
temps avait tourné au gris et à l’horreur, et Peter – le petit
Peter, qui avait environ cinq ans – était debout au milieu du
champ, le cœur rempli de terreur. Sur un côté du champ, il y
avait une vieille maison abandonnée – la « maison hantée »
de Galloway. À côté, il y avait la maison où un « petit
garçon » était mort, un garçon « comme Julian, son frère ».
Il y avait une vieille cabane où vivaient des « gitans », les
« gitans au visage grêlé qui enlevaient les petits garçons ».
Francis était du même côté du champ, il vivait peut-être
dans la maison hantée, ou dans la maison où le petit
Julian était mort : cela semblait tout à fait probable. Et
dans ce champ, Peter était soudainement terrifié par un
autre danger – les « hommes ivres » qui se soûlaient et sautaient sur les enfants pour les tuer, parce que « quand les
hommes sont soûls, ils pèsent plus de mille livres ». (C’était
une superstition très en vogue parmi les petits camarades
de Peter.) L’un des ivrognes était couché sans connaissance
dans le marais herbeux. Mais de l’autre côté du champ, dans
un grand espace où brillait le soleil, il y avait une bande de
durs, parmi lesquels ses frères Joe et Charley, autour du
sillon fait par un tracteur, qui parlaient et fumaient. Tout
près, il y avait la voiture de son père, la vieille Plymouth,
avec son père assis au volant et fumant un cigare, regardant
une carte routière (comme il faisait le dimanche, il y avait
de cela très longtemps en Nouvelle-Angleterre) – et tout cela
dans la majestueuse lumière d’une plaine, avec des montagnes derrière.

      Ces rêves enveloppaient Peter à tel point qu’il les poursuivit les yeux fermés, s’imagina en train de quitter le champ
et les maisons hantées pour rejoindre Joe, les durs à cuire et
son père dans la voiture. Il lui fallait absolument le faire, il
prétendait même dormir à poings fermés et rêver de telle
sorte qu’il pourrait modifier à sa guise la fin du rêve. Mais il
ne faisait maintenant que rêvasser.

      Soudain il sauta du lit et pensa : « Il faut que j’aille voir
man et pa à Brooklyn, on parlera, on ira voir un film, je
parlerai à Mickey, et j’aurai des nouvelles de toute la famille.
J’ai plus envie de faire le con comme les autres dans la pièce
d’à côté. Oh oui, un jour je vais me mettre à vivre, se dit-il,
plein de joie. Un jour je leur montrerai à tous que je sais
vivre ! »

      Il rit et s’habilla. Quand il ouvrit la porte du salon, il
tremblait d’excitation.

       

      Ils étaient tous là, ces jeunes gens étranges dont les vies se
mêlaient à la sienne à New York. Kenneth Wood était assis
sur le rebord de la fenêtre et le fixait d’un air sardonique,
cet air pourtant mêlé de tristesse qui s’éveillait chaque fois
qu’ils se regardaient – comme s’ils partageaient un secret que
personne d’autre ne savait, la conscience misérable qu’ils
avaient de vivre dans un monde déréglé. Judie était habillée
pour sortir. À cet instant-là, elle regardait avec colère Leon
Levinsky, qui venait d’arriver avec Waldo Meister. Ce dernier s’était changé et il était souriant. Jeanne était habillée
d’une belle robe flambant neuve, elle portait une boîte à
chapeau et semblait prête à aller travailler en ville dans
son agence de mannequins. Ils bavardaient.

      Judie alla à la porte. « Laissez-moi passer ! dit-elle sèchement et avec irritation. Je sors et personne ne reste ici dans
mon appartement. Ce que je dis s’applique à toi aussi,
Levinsky : tu ramènes Waldo ici une fois de plus et je te
fous mon pied dans la gueule. Je veux pas vous voir ici,
tous les deux.

      — Cette dame manque de tact, murmura Waldo vaguement en se levant pour sortir.

      — Tu vas voir si je manque de tact ! » cria Judie.

      Ils descendirent tous l’escalier.

      « Au fait, Petey, fit Levinsky en se retournant, j’ai vu
Dennison la nuit dernière et il a dit qu’il voulait te voir
aujourd’hui. Est-ce que je lui dis que tu viens ?

      — N’y va pas ! cria Judie en se retournant vers Peter. Je
n’aime pas ce gars-là, Dennison non plus. Je veux pas que tu
ailles le voir. Je veux que tu restes ici avec moi aujourd’hui.

      — Je croyais que tu aimais bien Dennison.

      — Je l’aime plus ! Oh, maintenant je déteste tout le monde
ici ! Un jour, je vais m’en aller, je partirai pour l’ouest et j’irai
vivre dans un ranch, en Arizona ou dans un endroit comme
ça.

      — Qu’est-ce qui te prend ? sourit Peter en la prenant dans
ses bras. T’es de mauvaise humeur ce matin, et c’est un si
beau matin.

      — Petey ! s’écria-t-elle désespérée, pâlissant presque.
Allons dans la forêt aujourd’hui, nous nous assiérons dans
l’herbe, nous parlerons et nous mangerons des oranges. Je
peux plus rien supporter ici, tout est si horrible. Je déteste
même Kenny parce qu’il continue de parler à ce maudit
Waldo, comme s’il avait de l’importance. Je veux être seule
avec toi, je veux que tu m’épouses. Petey, quand vas-tu
m’épouser ? » demanda-t-elle gravement.

      Il prit la main de Judie et descendit l’escalier pour suivre
les autres. « Judie, pour qui me prends-tu, Rockefeller ?
protesta-t-il. J’ai pas d’argent, je sais pas ce que je vais
faire, et je veux pas m’attacher. Tu sais déjà tout ça.

      — C’est ce que tu dis toujours. Très bien ! dit-elle avec
colère. T’auras de la peine un jour, parce qu’il n’y aura
pas une autre femme au monde qui te comprendra comme
moi. Rappelle-toi ça ! T’es vraiment idiot, Petey, t’es tellement idiot. Toute autre femme rirait de toi, tu vas t’en apercevoir quand je serai partie. » Elle rougit et le devança dans
l’escalier.

      Peter les rejoignit sans joie. Ils bavardaient tous sur
le trottoir, le soleil brillait et la rue était envahie de gens
sans manteau qui se promenaient « au premier jour du
printemps ».

      Soudain Kenneth annonça : « Hé ! J’ai toujours voulu
explorer cette vieille maison abandonnée là-bas. » Il
courut de l’autre côté de la rue, où se trouvait une maison
de pierres brunes aux fenêtres condamnées.

      Subitement, il commença à donner des coups de pied
dans les planches. Elles avaient déjà été ébranlées par les
enfants et s’effondrèrent immédiatement. Kenneth disparut
à l’intérieur.

      « Hé, attends-moi ! » cria Jeanne, qui confia sa boîte à
chapeau à Judie. Elle lui courut après et, un moment plus
tard, elle avait elle aussi disparu dans la bicoque de planches
et de pierres. Intrigués, Levinsky et Waldo traversèrent la
rue pour les rejoindre. Judie restait debout, les bras écartés,
et regardait toute cette scène incroyable. Les gens poursuivaient leur chemin dans la rue ensoleillée, ils semblaient ne
rien remarquer. Peter s’appuya contre une clôture et regarda
avec étonnement.

      « Jeanne, t’es folle ! cria Judie. Tu vas salir ma nouvelle
robe ! »

      Ils entendirent le cri étouffé de Jeanne à l’intérieur :
« T’inquiète pas, je fais attention ! » Il y eut un bruit de
planches, de pas et de coups, provoqué par Kenneth dans
sa recherche folle et excitée. Avec une soudaineté insolite, il
apparut à la fenêtre du troisième étage et les regarda dans
un silence solennel.

      Un moment plus tard, Jeanne apparut derrière lui et
sourit bêtement.

      « Bande d’idiots ! cria Judie, furieuse.

      — Qu’est-ce qu’il y a là-dedans, Kenneth ? » demanda
Waldo d’une voix qu’on entendit dans toute la rue, profonde, avec une clarté étrange et articulée.

      Kenneth disparut sans dire un mot. Encore une fois, ils
l’entendirent déplacer des planches, se débattre avec les
pierres et les ordures. Marchant à grands pas lourds, on
aurait dit qu’il voulait voir si le plancher allait s’effondrer.
Ils pouvaient entendre le rire étouffé de Jeanne à l’intérieur.

      « L’obscurité, l’obscurité ! cria Kenneth. Tout ce que tu
aimes, Waldo... »

      Dégoûtée, Judie jeta la boîte à chapeau par terre et
s’éloigna. Elle poursuivit son chemin sans se retourner, faisant comme si elle ne les connaissait pas et, finalement, elle
profita d’un moment où Peter regardait Kenneth debout sur
le toit dans le soleil pour disparaître à l’angle de la rue.

      Peter se souvint de son rêve de la vieille maison hantée,
de la maison de la mort, des gitans, de l’obscurité et de la
peur impuissante qui s’en dégageaient. Il eut l’étrange
impression qu’il avait prévu tout cela obscurément et de
façon inexprimable dans son rêve, et il fut saisi d’une terreur
vague et prémonitoire.

      Avant de rejoindre Judie, Peter remit la boîte à chapeau à
Levinsky qui entra dans la maison avec une curiosité
joyeuse. Quand Peter se retourna, il vit Waldo, debout
seul, qui regardait les fenêtres brisées et les pierres qui
s’écroulaient au-dessus de lui.
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      Peter fut incapable de trouver Judie. Il savait qu’elle rentrerait chez elle, le soir, quand elle aurait fini de bouder.
Il décida d’aller voir Will Dennison avant de se rendre à
Brooklyn.

      Cet homme étrange, qui comptait dans sa vie une famille
riche, des études à Princeton, des voyages en Europe et dont
la source de revenus était une fiducie établie par son grand-père millionnaire, habitait un appartement sans eau chaude
qu’il louait à raison de douze dollars par mois. Il habitait sur
le Lower East Side, près du port, non loin de Henry Street, à
l’ombre du grand pont de Manhattan.

      C’était un quartier où des vieillards informes brûlaient
des petits tas d’ordures dans les rues de l’aube jusqu’à la
tombée de la nuit pour des raisons tout aussi énigmatiques
que leur être secret. Les enfants juifs et italiens des maisons
proches s’amusaient, criaient et jouaient toute la journée
dans ces vieilles rues. On voyait de vieux rabbins marcher
sur les trottoirs, l’air pénétré, contournant les feux mélancoliques, les mains nouées derrière le dos. Parfois, de vieilles
femmes passaient, portant des sacs de bois sur leur dos ; des
vieillards circulaient au milieu de la rue avec des chariots
remplis de chiffons. De tristes maisons s’élevaient de chaque
côté de la rue, certaines couvertes d’inscriptions bizarres ou
d’écriteaux en lettres hébraïques, et d’autres, plus près du
pont, restaient animées toute la journée par la surveillance
songeuse de ces mères italiennes qui savent tout comprendre. À quelques pâtés de maisons de là, près du passage
à niveau, les camions et les autobus roulaient sur les pavés
de Chatham Square. C’était le Bowery, avec ses gargotes, ses
bars et ses portes noircies, et, juste au-delà, se trouvait le
petit Chinatown avec ses rues minuscules. Les buildings de
Wall Street, distants, fiers et dominants, s’élevaient majestueusement, hauts et magnifiques comme s’ils étaient issus
tout droit des vieux toits souillés de ces quartiers.

      Peter arpentait les rues bruyantes et encombrées dans ce
midi ensoleillé. Il vit un soprano obèse à l’œil morne, sans
aucun doute un aspirant au Metropolitan Opera, complètement maboul, qui chantait dans sa maison. Il resta bouche
bée d’étonnement au son de cette voix qui perçait au-dessus
des rues – et les petits enfants couraient et couraient autour
de lui sur le trottoir. Il était toujours pris d’une tristesse
incommensurable quand il arpentait les rues de New
York. À l’époque où il vivait à Galloway, il n’aurait jamais
cru que la grande ville ressemblerait à cela.

      Il gravit l’escalier triste et sale qui conduisait à l’appartement de Dennison, au sixième étage d’une maison lugubre
et délabrée qui était sur le point d’être condamnée par les
autorités. La porte de l’appartement arborait un double
cadenas, mais elle n’était pas verrouillée. Un autre cadenas
avec une chaîne à l’intérieur céda lentement dès que Peter
frappa. Il y eut un moment de silence fou et de suspicion et,
quand la porte s’ouvrit de quelques centimètres, il vit dans
l’ouverture le long nez osseux de Dennison : il semblait renifler. Et Peter vit alors les yeux pâles de son ami qui le
regardaient froidement.

      « C’est moi, Will », expliqua Peter en souriant stupidement.

      Dennison d’un geste gracieux entrouvrit la porte un peu
plus, avec une espèce de gracieux sourire. Peter entra en se
faufilant, mal à l’aise.

      « Tu es seul, j’espère ? »

      Peter regarda derrière lui avec gêne. « Oui, oui, je suis
seul.

      — Fort bien. » Dennison ferma la porte à clé et remit la
chaîne en place. « Je suis heureux de te voir, Petey, dit-il en
lui serrant la main sèchement. Entre et fais comme chez toi.
J’ai quelques affaires à régler maintenant. Nous sommes
entre amis ici », ajouta-t-il d’une voix forte et il ouvrit les
lèvres et montra ses dents en un sourire rusé. « J’ai quelques
petites choses à faire. Assieds-toi. »

      La porte par laquelle Peter était entré ouvrait sur une
sorte de cuisine où trônait une baignoire isolée, qui reposait
ridiculement sur un tas de tuyaux inutiles. Il y avait aussi
un évier, une vieille glacière que Dennison avait achetée
dans un magasin d’articles d’occasion, et une gazinière
toute graisseuse. Du linge séchait sur des cordes qui s’entrecroisaient. À droite, un petit salon donnait sur les quatre
chambres aussi étroites que des couchettes qui composaient l’appartement ; devant la porte délabrée, pendait un
drap vert mangé par les mites qui cachait ce qui pouvait se
trouver derrière. À gauche, deux pièces donnaient sur la
rue : une alcôve avec un immense bureau ancien, quelques
chaises, une table de jeu et, derrière l’alcôve, la chambre qui
donnait sur la rue, séparée par un autre vieux rideau, derrière lequel résonnaient des voix, de la musique et un enfant
qui pleurait. Une femme aux cheveux noirs et aux verres
cerclés de corne le regarda derrière le drap qui cachait
la pièce et disparut aussitôt sans un mot. C’était Mary Dennison, elle parlait rarement à Peter ou à quiconque entrait
dans l’appartement. Elle était la confidente de Junkey, dont
Peter entendait la voix. Mary s’efforçait de tenir ce misérable appartement.

      Peter s’assit sur une chaise dans l’alcôve et regarda Dennison et l’autre homme, un grand individu au regard absent
et au teint cadavérique. Pour l’heure, ils s’employaient à
faire bouillir des cachets de morphine. Ils étaient penchés,
l’air concentré, sur leurs cuillers, leur coton, leurs pilules et
leurs seringues hypodermiques. Ils ne se préoccupaient pas
le moins du monde de Peter.

      « C’est pas mauvais, ça », disait le squelette dégingandé. Il
maniait délicatement un compte-gouttes qu’il inclinait avec
la méticulosité d’un grand chimiste au travail. « Ce Rogers,
c’est un type très fiable, pour un médecin du moins, et il ne
m’a jamais causé d’ennui.

      — Le seul problème, comme tu dis, c’est qu’il ne nous
apprécie pas beaucoup, Junkey et moi, grogna Dennison.

      — Eh bien, il s’habituera à vous. Il est inquiet, tu sais, et il
veut juste s’assurer que vous êtes des gars fiables. Ça fait
quatre ans maintenant qu’il me fournit en ordonnances et il
sait que j’ai le Chinois sur le dos depuis trop longtemps pour
mettre en péril un bon dealer qui me donne ce qu’il me faut.
Ce qu’il faut faire avec Rogers, c’est obtenir sa confiance et,
de là, tout ira toujours pour le mieux.

      — Eh bien, Al, glisse-lui un mot pour moi chaque fois que
tu le verras, dit Dennison en levant à la lumière une seringue
pleine. Je t’en serais reconnaissant vu que ça se passe
moyennement bien avec les autres médecins. Dimanche dernier, dans le Bronx, Meyer a jeté Junkey hors de son bureau
et lui a ordonné de ne plus jamais revenir. Je crois qu’il s’est
aperçu que Junkey lui volait des ordonnances vierges.

      — Eh bien, dit le cadavre en remontant sa manche avec
précaution, si j’étais toi, je ne me risquerais pas à falsifier
des ordonnances. Tu pourrais avoir des ennuis, tu sais.

      — Tu me connais, Al, toujours prudent, dit Dennison
avec un sourire charmant.

      — Parle-moi de Doc Johnson, de Brooklyn ?

      — Tu n’es pas au courant ? La brigade des stupéfiants
a fini par le pincer mercredi dernier. Il a été libéré sous
caution, mais ça se présente plutôt mal pour lui.

      — Oh, c’est dommage, Johnson était un bon gars. Un
gentil, tu sais ?

      — C’est sûr », répondit Dennison. Tous deux avaient
maintenant remonté leur manche et s’apprêtaient à se
piquer. Le bras d’Al était livide, avec une longue cicatrice
le long de la veine. Il semblait éprouver des difficultés
à ajuster la seringue. Finalement, après quelques vaines
tentatives, il retira l’aiguille et soupira.

      « Eh bien, je crois que je vais devoir réessayer avec la
jambe. Ce bras-là est quasiment foutu. » Il baissa son pantalon, remonta le doigt le long d’une longue cicatrice blafarde sur sa cuisse, pour finalement trouver un endroit
qui semblait favorable. Il y enfonça l’aiguille et pressa le
piston lentement. De son côté, Dennison avait terminé et
s’employait minutieusement à nettoyer sa seringue et son
compte-gouttes avec de l’eau.

      « Oui, Johnson était un bon gars, disait-il.

      — Oui, répondait Al en épongeant le sang qui perlait avec
un bout de coton. Il était d’une bonne famille, tu sais, mais il
avait comme qui dirait du mal à se plier aux normes.

      — J’imagine qu’on va le radier, mais il ira s’établir ailleurs.

      — Oui, j’imagine qu’il se débrouillera. Il faut savoir
essuyer les coups durs et s’en sortir comme on peut. »

      Ils nettoyèrent leur attirail, rangèrent avec soin leurs
pilules, leurs seringues et leurs tampons de coton, Dennison
lava les verres et les cuillers, Al nettoya la table avec un
chiffon, et tout rentra dans l’ordre. Al mit son manteau et
son chapeau, et Dennison lui dit qu’il allait l’accompagner
dans l’escalier.

      « Je dois passer à l’épicerie chercher quelques briques de
lait, Al, et à la pharmacie pour de la benzédrine et du sirop
à la codéine pour la toux, et des suppositoires que je veux
essayer, des poudres pour la migraine pour me remettre le
matin, quelques trucs comme ça, alors autant descendre
avec toi. »

      Le grand Al au teint cadavérique ouvrit la porte et dit :
« Après toi, Will. »

      Mais Dennison fit une brève révérence et sourit : « Je t’en
prie, Al, je suis chez moi ici. » Et ils sortirent, sans porter la
moindre attention à Peter qui resta seul.

      Il n’avait rien d’autre à faire maintenant que d’aller dans
la pièce qui donnait sur la rue.

      Junkey était assis là sur un petit baril. Il peignait des
ampoules en bleu avec une sorte de concentration diligente
tout en parlant à Mary Dennison. Elle était penchée sur un
balai comme si elle était saisie par une pensée soudaine.
Jack, le jeune voyou de Times Square, était assis, silencieux.
Dans un coin sombre de la chambre, presque invisible, se
trouvait un jeune homme que Peter n’avait jamais vu auparavant, un petit homme ratatiné et précocement vieilli, avec
des yeux ronds et brillants, un visage pâle, et des mains
minuscules qu’il conservait nouées dans son giron tandis
qu’il fixait tous les autres.

      « Eh bien, mec, le salua Junkey de son regard somnolent
et d’un ton de reproche sec, je me demandais quand tu allais
entrer nous dire bonjour. » Il avait un rictus pathétique.
« J’ai nulle part où dormir, poursuivit-il. J’ai passé toute la
nuit à la cafétéria de Beckwell sur le Square, à attendre
un gars qui me refilerait de la drogue. Je suis crevé, et j’ai
besoin de dormir un peu si on veut que je négocie avec les
médecins pour tout le monde ici. » Il continuait à peindre
ses ampoules, avec une détermination sombre et songeuse.
Les ampoules bleues, disait-il, donnaient à la pièce un « effet
calmant et bizarre » le soir. C’était une des nombreuses
décorations rudimentaires de Junkey qui avaient pour but
d’éloigner le dur monde des rues dans lequel il devait vivre.
Il espérait pouvoir dormir chez Dennison cette nuit-là.

      Mary Dennison ricana soudain doucement, et Jack le
voyou et le fou qui les fixaient dans le coin ne dirent rien.
Peter se demanda s’il ne devrait pas partir.

      Le petit homme recroquevillé dans le coin se leva : « Qui
veut une gelée ?

      — Tout le monde veut une gelée, mon vieux, lui dit
Junkey sur un ton de reproche, mais aussi avec un
peu d’avidité. Je me demandais quand tu allais nous le
proposer. »

      Le petit homme recroquevillé sortit avec méthode une
longue cigarette mince d’une petite enveloppe ; il l’examina
soigneusement, un mince sourire aux lèvres.

      « Je peux te parler de Clint, maintenant qu’il est sorti de
son cocon, dit Junkey en s’adressant gravement à Peter.
Clint est un gars qui se pointe une fois par semaine avec
l’herbe la plus dingue du monde, celle qu’il a là, dans la
main ; ensuite il disparaît de nouveau pour une semaine.
Je sais pas où il trouve sa marijuana, mais y en a pas de
pareille à New York. Et je sais pas où il vit, ou ce qu’il fait
pour gagner sa vie, ou rien et je lui pose pas de questions. Il
reste assis dans son coin et ne dit rien pour commencer,
mais il finit par se lancer, notre vieux, et là t’as jamais rien
entendu de pareil. »

      Tandis que Junkey exposait ces faits, Clint allumait lentement la cigarette, avec la détermination et l’élégance d’un
conférencier qui s’apprête à prendre la parole après un
repas en contemplant ses auditeurs d’un œil brillant.

      « Ça, c’est Clint, conclut Junkey, et, mec, on n’en trouve
pas de plus cinglé.

      — T’as raison, Junkey ! s’exclama Clint fièrement d’une
voix aiguë. Et maintenant tire là-dessus », et il passa la cigarette allumée à Junkey, qui aussitôt en inhala une bouffée
prodigieuse avec un bruit furieux qui étonna Peter, et passa
ensuite la cigarette à Mary Dennison, qui « ne crachait pas
dessus non plus » (selon l’expression de Junkey). Peter en
prit une bouffée à son tour et, finalement, Jack le voyou se
laissa « geler » lui aussi un bout de temps. Puis la cigarette
retourna à Clint qui la prit et la regarda d’un air réfléchi. Il se
mit soudain à parler.

      « Il faut que je vous parle des cafards, dit Clint avec
enthousiasme, le corps penché en avant, le doigt pointé.
Écoutez bien ! L’endroit où j’habite est plein de cafards,
mais je m’en fiche pas mal, vous comprenez, je m’entends
très bien avec eux. Je vais vous dire comment je me
débrouille. Il y a quelques années, j’ai pris la peine de réfléchir : je me suis dit, les cafards aussi sont des créatures
humaines, au même titre que les hommes. Pourquoi ? Parce
que je les ai observés assez longtemps pour apprécier leur
discrétion, leurs sentiments, leurs émotions, leurs pensées,
voyez-vous. Ça vous fait rire ? Vous me prenez pour un fou ?
Vous doutez de ma parole ? Attendez ! Attendez ! »

      Les autres ne pouvaient se retenir de rire. Même Jack le
voyou faisait entendre son rire idiot et insolent.

      « Écoutez bien ! » poursuivit Clint, en se penchant encore
un peu plus vers eux et étendant les bras dans un geste plein
d’emphase qui retint leur attention. « Le jour est venu où
j’en ai eu assez de trouver des cafards sur mes tartines de
confiture, sur la table de la cuisine. J’aime les cafards, mais
là c’était trop, vous comprenez ? Alors j’ai pris un petit bout
de ficelle – Clint fouilla dans sa poche et en sortit un bout de
ficelle qu’il leur montra –, une petite ficelle comme celle-ci.
Chaque fois que je trouvais un cancrelat sur ma tartine de
confiture, je lui donnais un léger coup de ficelle, voyez-vous,
comme un coup de fouet sur le dos. Mais pas trop fort !
corrigea-t-il, hors d’haleine. Pas trop fort ! À peine... un...
petit... mouvement du poignet, comme ça ! » Et il répéta ce
geste, plusieurs fois, avec délicatesse, sous les regards des
autres.

      « Et alors, poursuivit Clint, un jour est venu où ils n’étaient
pas seulement dressés, où ils n’avaient pas seulement cessé
de gâcher mes tartines de confiture, mais où ils vivaient dans
une bassine sous la table, dans la paix et dans l’abondance,
dans un ordre parfait, vous comprenez ? Si bien que je me
couchais sur le plancher pour leur parler et les observer.
Certains d’entre eux vivaient dans la bassine, d’autres
étaient des ermites et avaient emménagé sous le tuyau de
l’évier. Les plus snobs sont allés vivre dans les lézardes tout
en haut des murs. Ils avaient toutes sortes d’ennuis domestiques aussi. Parfois une femme quittait son mari et partait
avec un autre type, des fois deux maris se battaient, d’autres
fois l’un d’entre eux perdait la tête – un bandit, voyez-vous ?
– et se mettait à voler tout, toutes les miettes de pain, les
restes de confiture, et il se barrait avec, vous voyez ? C’était
fou, je vous dis, c’était fou, c’était bizarre. Eh bien, voici ce
qui s’est passé. Un jour – Clint tira à nouveau avec gourmandise sur la cigarette – les cafards de la porte à côté ont
commencé à débarquer chez nous et, naturellement, étant
donné qu’ils n’étaient pas dressés, ils venaient renifler sur
ma table. Je pensais que j’avais une révolte sur les bras et
que je ne me montrais pas assez ferme. Je ne voyais pas que
c’étaient des cafards sauvages qui causaient tous ces ennuis,
et je me suis mis à battre les apprivoisés pour les péchés des
autres. Je m’en suis aperçu quand j’ai vu que mes cafards
boudaient et m’en voulaient, vous comprenez ? Quand je
leur parlais, ils ne tournaient même pas la tête. Je voyais
qu’ils avaient de la peine. Je me suis demandé ce qui se
passait. Ils sont pas heureux ? Je les traite pas bien ? Et
puis j’ai compris que c’étaient les cafards du voisin. Eh
bien, j’étais là en train de me demander quoi faire, quand
mes cafards se sont comme qui dirait réunis sous la table
pour discuter. Je voyais que la révolte grondait, vous comprenez ? Je suis resté là à les regarder. Et voilà-t-il pas qu’ils
se sont tous dirigés vers le trou dans la plinthe qui menait
à l’autre appartement et qu’ils ont attaqué les cafards du
voisin. Ç’a été une guerre comme on n’en voit jamais,
une campagne en règle avec des attaques par le flanc, des
assauts, des généraux fous, et tout le tralala. C’était dingue,
mec, c’était dingue ! Le lendemain, les cafards du voisin sont
restés chez eux, et mes cafards à moi sont retournés à une
vie paisible et ordonnée, et c’est comme ça depuis.

      « Ils gardent des sentinelles postées près du trou, poursuivit-il. Personne ne peut entrer. J’ai pleuré pendant des
semaines quand j’ai compris que j’avais puni mes cafards
pour les péchés des autres. J’ai passé des jours couché sur le
plancher à leur expliquer que je le savais pas, que j’avais pas
pu comprendre ce qui se passait vraiment, et ils m’ont pardonné. Pour les remercier, je leur soufflais un peu de fumée
de marijuana, juste un peu au début, pour rigoler vous
comprenez, et ils montraient le bout du nez pour prendre
une longue bouffée, comme ça. » Il prit une longue bouffée
et commença à rire. « Vous me suivez ? Bientôt, ils étaient
tous accros à la marijuana. Ce sont tous des drogués maintenant. Il faut que je trouve de plus en plus d’herbe tout le
temps pour les satisfaire. Ils m’adorent, vous devriez voir ça,
je peux presque voir l’expression de soulagement sur leur
visage, vous voyez, parce qu’ils savent qu’ils ont la meilleure
herbe qui soit.

      — C’est sûr, mon pote, c’est la meilleure herbe en ville ! »,
acquiesça Junkey d’un ton impassible.

       

      Il faisait nuit quand Peter sortit du métro à Brooklyn.
Les rues étaient pleines de gens qui se dirigeaient vers les
cinémas, les théâtres, les bars, ou qui se promenaient nonchalamment dans la nuit douce et mangeaient des hot-dogs
aux stands de Fulton Street. Plongé qu’il était dans le deuil
et l’inexplicable, néanmoins étrangement rassuré, Peter eut
hâte de retrouver sa famille. Comme ses parents habitaient
à Brooklyn, l’endroit lui sembla plus humain que Manhattan. Il comprit aussi péniblement que, pendant que
tous ses amis étaient emprisonnés dans leur morbidité
démoniaque, ces gens travaillaient dignement, gagnaient
leur vie honnêtement et appréciaient leurs soirées faites
de joie bon enfant et familiale. Il se sentit humble et singulièrement heureux.

      Arrivé à son nouveau foyer de Brooklyn, Peter s’arrêta
un moment dans la rue sombre pour observer sa famille
avec une joie indicible. Sa mère repassait dans la cuisine,
son père lisait le journal, et Mickey était assis dans le salon
à écouter le « National Barn Dance » à la radio, avec ses
cloches à vache, ses cris de joie et sa musique du bon
vieux temps.

      Assis simplement sur la rampe de fer qui longeait le trottoir devant les fenêtres de l’appartement en sous-sol, Peter
regarda la lune triste au-dessus des toits, le coin où des
garçons sifflaient les filles, les amants qui passaient bras
dessus bras dessous et qui parlaient à voix basse dans la
nuit douce. Non loin, proche et d’une magie fascinante,
parmi les murmures de Brooklyn et la brume d’avril, on
entendait le tremblement sonore et profond d’un grand
navire dans le port.

      Peter était déchiré par cent désirs confus. Il se demandait
comment il avait pu ressentir une horreur aussi vide et aussi
amère seulement quelques heures plus tôt à Manhattan.

      « Je me demandais quand tu rentrerais ! s’exclama son
père joyeusement. Comme ça il n’y avait personne à Galloway, pas vrai, aucun de tes amis ? T’as rencontré aucun
de mes vieux camarades ? Pete Cartier, le vieux Berlot ou
d’autres encore ? Je te parie que notre petite ville n’a pas du
tout changé, moi aussi, j’aimerais bien y retourner un jour. »
Il ricana de sa voix rauque. « Dis-moi ! T’aurais mieux fait de
t’épargner cette dépense, t’aurais dû rester chez nous et voir
quelques bons films à New York. Tiens, je pensais aller voir
un film pas plus tard que ce soir. Dis-moi, Marge, donne-lui
de la soupe que tu as faite cet après-midi et de ce bon pain
croûté que j’ai acheté. Il a l’air à moitié mort de faim ! » Le
vieil homme était si content de voir son fils qu’il ne cessait
de parler et de rire.

      Peter s’assit à la table de la cuisine et mangea la bonne
soupe crémeuse de sa mère, trois côtelettes de porc nappées
d’une belle sauce brune, des petits pois, de la purée de
pommes de terre, des tomates fraîches, du pain et du
beurre, deux morceaux de gâteau au chocolat, un petit
chausson aux dattes maison et but deux verres de lait et
du café. Ses parents étaient assis avec lui, ils buvaient du
café et parlaient, le regardant manger avec plaisir, pendant
que Mickey tournait timidement les pages du journal sans
s’éloigner d’eux.

      « J’imagine que t’as vu ta petite amie ? plaisanta le vieil
homme. Ta belle Judie sophistiquée, qui porte des pantalons ?
Seigneur, c’est vraiment tout un personnage ! Tu penses pas à
l’épouser, dis ? fit-il en plaisantant malicieusement.

      — Non, pas du tout.

      — Tout de même, Petey, tu devrais pas vivre avec elle
comme ça, gronda Mme Martin. Une fille respecte pas
l’homme qu’elle aime quand elle le laisse vivre avec lui.
C’est vrai, je la connais pas bien Judie, elle a l’air d’une
gentille fille, mais je me demande...

      — Oh, ma, oublie ça ! Ça n’a rien d’extraordinaire, les
gens font ça de nos jours. Les temps ont changé...

      — Y a rien à faire ! dit le vieil homme en souriant et en
poussant sa femme du coude. T’as entendu ? C’est comme
ça qu’ils font de nos jours. T’as devant toi un mondain
sophistiqué. J’ai engendré un Casanova ! C’est vrai que les
temps ont changé ! Ha, ha, ha ! Hé, si j’avais fait quelque
chose comme ça à Lacoshua, mon vieux père m’aurait
donné une raclée derrière la maison, mais faut croire
qu’on n’est plus à Lacoshua et qu’on n’est plus en 1890.
Quant à moi, comme le disait le vieux roi anglais autrefois :
« Dieu ne nous punira pas pour nous être amusé quelque
peu en chemin. » Ha, ha, ha ! Dis-moi, demanda-t-il avidement, dis-moi comment vont tes amis dingos ?

      — Bien, je suppose, murmura Peter.

      — Ce Dennison ? En v’là un autre bizarre. Qu’est-ce qu’il
fait maintenant ? » demanda le vieil homme, avec curiosité.

      Peter ne trouva rien à répondre.

      « Et ce gars qui était soûl l’autre fois, ton ami Kenny, il
m’a l’air d’un drôle de numéro. Quand il a fait tomber son
verre de bière à terre, ce jour-là, dans le bar, il a ouvert les
doigts et l’a laissé tomber. Il a dit au garçon que c’était un
accident, mais à moi on ne la raconte pas.

      — Ouais, il fait des choses comme ça.

      — Je sais pas, dit Mme Martin tristement, j’aimerais que
Peter se fasse d’autres amis, des jeunes gens bien comme il
faut. Tout ce que j’entends dire à propos de ces gars-là ne me
plaît pas. On dirait qu’ils n’ont rien dans la tête.

      — T’en fais pas pour eux ! protesta Peter avec un rire
sarcastique.

      — Comme ton amie Judie. Si elle t’aime vraiment, pourquoi elle économise pas pour te faire un gentil foyer quand
tu rentres de tes voyages ? Au lieu de ça, d’après ce que
j’entends, son appartement est toujours en désordre. Tout
ce qui l’intéresse, c’est faire la fête et courir les bars où elle
dépense l’argent de sa tante. Tu vas dire que je suis rien
qu’une vieille commère, mais j’aimerais te voir avec une
gentille fille qui prendrait soin de toi un peu.

      — Mais elle prend soin de moi ! la rassura Peter en riant.
Elle fait la cuisine et tout, parfois elle travaille, elle trouve
du travail... Tiens, au moment où je te parle, elle est en train
de me tricoter des chaussettes, tu sais. C’est juste qu’elle se
fatigue des fois et qu’elle abandonne tout. Toutes les filles à
New York sont comme ça maintenant.

      — Eh bien, j’sais pas, dit la mère en secouant la tête
tristement, elles ont pas l’air en bonne santé et ça m’a pas
l’air bien ce qu’elles font. J’aimerais que tu rencontres des
jeunes gens comme ceux que tu connaissais à Galloway,
comme Tommy Campbell – le pauvre enfant – et Danny
Mulverhill, ou la petite Helen que tu as emmenée à ton
bal à l’école préparatoire – des jeunes gens qui prennent
les choses à cœur.

      — C’est ça New York, Marge ! s’écria le père, soudain en
colère. La ville finit par tourner la tête à tout le monde. Tous
les imbéciles qui arrivent à se sortir de leur trou à la campagne finissent par aboutir à New York, ils vont pas ailleurs,
ils sont tous ici. » Il réfléchit sombrement. « On s’est installés
ici, ça fait qu’on peut pas s’attendre à autre chose. »

      Peter regarda son père gravement. « Tu as eu des nouvelles de Liz dernièrement ? »

      Le vieil homme détourna le regard. « Ça fait plus d’un an
qu’on n’a pas de nouvelles, maintenant tu sais tout.

      — C’est vrai, Petey, dit la mère tristement.

      — Aucune nouvelle et on connaît même pas son adresse,
on sait pas où elle est. Peut-être qu’elle aime plus ses parents.
Elle a voyagé dans tout le pays comme un chat errant. Elle a
perdu la tête, comme beaucoup de gens de nos jours, tu le
disais toi-même. Bien sûr, c’est atroce ce qui lui est arrivé
à Detroit... elle a dû souffrir. Mais ça nous a fait souffrir
nous aussi, plus qu’elle le saura jamais, la petite sotte ! Je
sais pas, c’est comme si elle se fichait de savoir ce qu’on
pense. Comment s’attendre à autre chose aussi avec le pays
qui est ce qu’il est. Faut croire que les enfants savent plus où
aller, ils ont perdu la foi. C’est les enfants qui sont les premiers touchés. Dieu sait que la vieille génération a déjà
assez de misère comme ça. » Il parlait d’un ton morne et
regardait ailleurs. « Je pourrais te donner de nombreuses
raisons pour lesquelles le monde a changé comme ça. Je
peux me tromper, mais il me semble que le monde a viré à
l’envers, comme si on retournait une tasse et qu’on versait
tout le café par terre. On a une jeune génération qui croit
plus au mal ni au bien. La tasse a été retournée pour de bon.
C’est pas comme ça ? »

      Peter haussa les épaules. « Il y a du vrai dans ce que tu dis.

      — Tu sais, Petey, j’ai marché partout, dans New York et
dans Brooklyn, j’ai regardé les gens, j’ai écouté leurs conversations dans les films, dans le métro et dans les rues. Et c’est
ce que j’en suis venu à comprendre. Cette génération sait
distinguer le mal du bien, c’est sûr qu’elle le sait, et c’est
probablement la raison pour laquelle elle fait tant de folies,
comme tes amis à toi. Ça rend les gens fébriles et névrosés.
Mais ils n’y croient pas au bien et au mal. C’est ça la différence, et ce que j’aimerais savoir, c’est comment on en est
arrivé là. Avec l’autre guerre on avait vu beaucoup de choses
changer aussi, mais souvent pour le mieux : le niveau de vie,
les bons emplois et tout le reste, et quelques bons syndicats
parmi les mauvais, de meilleures conditions de travail. Mais
d’autres choses ont changé pour le pire, comme cette histoire d’ignorer le bien et le mal dans la vie. L’autre jour, j’ai
lu un article sur une fille qui s’est suicidée dans un hôtel de
New York, elle avait laissé un mot expliquant qu’elle ne
pouvait plus s’entendre avec sa famille, on « opprimait sa
vie », c’est ça qu’elle avait écrit. C’était une étudiante d’une
école de filles riches – son père était un homme d’affaires
du Kansas, et on raconte qu’elle avait un paquet de vêtements chers dans sa chambre quand elle a été découverte,
ce qui veut dire que sa famille faisait tout ce qu’elle pouvait
pour elle, les meilleures écoles, des beaux vêtements, et tout
ça. Comment est-ce qu’ils l’opprimaient ? Ce que je me
demande, c’est quelles sortes de sottises elle a apprises à
l’école ; c’est ce qu’ils enseignent de nos jours qui fait tout
pour séparer les enfants de cette génération de leurs parents.

      — Celle-là, elle est bonne, dit Peter en riant, il y a un
instant tu me reprochais les amis que j’ai à New York.

      — Oui, oui, je l’admets, mais pourquoi ces jeunes vivent-ils ainsi ? Sans idée du bien et du mal, sans se sentir responsable de rien, sans espoir ? Tu pourrais répondre que c’est à
cause de la guerre. Mais pense à ces pauvres enfants qui ont
pas le temps d’avoir d’opinions à ce propos à présent, les
enfants au front, est-ce qu’ils seront tous pareils après la
guerre ? Comme ta sœur Liz, elle a eu connu un malheur
et wham ! Plus rien n’avait d’importance. Il y a quelque
chose qui cloche quelque part. Dieu sait que ta mère et moi
on a essayé de vous donner une bonne vie, de vous enseigner
un certain respect pour les choses, mais il semble que ça a
pas marché dans le cas de Liz, et dans le cas de Francis non
plus. Il méprise tout le monde, celui-là ! On savait même pas
où il vivait et un jour je suis tombé sur lui et une bande de
ses amis, ça devait être sur Lexington Avenue, il m’a parlé
quelques minutes dans la rue, il a même pas présenté son
père à ses amis, il a dit qu’il était occupé, il avait l’air d’avoir
honte, et puis il est parti !

      — Francis a fait ça ? s’écria Peter, étonné. C’était quand ?

      — L’hiver dernier. Qu’est-ce que ça peut bien faire ?

      — Il vit sa propre vie maintenant, dit la mère. Mais
il devrait lui rester assez d’amour pour son père pour le
présenter à ses amis.

      — Il vient jamais vous voir ?

      — Oh, non. Il écrit même pas.

      — Parti, comme ça ! renchérit le vieil homme sèchement.
Mon fils a disparu, lui qui se tournait vers moi pour avoir de
l’aide ou vers ta mère pour être réconforté. C’est un exemple
parfait de ce que je te dis, ton propre frère ! Je ne sais pas ce
qui se passe ! Le mois dernier je suis allé emprunter un livre
à la bibliothèque et j’ai jamais rien lu de plus terrible de ma
vie. La couverture disait que c’était écrit par un jeune auteur
prometteur qui irait loin, et tout le tralala. C’était l’histoire
d’un jeune homme qui était le mouton noir de sa famille, qui
se plaignait et gémissait tout le temps, qui finalement vient
à New York, et devine ce qui arrive ! Il découvre qu’il est
pédé. Il préfère les garçons aux filles. Ça fait que le reste du
livre, ça parle de ce qu’il dit aux gens dans les bars, de sa
crise, et voilà qu’il rencontre une autre tante ! Ils se mettent
à vivre ensemble, c’est l’amour parfait. C’est plein de jargon,
de symboles, il y a même de la politique là-dedans. C’est
le monde à l’envers : deux grands garçons qui se caressent,
comme ces malades qui traînent devant les toilettes du
métro. Ça finit qu’il se dit adulte, qu’il a mûri, il emploie
ce mot à tout bout de champ dans les dernières pages, il
critique tout le monde parce qu’on manque de maturité, et
il dit que c’est à cause de tous les malheurs du monde.
Seigneur Jésus, je me rappelle le Dr Kimball qui m’a dit un
jour que les p’tits gars de treize ans s’amusent parfois à ça,
mais qu’à quinze ans, c’est fini, et ils courent les filles. Alors
je me dis que notre génie, si mûr, racontait n’importe quoi !
Ha, ha, ha !

      — Il n’est pas le seul à New York, dit Peter, songeur.

      — Un truc simpliste comme celui-là, c’est la goutte qui
fait déborder l’égout. Je sais pas. Je pense souvent qu’il y a
plus de fous aujourd’hui que jamais, sauf que maintenant
c’est devenu une grande philosophie !

      — C’est ce que dit Leon Levinsky, dit Peter en souriant, tu
te souviens de Levinsky, le gars aux lunettes ?

      — Oui, je me souviens de lui, comment est-ce que j’aurais
pu l’oublier, soupira le vieil homme. J’ai jamais entendu
quelqu’un parler plus vite de ma vie. Il faut que je t’accorde
ça, Petey, t’as vraiment le don de dénicher tous les fous de la
terre. Ton ami Alexander à Galloway, c’en était un. Dieu sait
qu’il faisait de mal à personne, et qu’il avait bon cœur, mais
ces gars-là... »

      Il ricana un peu puis reprit son sérieux. « Je ris, mais
c’est pas drôle. Le pays s’en ira tout droit en enfer, si rien
ne change. Il se passe des choses assez bizarres depuis une
dizaine d’années. Comme j’ai dit, ils ont renversé la tasse et
ils sont en train de vider le pays de toutes les bonnes choses
qui avaient fait sa force. Toutes ces idées étrangères ! Un
fléau, j’appelle ça, ils auraient jamais dû quitter l’Europe,
rugit-il, pour ensuite nous voler nos emplois, pour ensuite
dire aux citoyens américains pour qui voter et comment
dépenser leur argent, en plus de ça, ils font tout ce qu’ils
peuvent pour changer notre système de gouvernement et
notre économie, alors qu’eux-mêmes ont vécu pendant des
siècles comme des mendiants dans leurs vieux pays. Pourquoi est-ce qu’ils pensent qu’on a fait toutes nos guerres ?
Pour le plaisir de se battre, ou juste pour qu’ils puissent
revenir ici et nous ramener l’Europe ? Tu vois pas, s’emporta
le vieil homme, ils sont cultivés et nous on l’est pas, ils
savent ce qui doit être fait, ils ont lu Karl Marx ou peu
importe comment il s’appelle, ils ont lu celui-ci, celui-là, et
nous on est restés une bande d’ignorants qui savent rien
faire d’autre que travailler. Oh, Seigneur, j’en ai entendu de
ces choses sur Union Square, je vais là-bas les écouter de
temps en temps.

      — Tu devrais rencontrer le grand ami de Francis, Engels,
avança Peter en riant, c’est un de ces intellectuels de
gauche...

      — Je veux pas le rencontrer lui et personne comme lui !
cria le vieil homme, menaçant. Je pourrais leur tordre le
cou ! J’ai vraiment peur de le faire ! »

      Mickey éclata alors de rire parce que l’air fâché de son
père rendait ce dernier comique, et la mère se leva pour
refaire du café et ressortir les chaussons aux dattes, et ils
les engloutirent et ne laissèrent que des miettes. Ils restèrent
assis autour de la table de la cuisine jusqu’à minuit passé.
On aurait dit que quelque chose de joyeux, de riche et de
profond, quelque chose de rare et de très gai, d’ineffablement heureux, planait au-dessus d’eux, dans les coins, dans
le couloir sombre, derrière les rideaux, dans l’air même des
chambres. Minuit arrivait, planait dans la cuisine allumée...
un sentiment qu’ils ne pouvaient pas nommer les enveloppait, un sentiment qu’ils connaissaient tous, qu’ils ressentaient mystérieusement, avidement, avec gratitude.

      « Je sais pas, dit Marguerite Martin avec un air sage, mais
le meilleur genre de vie, en ce qui me concerne, c’était la vie
qu’on menait à la ferme de mon grand-père dans le New
Hampshire. C’était avant la mort de mon père, avant que je
sois obligée de travailler dans les manufactures de chaussures. Tu te souviens, George, quand tu m’as rencontrée et
que tu venais me voir le week-end là-bas. Jésus, t’avais un de
ces appétits dans le temps ! Petey, un samedi matin, ta tante
Alice et moi on est allées cueillir des navets, des choux, des
carottes, des pommes de terre et des petits pois dans le
jardin, et on a fait un gros ragoût, oh, un ragoût délicieux,
avec les légumes tout juteux qui sortaient de la terre, qui
avaient un goût si riche et si fort dans le bouillon. Eh bien,
à midi ton père avait mangé trois grosses platées de ce
ragoût. On pensait qu’il allait exploser ! Tu te souviens,
George, j’arrêtais pas de te dire que t’avais l’air violet ?

      — Tu parles si je m’en souviens !

      — C’est pas tout, mon grand-père gardait des gros barils
de cidre dans la cave, et tout l’après-midi tu as bu du cidre
jusqu’à ce que je pense encore que tu allais exploser...

      — Je suis allé pêcher aussi avec le vieux dans le ruisseau,
tu te souviens ?

      — Oui. Et le soir, mon grand-père est sorti dans la cour et
a allumé son feu de charbon pour cuire le dîner. Et écoute
ça : le soir, on a préparé des bonbons à la mélasse. On est
resté debout sur la véranda à tirer la mélasse jusqu’à ce
qu’elle devienne belle et dorée, on chantait des chansons,
tu sais. Et on mangeait les bonbons à la mélasse, on chantait
au piano, on s’amusait comme des fous. Et tu sais, Petey,
mon grand-père nous laissait jamais monter nous coucher
sans qu’on boive un verre de vin chaud, du vin ferré*,
comme il appelait ça. Il mettait un fer chaud dans le vin et
ça faisait de la fumée bleue, mon grand-père nous disait
toujours qu’en buvant de ce vin-là, on pourrait aller patiner
en pyjama après. » Elle riait de tout son cœur.

      « C’était un gars qui aimait rire...

      — Le matin, Petey, le matin, mon grand-père sortait pour
aller soigner les animaux et il ramenait un seau plein d’une
crème tellement épaisse que t’aurais pu la couper au couteau. Ensuite il coupait un morceau de lard, il le faisait frire
dans la poêle, puis il faisait frire huit œufs dedans, et il
donnait ça à ton père pour le petit déjeuner, avec du pain
frais que ta tante Alice avait fait ce matin-là dans son four,
avec de la crème pour le tremper dedans, puis du sirop
d’érable pur du Vermont.

      — Et, Petey, dit le vieil homme avec respect, si t’as jamais
mangé du pain frais avec de la crème puis du sirop, t’as
manqué le meilleur repas sur terre...

      — Et tu te souviens, George, c’était un dimanche, et mon
grand-père était allé tuer des canards ; il les avait rapportés,
on les avait plumés, on les avait coupés en deux et on les
avait fait rôtir au-dessus de son feu.

      — C’était un vrai festin !

      — Et le soir, Petey, on allait tous aux vêpres à Willamette’s Corners. Ton père voulait me faire plaisir. Il nous
suivait à l’église, mais je savais pas qu’il allait pas à l’église le
reste du temps. » Elle fit un clin d’œil à ses fils. « Ça fait
tellement longtemps tout ça, George ? Mes oncles vivent
toujours comme ça dans le New Hampshire, au Canada
aussi, et c’est la plus belle vie qui soit. Ils travaillent dur,
c’est vrai, mais ils sont récompensés pour leur travail, ils
vivent ; ils sont heureux et en bonne santé, ils sont indépendants, personne peut leur dire quoi faire. Je te laisse avec tes
communistes, tes névrosés et tous ces types, moi, ce que
je veux c’est un bon fermier qui va à l’église, ça c’est un
homme, un vrai...

      — Et moi dans tout ça ? s’écria Martin en poussant Peter
du coude. Tu veux dire que je suis pas un homme, un vrai,
hein ?

      — C’est bien, New York, poursuivit la mère, c’est bien
pour les spectacles, les magasins, les plaisirs pour tout le
monde qui se trouve ici, mais quand il s’agit de vivre comme
les gens sont censés vivre, parle-moi de la campagne ou
d’une petite ville ! »

      Ils parlèrent comme ça jusqu’à deux heures du matin,
jusqu’à ce que Mickey se mette à somnoler à table à côté
d’eux.

      Quand il fut l’heure de dormir, Peter sortit dans la cour
quelques minutes. Il fuma une cigarette dans l’air froid, puis
il regarda le grand portrait de l’homme qui se tenait la tête
de douleur, sur le mur de l’entrepôt, dans la nuit bouillonnante et rugissante de Brooklyn.
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      Un soir, cette semaine-là, Peter alla rejoindre Kenny Wood
dans un bar de la Deuxième Avenue. Ils devaient retrouver
Judie, Jeanne et les autres sur la Cinquante-Deuxième Rue
une demi-heure plus tard, mais ils s’attardèrent un peu pour
boire un verre dans ce vieux bar triste, avant de sortir prendre
un taxi.

      C’était un bar étrange, qui ressemblait davantage à un
saloon, où Kenny Wood avait ses habitudes, un endroit nu,
lugubre, traversé de courants d’air, où le samedi soir les
Polonais de l’endroit se jetaient dans de grandes polkas
bruyantes. Kenny observait la scène, souriant silencieusement, et buvait des grogs. Parfois, il était tellement soûl
qu’il fallait le mettre dans un taxi ; les gens qui s’occupaient
de lui ne parlaient pas anglais et ne comprenaient pas pourquoi il venait là. Ce soir-là, comme tous les autres soirs de
la semaine, le bar ressemblait à une gare triste, avec des
vieillards qui murmuraient au-dessus de leur bière au
comptoir, près d’un petit poêle à bois, dans la lumière
tamisée, entourés d’ombres.

      Kenneth était assis sur sa chaise, la tête dans les mains.
« Un jour, j’aimerais vivre dans les Balkans parmi les Slaves.
Ce sont des gens formidables et mystérieux. Ils ne vivent
absolument pas comme nous, ils n’aiment pas comme nous,
ils ne crient pas comme nous. » Il se tourna soudain vers
Peter : « Pourquoi tu retournes pas à ton splendide Galloway, Martin ? Qu’est-ce que tu fais ici ? » Il le fixait étrangement. « Tu as déjà été hanté par un fantôme ? Tu t’es déjà
réveillé au milieu de la nuit pour trouver quelqu’un penché
sur ton lit, qui te regarde d’un air concupiscent ? As-tu déjà
eu l’impression d’être enfermé dans un placard, oppressé
par un fantôme pareil ?

      — De quoi parles-tu ?

      — Je parle de Waldo. C’est ce qu’il a fait chez Judie le soir
de ton retour. Il est revenu après que Judie l’eut fichu à la
porte. Il me souriait et il souriait à Jeanne, en plein milieu
de la nuit. »

      Peter resta interdit.

      « Martin, sais-tu que certains sont condamnés, et que
d’autres non ? Certains vont en enfer, d’autres sont sauvés,
alors qu’est-ce que tu fais ici ? Tu es parmi ceux qui sont
sauvés. Pourquoi tu retournes pas à tes belles petites rivières, à tes terrains de base-ball, à ta petite ville ? Tu ne l’apprécies pas ? Où est ton petit frère Mickey dont tu me parlais
sur le navire ? Où sont tes jolies sœurs qui erraient autour de
la maison, si affectueusement ? Où est ta maman, ton papa ?
Où as-tu la tête, mon garçon ?

      — Tu le sais bien, ma famille habite New York maintenant.

      — Ah, Martin, tu me fais de la peine. Dis-moi, tu penses
pas que tu pourrais me prêter cent dollars pour que je puisse
me barrer au Mexique ? T’as de l’argent, pas vrai ? Tu viens
de quitter ton navire, ça fait pas longtemps. » Il était soudain
pâle et sérieux.

      « J’ai pas cent dollars. Pourquoi veux-tu te barrer au
Mexique ?

      — Pour fuir le fantôme ! Le vieux ! Le vieux manchot
souriant, Waldo ! Le vieux sorcier castré de Meister avec
la viande qui pend à ses os !

      — Pourquoi tu lui dis pas simplement d’aller au diable ?

      — C’est un fantôme, un fantôme...

      — Même les fantômes, on peut les envoyer au diable,
grogna Peter.

      — Pas les fantômes pédés comme lui. Ils racontent des
récits d’amour et de mort. Ce fantôme me suit depuis des
années, d’un endroit à l’autre. Il fait peur aux petits enfants
et il fait pleurer les parents. Quand même, tu penses pas que
tu pourrais me trouver cent dollars ?

      — Pas cent.

      — C’est cent ou rien ! » dit Kenny d’une voix étrangement
étouffée en se tapant les genoux avec les poings. « Sans quoi
je vais devoir faire du stop, et tâcher de ne pas voir de
fantômes dans les arbres la nuit. » Ils réglèrent l’addition
et sortirent prendre un taxi.

      Quand ils arrivèrent sur la Cinquante-Deuxième Rue,
Peter entr’aperçut un groupe de gens debout sur le trottoir
devant une boîte de nuit. Là, il reconnut Judie et Jeanne,
Levinsky et Waldo, Junkey et un grand jeune homme dégingandé qui semblait étrangement familier. Toujours impulsif,
Kenneth courut vers eux, se saisit de Jeanne et commença
à l’embrasser passionnément, longuement. Les autres n’y
prêtèrent pas attention, sauf Waldo, qui leva sa canne à
son épaule et regarda la scène avec un sourire forcé.

      « Ouais, te v’là enfin ! s’écria Judie en querellant Peter. Si
je t’avais écouté, je serais encore à la maison à t’attendre ! »
Mais elle le prit par le bras et l’attira à elle.

      Leon Levinsky s’avança vers eux d’un petit pas étrange,
les mains nouées devant lui, tel un Oriental poli, et inclina
légèrement la tête. « Il y avait deux gars dans le bar qui
voulaient se battre avec Waldo, Junkey et moi parce que
nous étions accompagnés de deux charmantes jeunes
femmes. Ça n’avait pas l’air de leur plaire, et j’admire
plutôt leur sagesse affreuse. Inutile de vous dire que nous
avons fichu le camp. » Il fit entendre un rire discret et recula.

      « Eh bien, ne restons pas ici, dit Kenneth nerveusement,
allons nous promener, ou faisons autre chose. » Et il se
dirigea vers Waldo Meister, qui restait là, debout, à écouter
avec un vague sourire, lui prit une cigarette et retourna
à Jeanne. Ils se mirent à avancer en groupes dispersés,
Kenneth et Jeanne fermaient la marche et s’arrêtaient souvent pour s’embrasser passionnément. C’était une nuit
chaude et agréable de printemps, et les trottoirs de la Cinquante-Deuxième Rue étaient bondés.

      « Eh bien, dit le grand garçon dégingandé en posant sa
grosse main sur l’épaule de Peter, tu te souviens pas de
moi ? »

      C’était Buddy Fredericks. Peter dut réfléchir un moment
avant de le reconnaître.

      « On t’a attendu tout l’après-midi ! lança Judie avec
mépris. Buddy est venu te voir, il y avait de la bière et tout !

      — Et où est Liz ? demanda Peter.

      — Elle est en ville, répondit Buddy avec un sourire,
regarde un peu, la marquise en face de l’Opal Club, qu’est-ce que tu vois, mon vieux ? »

      De l’autre côté de la rue, devant la boîte de nuit, on lisait
en grosses lettres : « Billy Camarada et son sextet, avec
Ottawa Johnson, ténor ; Curly Parker, bassiste ; Mel Gage,
batterie ; Lucky DeCarlo, guitare ; et Buddy Fredericks,
piano. »

      « Mais c’est merveilleux ! Je savais pas que tu jouais avec
Billy Camarada ! Il est formidable ! Et où est Liz ? Où est-elle ? Comment va ma Lizzy ?

      — Elle chante dans une boîte du Village, le Village
Haven.

      — Elle chante ! s’étonna Peter. Ma sœur qui chante dans
une boîte ? Et je le savais même pas ! Tu savais ça, toi,
Judie ? Est-ce qu’elle est douée, Bud ? Allez, mon vieux,
dis-nous ce que tu en penses ! » Il était heureux de bavarder
avec Buddy, avec Judie aussi, après l’étrange discours tourmenté de Kenneth.

      « Liz est une assez bonne chanteuse, dit Buddy en riant,
un peu dans le genre de Neets O’Day. Elle a commencé à
Frisco l’été dernier...

      — Et où habitez-vous tous les deux ? »

      Buddy regarda Peter avec une soudaine gravité.

      « Dis-moi ! poursuivit Peter enthousiaste, avez-vous eu
plus de chance la deuxième fois ? Je n’aurais pas par
hasard un neveu ou une nièce ?

      — Eh bien, non. Depuis ce qui est arrivé à Detroit, Liz ne
veut plus avoir d’enfants...

      — Bah, elle en reviendra.

      — Y a autre chose, c’est que, bredouilla le musicien, eh
bien, Liz et moi sommes séparés. Je viens d’arriver de Los
Angeles. Liz est à New York depuis trois mois. On s’est
quittés, tu vois... »

      Plus dégoûté que surpris, Peter détourna le regard avec
colère. Ils venaient de s’arrêter à l’angle de la Cinquième
Avenue et ne savaient pas trop où aller. Waldo Meister, le
chef de cette colonne errante, regarda vers le nord et le sud,
vers l’est et l’ouest, puis se retourna finalement : « Eh bien,
il n’y a nulle part où s’asseoir ici, alors autant rebrousser
chemin. » Il repartit dans la direction d’où ils venaient.

      « Et si on se trouvait un banc dans un parc ! suggéra
Junkey, fatigué, à la compagnie. J’aimerais m’asseoir et
me reposer un peu...

      — Je crois savoir qu’il y a un musicien parmi nous, dit
Waldo Meister avec un sourire, de quel instrument jouez-vous ?

      — Du piano, dit Buddy en le regardant gravement. On
me dit que vous avez une grande collection de disques ?

      — Oui. Mais je n’y prends plus autant de plaisir qu’avant...

      — Des disques classiques, j’imagine ?

      — Qu’y a-t-il d’autre ? Bien sûr. Pourquoi cette question ?
lui demanda soudain Waldo d’un ton sarcastique.

      — Oh, c’est merveilleux ! s’écria Levinsky qui se joignit
à eux. Il faut que nous parlions de cela ! Tu n’as pas entendu
le nouveau be-bop jazz, Waldo, c’est l’abandon total des
vieilles formes européennes. Une sorte de musique américaine sauvage et dionysiaque, une émotion pure, une frénésie
qui dégage des vibrations formidables. C’est complètement
dingue !

      — Ça m’emballe moins que toi, dit Buddy en souriant.

      — C’est presque une orgie, tu vois pas ? où tout le monde
explose et s’unit. C’est vrai !

      — La musique fait ça ? demanda Buddy avec un sourire
étonné.

      — Oui. Je l’ai ressenti. Cette musique engendre une réaction frénétique, un peu comme la marijuana, tu vois ! Oh, tu
devrais voir les énergumènes qui hantent les concerts de
jazz maintenant, ici même à New York.

      — Ça alors, mais tu en penses quoi de cette musique ?

      — Pour autant que j’y comprenne quelque chose, fit
sèchement Waldo d’une voix étrange, aiguë et colérique,
qui les surprit tous tellement elle semblait désespérée, le
be-bop ou le jazz, ou peu importe comment vous l’appelez,
ça n’est que du bruit. On ne peut certainement pas appeler
ça de la musique, et quoi que vous en disiez, ça n’est qu’une
folie juvénile pour adolescents américains écervelés !

      — Hourrah ! » s’écria Kenneth Wood derrière eux.

      Buddy n’était visiblement pas touché par ces remarques
qui lui étaient lancées dans la confusion générale et dans
l’aigreur du moment. Il haussa les épaules, sourit et se
retourna pour regarder Peter, froidement amusé.

      Pendant ce temps, Waldo s’était retourné et avait dit
quelque chose, sans doute une méchanceté, à Kenneth,
qui avait soudainement rougi de colère et s’était détourné.
Jeanne était debout à côté de Waldo et écoutait la conversation avec son sourire rêveur, quand Kenneth la prit par
le bras et dit : « Viens, ma petite*, rentrons maintenant. »
Waldo prit Kenneth par le bras et s’accrocha à lui avec un
regard hagard de supplication abjecte.

      Kenneth le regarda : « Lâche-moi, le vieux, ou je vais te
refaire le portrait tout de suite, je te jure que je le ferai ! »
Waldo se rapprocha de lui sans le lâcher. « Écoute-moi,
Kenneth, laisse-moi t’accompagner, s’il te plaît. Tu penses
pas qu’il est temps d’avoir une longue conversation, toi et
moi ? Tu penses pas qu’il est temps de comprendre ? »

      Leurs compagnons les observaient avec horreur, mal à
l’aise, même s’ils faisaient semblant de ne rien remarquer.

      « Je te dis de me lâcher, vieille pédale ! » cria Kenneth,
rageur. Il gifla Waldo de toutes ses forces. Le pauvre
homme tomba sur le trottoir avec un bruit sourd et inquiétant, sa tête heurta l’asphalte et sa canne tomba bruyamment à côté. C’était une scène cruelle pour cet auditoire
impuissant.

      Waldo tâcha péniblement de s’asseoir tandis que Junkey
se penchait pour l’aider ; une petite foule s’attroupait autour
d’eux, les autres restaient figés d’effroi. Kenneth traversa la
rue, ses talons claquant lourdement sur l’asphalte. Peter lui
courut après.

      « Écoute, Kenny, t’as pas à frapper un pauvre infirme ! »

      Kenneth poursuivit sa route. « Étant donné que tu ne
connais pas les faits, Martin, tu es prié de garder tes conclusions pour toi.

      — Ah, mais vous êtes tous devenus fous ! cria Peter, suffoqué et malade de dépit.

      — C’est peut-être vrai, mon cher naïf, mais si quelqu’un
voulait te tuer, je ne doute pas que tu le frapperais aussi.
Bonsoir. » Kenneth disparut au coin de la rue. Peter regarda
les autres qui aidaient Waldo à se relever. Soudain, il eut
envie de rentrer et de laisser derrière lui cette scène triste et
cauchemardesque. Il se précipita vers la bouche de métro la
plus proche.
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      Un matin de la semaine suivante, après avoir passé quelques
jours chez lui à lire et à réfléchir, Peter s’apprêta à retourner
à Manhattan. Il était midi, son père était dans le salon en
train de choisir ses chevaux dans le Racing Form, un cigare
à la bouche.

      « Et où vas-tu ? demanda-t-il en regardant Peter pardessus ses lunettes, d’un regard neutre, mêlé d’affection et
de curiosité.

      — Oh, je retourne à New York.

      — Ils te tiennent encore, pas vrai ? » Le vieil homme
avait dit cela avec un sourire rusé, gloussant sans méchanceté. Peter s’arrêta, fronça les sourcils, se demandant
pourquoi il était toujours si énervant de discuter avec
son père de ses allées et venues, lesquelles, constata-t-il
avec aigreur, étaient toujours aussi vaines. Il y pensait
depuis quelques jours, étendu sur son lit ou penché sur
ses livres. Mais, en lui, un long pendule avait repris son
cours agité, et maintenant, de façon inexplicable, il brûlait
de curiosité de retourner et de voir ce que chacun faisait,
ce que Kenneth, Judie, Dennison, Levinsky, et même
Waldo faisaient. Il n’avait rien de mieux à faire de toute
façon.

      « Ça veut dire quoi, ils me tiennent encore ?

      — Ce que je viens de dire, tu continues de les voir. » Et le
vieux Martin, qui ne regardait plus Peter, se remit à méditer
ses chiffres avec un sourire secret et ravi. Il s’était même mis
à chantonner un peu.

      « Ils me tiennent pas », ricana Peter.

      Son père ne répondit pas, il se contenta de chantonner ; il
se pencha dans un mouvement preste d’homme affairé et
inscrivit un chiffre sur la feuille.

      Peter s’apprêtait à quitter la pièce. Son père fit semblant
de ne rien remarquer, et Peter, comprenant soudain qu’on
se moquait de lui, s’assit et s’empressa d’allumer une cigarette. Il y eut un long silence.

      Peter explosa : « Y a-t-il une raison pour laquelle je ne
devrais pas les voir ?

      — Je sais pas. Je pense que tu devrais te faire de meilleurs
amis, c’est tout. » Et, avec une expression inspirée, Martin
inscrivit un autre chiffre sur la feuille. « Des gars qui te
prendraient au sérieux, avec qui tu serais ami, qui t’aideraient, du vrai monde.

      — Eh bien, dit Peter avec un sourire presque sarcastique,
ce ne sont pas exactement le genre de types qui fréquentaient le salon de barbier avec toi à Galloway, tu sais. On est
à New York, ici.

      — Non, sans doute que non, dit Martin, machinalement
et avec aigreur, alors qu’il tournait la page du journal. Non,
monsieur. Dans mon temps, à Lacoshua, on était juste une
bande de petits gars de la campagne, des paysans, on n’avait
pas d’instruction. On était juste une bande de p’tits gars
simples, mais on avait beaucoup de plaisir et on se respectait. Le vieux Pete Cartier était un de ces gars. T’as quelque
chose à lui reprocher, à Pete Cartier ?

      — J’ai jamais rien dit contre lui, s’exclama Peter, tout
ce que je dis, c’est que les gars de New York ont quelque
chose à dire, ils sont plus intelligents, à certains égards, plus
intéressants, disons qu’ils sont modernes. Tu peux pas
t’attendre à ce que je fasse les mêmes choses que toi.

      — Modernes ? railla le vieil homme. D’ailleurs, pourquoi
ne fréquentes-tu pas tes amis marins ? Ils avaient l’air de
bons gars.

      — Je n’ai pas besoin d’amis, je n’ai pas besoin de chercher des amis. Je peux m’en passer. Quand je suis à terre,
j’aime faire ce qui me plaît. J’aime me promener et me
détendre...

      — Tu fréquentes une bande de drogués et de voleurs,
voilà ce que tu fais !

      — Qui t’a dit ça ? s’exclama Peter.

      — Oh, t’en fais pas, j’ai des yeux et des oreilles. Tant que
tout ça ne te dérange pas. Je suis fier de voir que tes amis
sont des drogués, des malades et des voleurs. C’est exactement ce que j’attendais de toi quand tu étais un petit garçon,
quand tu t’es précipité vers moi ce jour-là en pleurant pour
me dire que ton petit frère était mort. »

      Peter était étrangement silencieux. « Je veux tout connaître
de New York, voilà tout. » Il comprit que son père savait tout
sur ses amis. Il sentit qu’il reprenait le fil d’une vieille conversation. « Ça me fascine vraiment, pa. Je me fiche de savoir ce
que les gens font, du moment que c’est quelque chose de
différent. Ça m’intéresse.

      — Oui, eh bien, dit George Martin, tout aussi calmement,
j’étais comme ça aussi, tout m’intéressait, j’étais jamais
satisfait tant que je ne savais pas tout. Parfois, je me couvrais de ridicule. Je devais être enclin à une curiosité excessive. Mais certaines choses me dégoûtaient, j’ai jamais aimé
les voleurs.

      — Je suis trop curieux pour ça, dit Peter sincèrement en
s’étonnant de sa propre franchise. Je déteste les voyous
de Times Square, les gars avec des coups-de-poing américains ou des revolvers, je les repère tout de suite. Mais j’aime
parler à d’autres. Je sais pas comment on les appelle, ils sont
juste là à attendre quelque chose. Je me sens comme un
idiot parfois, je te le jure.

      — Il y avait sûrement un peu de cela chez moi aussi, de
l’idiotie ! Je sais pas... Il m’arrive de penser que je me suis
conduit comme un idiot, surtout avec mon imprimerie. Oui,
on a ça en commun, c’est vrai.

      — Je prends pas de drogues, tu sais. Ce qui m’intéresse,
c’est la raison pour laquelle ils en prennent, ce qu’ils ressentent. La vie c’est la vie.

      — Eh bien, tu peux dire ce que tu veux, mais je n’ai aucun
moyen de savoir si tu en prends ou pas ! s’écria Martin.

      — C’est ce que tu crois ? s’exclama Peter. Pour qui tu me
prends, un fou, un imbécile ou quoi ?

      — Tes amis le sont bien, pas vrai ? On dit que qui se
ressemble s’assemble. Je ne gobe pas tout ce que tu me
racontes à propos de ta curiosité, Peter, poursuivit le vieil
homme d’un air songeur. Franchement, je sais pas ce qui
t’est arrivé. Quelque chose s’est brisé en toi il y a longtemps,
tu es une autre victime de ces événements dont on parlait
l’autre soir...

      — Je fais ce qui me plaît ! Si je suis curieux, c’est comme
ça ! Si je m’intéresse à certaines personnes, c’est comme ça !
Je suis victime de rien ! Je vais vivre dans ce monde, je veux
tout voir, je vais pas fermer les yeux comme une vierge
en détresse, ou comme un vieux puritain ou un lapin peureux ! Je m’intéresse à la vie, à toutes les formes de vie,
toutes !

      — En quoi un manchot peut-il bien t’intéresser ?

      — Waldo Meister ? Je le connais même pas.

      — Mais tu le fréquentes, pas vrai ?

      — J’ai pas envie de le fréquenter, Judie non plus. Kenny
Wood l’a jeté par terre la semaine dernière ! » Peter bredouillait avec l’empressement de l’enfant qui s’excuse.

      « Je sais, je sais... dit George Martin.

      — Et comment le saurais-tu ? » Peter regarda son père,
abasourdi qu’il en sût autant. Puis il se sentit soudain
effrayé par le tour inattendu et insolite qu’avait pris la
conversation.

      « Je te l’ai pas dit, mais ton ami Levinsky est passé l’autre
soir, ça devait être lundi soir quand tu es allé au cinéma avec
ta mère et Mickey.

      — Tiens donc !

      — Et on a discuté, lança le vieil homme en colère. J’ai
appris plein de choses, j’ai pas perdu mon temps. Il aime
parler, il se donne de l’importance. Je lui ai payé quelques
verres au coin de la rue et il a parlé.

      — Tu m’as jamais dit qu’il était venu.

      — Non, je te l’ai pas dit !

      — Je m’en fiche, de toute façon. »

      Tous deux détournaient le regard dans un silence irrité.

      « Si tu veux mon avis, je pense que tu es cinglé de fréquenter une bande pareille, complètement cinglé ! » Il se
tapota la tempe. « Je ne me l’explique pas autrement.

      — Si je suis fou, alors toi aussi ! répliqua Peter, la voix
étranglée.

      — En voilà une chose à dire à son père.

      — Depuis que je suis tout petit, je t’entends me dire ce que
je ne dois pas faire. Jamais tu m’as dit ce que je devais faire !

      — Je suis pas le bon Dieu, je peux pas te dire quoi faire,
tout ce que je peux te dire, c’est ce que je pense que tu
devrais faire...

      — Fais ci, fais ça, c’est tout ce que j’entends ici.

      — Peut-être. Mais je suis ton père et je suis plus vieux que
toi, et j’ai plus d’expérience...

      — Plus d’expérience, et pourtant tu dis qu’il y a des
choses que tu ne veux pas voir...

      — J’ai vécu plus longtemps que toi et je devrais savoir ce
qui est bon pour toi ! s’écria le vieil homme. Tu penses à ton
avenir des fois ? Parti comme t’es, tu n’iras nulle part.

      — Au diable l’avenir !

      — Si ça se trouve, tu vas finir drogué toi aussi, voyou,
vagabond, tu seras pas mieux que ceux que tu fréquentes.
T’as gaspillé ton instruction, t’as gagné un peu d’argent sur
les bateaux et tu le dépenses à te soûler et à entretenir une
petite putain...

      — Elle est tout sauf ça, sourit Peter avec une sorte de folle
satisfaction.

      — Peu importe ce qu’elle est ! Ce n’est pas bien et ce n’est
pas honnête ! Tu sembles n’avoir aucun honneur ! Tout ce
que ta mère et moi t’avons enseigné s’est envolé. Tout est
tordu dans ta maudite tête folle, au point que je n’arrive plus
à savoir ce qui s’y passe. Ça fait mal, merde, ça fait mal !
s’écria-t-il. Je suis ton père et je m’inquiète pour toi.

      — C’est rien qu’une autre façon de me dire que je suis
bon à rien, vas-y, dis-le ! Oui, je bois, et puis j’ai mes raisons !
Quel est le grand rêve pour lequel nous sommes maintenant
censés vivre, de toute façon ? Où sont la grande foi, l’espoir
et la charité de l’époque qui nous est tombée sur la tête...

      — Sur ma tête aussi ! Sur ma tête aussi !

      — Très bien ! Mais on n’a pas à blâmer notre époque,
c’est tout ce qu’ils savent faire, blâmer l’époque.

      — C’est pourtant simple, dit Martin. Ta mère et moi,
toute ta famille du côté de ta mère, du mien aussi, même
si on est des péquenots, on a toujours été des travailleurs, le
travail vous faisait vivre, on voulait vivre des vraies vies.
C’est ce qu’on peut dire de ce pays, ou ce qu’on pouvait en
dire...

      — Ça n’a rien à voir !

      — Ce pays ne signifie rien pour vous autres, les mômes,
c’est qu’un grand cirque idiot où vous vous amusez et faites
les imbéciles, c’est tout ! »

      Peter sourit.

      « Bien sûr, bien sûr ! s’écria le vieil homme. Vous, les
mômes, vous savez tout ! Mais ça va vous tomber dessus
un jour et vous verrez...

      — C’est ce que tu espères.

      — Ce que j’espère ? Seigneur, vous êtes déjà en plein
dedans, dit-il avec une expression peinée. Mais il y a sans
doute une sorte de courage nouveau parmi vous. Vous en
avez bavé mais vous vous en fichez et vous conservez le
sourire. C’est tout à votre honneur. Mais vous vous en
fichez ! Vous vous fichez de vos parents qui vous aiment. Il
s’est passé quelque chose de mal et d’affreux, le malheur est
partout ! Et tout le monde est si froid !

      — Je vois pas de quoi tu parles, dit Peter.

      — La vie c’est vivre : on travaille, on planifie, on croit, on
fait des choses, on vit, on vit simplement, et il y a Dieu là-dedans aussi !

      — Certains trouvent ça monotone. » Peter disait n’importe
quoi pour mettre son père en colère.

      « Oh, ça c’est une autre histoire de merde inventée Dieu
sait pourquoi. C’est tellement idiot. J’aurais jamais pensé
que mes propres enfants tomberaient dans ce piège, toi, et
Liz, et Francis ! Jamais je n’aurais cru ça ! Pourquoi voulez-vous tous être si malheureux, pourquoi voulez-vous tous
vous punir ? Dieu seul sait pourquoi, Dieu sait ce qui va
arriver à Charley ou au petit Mickey un jour, ou à toi.
Tout ça pour en arriver à briser le cœur d’un père. Quoi
qu’il fasse ! »

      Dans un éclair d’intelligence, Peter s’entendit soudain
bredouiller : « Pourquoi tu viens pas nous voir Judie et
moi, et on ira au cinéma. C’est ton soir de congé, pas vrai ?

      — À quoi bon ? aboya Martin, un peu surpris. Je crois pas
qu’elle ait envie de nous voir.

      — Elle n’a pas le choix ; c’est mon amie, et elle devrait
vous voir plus souvent. Pourquoi pas ?

      — Eh bien, je vais en parler à Marge. J’imagine que tu y
tiens à cette fille, pas vrai ? » Le vieil homme détourna le
regard, calmé. « Je pensais pas ce que je disais à propos
d’elle, je la connais même pas, c’est ça l’ennui...

      — Non, je n’y tiens pas, je tiens à rien d’ailleurs, ou alors
je tiens à tout et ça c’est pas possible. Je sais pas, murmurait
Peter tristement.

      — Eh bien...

      — Venez ce soir, balbutia-t-il. On fera quelque chose. Je
te revois ce soir, hein ? Oublie pas. » Et Peter sortit d’un pas
nonchalant. Quand il referma la grille qui donnait sur le
trottoir, il vit son père assis à l’intérieur, dans une attitude
de solitude préoccupée.

      « Rien n’est plus beau, pensa-t-il sans savoir pourquoi,
que la naïveté de l’enfant qui s’imagine que son père sait
tout. »

      Dans le métro, il songea que cela devait être l’idée que les
hommes se sont toujours faite de Dieu. Mais il se souvint
avec douleur que, lorsque l’enfant grandit et cherche des
conseils, il n’entend que des mots humains d’une sincérité
maladroite ; quand l’enfant cherche une solution quelconque, il se rend compte que celle de son père n’était pas
la bonne, et l’enfant comprend à la longue que personne,
pas même son père, ne connaît la réponse. Et pourtant, les
enfants et les pères devraient savoir au fond de leur âme
qu’il doit y avoir une autorité, une intelligence, une vision,
une vue de l’existence, une bonne façon de faire les choses,
un ordre dans tout le désordre et la tristesse du monde : c’est
peut-être cela, le Dieu qui est en nous. Peu importe si les
hommes ne peuvent vivre sans détresse et angoisse intérieures, sans scrupules ou morale ou désirs sombres, sans
culpabilité, abaissement de soi ou horreur, sans soupirs et
inquiétude spirituelle mortelle sans nom, peu importe, dans
le fond, ils ne cherchent que cela. Cette recherche domine
tout et il en sera toujours ainsi.
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      Quand Peter déboula dans l’appartement de Judie, il la
trouva dans le salon en train de bavarder avec un jeune
homme qu’elle avait rencontré dans un bar ce matin-là. Ils
buvaient de la bière et bavardaient. C’était un jeune marin
qui rentrait du Brésil, il portait des verres fumés, un pantalon taillé à la cubaine et une écharpe de soie bigarrée
autour du cou. Au début, il regarda Peter avec colère. Il ne
comprenait pas la situation, il ne savait pas qu’il était une
victime des manœuvres incessantes de Judie pour rendre
Peter jaloux. Peter prit un air indifférent et entra dans le
salon, s’assit et regarda mélancoliquement par la fenêtre les
toits gris du jour.

      Quand le jeune marin fut parti, Judie alla s’asseoir sur
l’accoudoir du fauteuil de Peter, avec un air inquiet et
étrange.

      « Es-tu jaloux ?

      — Non, je suis pas jaloux. Quand vas-tu enfin grandir,
pauvre idiote ?

      — Et quand vas-tu grandir, toi, monsieur Martin ! Tu
disparais pendant des jours et je devrais rester là à t’attendre.

      — J’ai été passer quelques jours chez moi, c’est tout.

      — Tu es allé chez toi, dit-elle avec une mimique sarcastique, tu es retourné chez tes maudits parents qui ne font
rien d’autre que de critiquer toute la journée. Eh bien,
garde-les, petit frère !

      — Écoute, dit Peter en se levant, en la prenant par le bras
et en la secouant. Tu veux qu’on se marie, mais tu refuses
tout ce qui va avec. » Peter criait. « Bien sûr, bien sûr, tu
veux te marier, mais tu es incapable de dire une seule parole
aimable à mes parents. Je sais même pas quel genre de mère
tu ferais...

      — Tu ne m’aimes pas ? » lui demanda-t-elle soudain, les
yeux embués. Il lui avait fait peur. Elle alla se terrer dans un
coin de la chambre et le regarda, apeurée, et il ressentit
soudain de la compassion pour elle.

      « Écoute, Judie, je t’aime ! Je t’aime beaucoup ! Peut-être
que toi et moi on pourrait rester ensemble, peut-être toute
notre vie, mais il y a des choses que tu fais que j’aime pas ! »
Il était troublé et déchiré par tous ces sentiments qu’il ne
voulait pas exprimer.

      « Eh bien, tu n’es pas parfait toi-même ! rétorqua-t-elle.

      — O.K., je suis pas parfait, mais qu’allons-nous faire ? »
finit-il par lâcher, résigné. Il s’assit. « Écoute, dit-il, mes
parents vont venir en fin d’après-midi, je les ai invités. On
ira dîner tous ensemble et ensuite on ira au cinéma.

      — Ça sera sans moi. Je ne veux pas les voir.

      — On y revient !

      — C’est toi que je veux épouser, pas eux.

      — Personne ne te demande de les épouser. D’où je viens,
les couples de jeunes mariés s’entendent bien avec leurs
beaux-parents.

      — Je me fiche de savoir d’où tu viens, de ta petite ville
et de tes pauvres gens avec toutes leurs règles idiotes. Je
veux vivre comme il me plaît et je me fiche de savoir ce que
les gens pensent. Tu vas finir par ressembler à ton père,
un vieux bouc qui rumine tout le temps. Tu adores ça,
ruminer ! Pourquoi t’essaies pas juste de profiter de la vie,
comme mon père le faisait avant de mourir, ajouta-t-elle,
songeuse. Quand je t’ai rencontré, je pensais que tu étais
comme lui, avec ton sourire et ta façon de faire les choses,
toi le grand athlète, et la façon dont tu aimais manger et
faire l’amour et vivre ! Mais maintenant tu ressembles à ton
père. Oh, je le déteste ! » s’écria-t-elle avec colère.

      Peter était assis à côté de la fenêtre, une pluie triste s’était
mise à battre la vitre, il regardait dehors. Judie s’approcha
de lui et s’assit sur ses genoux, elle appuya son visage contre
le sien, gentiment. Et le simple contact de sa tempe contre
sa joue, sa douce tête chaude pressée amoureusement
contre lui, et sa petite main recroquevillée dans la sienne,
lui firent oublier toute cette discussion pénible.

      Dans la pénombre, ils se fixèrent intensément, chacun
se reflétait dans les yeux de l’autre, ils réfléchissaient et
écoutaient la pluie qui tombait sur les toits. Ils se connaissaient si bien, ils finiraient bien par trouver un jour le
moyen de ne plus jamais se disputer. Il pleuvait sur l’univers, mais ils étaient ensemble dans l’atmosphère douce et
chaude, à la lueur de leurs yeux brillant faiblement dans le
noir, dans la chaleur qu’exhalaient leurs corps quand ils
s’embrassaient, dans cette saison de leur tristesse amoureuse. Ils étaient parfaitement seuls dans leur douceur, et
il n’y avait que dans ces moments-là qu’ils pouvaient se
rappeler l’amour formidablement humain qu’ils devaient
avoir pour le reste de l’univers. Ils s’aimaient et cette
certitude si tendre ne laissait alors plus place au moindre
doute. Ils étaient tellement unis qu’ils restèrent tranquillement ensemble comme ça des heures dans l’obscurité
sans dire un mot.

      Quand le père et la mère de Peter arrivèrent vers sept
heures, Judie alla elle-même à la porte et les accueillit
avec une tendresse empreinte de timidité. De sa vie, Peter
n’avait jamais été plus heureux.

      Son père s’assit nerveusement au bord du divan, avec son
expression réfléchie, modeste et honnête, plus triste que
jamais. Il regarda la petite Judie et sembla décider que
c’était après tout une bonne fille. Ses yeux étaient lumineux,
humides et tristes quand il la regardait. Peter savait que son
père aimait pardonner avant toute chose, il savait pardonner au fond de lui-même avant même de pardonner
officiellement. Et sa mère, avec ses yeux intelligents qui
voyaient tout, ses manières effacées et agréables : il était
fier d’elle aussi, de cette compréhension exceptionnelle
que cachait son éternelle gaieté. Elle riait, « tâchait de
tirer le meilleur parti de tout », et Peter sentait profondément la valeur de cette attitude.

      « Eh bien, dit le vieil homme, qu’est-ce que vous diriez
d’un bon repas et d’une toile ?

      — Je connais un endroit parfait pour ça ! annonça Judie,
balbutiante et rougissante. Un restaurant où je vous parie
que vous n’êtes jamais allés. Vous !

      — Moi ? s’écria le vieil homme, ravi de voir qu’elle lui
parlait. Très bien, ma petite, dites et on verra.

      — Non ! se moqua Judie. Je ne vous le dis pas. On va y
aller et je parie que vous admettrez n’y être jamais entré.

      — Marché conclu ! » répondit le vieillard. Il sortit un
cigare et l’alluma. Quand Judie alla se changer dans sa
chambre, la mère se tourna vers le vieux Martin et rit
joyeusement.

      « Elle peut être si mignonne ! Elle est si gentille, Petey !
Je suis contente que nous soyons venus. Tu sais, elle a les
mêmes petites manières que Lizzy avait ! » Elle baissa les
yeux, inexplicablement. « La chère enfant ! »

      Quand on sonna à la porte, Peter se précipita pour aller
répondre avec l’impression très forte qu’il venait seulement
de comprendre comment vivre et aimer, et qu’il n’oublierait
jamais cela. Il ouvrit avec l’air de celui qui relève un défi,
comme un petit garçon, vaguement conscient de son bonheur – et pourtant, avec l’appréhension mystérieuse d’une
puissance inconnue. Il se rappela ce sentiment plus tard, et
en reconnut tristement la prémonition. L’homme à la porte
montra un insigne de police et entra nonchalamment.

      « Qu’est-ce que vous voulez ?

      — C’est vous, Peter Martin ? Vous allez nous suivre au
poste. Nous avons quelques petites questions à vous poser
pour éclaircir une situation. Il y a eu un suicide, un gars du
nom de Waldo Meister. Il a sauté par la fenêtre de l’appartement de Kenneth Wood. Mais notre enquête n’est pas
terminée. Prenez votre manteau et suivez-nous. »

      Le policier s’assit dans le salon et entreprit de raconter
affablement toute l’histoire. Peter s’enferma dans sa
chambre, atterré de désespoir. Waldo Meister était mort !

      « Oh, c’est tout ! dit Judie qui ricana avec mépris. C’est
tant mieux, et j’espère que Kenny l’a vraiment tué ! »

      Le policier saisit sa parole au vol. « Écoutez, la petite !
Vous le savez peut-être pas, mais l’accusation est grave...

      — Tu parles ! » se moqua-t-elle, et elle se mit à marcher
bruyamment de long en large, comme elle le faisait quand
elle était en colère. « Le salaud a voulu tuer mon chat et je
suis heureuse d’apprendre qu’il est mort, j’allais le tuer moi-même.

      — Calme-toi, Judie, intervint Peter avec colère.

      — Oh, ta gueule !

      — Eh bien, c’est parfait ! rugit le vieil homme qui arpentait la pièce. Mon propre fils est mêlé à une histoire de
meurtre ! On y vient enfin ! Je t’avais dit de ne pas fréquenter
ces gens-là, je t’ai prévenu des centaines de fois ! Maintenant, t’es dans le pétrin ! – Un meurtre, rien que ça ! »

      Le policier souriait, comme s’il prenait plaisir à toute
cette scène. « Eh bien, nous ne sommes pas sûrs de ça ! Je
pense personnellement que c’est un suicide, c’est tout. »

      Le vieil homme le regarda. « Vous trouvez pas ça malheureux ? Qu’un homme aille se jeter par la fenêtre pour une
raison ridicule ! C’est ce qui arrive dans notre monde de
fous ! Vous devriez savoir ça dans votre métier ! » Son cou
était rouge, son visage parfaitement pâle. Soudain, ils
remarquèrent tous que la mère de Peter pleurait. Peter se
précipita vers elle et la prit par le bras ; elle tremblait.
« Calme-toi, ma, c’est rien, tout ira bien.

      — Toutes ces choses terribles ! gémit-elle. Petey, qu’est-ce qu’ils vont te faire ? » Elle s’accrocha à lui craintivement,
pâle, tremblant de tout son corps.

      Judie éclata d’un rire presque hystérique. « Mon Dieu ! »
s’exclama-t-elle sans rien ajouter. Peter lui jeta un regard de
haine.

      « Fais attention à ce que tu vas faire, espèce de petite...

      — Ta gueule ! » lui cria Judie avec un air de défi, et pendant un moment ils s’affrontèrent.

      Le vieillard était furieux. « Voilà ce qui arrive avec des
enfants gâtés ! Vous êtes tous pareils, tous ! Si vous étiez
restés chez vous à vous occuper de vos affaires, ou à vous
faire de vrais amis, vous seriez pas dans des pétrins pareils !
Vous n’avez rien voulu écouter ! Eh bien, vous l’avez cherché !

      — Comme c’est gentil de dire que vous nous aviez prévenus ! s’écria Judie en se moquant de lui.

      — Tais-toi ! » s’écria Peter, déchaîné. Il se précipita sur
Judie et la saisit par le bras. Dans son désarroi, sans savoir
pourquoi au juste, il tâcha de la faire asseoir. Judie se
dégagea et lui jeta un regard méprisant. Les jambes flageolantes, Peter dut s’asseoir à son tour. Pour s’arracher à toute
cette confusion, le policier reprit conscience de ses devoirs
et annonça qu’il fallait partir.

      « Vous allez devoir identifier le corps à la morgue.

      — Vous m’autorisez à vous accompagner ? demanda
Martin en s’emparant de son manteau.

      — Ce ne sera pas nécessaire, monsieur Martin.

      — Mais j’y tiens. Si mon fils a des ennuis, je veux pouvoir
l’aider. Et je veux pas qu’on lui fasse porter le chapeau...

      — Non, non, ne craignez rien, il n’a rien fait, autant que
je sache. L’affaire sera vite classée, mais nous devons procéder aux vérifications nécessaires. À votre place, je m’affolerais surtout pas.

      — Je peux pas m’en empêcher ! sanglota la mère de Peter.
C’est encore jamais arrivé à l’un de mes enfants d’être mêlé
à une histoire pareille. Vous ne voulez pas laisser mon mari
vous accompagner et vous aider ? Oh, Petey, il faut que tu
leur dises la vérité, quoi que tu saches, ne leur mens jamais,
Petey. George, pourquoi tu vas pas avec lui ? Oh, qu’est-ce
que je vais faire maintenant ? »

      Peter avait le cœur brisé à l’entendre parler ainsi. Il se
retourna vers elle. Il se sentait renvoyé d’une personne à une
autre, comme dans un épouvantable cauchemar. Il n’avait
pas vu sa mère pleurer depuis qu’il était petit garçon, et cela
lui faisait une peine infinie. Lui aussi pleurait, en silence, de
grosses larmes coulaient sur son visage et il les essuyait
machinalement.

      Dépitée, Judie prit son manteau et se prépara à sortir.

      « Où vas-tu ? cria Peter en se précipitant vers elle.

      — Je n’en peux plus de vous tous. Je rentrerai chez moi
quand vous serez tous partis. Voulez que je vous dise ? »
ajouta-t-elle en se dirigeant vers la porte. « C’est typique
des pauvres d’avoir toujours peur de tout. Eh bien, je veux
pas de ça ! Si t’as des ennuis et que t’as besoin d’argent pour
sortir de prison, c’est moi qui pourrai te sortir de là, pas
eux ! » jeta-t-elle avec mépris. « À plus tard, imbécile !

      — Dis-moi, jeune fille, lui jeta le vieux Martin, t’auras
beau t’asperger de parfum, on se débarrasse jamais d’une
odeur. Qu’est-ce que tu réponds à ça ? » Il enfonça son chapeau et se remit à arpenter l’appartement ; Judie claqua la
porte. Le policier regardait toute la scène avec étonnement.
« Y a plus rien à dire », soupira le vieux Martin. Il ôta son
chapeau, le tourna dans ses mains, regarda autour de lui
d’un air triste, comme par respect pour l’atrocité de tout ça,
sans savoir quoi faire.

      Peter monta dans la voiture du policier et ses parents
prirent le métro pour rentrer chez eux. La pensée de les
savoir effrayés et désemparés l’anéantissait.

       

      Quand ils arrivèrent à l’appartement de Kenny Wood aux
Palmyran Towers, ils découvrirent Kenny pâle et, de toute
évidence, terrifié par la tournure prise par les événements.
Il regardait Peter, blanc comme un linge. Son père était là,
à téléphoner à des amis influents en ville. C’était un bel
homme, bien fait, aux tempes grisonnantes ; son énergie
et son calme exprimaient sa jeunesse ; c’était un courtier
bien connu de Wall Street et de la société new-yorkaise.
Peter ne l’avait jamais vu durant toutes ces années où il
avait fréquenté Kenny. Maintenant que le jeune homme
avait des ennuis, il était clair que le père ne s’inquiétait
que du scandale.

      « Vous voyez, disait-il à un autre policier, j’ai une réputation à protéger. J’aurais souhaité que l’enquête soit
conduite avec un peu plus de discrétion. La presse à sensation est capable de faire beaucoup de bruit avec ça.

      — Nous n’avons aucun contrôle sur la presse, monsieur
Wood.

      — Oui, bien sûr. » Il eut un bref sourire. « Qui est-ce ? »
ajouta-t-il en regardant Peter. Pour toute réponse, Peter le
gratifia d’un regard haineux. Finalement, M. Wood prit
congé, prétextant un rendez-vous important ; il serra le
bras de Kenny, souffla quelques mots à voix basse au
garçon qui l’écouta en souriant, et sortit d’un pas énergique
avec une sorte de gaieté embarrassée.

      Fatigué et perturbé, Peter alla attendre dans le salon
les instructions des policiers. Quand il franchit le seuil, il
vit l’arrière-grand-mère de Kenny dans la pièce. Il avait
presque oublié son existence. La vieille dame lui avait toujours témoigné de l’amitié. C’était une femme aux traits
fatigués, mais elle montrait encore des signes de vigueur.
Elle était assise dans un fauteuil avec une couverture sur ses
genoux, ses lunettes à monture d’or retournées dans sa
main, entretenant quelques fleurs autour d’elle dans des
petits pots d’argile, une canne noueuse reposant contre sa
chaise. Elle fronça les sourcils d’un air songeur. « J’étais
assise ici, dit-elle, ils sont entrés et ils m’ont tout raconté.
Tu sais quoi ? Je ne vois pas pourquoi ils en font tout un plat.
J’ai vu des hommes se suicider dans mon temps. J’ai vu un
homme sauter d’une falaise dans le fleuve Missouri, j’étais
encore une petite fille.

      — C’était quand ça ?

      — Eh bien, Petey, je ne sais plus compter. Ça devait être
dans les années 60. Comme j’ai dit, j’étais encore une petite
fille. Tu l’as entendu parler de sa réputation ? Tu sais de quoi
il parle ? Du travail et de la souffrance des hommes qui sont
venus avant lui, de mon mari, du fils de mon mari ! Quand
ils ont appris qu’il y avait de l’or, ils sont partis. Ils n’en ont
pas trouvé, rien d’important en tout cas, et ils ont rebroussé
chemin. Certains sont partis pour l’ouest et beaucoup en
sont revenus, mais ils étaient tous pareils à l’époque, ils
aimaient travailler. Mon mari a commencé par couper des
arbres en Virginie, il en faisait du papier et le vendait. Puis
ils se sont lancés dans l’élevage des bestiaux au Kansas. Elle
est là, sa réputation ! »

      La vieille dame était irritée et la rancœur profonde qu’elle
éprouvait contre son petit-fils, le père de Kenny, était sur le
point de déborder.

      « Il n’a jamais été un père. Il n’a même jamais été un fils.
Je me suis toujours demandé pourquoi une lignée d’hommes
commence en force et finit comme ça... Évidemment, le petit
Kenny a beaucoup des Wood en lui, mais on a jamais cru en
lui. J’étais trop vieille pour l’influencer de toute façon. Et les
hommes qui sont venus avant lui ne peuvent pas grand-chose dans leur tombe pour aider leur descendance. Personne n’élève les enfants dans cette maison, personne ne l’a
jamais fait. La mère a épousé un comte autrichien, tu
parles ! Je me rappelle qu’on riait de cela, dans la vieille
maison de Richmond. Dans ces années-là, dans les années
1890, on était immensément riches, et les tantes de Kenny
ont failli être séduites par deux ou trois comtes européens,
si je me souviens bien, et puis elles ont fini par épouser des
bons à rien du Kentucky ou du Missouri. Ah, comme j’ai vu
cette famille changer – des grandes maisons pleines de
frères et de sœurs, et maintenant ça. Ça ! » Elle leva faiblement la main dans un geste de mépris. « Mais je n’ai plus
mon mot à dire, je me contente de rester là et d’y songer. »

      Elle remit lentement ses lunettes et regarda Peter.
« Reviens me voir un jour. Sois un bon fils et tu seras un
bon père. Il en sera toujours ainsi. » Elle fronça les sourcils.
« Mon Dieu, quand une femme aime un homme bon, ça
peut durer toujours. »

      Il était émouvant d’entendre ces choses après tout ce qui
était arrivé ce jour-là, après tout ce que Peter avait vu à New
York ces dernières années. Cette vieille dame assise à une
fenêtre dans une tour de Manhattan, qui se souvenait du
Missouri dans les années 1860, des hommes et de la vie
de cette époque, qui se rappelait les premières scieries de
Virginie, la route du bétail, la première épopée américaine
des grandes forêts et des plaines sauvages. Ces lieux et leur
simplicité crue avaient maintenant disparu dans la nuit,
loin au-delà de la ville incompréhensible, des faubourgs
enfumés et cancéreux, des rues démentes et du gâchis
de New York, Chicago, Cincinnati, Milwaukee, Detroit et
Cleveland – ces lieux si aisément oubliés dans le tumulte,
dans le bavardage, dans la vie mondaine, le cynisme et la
déchéance des grandes villes, les Brooklyn, les Babylone, les
Baltimore et les Gomorrhe, les Gaza et les Philadelphie,
les Pittsburgh ruinées et noircies, les Toledo, les Bridgeport,
les New York et Jersey City décadentes, avec leurs satellites,
les Hoboken, Akron et Gary étouffées dans la fumée mortelle du pays.

      Dans sa voix, il pouvait entendre les voix des vieilles gens,
des voix sans sarcasme, ni lassitude, ni dégoût, des voix
fortes qui racontaient longuement la chronique du travail,
de la foi et de la joie humaine. Dans sa voix, il entendait la
voix de sa mère, de ses grands-pères et de ses grands-mères,
des voix qu’il voulait réentendre, des voix qui le calmaient
dans ce monde dur, un monde de véritable lutte et d’espoir
authentique.

      Peter embrassa la vieille dame et lui dit au revoir. Il ne la
revit jamais ; elle mourut un mois plus tard, à quelques
semaines de son centième anniversaire.

      Il se mit à pleuvoir à torrents. Peter, Kenny et les deux
policiers se rendirent à l’hôpital Bellevue pour identifier le
cadavre à la morgue.

      Ils montèrent l’escalier en courant, presque avec gaieté,
mais aussitôt sentirent l’odeur de brûlé caractéristique de
la décomposition et de la mort. Un infirmier derrière un
pupitre somnolait au-dessus d’une revue, une vieille horloge
au mur égrenait les minutes, la pluie tombait à l’extérieur.
Peter et Kenny se regardèrent avec une tristesse horrifiée.
Après avoir vérifié quelques papiers sur le bureau, l’un des
policiers ordonna aux garçons de le suivre, et ils s’engagèrent dans un escalier aux larges marches qui conduisait
au sous-sol. Alors qu’ils descendaient, le bruit de la pluie
s’atténua, remplacé par le silence de la mort, et les cœurs des
garçons battirent d’appréhension et de curiosité.

      Dans l’atmosphère froide et humide du sous-sol bétonné,
à travers les catacombes de la grande ville, ils sentaient la
présence de l’horreur cachée aux yeux des hommes et les
innombrables morts qu’on y conservait, venus des rues
brutales du dessus.

      Quand Peter et Kenny virent la morgue, ils se mirent à
trembler de tous leurs os. Ils s’attendaient à voir des rangées
de plaques de marbre avec des cadavres couverts de draps
blancs. Cette idée sordide leur venait du cinéma et de la
presse à sensation. À la place – et avec le sentiment qu’il
ne pouvait en être autrement –, ils virent des rangées de
grands tiroirs, avec des numéros et des poignées sur les
portes. Le policier regarda impatiemment le bout de papier
dans sa main, conjectura avec un doigt en l’air, choisit une
porte, saisit la poignée et dit presque joyeusement : « Le
voici ! C’est le soixante-neuf ! » – et il recula. Lentement,
sur des roulettes, le cadavre de Waldo Meister leur apparut.

      Waldo Meister ? Le cadavre qui était là couché sur le dos
était une chose défaite qui n’avait plus rien d’humain. Disloqué, brisé, avec un coude retourné, un genou tordu, des
trous bruns comme des caillots de sang là où le visage aurait
dû être, et la chevelure comme une serpillière qui aurait
servi à nettoyer le plancher d’un abattoir. Une mouche
sortit en bourdonnant au moment où on ouvrit, une seule
mouche qui était restée à l’intérieur de la niche tout l’après-midi, et désormais libre. Peter sentait ses genoux trembler.
Kenny était pâle comme un linge. Le silence tout autour
était morbide.

      « Le voici ! » s’exclama le policier et il sourit aux deux
jeunes gens et recula pour regarder avec son impartialité
officielle la chose qui se trouvait sur la planche à roulettes.
« Contentez-vous de l’identifier, et nous aurons terminé pour
ce soir. Dépêchez-vous. Ma femme a gardé mon dîner au
chaud. » Alors qu’il parlait, un colosse d’infirmier, un gros
homme à la chevelure rousse habillé d’un débardeur et d’un
pantalon large, sortit en titubant de l’ombre, à l’autre bout de
l’allée. Il mangeait un sandwich et les fixait curieusement. Il
était installé à une petite table près de la porte arrière du
sous-sol, où un camion venait d’entrer. Deux hommes traînaient lourdement une longue boîte qui contenait, on pouvait le présumer, un autre cadavre trouvé dans les rues au-dessus. Ils juraient et criaient parce qu’ils s’étaient pris la
pluie qui coulait d’une gouttière défectueuse.

      « Alors, pouvez-vous l’identifier ? demanda le policier.

      — Comment diable voulez-vous qu’on l’identifie ? murmura Peter. Ça ressemble à personne que j’ai connu.
Refermez donc ce tiroir et laissez nous repartir ! » Il recula
instinctivement, touchant, ou presque, une autre rangée de
tiroirs. Il sursauta, chancela au milieu de cette scène cauchemardesque et futile. Il avait l’envie soudaine de prendre
ses jambes à son cou et de sortir de là.

      « Il te fera pas de mal, mon p’tit gars, grogna l’infirmier au
sandwich. Plus maintenant. » Et, au grand étonnement des
deux jeunes hommes, l’infirmier s’avança vers le cadavre et
saisit d’une main les cheveux raides de sang séché, puis
il bougea le crâne d’un côté et de l’autre grotesquement,
sans cesser de mâchouiller son sandwich. « Il avait les
cheveux bruns, pas vrai ? Vous voyez les cheveux bruns
ici, sous le sang ? Approchez-vous, et regardez. Vous voyez
rien d’où vous êtes. » Il tourna la tête, la pauvre et misérable
tête...

      « Allez, allez ! ordonna le policier, qui s’impatientait. J’ai
pas l’intention de passer la nuit ici. Vous avez jamais vu un
cadavre de votre vie, ou quoi ? »

      Kenny tentait de bredouiller quelque chose ; il bégayait
et se tordait les mains, tournant les yeux ailleurs, d’un air
désespéré. « Je ne sais – pas – qui sait... merde, je vous le jure
que je le sais pas. » Son visage était un rictus de détresse et
de dégoût.

      « Eh bien, reconnaissez-vous ses vêtements ? Regardez
ses chaussures ! Et son portefeuille !

      — Son portefeuille ?

      — Là, sous son bras cassé. Vous l’avez déjà vu ce portefeuille ? » hurla le policier.

      L’infirmier se pencha et prit le portefeuille pour le montrer à Kenny qui le regarda craintivement, hocha la tête et
dit : « Oui, c’est le portefeuille de Waldo – je... oui je m’en
souviens.

      — Et les cheveux bruns ? » demanda l’infirmier. Il sourit
à Kenny d’un air sarcastique, arracha avec ses doigts une
touffe de cheveux du crâne qui craqua sèchement et la
brandit sous le nez du garçon.

      Kenny recula avec un cri d’agonie. « Tu es complètement
frappé !

      — Ha ! Ha ! Ha ! » rugit l’infirmier en jetant au loin la
touffe de cheveux et en pivotant d’un air triomphant sur
un pied. Sans ajouter un mot, il repartit dans l’allée lugubre,
mâchant toujours son sandwich.

      « S’il vous plaît, fichons le camp d’ici, supplia Peter,
pourquoi sommes-nous ici ? Repoussez-le dans son tiroir
et allons-nous-en. » Il se tourna et marcha vers l’escalier
avec la vision du cadavre brûlant en lui comme si elle
devait ne jamais s’effacer de son esprit. Il continuait de le
voir même les yeux fermés, et il savait qu’il ne l’oublierait
jamais. Ce n’était pas seulement le cadavre qui l’horrifiait,
mais l’endroit où il était classé et enregistré, anonyme, mort,
dans le sous-sol humide de la grande ville.

      Alors qu’ils attendaient dans le bureau à l’étage, le quartier général téléphona pour ordonner la libération de Kenny
Wood. L’enquête était terminée. Les garçons s’enfoncèrent
sous la pluie et s’éloignèrent de la morgue.

      « C’est moi qui lui ai fait ça ? » se demandait Kenneth en
regardant Peter sous la pluie battante. Son visage était
trempé de pluie et de larmes, pâle de terreur, tordu et sidéré.

      « Non, tu lui as pas fait ça à lui, Ken.

      — Oh, si, c’est moi, d’une certaine manière. Rappelle-toi
Cynara et toute l’histoire !

      — Il y a la vie et il y a la mort, mon vieux, et il est mort,
tout le monde meurt...

      — Tu sais pas de quoi tu parles ! » se moqua sombrement
Kenneth.

      Ils marchaient sous la pluie, sans penser à s’abriter, sans
savoir le moins du monde où ils étaient ni où ils allaient.

      « Eh bien, au revoir, Petey...

      — Où vas-tu ? demanda Peter.

      — Comment diable pourrais-je le savoir, et toi, où vas-tu ?

      — Marchons ensemble, tu veux ? » Peter fronça les sourcils et le prit par le bras, se demandant quoi dire. Il ne
pouvait penser à rien. Peut-être allaient-ils marcher toute
la nuit sous la pluie. Les néons d’un bar brillaient sous la
pluie de l’autre côté de la rue.

      « Entrons là prendre un verre, dit Kenneth. Il me reste
encore de l’argent que Dennison m’a filé pour aller au
Mexique.

      — D’accord. T’inquiète pas, Ken, tout ira bien...

      — Tu dis encore n’importe quoi...

      — Si c’est comme ça, va au diable !

      — Justement, j’en reviens. Prenons un verre et portons
un toast à quelque chose, un toast à ma grand-mère peut-être.

      — Tu m’as entendu lui parler ce soir ? demanda Peter en
gloussant nerveusement.

      — Bien sûr que je t’ai entendu ! » soupira Kenny. Et,
soudain, sans avertissement, il fouilla dans ses poches et
en ressortit une poignée de billets, les jeta dans la pluie et
partit en courant. Peter resta sur place, abasourdi. Il courut
après Kenny, puis revint sur ses pas, chercha fiévreusement
les billets mouillés dans la rue, les ramassa et se remit à
courir à toute vitesse après le garçon. Il le rattrapa au coin
de la rue.

      « Qu’est-ce que tu fais ? » cria-t-il. Il l’attrapa par le bras et
le retourna impulsivement.

      Kenny le regarda d’un air étonné, las, presque timide, et
s’assit sur le trottoir sans un mot, les deux pieds dans une
flaque, la tête entre les mains, agité brusquement par un
spasme intérieur violent.

      « C’était pas de ta faute, Ken... merde, oublie ça et secoue-toi. Allons prendre un verre. Reste pas là assis dans la rue, tu
vas attraper la crève.

      — Je me suis toujours assis dans la rue. Toute ma vie, je
me suis assis dans la rue. Un jour, j’ai vu un homme mort
dans la rue, écrasé par une voiture, alors que je me rendais
chez une fille que j’aimais à l’époque dans le Yonkers, et je
me suis dit : « Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons
l’ancre ! »» Il leva le regard. « Que diable un Kenny Wood
peut-il faire dans ce monde ? Les principes ne veulent plus
rien dire. On est bien assis dans la rue, quand on y pense,
c’est un jeu merveilleux que les gens jouent toujours dans
des moments comme celui-ci. Tu sais quoi, Martin ? Peut-être que je devrais dormir dans le fleuve ce soir. »

      Peter s’assit à côté de lui mais se releva aussitôt parce
qu’il faisait trop froid et trop humide. Il alla se réfugier sous
un porche. « Tout ce que je sais, c’est que c’est idiot de rester
assis là dans la rue.

      — C’est beau, c’est beau !

      — Qu’est-ce qui est beau ?

      — Tout le monde sur terre est idiot et beau... » Kenny
éclata d’un rire sec. « Ça fait qu’on s’est débarrassés du
vieux. Et, ah ! il était magnifiquement arrangé. Meister, la
tante, était un perfectionniste...

      — Entrons dans un bar, dit Peter en tremblant.

      — Jusque dans la mort. Eh bien, Petey, salut ! » Kenny
s’approcha de lui et lui serra la main sous la porte, la tête
penchée.

      Peter s’entendit dire « Adieu », faiblement, mais quand
Kenny partit, il fit quelques pas à sa suite et, une fois
encore, Kenny lui tendit la main, d’un air malheureux
cette fois. Les quelques pièces qu’il tenait dans sa paume
tintèrent quand ils se serrèrent la main, et quelques-unes
tombèrent sur le trottoir.

      « Je vais les ramasser ! dit Peter avec un sourire mal à
l’aise.

      — Je t’en prie. Salut, Petey.

      — Salut, Ken. »

      Kenny s’enfonça sous la pluie avec détermination et disparut à l’angle. Peter ramassa les pièces de monnaie sur le
trottoir et retourna sous le porche. Il resta là à fixer la pluie,
se demandant où aller maintenant. Il regarda la rue déserte,
il ne savait pas qui il était, pourquoi il pleuvait si doucement
et ce que tout cela voulait dire.

      Soudain il vit Kenny courir vers lui dans la rue.

      Il sortit en criant : « Que se passe-t-il ? »

      Kenny s’arrêta et traça un petit cercle d’un pas nonchalant. « Mes gants blancs sont usés. Je ne peux pas rentrer
chez moi, tu comprends, à cause des gants blancs.

      — Quels gants blancs ?

      — Ceux que portent... les ducs français... quand ils font
face au peloton d’exécution. Qu’est-ce que j’en fais ? Tu les
veux ?

      — Quoi ?

      — Les gants blancs ! Les gants blancs ! »

      Peter scruta autour de lui, son regard lugubre effleura le
caniveau. « C’est simple, jette-les dans le caniveau, comme
ça. »

      Kenneth fit semblant de cueillir quelque chose dans l’air,
comme par magie, et il ouvrit la main, les doigts raides, en
un geste dramatique ; il fixa le sol.

      « Je te raccompagne, dit Peter.

      — Très bien. Mais on pourrait aussi rester ici quelque
temps sous ce porche magnifique ? Non, je pense que je vais
rentrer. Entre dans ce bar, bois un verre à ma santé, porte
un toast à mon arrière-grand-maman. Salut, Petey.

      — D’accord, conclut Peter en se détournant, troublé et
dégoûté, salut, mon vieux, salut. »

      Kenny repartit et remonta cette fois-ci toute la rue, en
ligne droite. Il disparut dans l’obscurité pluvieuse alors que
Peter penchait la tête sous le porche, pour le suivre. Quand il
perdit de vue la forme tremblante, il resta à méditer sous
l’eau battante, quelque part sur la Deuxième Avenue, dans le
halo d’un lampadaire, alors que la pluie d’avril tombait et
brillait dans la rue luisante et vide, et qu’une monotonie
infinie se répandait.

      Un camion solitaire remonta l’avenue et s’éloigna dans
un clignotement des feux arrière. Les feux de circulation
clignotaient et cliquetaient, clignotaient et cliquetaient
dans les rues vides. Peter se souvint de Washington, de
cette aube avec son petit frère Charley. Aussi des façades
des maisons sombres et endormies dans la pluie mortelle
de cette nuit-là.

      Vers minuit, il rentra à l’appartement de Judie. Il n’y
avait personne. Quelques heures plus tôt, son père et sa
mère s’y trouvaient en compagnie de Judie. Maintenant
ils étaient tous partis, et il était seul dans l’épave hantée
de leur malheur, et de son malheur à lui, songeant à la mort
irrémédiable et à la fin de Waldo Meister, à la futilité
démentielle de Kenny Wood, à la pluie brumeuse dans les
rues.

      Il entra dans la chambre, s’étendit dans le noir, alluma
une cigarette. Il savait que, dans un instant, il se mettrait à
imaginer Waldo entrant dans sa chambre, aveugle, ensanglanté, les bras étendus, souriant dans la mort, avec l’immense crabe du suicide accroché à son visage défait... Il
frissonna et s’assit.

      Il y avait du courrier sur la commode à côté du lit, deux
lettres d’Italie d’Alexander Panos et une autre de sa sœur
Ruth à Los Angeles. Peter prit les lettres comme un homme
à demi paralysé. Il alluma la lampe de chevet, avec le sentiment étrange d’être le dernier homme en vie à New York, et
commença par lire avidement la lettre de sa sœur. Elle était
en vacances dans une vallée de Californie avec des amis,
près de Fresno, près du Fresno qu’Alexander avait tant aimé
à la lecture des récits d’enfants arméniens de William
Saroyan.

      Il ouvrait distraitement une des lettres d’Alexander,
quand il reconnut étrangement sa propre écriture. A. S. Panagiatopoulos – car tel était le nom officiel du jeune homme –
tracé de la main nonchalante de Peter Martin, qui s’épanchait si stupidement sur l’enveloppe. Il contempla cette
écriture, songeur, avec un sentiment de vide, comme s’il
prenait conscience de quelque chose. Directement sous
l’adresse, tamponné à l’encre rouge, la lettre portait la mention : « LE DESTINATAIRE A ÉTÉ DÉCLARÉ DÉCÉDÉ. »

      Peter ricana, les lèvres agitées d’un petit tremblement de
folie. Rapidement, les doigts tremblants, il ouvrit l’autre
lettre et lut avec étonnement les derniers mots écrits par
son camarade. Il était sûr qu’il y avait erreur. La lettre
disait :

       

      Mon cher Pete,

À bord d’un camion qui avance dans les champs parsemés des feuilles rouges de l’automne, parmi les petits
arbres italiens nus et les morts... les enfants soldats britanniques qui ne retourneront plus chez eux et qui sont
morts ici, couchés parmi les feuilles rouges. Je t’envoie
cette feuille d’un champ italien isolé.


       

      Toutes les lettres d’outre-mer d’Alexander avaient été
comme celle-ci : brèves, poétiques, tristes. Cette dernière
différait à peine des autres, et pourtant il y avait un ton de
lassitude et d’irrévocabilité dans les mots, quelque chose de
triste, d’achevé. Il fixa la petite feuille rouge qu’Alexander
avait glissée dans l’enveloppe, la regarda presque avec indifférence et néanmoins une douleur profonde et insaisissable.

      La lettre était signée :

      « J’ai gardé la foi, je me suis souvenu – ALEXANDER. »

      C’était comme si quelque chose s’était soudain brisé au
fond de lui, écroulé, en ruine. Qu’était-il arrivé à son cher
ami ? Ce visage sombre était maintenant perdu, le visage
d’Alex, dans ce monde étrange, privé de raison, odieux, cru,
endeuillé.
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      À l’automne 1945, les grands transports de troupes rentrèrent dans le port de New York, bondés de vétérans de la
poupe à la proue. Durant ces fabuleux jours d’octobre, le
soleil et le vent faisaient briller les eaux du port avec toute la
majesté de l’univers marin quand il est ensoleillé ; les
mouettes frôlaient les cheminées et les mâts des navires,
encerclaient les remorqueurs fumants et picoraient sur les
toits moisis des hangars. Les drapeaux claquaient dans le
vent joyeux, les sifflets et les cornes de brume des bateaux
gémissaient dans l’immense joie démente de la fin de la
guerre, les foules saluaient sur les quais. Une tristesse indicible régnait, muette et pitoyable, un bonheur pathétique
aussi. Les grands bateaux s’avançaient lentement, s’approchant des promesses de tumulte et de la grandeur enfumée
de New York. Dans les regards des soldats se lisaient l’irrévocabilité, l’usure, le cynisme chez certains, le mutisme
total chez d’autres ; enfin, chez quelques-uns, l’émerveillement douloureux de se savoir enfin de retour.

      Sur l’un de ces bateaux, accoudés au bastingage, le regard
épuisé, il y avait Joe et Paul Hathaway, plus vieux, plus
bourrus, plus sombres et plus soûls que jamais. Tous deux
portaient des cicatrices, la guerre les avait rendus sombres
et amers ; ils étaient plus calmes aussi, à vrai dire, plus en
paix avec eux-mêmes qu’ils ne l’avaient jamais été, sarcastiques, assagis, vigoureux et amusés. Graves, ils échangèrent
un regard en entendant les garçons siffler les filles qui attendaient à un mile d’eux sur les quais. Ils secouèrent la tête, se
détournèrent, regardèrent tristement la grande ville de New
York avec ses splendeurs, jetèrent leur cigarette à l’eau et
continuèrent d’observer l’arrivée en silence.

      Quelques jours plus tard, ils se promenaient l’après-midi
sur Times Square, sacs à l’épaule, fumant des cigares, regardant autour d’eux, hélant des taxis avec des gestes calmes et
péremptoires, jurant de toutes leurs forces quand les taxis
filaient sans s’arrêter. Alors ils jetaient leur sac sur le trottoir
pour s’asseoir dessus et se consulter d’un air sombre. On les
retrouvait ensuite, assis dans un bar. Ils se contentaient de
boire sans un mot, commandaient d’autres verres, regardaient droit devant eux de leurs yeux injectés de sang, fatigués et songeurs, allumaient des cigarettes avec des gestes
lents, en proie à une terrible mélancolie.

      Tous deux étaient sergents dans l’aviation. Paul avait été
mécanicien au sol, il avait quelques missions à son crédit,
mais son labeur pénible parmi les débris des moteurs
démontés, parmi les outils, les chiffons huileux et les
canons graisseux, avait fait de lui, et de plusieurs autres
hommes de son espèce, ravagés et moroses, un combattant
indispensable dans une guerre qui avait été gagnée grâce à
l’ingéniosité de tous. Joe avait fait ses débuts comme mécanicien, puis avait été assigné comme mécanicien de vol à
bord d’un B-17 qui avait survécu à plus de quarante missions
au-dessus de l’Europe avant d’être touché et forcé d’atterrir
en catastrophe sur la côte britannique. Lors de son atterrissage forcé, Joe s’était cassé le bras. C’était arrivé au moment
où il devait partir pour le Pacifique, mais à sa sortie de
l’hôpital, la guerre était terminée en Europe. Il y avait eu
des retards et de la confusion ; finalement, la guerre contre le
Japon était terminée elle aussi, et Paul et lui avaient été
renvoyés chez eux sur le même bateau.

      En Angleterre, dans un moment d’exaspération, de dégoût,
d’absence de joie terrible, une chose étrange s’était produite
chez Joe. Soudain, « il avait tout plaqué ». Il était parti sans
permission, parcourant toute l’Angleterre, et se rappelant à
peine plus tard ce qu’il avait fait durant cette cuite qui avait
duré des jours et des nuits. Il avait été mis aux arrêts quelque
temps, mais il se fichait de cela aussi, tout lui était égal. Pire
encore, il avait cessé d’écrire à Patricia Franklin. À son
arrivée à New York en octobre 1945, il n’avait pas écrit à
Patricia depuis huit mois ; il n’avait aucune idée de l’endroit
où elle se trouvait, et il s’en fichait éperdument. Parfois, il lui
arrivait de constater à quel point était fine la ligne qui se
traçait en lui entre l’amour et l’indifférence, le dévouement
et le dégoût, la confiance et la négligence, et, enfin, entre la
joie de vivre et la furie du dérèglement. À certains moments
il riait et s’amusait, puis, soudain, il cassait tout autour de
lui avec la violence d’un déséquilibré. Il y songeait quelquefois, mais, la plupart du temps, tout lui était trop indifférent
pour qu’il pense à quoi que ce soit. Il se rappela avoir déjà
éprouvé ces sentiments, à l’orée de la vingtaine, quand il
était animé d’une furie téméraire, ivre et suicidaire. Cette
folie était maintenant de retour, mais il n’y avait plus de
joie ; d’une certaine façon, il n’y avait même plus de beauté,
la fascination et le plaisir qu’il ressentait jeune homme
avaient disparu, et il lui semblait que quelque chose en lui
était mort.

      Il alla voir ses parents à Brooklyn, avec Paul Hathaway.
Il trouva son père malade. Dans la lumière mourante de
l’après-midi, à la fenêtre en sous-sol qui donnait sur la
rue, le vieux George Martin était assis dans un fauteuil,
mourant, songeur et mélancolique, une couverture jetée
sur ses jambes, un vieux peignoir sur le dos, ses vieilles
lunettes à monture d’argent magnifiées par son visage
décharné, son Daily Racing Form sur la table à côté de lui.
Le changement qui s’était opéré en lui, sur son visage et
dans son corps, depuis la dernière fois que Joe l’avait vu
trois ans plus tôt, secoua le jeune soldat d’un sentiment
atroce de terreur enfantine et de chagrin.

      Ainsi, George Martin était maintenant décharné et hagard
de souffrance, son torse autrefois énorme aujourd’hui réduit
aux dimensions d’une poitrine d’oiseau vide, comme un
tuberculeux, les mains pâles et tachées des marques
jaunes de la cirrhose (et pourtant toujours tachées d’encre
sous les ongles), ses grands yeux bleus regardant tristement
du fond de son visage osseux, effrayés, humiliés, animés
d’une appréhension avide et joyeuse qui était d’autant plus
intense que Joe ne l’avait jamais remarquée auparavant.
Le vieil homme pleura, plaisanta et rit, il pleura encore et
serra son fils contre lui, il parla et pleura de nouveau. On
aurait dit que toute l’impatience et la réelle misère de son
âme avaient grandi à mesure que s’étiolait son corps et
qu’elle s’était fixée dans ses grands yeux bleus au regard
trouble.

      « Seigneur, Seigneur, Seigneur ! s’écriait-il. Je pensais
jamais te revoir ! Je pensais qu’ils t’avaient tué, Joey ! Oh,
oh, oh ! pleurait-il. Maintenant ils ont tué le petit Charley,
j’en suis sûr ! Marge, tu sais que c’est vrai, tu le sais toi-même.

      — Charley ? s’étonna Joe. N’est-il pas à Okinawa ? Vous
avez eu de ses nouvelles ?

      — Non, oh, non, dit le vieil homme tristement. Il est
fichu. On n’a pas eu de lettres de lui depuis un bon bout
de temps. Le petit Charley est mort, un peu avant moi, c’est
tout, j’en suis sûr.

      — C’est peut-être tout simplement qu’il a pas écrit ! Le
ministère de la Guerre vous aurait envoyé...

      — Je sais, je sais... J’attends cette lettre tous les jours,
Joey. Seigneur Dieu, mes pauvres enfants ! Les deux !
Comment ça va, Hathaway ? Comment te sens-tu ? Un
pauvre gars de ton âge... »

      Quelquefois, le vieil homme babillait et semblait oublier
ce qu’il avait dit un instant plus tôt. Parfois, il ne savait
même pas qu’il était entouré de gens. Puis il s’arrêtait et
fixait l’abîme de sa mort qui approchait, et son regard prenait une expression folle, à laquelle il s’arrachait avec un
long soupir, un cri, un regard triste jeté sur la chambre, et
son cœur s’emplissait de joie à la seule vue de quiconque se
trouvait avec lui.

      « Joey, tu sauras jamais ce que ta pauvre mère a dû endurer
avec moi. Je suis gros comme une barrique, il va falloir qu’on
me prenne et qu’on me jette au dépotoir pour me punir de
tous les ennuis que j’ai causés à cette pauvre femme, tous ces
ennuis ! Joey, elle se tue à la tâche, et moi je suis assis ici à
rien faire, Joey ! Je peux marcher, c’est vrai, mais... tiens, au
fait ! s’écria-t-il, joyeux, écoute ça un peu ? Je reste ici toute la
journée à parier sur les chevaux, je peux prendre soin de moi
un peu. Ha, ha, ha ! Elle rentre le soir en pensant peut-être
que je suis resté assis ici à grogner et à gémir, mais non ! Elle
me trouve en train d’écouter les résultats des courses à la
radio et de calculer combien j’ai gagné dans ma journée...

      — C’est vrai, dit la mère, debout derrière le fauteuil de
Joe en lui caressant les cheveux, il ne se plaint jamais, Joey.
Tout ce qu’il fait, c’est calculer ses paris », et elle secoua la
tête et regarda son mari d’un air absent.

      « J’aurais pu aller à l’hôpital, dit le vieil homme avec un
sourire rusé, mais là-bas on reste couché toute la journée à
rien faire ! À la maison, je peux écouter la radio et parier sur
les courses. J’ai pensé que je te reverrais plus jamais, Joey.
Je suis vieux, malade et mourant, je suis obsédé par des
pensées de mort. Non, je pensais que j’allais te revoir dans
l’enfer où je vais finir par aboutir !

      — Dis pas ça ! s’écria Joe, en se levant. Qu’est-ce que
t’essaies de faire là, d’attirer le démon ?

      — Seigneur Dieu ! répondit le vieil homme en riant. C’est
tellement bon de te voir ici, Joey. On n’a plus ri dans cette
maison depuis je sais plus quand ! Et je déteste ce trou de
New York ! Joey, je le déteste ! Si seulement le bon Dieu
voulait me laisser mourir en paix dans ma belle Nouvelle-Angleterre, c’est tout ce que je demande. Les hommes ne
vivent pas comme Dieu le voudrait dans cette ville-ci ! Quoi
que tu fasses, reste pas ici, je t’en prie, reste pas ici ! Marge,
donne quelque chose à manger à Joe, quelque chose à boire,
et toi, Paul, fais comme chez toi, et enlève ce maudit uniforme de soldat. »

      Un moment plus tard, il songeait de nouveau à l’abîme de
mort, enveloppé de pensées, muet d’émerveillement, ses
grands yeux bleus perdus dans le néant, les mains pendantes,
sa lèvre inférieure figée dans une moue, son visage décharné
abattu dans une réflexion sur le mystère de sa propre existence et sur la dégradation inexplicable de toute vie.

      Alors que les autres restaient dans la cuisine et qu’il était
seul dans le salon, Mickey franchit la porte de fer sur le
trottoir. Martin leva la tête, étonné, surpris dans sa rêverie
et grogna d’une voix basse : « Dieu, aie pitié de mon âme. »

      Quand Joe eut terminé sa deuxième tasse de café dans la
cuisine, il sortit son portefeuille et en tira une épaisse liasse
de billets qu’il jeta sur la table.

      « Maintenant écoute-moi, ma, tu retourneras pas à ta
manufacture de chaussures, plus jamais, tu vas rester ici à
la maison avec pa et t’occuper de lui, et t’occuper de toi
aussi. Tu m’entends ?

      — Mais, Joey, ton père gagne plus rien, et de toute façon,
le travail me dérange pas, j’aime ça, je le faisais avant...

      — Oublie ça ! s’emporta-t-il. Y a à peu près deux mille
deux cents dollars sur la table ici. » Il prit les billets et les
étala. « C’est une partie de ma solde de rappel, et le plus gros,
je l’ai gagné avec des parties de crap pendant le voyage. C’est
à toi. Tu m’entends ? Tu retourneras pas travailler une
minute de plus, tu vas rester ici, à la maison !

      — Mais Joey, je veux pas de ton argent, répondit-elle,
tristement.

      — Tu m’as entendu ? Je t’ai dit de rester ici !

      — Et toi, qu’est-ce que tu vas faire ?

      — Je reviendrai ici quand je serai démobilisé, et j’irai
sûrement travailler. Mais tant que je serai pas démobilisé,
j’aurai de l’argent pour m’amuser. Ça c’est pour toi. Je me
soûlerai au tord-boyaux au lieu de me soûler au scotch, c’est
tout ce que changera. » Il se tourna et adressa un clin d’œil à
Hathaway et à Mickey, qui le regardaient joyeusement.
« Pourquoi vous m’avez pas écrit pour me raconter tout
ça, j’aurais pu vous envoyer un tas d’argent il y a deux
mois, j’avais des milliers de dollars à ce moment-là !

      — Joey, soupira la mère, je voulais pas que tu t’inquiètes.
Mais mon Dieu, c’est beaucoup d’argent que tu nous donnes
là ! Tu sais pas quel bien ça va faire », finit-elle par admettre,
et ils virent tous, dans ses yeux inquiets, combien la situation était devenue triste, difficile et désespérée pour elle
pendant cette dernière année à New York. Elle embrassa
Mickey. « Je voulais à tout prix qu’il reste au lycée.

      — Et les autres ? demanda Joe brusquement. Est-ce que
c’est vrai ce qu’il racontait à propos de Francis, de Petey et
des autres ?

      — Petey nous a donné de l’argent, chaque fois qu’il est allé
en mer. Francis, eh bien, on sait pas vraiment ce qu’il fait.

      — Et Liz ? Qu’est-ce qu’elle fait ?

      — On sait même pas où elle est, Joey. »

      Il fit un geste violent de la main et se leva avec colère.
Il regarda par la fenêtre, secoué de dégoût et de tristesse. Il
resta silencieux un long moment et dit finalement : « Tu
parles d’une famille ! »

      Pendant un moment, tandis qu’il regardait dehors, son
attention fut attirée par l’immense panneau publicitaire, sur
le mur de l’entrepôt, où l’on voyait un homme désespéré se
tenir la tête. Il fixa l’image. « Dieu sait que j’ai pas toujours
été parfait, mais de la à... Qui aurait pensé ça, quand on était
enfants à Galloway, dans la grande maison, quand le père
était un homme fort et plein d’énergie. Si seulement on
pouvait remettre les choses à l’endroit, si seulement on
pouvait arrêter la débâcle afin qu’il meure en paix. Et c’est
vrai qu’il va mourir, ça se voit, et ça sera pas long.

      — Non, Joey, ça sera pas long », répéta la mère en
secouant lentement la tête.

       

      Liz vivait à New York depuis au moins un an et demi,
dans une chambre sur la Cinquième Rue, tout près de la
Neuvième Avenue.

      Un jour, Peter alla rendre visite à sa sœur. Il vivait
maintenant seul sur les quais, dans une chambre au loyer
modique, au Seaman’s Church Institute, sachant que son
père se mourait, craignant de rentrer à la maison pour le
voir mourir, comprenant que tout était fini entre Judie et
lui ; il se cachait dans l’immense ville, misérable.

      Alors qu’il attendait que Liz rentre chez elle, il passa une
heure agréable à bavarder avec une superbe brune aux yeux
noirs qui disait s’appeler Pat. Il ne pouvait pas savoir que
c’était Patricia Franklin, la fiancée de Joe. Il ne l’avait jamais
vue auparavant.

      Patricia aussi avait cherché Liz pendant un mois après
l’interruption inexplicable des lettres de Joe. C’était avec
cette intelligence étonnante et propre aux femmes que la
jeune fille avait décidé de retrouver la sœur de son amant, et
après l’avoir trouvée – un exploit que même Buddy Fredericks ne réussissait pas toujours –, elle lui avait ouvert son
cœur. Elle avait gagné sa confiance et elles étaient devenues
très proches. Liz et Patricia étaient aussi différentes que le
jour et la nuit. Patricia était la même qu’elle avait toujours
été, une fille d’une petite ville, presque un peu vieux jeu,
fondamentalement la même fille que Joe avait connue :
solide, sensée, avec des principes et le sens de la famille.

      Liz avait beaucoup changé depuis le jour où elle avait
perdu son enfant dans un hôpital de Detroit. Elle ressemblait maintenant à ces nombreuses Américaines qui vagabondent de ville en ville à la recherche de quelque chose
qu’elles espèrent trouver mais qu’elles sont incapables de
nommer, ces filles qui « connaissent toutes les ficelles », qui
connaissent un millier de personnes dans des centaines de
villes et de lieux, des filles qui occupent toutes sortes d’emplois, impulsives, opiniâtrement gaies, seules, endurcies.
Elles fuient la maison à dix-huit ans et ne cessent jamais
de courir, elles peuvent se débrouiller comme des hommes,
ont un cœur de femme et un esprit d’homme ; elles sont
brusques, elles ont le sens des affaires, elles sont exubérantes,
impulsives, passionnées, éternellement à la poursuite d’entreprises sans fin qui soit réussissent soit « finissent par
aboutir à rien du tout ». À la recherche d’un havre où se
reposer – ce qu’elles ne désirent pas vraiment –, elles voyagent en bus et en train ou font du stop en pantalon. Ce sont
des filles qui « savent tout » et ne savent rien, des « filles à la
mode », qu’on voit à Hollywood travailler dans les drive-in
ou assises aux côtés d’un « producteur » au volant de sa
décapotable sur Hollywood Boulevard, ou à Miami au
bras d’un bookmaker, ou à Las Vegas au bras d’un parieur,
ou dans un cabaret de Chicago, ou à New York en compagnie de musiciens de jazz. Elles tombent amoureuses une
douzaine de fois par an, elles partent en haillons et rentrent
en manteaux de fourrure. Ce sont des filles qui connaissent
leurs droits, qui savent ce qu’elles désirent et comment
l’obtenir, et qui finissent insultées, bafouées, dépouillées
par la faune qui hante la nuit américaine.

      Liz était de celles-là. Son visage s’était quelque peu
endurci, du fait sans doute de sa coiffure et de sa teinture
blonde. Le changement se voyait surtout sur sa bouche, à la
façon dont elle se relâchait dans ses moments de réflexion,
avec une expression dure, presque dégoûtée et amère. Ses
beaux yeux bleus qui s’embrumaient dans les périodes de
timide joie étaient maintenant constamment à demi fermés,
clairs et pierreux. Quand Peter vit sa sœur après toutes ces
années de guerre, il fut frappé de stupeur et de honte.

      Liz avait une photo de lui qui avait été prise après qu’il
eut quitté l’université en 1941, une photo mélancolique qui
le montrait regardant d’un air absent, complètement éteint,
comme s’il avait su ce que la vie lui réservait. Elle avait
conservé cette photo et l’emportait partout où elle allait ;
elle l’avait fait encadrer et la mettait en évidence dans sa
chambre.

      « Tu sais pourquoi j’aime cette photo ? dit-elle en riant.
Elle te montre tel que tu es, c’est la photo d’un jeune homme
qui a été giflé et qui ne sait quoi répondre.

      — N’est-ce pas notre cas à tous ?

      — Ouais, j’imagine que oui, mais certains d’entre nous se
défendent, tu sais, certains d’entre nous n’aiment pas tendre
l’autre joue. C’est la photo d’un chien battu, d’un chien qui a
renoncé à son droit de mordre.

      — C’est l’opinion que tu as de ton frère ? ironisa-t-il.

      — Oh, te fâche pas ! » s’écria Liz. Elle s’enflamma, prit un
air menaçant et arpenta la chambre telle une lionne en cage.
« J’aime les choses vraies, et cette photo est vraie. De plus,
comme je te dis, elle te ressemble. Elle devrait te rappeler
qu’on peut pas avancer dans le monde le dos courbé, et
s’attendre à réussir. »

      Peter la taquina joyeusement. « C’est toi, la grande
rebelle, qui parle de la nécessité de se faire des amis
et d’influencer les gens, on se croirait à la chambre de
commerce !

      — Est-ce qu’on peut être autre chose qu’un rebelle dans
un monde aussi conformiste que celui-ci ? T’inquiète pas, je
t’aime toujours autant, petit frère. »

      Quand elle parlait ainsi, Peter se souvenait de la nuit d’été
où il l’avait aidée à s’enfuir. Elle était alors si férocement
et pourtant si timidement fière, si douce et déroutée par le
merveilleux et l’étrangeté de son propre cœur. Maintenant,
il était certain que plus rien ne l’atteignait, qu’elle avait peu
de foi dans les gens, surtout dans les hommes, après tout ce
qu’elle avait fait et vu, et toute la désillusion et l’amertume
rencontrées en chemin.

      Elle adorait taquiner Peter sur ses faiblesses. « Eh bien,
petit père, voilà que tu te remets à bouder... À quoi ça rime ?

      — Moi, bouder ? Peut-être que j’ai pris ça de papa, il
boude tout le temps. Je lisais dans Moby Dick que la baleine
blanche boude..

      — La baleine blanche ? C’est avec ça que tu prends ton
pied en ce moment ? »

      Pour Liz, désormais, la vie se résumait à prendre son pied
où on pouvait. On prenait son pied à rien faire, on paressait,
on s’interdisait la moindre activité, presque avec rigueur.
Ou alors on écoutait de la musique, une façon de prendre
son pied dans l’émotion. Ou encore on tombait amoureux,
une autre façon de prendre son pied ; ou enfin on détestait
quelqu’un et on inscrivait son nom sur une liste noire, et ça
aussi c’était prendre son pied comme on pouvait ; la vie était
une suite de plaisirs rangés dans des cases bien nettes.

      Liz et son mari étaient maintenant « juste copains ». Ils
prenaient leur pied dans leur nouvelle relation, « c’était
cool » : Buddy maternait Liz. Il surgissait de temps en
temps pour bavarder un peu avec elle, échanger des nouvelles sur ce qui se passait de Los Angeles à Boston et de
Miami à Seattle, des nouvelles des gens qui, comme eux, se
passionnaient pour le jazz, les cabarets et le monde du spectacle, et puis il l’embrassait sur les deux joues et repartait
d’un pas traînant vers sa musique de jazz, et ça s’arrêtait là.

      À New York, Liz faisait toutes sortes de métiers, elle
chantait parfois dans des petits cabarets ; elle montrait ses
jambes dans des revues minables ou promenait son air
fatigué dans la grande ville à la recherche d’un nouvel
emploi, d’un bienfaiteur, d’un pourvoyeur d’or et de belles
fringues. Quand on était plein aux as et qu’on pouvait se
permettre tout ce qu’on voulait, on vivait, mais quand on
était sans le sou et qu’on ne pouvait rien se permettre, on
s’ennuyait.

      Le plus étonnant était de voir Patricia vivre avec Liz, de
voir les deux filles mener chacune leur vie dans une parfaite
tranquillité – Patricia qui travaillait comme dactylo avec
le même silence patient, réfléchi et mélancolique qu’elle
avait montré à Denver, où elle avait suivi Joe, et Liz dont
les amours fantasques et bruyantes précipitaient l’appartement dans des émois cocasses. Chaque nuit, à deux heures
du matin, c’était un défilé des musiciens de jazz qui portaient des bérets et des écharpes californiennes, des lunettes
noires, ou alors des danseurs, des filles de music-hall ou
des mannequins, et toute une panoplie de personnages
bizarres venus d’ailleurs, ou alors des amateurs de marijuana (Clint, l’homme à la marijuana, dompteur de cafards,
comptait parmi ses invités). Et pendant ce temps-là,
Patricia Franklin s’occupait de ses propres affaires dans
l’intimité de sa chambre.

       

      Joe frappa à la porte de Peter un soir tard. Quand Peter
aperçut son frère, il eut le pressentiment qu’il allait enfin
comprendre bien des choses : pourquoi Patricia était venue
vivre avec Liz ; pourquoi, d’une certaine façon, elle lui avait,
pour des raisons inconnues de lui, laissé le soin de lui
ramener Joe. À la vue de son grand frère hagard et rongé
de solitude, Peter ressentit une sorte de joie profonde.

      « Allez, viens ! ordonna Joe. On va prendre un verre et se
raconter des histoires. Qu’est-ce que tu deviens ? Pourquoi
tu viens plus à la maison ? »

      Paul Hathaway attendait dans le couloir. Il était environ
minuit.

      « T’as vu pa ? lui demanda Peter avec appréhension.

      — Oui, je l’ai vu. Il a un pied dans la tombe et tu le sais.

      — Écoute, dit Peter, j’ai quelque chose à te montrer,
quelqu’un je devrais dire. Mais écoute-moi d’abord – faut
pas m’en vouloir de pas habiter à la maison. Tu penses que
j’aime ça, voir le vieux qui dépérit de jour en jour ? Je préfère
rester ici tout seul, c’est tout.

      — Je me fiche bien de savoir ce que tu préfères ! grogna
sombrement l’aîné. Ce sont les devoirs qui comptent en ce
monde.

      — T’as peut-être raison.

      — Un peu que j’ai raison ! »

      Tous trois étaient de bonne humeur. Hathaway avait une
bouteille sur lui ; ils en burent une gorgée et s’enfoncèrent
dans la nuit chaude d’octobre pour faire la tournée des
grands-ducs. Soudain, sans avertissement, alors qu’ils marchaient dans une rue sombre, Joe sortit un 32 automatique,
regarda autour de lui rapidement, visa une poubelle métallique et tira. Cela fit un bruit étourdissant dans le silence. Il
ne se passa rien, il n’y avait personne dans les parages. Peter
était éberlué et étrangement gai.

      « T’as intérêt à faire attention avec ce truc, la police va
t’arrêter, tu connais la loi Sullivan...

      — Je me fiche de Sullivan, murmura Joe. Dimanche,
j’ai raté une mouette sur les quais, t’aurais dû voir la
gueule du gars qui passait à côté. Ha, ha, ha ! Tiens, tu
veux essayer ? »

      Il tendit son revolver, pas la bouteille, à Peter qui le refusa
d’un air agacé même si ce n’était pas l’envie qui lui manquait
de l’essayer.

      « Il paraît que tu as eu des ennuis avec la police, dit Joe.
Faut pas te laisser bousculer par ces gars-là, t’es un marin,
pas vrai ? Alors défends tes droits, mec ! Tiens, vise un peu la
lampe, là-bas. On va voir quel genre de tireur t’es !

      — T’es cinglé ! répondit Peter en riant. On pourrait
blesser quelqu’un. Dis, je voulais te demander, t’as eu des
nouvelles de Patricia ? » Il regarda Joe à la dérobée. « T’as
une idée de l’endroit où elle se trouve ? »

      Joe fit rouler le pistolet sur son doigt, le serra dans sa
main et ne répondit rien.

      « Elle est où ? insista Peter.

      — Comment veux-tu que je sache ? Dans le Maine, sûrement, et c’est sûrement très bien comme ça.

      — Tout le monde est bien dans le Maine, chuchota
Hathaway.

      — Tu vois ? C’est la belle vie dans le Maine », dit Joe, et
il tira à nouveau sur la poubelle, cette fois nonchalamment,
de la hanche, sans viser. La fenêtre d’une maison s’ouvrit au-dessus d’eux et ils virent apparaître un visage méfiant. Un
homme qui venait de s’engager dans la rue déguerpit aussitôt. La rue était déserte et insolite ; ils s’en allèrent en pressant le pas et en parlant à voix haute.

      Grimpant les trois étages de la pension miteuse de la
Neuvième Avenue où les filles habitaient, Joe demanda :
« Pourquoi tu nous emmènes ici, farceur ? Pourquoi tout ce
mystère ? »

      Mais Peter n’éprouvait plus ce qu’il avait ressenti au
début à l’idée de ramener Joe malgré lui à Patricia. Il
se sentait soudain anxieux et s’arrêta au beau milieu de
l’escalier.

      « Écoute, Joe, c’est ici que vit Liz.

      — Lizzy ? s’écria Joe joyeusement.

      — Ouais, Lizzy. Et il y a quelqu’un d’autre aussi. Autant
te le dire, Pat est ici aussi.

      — Pat qui ?

      — Pat Franklin, merde ! »

      Joe le regarda d’un air stupide.

      « Ça fait que si tu veux monter, monte, autrement, ne dis
pas que je t’ai pas prévenu.

      — Pat Franklin, et quoi encore ! hurla Joe en rougissant
de colère. Qu’est-ce que tu racontes ? Qu’est-ce qu’elle ferait
là ?

      — T’as qu’à frapper à la porte là, tu verras. »

      Ils étaient debout au milieu de l’escalier, indécis et gênés,
lorsque Hathaway, qui n’avait pas dit un mot depuis un
quart d’heure, décida de monter. Il frappa à la porte discrètement mais avec insistance puis se retourna pour les
regarder avec un sourire rayonnant.

      « J’sais pas vous autres, mais si Pat est ici, j’ai envie de la
voir. »

      Presque aussitôt la porte s’ouvrit, et Patricia Franklin
était devant eux.

      Pendant les quinze minutes qui suivirent, Joe se réfugia
dans un coin sombre de la pièce, les coudes sur les genoux,
fixant le plancher d’un air hagard, tandis que Paul, Patricia
et Peter étaient engagés dans une conversation inepte à
propos de tout et de rien. Personne ne savait quoi faire ni
quoi dire, et surtout pas Joe assoupi dans son coin, ni
même Patricia. Le moment qu’elle avait attendu depuis si
longtemps était arrivé, sans prévenir, et maintenant toutes
les images qu’elle avait de Joe s’étaient pathétiquement
obscurcies, gâchées en cet instant par des banalités et des
platitudes. Joe et elle faisaient l’impossible pour ne pas se
regarder. Paul et Peter sautillaient dans tous les sens,
comme s’ils essayaient de dissimuler les amants l’un à
l’autre. La scène était parfaitement absurde, et soudain,
dans un moment d’embarras silencieux, Joe se leva et
sortit sans un mot.

      « Où est Liz, au fait ? demanda Peter quand la porte se
referma. J’étais sûr qu’elle serait ici.

      — Oh, dit Patricia en fixant Peter de ses yeux brûlants,
elle est en bas, dans un bar, chez Kelly...

      — Je me demande où est parti Joe ? » fit Paul. Il se leva
d’un bond, dit qu’il descendait acheter un paquet de cigarettes et sortit.

      « Je veux voir Liz », décida Patricia, et sans même mettre
de rouge à lèvres ou prendre de manteau, elle ouvrit la
porte, regarda Peter distraitement et s’en alla. Peter, seul
dans la pièce, ouvrit la fenêtre pour regarder dans la ruelle
obscure ; il resta assis sur le rebord de la fenêtre à fumer
quelque temps. Tout était fini, son père était mourant,
il faisait nuit et sale dehors, il était enfermé dans le cul-de-sac incompréhensible de la nuit de cette ville immense.
Il se dépêcha de sortir et dévala l’escalier, agité de
réflexions.

       

      Joe faisait le tour du pâté de maisons les mains dans les
poches et tâchant péniblement de rassembler ses souvenirs
quand Paul Hathaway le rejoignit.

      « J’ai jamais vu un cirque pareil ! murmura le démobilisé
avec un mépris infini. Qu’est-ce qui t’arrive ? Elle est parfaite cette fille-là, c’est la fille la plus gentille que j’aie jamais
connue, je te l’ai dit un millier de fois, ça fait des années que
je te le répète ! »

      Joe le regarda d’un air las. Il était tout simplement crevé,
crevé, parce que tout, tout était si confus et si déchirant, et
il n’arrivait plus à calmer le formidable orgueil qui venait
de se lever en lui. Il comprenait enfin qu’il n’avait jamais
voulu faire ce qu’on attendait de lui. Ça n’avait aucun sens.
Il ne pouvait même pas se rappeler pourquoi il avait cessé
d’écrire à Patricia, il avait juste arrêté, c’était tout. La terreur
l’envahissait. Il fixa Hathaway avec sincérité.

      « Je te jure, Paul, je sais pas ce que j’ai ce soir. Peut-être
que j’ai trop bu dernièrement, tu penses pas ? Je me sens
idiot, j’arrive plus à penser.

      — Cette fille, tu l’aimes ou tu l’aimes pas, c’est ça que
j’aimerais savoir, murmura Paul, qui baissa nerveusement
la tête.

      — C’est une bonne question ! C’est comme si tu me
demandais...

      — C’est comme te demander quoi ?

      — Je le sais pas ! J’sais plus rien. Je me sens pas bien,
Paul, je me sens malade, fou, malade. Je te dis, je sais plus
où j’en suis. Je suis plus le même homme. Viens, on y
retourne, je veux la regarder, voir à quoi elle ressemble. Je
me souviens même plus à quoi elle ressemble ! » gémit-il.

      Ils retournèrent à l’appartement au pas de course. Paul
posa sa main sur l’épaule de Joe et lui parla plus sincèrement et sérieusement qu’il ne l’avait jamais fait, comme si
les événements invraisemblables de la soirée l’avaient profondément touché. « Tu sais ce qui se passe, Joe ? Je pense
que tout le monde va de travers, ça fait qu’on a envie de tout
envoyer promener, tu vois ? Voilà pourquoi tu veux qu’on te
fiche la paix ! Comme ça, tu pourras partir, te lamenter sur
ton sort, et rester soûl du matin au soir !

      — Et qu’est-ce que ça peut bien te faire ? lui demanda Joe
presque insolent, mais avec un regard douloureux et
soumis.

      — Je te mets en garde, c’est tout, gros malin ! lui cria Paul
avec mépris. Vas-y, fais ce que tu veux, je m’en fous. Je
rentre dans ce bar, tu sais où me trouver ici si ça te dit. »
C’était le bar de Kelly. Debout à l’entrée, comme un pauvre
mendiant, Peter les regardait tristement.

      « Les gars, je vais vous dire quelque chose, déclara-t-il
avec un geste solennel. Tout s’arrête ici. » De sa main, il
désigna toute la rue jusqu’au bar. « Tu vois ta sœur et ton
amie là-dedans ? Tu ne la vois pas ta sœur, hein ? C’est parce
que tu la reconnais pas. Tu l’as jamais vue comme ça.

      — De quoi tu parles ? »

      Joe alla à la fenêtre du bar et regarda à l’intérieur avec
curiosité. « C’est Liz qui est assise là avec Pat ? – Cette
pauvre blonde, c’est Liz ? » Il resta figé, paralysé par une
sorte de fascination mêlée de dégoût. « La petite sotte, j’ai
toujours su qu’elle ne tournerait pas rond. » Il continuait de
la regarder, sans en croire ses yeux, avec répugnance et
curiosité.

      « Venez, on entre, on prend un verre ! » décréta Paul.

      Ils entrèrent dans le bar qui était encombré à cette heure-là de soldats, de marins, d’habitués du quartier, et d’une
foule de filles qui semblaient mystérieusement sorties d’on
ne savait où. Joe et les deux autres comprirent qui étaient
ces filles et ce qu’elles faisaient – c’était des filles identiques à
Liz et Patricia pour la plupart, des filles issues d’autres
petites villes venues à New York pour une raison ou une
autre, et qui faisaient partie de cette grande migration féminine que la guerre avait causée. Parce qu’ils connaissaient
bien Liz et Patricia et qu’ils les avaient vues de multiples
façons, comme des êtres humains, comme des sœurs,
comme des enfants, comme des femmes, ils avaient l’impression qu’ils connaissaient toutes les autres filles du bar,
ce qu’elles étaient vraiment avec leur solitude, leur vrai moi
caché à grand-peine sous leur rouge à lèvres, leurs coiffures,
leurs poses étudiées. Ils les virent comme elles étaient vraiment : en bigoudis, repassant pour leur mère dans la cuisine ; sur la véranda par une nuit chaude, échangeant des
ragots avec leurs amies ; dans le grenier, nettoyant furieusement le fouillis. Ils les virent courir dans la cour en salopette, tâchant d’atteindre la balançoire avant les autres ; ils
les imaginaient en train de remonter de grosses boîtes du
sous-sol, les cheveux tombant sur les sourcils, leur langue
humectant leurs lèvres à cause de l’effort. Elles étaient là
devant des miroirs, pendant des heures, avec des serviettes,
des cosmétiques et des lotions ; ou bien sur un petit chemin
poussiéreux par une nuit d’été, avec le fils du voisin, main
dans la main, dans un univers embrumé et lointain, sous les
étoiles laiteuses.

      Mais, dans ce bar, un officier de la marine marchande
parlait à Patricia – laquelle faisait semblant de ne pas voir
Joe –, passait son bras autour d’elle et lui murmurait des
mots doux à l’oreille.

      « Tu vois ça, Joe ? dit Peter en souriant. Je pense qu’elle
essaie de te donner une leçon.

      — Qu’elle essaie ! Et regarde-moi cette idiote de Liz qui
descend ses verres comme un vagabond du Bowery. Hé, j’ai
une idée ! Pourquoi qu’on vide pas la baraque ? »

      Quelques minutes plus tard, une bagarre générale avait
éclaté. Ça avait commencé quand Peter était allé parler
aux filles sans faire attention à l’officier, qui voulait savoir
pour qui il se prenait, celui-là. Peter lui avait demandé
ce que ça pouvait bien lui faire, et l’officier l’avait invité
à le suivre dehors. Ils étaient sortis l’un derrière l’autre, le
cœur battant – les conversations s’interrompirent dans le
bar – et dehors, sur le trottoir, l’officier leva les poings et
prit une pose absurde à la John L. Sullivan. Peter, un peu
surpris par cette tournure inattendue des événements,
s’était néanmoins jeté dans un tourbillon déchaîné de
coups de poing bien placés qui avaient mis l’officier à
terre. Mais celui-ci s’était relevé aussitôt. Un instant plus
tard, le copain de l’officier fonçait sur Peter, tâchant de lui
sauter au cou, mais il reçut pour toute réponse le coude
de Peter en plein visage et s’écroula sur le trottoir. Peter
finit par jouer de malchance, et ils réussirent à le coincer
contre la porte, le visage ensanglanté et écumant de rage.
Puis, pourquoi on ne sait pas, mais Peter commença à
ricaner.

      « Quoi ? demanda-t-il. Deux contre un ? Qu’est-ce qui
vous prend, les gars ? », s’écria-t-il avec un sourire moqueur.
Ils le coincèrent contre le mur sans répliquer et le couchèrent de force sur le trottoir alors qu’il se débattait comme un
diable. L’un des officiers, celui qui tenait Peter par les cheveux, tentait de lui cogner la tête contre le trottoir. Peter, qui
riait comme un fou, gardait le cou raide et se contentait de
leur faire la conversation. La bagarre avait pris une tournure affreuse, triste et laide.

      À ce moment-là, Joe sortit du bar et planta sa botte de G.I.
dans le derrière d’un des officiers et l’envoya bouler sur le
trottoir. Paul, dans une démonstration inattendue, bondit
en l’air et retomba sur le groupe. La tête de Peter heurta le
trottoir.

      Les matelots sortirent du bar, suivis des soldats et de ceux
de la marine marchande. Dans une sorte de mouvement
invisible, l’Armée se rangea face à la Marine, et ceux de la
marine marchande commencèrent à tourner autour. Peter se
joignit à l’Armée, mais tous se remirent à discuter calmement quand une patrouille de police tourna au coin de la rue.

      Joe avait profité du désordre pour emmener Patricia et
Liz à une table et il leur parlait avec excitation, pendant que
Paul et Peter, mélancoliques et discrets, restaient au bar à se
soûler au whisky.

      « Je parie que ça vous a plu cette bagarre, vous deux !
Vous aimez ça, pas vrai ? » Joe leur criait des mots à travers
le bruit et la musique, penché avec colère au-dessus de la
table, tandis que les deux filles se contentaient de le regarder
avec amusement. « Que des gars se battent pour vous, vous
aimez ça, pas vrai ?

      — Écoute-le parler ! se moqua Liz. Le grand soldat qui
revient de la guerre, qui dit à ses femmes quoi faire. Pour
qui te prends-tu, gros bonnet ? Rappelle-toi que c’est ni Pat
ni moi qui avons commencé la bagarre. C’est Petey, le héros
là-bas, pressé de nous montrer quelle sorte de... »

      Joe attrapa Patricia par les bras et la tourna vers lui pour
qu’elle le regarde. Il la fixait de ses yeux troublés et graves, et
elle, surprise de cette initiative étrange et belle, ne pouvait
rien faire d’autre que le fixer en retour. Hathaway et Peter,
toujours au bar, buvaient en silence.

      Liz, momentanément seule, regarda son frère du coin de
l’œil. Elle se souvenait maintenant de tous les moments
qu’elle avait vécus, il y avait de cela longtemps, quand Joe
était pour elle le modèle du jeune homme courageux et
indomptable qui serait son mari pour la vie. Elle se souvint
des choses tristes, des joies sombres et des magnifiques
espoirs qui vivent au fond du cœur d’une petite fille. Elle
se rappela le jour où Joe était apparu dans un vieux tacot
pour les aider, elle et Charley, alors qu’ils se débattaient sur
la plaine venteuse et froide de la décharge municipale pour
des raisons qu’elle arrivait à peine à se rappeler sans pouvoir
tout à fait les oublier. À l’époque, la vie était faite d’incertitudes, de petites joies et de petits secrets : son grand frère
était de cette époque, le jeune Buddy aussi, cette belle
époque maintenant révolue. Pourquoi avait-elle fui la
maison pour aller vers la grande ville, vers le tumulte et le
clinquant ? Et quand toute cette joie secrète et sombre bouillonnait dans ce temps-là à Galloway, planait comme le vent
la nuit, en octobre, et que tous ces présages frappaient
contre la porte de sa maison pour la prévenir des malheurs
qui l’attendaient, elle avait refusé d’écouter. Petite fille en
salopette, elle avait perdu sa poupée, elle était montée dans
un arbre pour la chercher, et à la place elle avait vu de grands
feux qui brillaient dans l’horizon de la nuit. Le temps et la
lucidité avaient appris à Liz que le rêve se paie de chagrin, et
elle sourit, un sourire qui était pour elle la nouvelle clé de la
compréhension du monde. Mais c’était une clé inutile qui
n’irait dans aucune serrure, nulle part, jamais.

      Elle se leva, prit ses affaires, marcha jusqu’au bar, toucha
Peter au bras et dit : « Salut, Petey le héros », et elle sortit
seule.

      Joe, qui sentait toutes les choses qu’il avait à dire à
Patricia, qui sentait la résurrection de l’amour et de la
vérité, tenait Patricia par la main.

      
        2

      

      Pour Francis, New York signifiait Greenwich Village, la
liberté de vivre avec son amie dans un petit appartement,
de courir les bouquinistes autour de Washington Square
par les nuits brumeuses, de fréquenter les bars où presque
tout le monde avait quelque chose à dire à propos de l’art,
d’aller à des fêtes où des gens à l’allure fantastique parlaient
avec désinvolture d’analyses psychologiques, de Jean-Paul
Sartre, de la théorie de l’orgone, de Jean Genet, et de tout ce
qui était en vogue. Il se plaisait à se contorsionner dans le
décor chichiteux d’un mélodrame de « l’horreur moderne et
frustrante ». C’était la liberté de se promener, plongé dans
des pensées existentielles, d’un film étranger à un autre,
d’un musée à un autre, d’assister à des conférences à l’École
moderne de recherche culturelle, de voir un ballet, d’aller au
Nouveau Théâtre, aux concerts, aux meetings politiques,
aux spectacles de travestis, aux lectures de poésie où un
jeune poète grossier criait « Merde !* » aux idées reçues,
aux activités caritatives, aux manifestations, dans ces
magnifiques petites boutiques d’artisanat comme le Taos,
repaire de Kit Carson.

      Francis avait appris à résumer chaque destinée en
quelques phrases lapidaires :

      « Oh, lui ? C’est un Chicagoan déçu qui aime Bach, les
spaghettis, les croisières en Chris-Craft, les tuberculeuses
et qui peint à Carmel l’été. »« Celui-là ? Il se contente de
vivre avec sa grand-mère à Long Island City et d’écrire des
romans. C’est un névrosé. »« En voilà une femme fascinante ! Elle a fait du trafic de cocaïne dans les rues de
Berlin dans les années 20 et épousé un étudiant d’Harvard
pour fuir les nazis et elle a maintenant, je crois, une liaison
avec la sœur d’une ballerine célèbre. »« Elle ?... c’est une
emmerdeuse, mais elle a du caractère. C’est elle, je pense,
qui, un jour, s’est enchaînée à l’arche de Washington Square
en plein jour et qui a finalement été emmenée à Bellevue.
Elle a connu Djuna Barnes. »« Lui, c’est quelqu’un que
tu devrais connaître ! On dit que sa traduction d’Isidore
Ducasse est un monument de sensibilité. C’est un intime
de Bauer, le non-objectif, de Max Bodenheim et d’Eleanor
Roosevelt. Pour une raison que j’ignore, Joe Gould le
déteste. »« Qui est cette étrange créature debout là, devant
la bibliothèque, avec un regard si triste ? Elle feuillette un
livre de Denton Welch. On dirait une image triangulaire ! Tu
sais quoi, elle fait penser au portrait de Mme de Castaigne,
sauf qu’elle est un peu plus décomposée ! Présente-la-moi. »

      Dans toutes ces scènes, le grave Francis ressemblait à un
jeune pasteur protestant défroqué après un scandale aux
proportions théologiques vertigineuses. Il était raffiné,
sombre, réfléchi, distant, mystérieux. Il n’était cependant
pas sans charme ; les jeunes femmes de l’Iowa ou de la
Georgie qui arrivaient à New York pour devenir des intellectuelles et qui ne dessoûlaient pas, le regardaient avec une
fascination ravie et disaient : « Qui est ce jeune homme au
visage d’ascète ? » Avec Dora Zelnick à son bras dans les soirées mondaines – cette femme à la peau olivâtre et au regard
de Schéhérazade, avec ses bracelets, ses colliers et ses étoles
d’astrakan qui lui donnaient le même air que toutes les filles
dans le Village, à l’exception de celles qui étaient maigres
comme des clous et voulaient absolument ressembler à
Mme de Castaigne – Francis semblait encore plus énigmatique et plus diaboliquement intelligent. Tout le monde finissait par savoir qu’il venait de Galloway, dans le
Massachusetts, qu’il avait travaillé pour payer ses études,
qu’il avait servi un « bout de temps » dans la marine, qu’il
« écrivait un livre », qu’il avait un emploi en ville, qu’il était
sans argent, et un farceur comme les autres. Et comme il
n’osait pas déployer un répertoire d’énigmes mystérieuses et
ambiguës – la technique de toutes les stars intellectuelles –,
personne ne le suivait pour décrypter les petites phrases parfumées qu’il aurait pu laisser habilement tomber.

      Après une année et demie à Greenwich Village, Francis
avait dérivé du côté d’East Side. Il existait quelque chose là-bas que le Village n’avait pas : des intellectuels qui avaient
rompu avec Greenwich Village, bien sûr, même s’ils y
avaient été contraints par la crise du logement ; des intellectuels qui semblaient montrer plus de raffinement, une
sorte d’aisance façon Time et Life, plus combatifs, dénonçant la richesse et le privilège, moins « extrémistes », mais,
dans un autre sens, peu différents des autres.

      Les gens de l’East Side lui plaisaient davantage. Il comparait ça en quelque sorte à la différence entre Montmartre
et Montparnasse. Grâce à son ami Wilfred Engels, il avait
réussi à dénicher un bon emploi au Bureau de l’information
mondiale. Il passait ses week-ends dans des propriétés du
Connecticut où les gens citaient d’un air détaché une
remarque faite la semaine précédente par le secrétaire
d’État Morgenthau. Ici, enfin, il avait la possibilité non seulement d’être intellectuellement supérieur, mais aussi d’être
supérieur par l’avantage et la position. Il se rappelait l’admiration qu’il avait eue pour les jeunes héros de Balzac qui
laissaient derrière eux la pauvreté et l’obscurité de pensions
misérables, pour se hisser jusqu’aux postes influents des
ministères et aux meilleures situations grâce aux femmes
du monde, ces riches Parisiennes qui appartenaient à la
diplomatie et au cercle raffiné de la corruption. Toute
femme bien mariée qu’il rencontrait dans un cocktail portait
en elle la promesse d’une grande ruse qu’il pourrait développer dans son propre intérêt, lui le jeune et mélancolique
Rastignac, si dépourvu d’argent, si méconnu et talentueux.
Il attacha une importance extrême à sa tenue. La solitude de
cette existence misérable et sans but le faisait parfois rire ; il
se posait des questions, grognait dans son oreiller, et se
demandait quelle serait sa prochaine démarche.

      Wilfred Engels dirigeait l’une des divisions du Bureau de
l’information mondiale à New York. Quand il allait à
Washington pour affaires, Francis l’accompagnait parfois.
Il trottinait derrière Engels l’affairé, tel un jeune attaché
formé dans la meilleure tradition diplomatique. Francis
était fasciné, même s’il ne l’admettait jamais, de faire la
connaissance d’hommes qui prenaient leurs ordres directement des hautes instances du Capitole.

      Un soir, il dîna dans un palais de Chevy Chase avec un
diplomate français d’un côté, et la femme d’un officier
affecté au ravitaillement de l’autre, et il passa une heure
agréable à discuter en mauvais français avec l’homme de
la légation et à faire des yeux doux à la dame. Il fut le
premier surpris, et presque effrayé, lorsqu’il se retrouva
seul avec elle vers onze heures ce soir-là dans un petit bar
de Bethesda, et, elle ne le fut pas moins de constater qu’il ne
s’était rien passé.

      Un week-end, le frère de Dora, Louis Zelnick, un dentiste
de Boston, monta à New York avec sa femme Anne et tous
les quatre se lancèrent dans un programme chargé de
théâtre, de musées et de films français. Dora et Francis les
avaient accueillis à la gare et ils avaient bu des cocktails
dans un bar de Lexington Avenue.

      Toute l’excitation que New York représentait pour
Francis se résumait soudain à cet unique moment. C’était
un samedi après-midi pluvieux de janvier 1946. En route
vers le bar, Louis Zelnick avait acheté un exemplaire neuf et
glacé du New Yorker, qu’il avait jeté d’un air détaché sur la
table en s’asseyant près des fenêtres qui donnaient sur la
rue. À l’extérieur, les gens se pressaient, l’air était gris et
sombre et quelques néons étaient déjà allumés à trois
heures de l’après-midi. C’était une scène sombre, profondément séduisante et importante pour Francis. Il constatait
qu’il ressentait pour la première fois depuis des années un
sentiment remarquable de complet bonheur.

      Il prit la revue avec son odeur d’encre fraîche, sa nouvelle
couverture, il en sentit toute la douceur et la substance dans
ses mains, ouvrit distraitement une page et lut quelques
phrases. Les phrases elles-mêmes étaient fraîches, brillantes
et nouvelles, du « dernier cri », ce qu’il y avait de plus chic,
de plus magnifique sur cette scène fantastique qu’était New
York, sans oublier Washington, Boston et Chicago ; toutes
ces villes étant d’une certaine manière liées par un réseau de
rails et de wagons-restaurants dans lesquels les gens lisaient
le New Yorker et sirotaient des Martini, un monde uni par
les rumeurs, par la fébrilité, l’actualité, le style, l’opinion, la
mode et les conversations intelligentes.

      Il leva la tête et admira l’élégance des deux femmes : Dora
avec sa beauté brune si singulière, et Anne, avec son air
d’intellectuelle évanescente et fragile, son faible sourire de
reproche, son amusement retenu. Il aimait leurs vêtements,
leur prestance, leur regard de grandes dames. Songeur et
heureux, Francis se rappela la nuit si lointaine où il était
rentré à pied du centre de Galloway, la veille du jour de l’An,
jeune et exaspéré, sombre et détestant la laideur crue de
cette petite ville de filatures, la ribauderie et la grossièreté
des gens qui l’habitaient. Tout son passé flottait devant lui
dans une sorte de nausée passagère.

      Il sentait cependant que son bonheur était peut-être dû
à la présence d’Anne, cette femme mariée qui l’avait tant
fasciné à Cambridge. Ils échangeaient des regards d’amusement discrets, quand le frère et la sœur se disputaient âprement à propos de Yalta ou d’autres choses.

      « Je n’arrive pas vraiment à sentir ces choses, dit Anne
après quelques martinis. Tout cela me semble si lointain, si
confus et irréel.

      — Ma chère, ces choses devraient revêtir pour toi la
plus haute importance en tant que citoyenne du monde,
lui rappela son mari avec un sourire embarrassé. Ce sont
les réalités du jour. Je ne vois rien de plus réel que ça.

      — Oh, sans doute. Mais il y a pour moi des choses plus
réelles. Y compris cet instant précis, dit-elle en regardant
autour d’elle d’un air distrait, cet instant qui est comme un
reflet sur l’eau, et d’un instant à l’autre, cette eau sera
troublée. L’homme au bar, par exemple, m’a l’air de quelqu’un qui peut s’effondrer à tout moment. » Elle sourit
tristement.

      « Mais cela relève du domaine de l’art, intervint Dora
Zelnick. Si on devait le transposer à la politique, nous
finirions tous dans un camp de concentration comme
Buchenwald.

      — Nous y sommes déjà, non ? » demanda Anne presque
timidement.

      Francis était fasciné...

      Deux semaines plus tard, le Bureau de l’information
mondiale s’attacha à réduire le personnel et Francis perdit
son emploi. Il pensa soudain à Anne et à ce qu’elle avait dit
dans le bar sur le monde qui allait s’effondrer. C’était si
irréel, si absurde. Avec une morsure qui ressemblait idiotement à de l’amour, il commença à tout voir à travers les yeux
d’Anne.

      Par un soir brumeux, il bouquinait chez un libraire. Il y
avait un livre qu’il désirait particulièrement, mais une jeune
femme restait plantée devant le rayon en question, à feuilleter un autre livre. Il attendait, espérant qu’elle finirait par
s’en aller. Mais elle restait là, sans bouger, avec une sorte
de désespoir têtu. L’air de rien, il se rapprocha d’elle en
longeant un autre rayon, regardant les livres. Quand finalement, il réussit, après toutes ces manœuvres, à tendre sa
main vers le livre désiré, il constata qu’il était encore trop
loin et qu’il n’y arriverait pas. Il contourna la jeune femme
de l’autre côté. Il eut soudain l’envie de passer devant elle et
de s’emparer de l’ouvrage. Alors qu’il était là à tergiverser, la
jeune femme ferma son livre avec agacement et le regarda.
Ils se reconnurent, c’était Anne.

      « Tu n’avais pas besoin de te déguiser en courant d’air
pour attraper ce livre, dit-elle en riant alors qu’ils marchaient dans la rue. C’est ce qui m’a tellement irritée, ce
besoin minable de s’excuser parce qu’on est là et qu’on
prend de la place.

      — Et toi tu n’avais pas besoin d’enfoncer ton nez dans
ton petit moi, comme si le reste du monde n’existait pas !

      — Oh, tu dis des absurdités, je ne prétendais pas être
invisible. J’avais même le sentiment de gêner.

      — C’est pour ça que tu as fermé le livre avec tant de bruit ?

      — Un automatisme.

      — Je préfère croire, dit Francis, que c’était par chagrin
que je marchais autour de toi sur la pointe des pieds.

      — Comme c’est romantique ! »

      Ils parlèrent un bon moment jusqu’à ce qu’il leur vînt
l’idée de prendre des nouvelles l’un de l’autre. Francis lui
expliqua qu’il cherchait du travail. Pendant un moment, il
lui avoua presque qu’il avait beaucoup pensé à elle dernièrement, mais il craignait qu’elle ne lui répondît une fois de
plus qu’il disait des absurdités. Elle lui confia que Boston
l’ennuyait et qu’elle était venue à New York sous prétexte de
voir son grand-père à Teaneck.

      « Et il habite vraiment à Teaneck ?

      — Oui. Oui, mais je prends toujours une chambre d’hôtel
et je vais le voir à la dernière minute pour pouvoir envoyer
une carte postale au dentiste avec le bon cachet de la poste.

      — Le dentiste ? Louis ? C’est curieux que tu l’appelles le
dentiste.

      — Il est dentiste, comme tu le sais... »

      Saisi d’un sentiment presque lyrique de liberté absolue,
Francis emmena Anne dans l’appartement d’un ami – il
avait la clé – et alla lui préparer un café dans la kitchenette.

      « Si tu as l’intention de me séduire, j’aimerais autant le
savoir, lui dit-elle du salon. Je trouverais terriblement désagréable de me faire prendre comme une écolière qui a mal
jugé son cavalier. »

      En buvant leur café noir, sans plus de préliminaires, ils se
mirent à parler avec beaucoup de sincérité et un sentiment
nouveau de convivialité.

      Anne regarda autour d’elle avec un sourire faible. « Tu
sais, ça me fait tout drôle d’être ici.

      — Est-ce que le monde est en train de s’effondrer ?

      — Non. C’est étrange, c’est comme si j’étais déjà venue...

      — C’est peut-être parce que je vais hériter de cet appartement quand mon ami quittera New York le mois prochain », dit Francis gravement.

       

      Deux mois plus tard, ils vivaient ensemble dans cet
appartement de l’East Fifties. Francis n’eut qu’à raviver
une vieille querelle avec Dora Zelnick, l’alimenter avec
soin pendant quelques jours et le tour fut joué : il partit en
claquant la porte au milieu d’une dispute et en emportant
sa valise. Il avait retrouvé ce sentiment éprouvé auprès
du psychiatre de la Marine : qu’on pouvait être « malin »,
malgré tout. Par ailleurs, hormis ce remords désagréable
d’avoir mis un terme au couple soudé qu’ils avaient formé
avec Dora au cours de leur « vie à Greenwich Village », il
pensait avoir parfaitement le droit de rompre complètement et sans le moindre regret avec le passé.

      Anne, pour sa part, quitta la maison de son mari à Boston
progressivement, sans s’excuser, presque sans faire de
scènes, laissant le pauvre dentiste malheureux et convaincu
qu’il avait épousé une sorte de fantôme qui avait fini par
disparaître de sa vie. Il n’y avait eu aucun désaccord à
propos de l’enfant ; Anne s’en alla en lui abandonnant la
garde.

      Francis connaissait le plaisir pur et la méchanceté
presque idiote de ces hommes parfaitement indifférents
qui « volent » la femme d’un autre homme sans y avoir réfléchi. À l’occasion, il affichait un sourire ravi et étonné, mais il
était également anxieux. Il réussit à trouver un nouvel
emploi à peu près au moment où il héritait de l’appartement
et connut un certain sentiment de puissance dû à cette
situation inattendue.

      C’était encore Wilfred Engels qui lui avait déniché ce
nouveau boulot : un organisme d’aide indépendant, pour
lequel Francis faisait beaucoup de paperasserie dans un
petit bureau encombré de Madison Avenue. Il avait eu de
la chance de trouver cette situation, sachant qu’Engels
venait d’être cité à comparaître par une commission parlementaire de Washington sur ses activités anti-américaines,
et qu’il avait dû prendre des vacances au Mexique pour se
faire oublier un peu. On parlait d’une histoire qui ressemblait à un trafic de passeports. Mais cela n’intéressait nullement Francis ; il était plongé dans une vie entièrement
nouvelle avec l’obsédante Anne. Il venait d’entreprendre
une analyse.

      Chaque jour, Francis rentrait chez lui en courant, joyeusement ou presque, pour raconter sa journée à Anne. « Oh,
si seulement tu savais ce qui m’est arrivé aujourd’hui ! Je me
demande ce que mon psychanalyste va dire de ça !

      — Commence par le commencement et je serai une
femme compréhensive », dit-elle en souriant, et elle lui fila
un cachet de benzédrine. « Veux-tu un remontant ?

      — Dans une minute. Tout a commencé ce matin quand
j’ai eu comme une absence à cause de la benzédrine d’hier
soir. Quelqu’un est entré dans le bureau, un des patrons
sans doute, et il s’est mis à parler étrangement, ça n’avait
ni queue ni tête. J’ai fini par comprendre qu’il voulait que
j’aille chercher à un certain hôpital des boîtes de ravitaillement que nous devions expédier, mais, honnêtement, au
début je n’arrivais pas à saisir ce qu’il disait, pourquoi il
disait tout ça, avec cette expression parfaitement stupide
d’affolement sur le visage...

      — Je connais ce sentiment.

      — Alors je suis parti ! Je suis descendu dans le métro, où
j’ai eu le sentiment irréel et épouvantable que mon train
n’arriverait jamais.

      — Ça, c’est déplaisant !

      — Je n’arrivais pas à m’en défaire ! Finalement, j’ai pris le
premier train qui arrivait. Il me semblait que les gens me
fixaient, et je me demandais pourquoi. Je savais bien que
j’étais en pleine crise. Quand je suis sorti dans la rue, j’ai vu
l’hôpital et je m’y suis dirigé directement ; j’ai monté l’escalier – avec un sentiment d’exubérance et de certitude quasi
jubilatoire – et, une fois à l’intérieur, je me suis rendu
compte que ça devait être une école et non un hôpital, et
avec un horrible sentiment de futilité, je me suis dépêché de
trouver la sortie la plus proche. Je ne voulais pas repartir par
où j’étais entré, il fallait à tout prix que j’efface mon erreur
en sortant par une autre porte !

      — Mon pauvre chéri, j’aurais dû être là ! dit Anne en
riant.

      — Je me suis trouvé nez à nez avec toute une classe
d’enfants qui avançaient en rang dans le couloir. Comme
ils font, tu sais, pour se rendre d’un cours à l’autre ? Ils
étaient tous là à me fixer avec curiosité. Soudain ils ont
tous disparu ; je n’arrivais pas à trouver une autre sortie, il
n’y avait pas moyen de sortir de là autrement que par la
porte par où j’étais entré. C’était plutôt amusant de me
retrouver plongé dans l’odeur de craie et de trousses d’écolier d’une école primaire, mais en même temps, tu peux
imaginer ma peur, mon sentiment d’échec aussi. Toute
cette expérience m’a ébranlé.

      — As-tu fini par trouver l’hôpital ?

      — Oui ! Mais je me suis perdu à l’intérieur. C’était un
édifice immense, j’étais complètement perdu, je déambulais
dans de longs couloirs aux murs brillants. Je me souviens
qu’une infirmière m’a parlé avec bonté, mais elle a dû repartir pour faire autre chose.

      — Oh, mon pauvre chéri !

      — Et tu sais quelle pensée m’a traversé l’esprit à ce
moment-là ? Je me suis souvenu de ce que tu disais à
propos de la remarque de Nietzsche : « Rien n’est vrai, tout
est permis. » Et comment avais-tu transformé ça ? « Rien
n’est vrai, tout est pareillement absurde » ? Eh bien, c’est
ce que j’ai pensé et c’est ce que je me récitais tout seul.
Finalement, j’ai fini par trouver l’homme que je cherchais,
il m’a donné les paquets, il m’a dit quelque chose et il a
disparu. J’ai quitté l’hôpital, mais par une mauvaise porte,
et je me suis retrouvé sur une sorte de terrain vague.

      — Mon Dieu, c’est du Kafka ! » fit Anne avec ravissement.

       

      Un samedi après-midi, la sonnette de la porte retentit.
Francis alla ouvrir et n’en revint pas. C’était son jeune frère
Mickey Martin. Mickey avait beaucoup grandi, mais
Francis le reconnut aussitôt à son regard timide et à la
même mèche de cheveux bruns sur son front. À l’étonnement du frère aîné, tout le reste de son corps était devenu
grand, fort, puissant. Le garçon lui souriait avec embarras
et agitait une grosse main en guise de salutation.

      « Salut, Francis ! dit-il. C’est ici que tu habites ? C’est un
bel appartement ! » Quand il vit Anne, il faillit trébucher sur
le tapis.

      « Il y a quelque chose qui va pas ? » lui demanda Francis.

      Mickey le regarda lentement d’un air grave. « C’est à
propos de pa. Il est malade et ma m’a demandé de venir te
le dire. Il est malade depuis longtemps. » Il avait dit cela
avec, dans la voix, cet accent de tristesse sincère qui ressemblait tant aux Martin et que Francis n’avait pas entendu
depuis longtemps, très longtemps.

      « Il est malade depuis quand ? Qu’est-ce qu’il a ?

      — Ça fait deux mois qu’il reste à la maison et que mam
travaille dans une manufacture de chaussures à Brooklyn et
moi, je travaille dans un magasin là-bas après l’école. Le
médecin dit que c’est le cancer.

      — Le cancer ?

      — Ouais. Le médecin a dit qu’il était atteint depuis un
bon bout de temps. Il a dit qu’il aurait dû se soigner depuis
longtemps. Mais pa ne sait pas qu’il a le cancer, le médecin
lui a dit que c’était autre chose. » Mickey expliquait tout cela
avec ce même air chagriné, à demi interrogateur et gravement troublé qui tenaillait la mémoire de Francis. La dernière fois que quelqu’un lui avait parlé ainsi, c’était quand
son père lui avait rendu visite à l’hôpital de la marine à
Chicago, par une nuit étrange et mélancolique, semblable
à celle-ci, il y avait de cela deux ans déjà.

      « Ça fait que mam voudrait savoir si tu vas venir un jour,
dit Mickey lentement, pour le voir, lui parler et puis, tu sais,
juste lui rendre visite ?

      — Je sais, répondit distraitement Francis. Oui, eh bien,
j’irai, bien sûr, il le faut.

      — Je le lui dirai », fit simplement le garçon qui s’apprêtait
à partir. Presque malgré lui, Francis sortit de sa rêverie et
lui demanda de s’asseoir et de rester un peu. Mickey s’assit
gauchement sur le bord d’un fauteuil, sans cesser de rougir.
Anne se leva et alla lui préparer un Coca avec de la glace.
Personne ne savait quoi dire et il y avait de longs moments
d’un silence gêné, alors que Mickey restait là à boire son
Coca, regardant parfois Francis avec une expression grave
et perplexe.

      Après le départ du garçon, Francis demanda : « Eh bien,
que penses-tu de mon petit frère ?

      — Il est mignon quand il rougit.

      — Mon Dieu, maintenant il faut que j’aille là-bas un de
ces jours rendre les derniers hommages à mon père. Ça me
fait de la peine d’apprendre qu’il va si mal.

      — Tu n’as pas vraiment le choix, dit Anne avec un petit
sourire. Tu ne peux pas y échapper. Demandé de cette
manière-là...

      — Oui. »

      Dehors, alors que l’obscurité tombait sur les rues, le jeune
Mickey rentrait chez lui en courant. Il regardait autour de
lui avec l’avidité d’un enfant qui a grandi dans une petite
ville et qui se retrouve soudain seul au milieu du Manhattan
fabuleux et moderne. Tout le monde était si bien vêtu, les
hommes distingués et beaux ; quelques-uns portaient des
chapeaux melon, les femmes étaient superbes, enveloppées
dans leurs fourrures magnifiques. Ils se rendaient à des
cocktails, dans des restaurants et des théâtres, traversant
la nuit qui tombait. Les lumières brillaient comme des diamants. Tout était tellement différent de Brooklyn et, bien
sûr, tellement différent de Galloway, cette petite ville si
sombre.

      « Francis habite un superbe appartement, pensait-il, au
beau milieu de New York, et c’est une belle fille qu’il a là
avec lui, c’est vraiment une belle femme, gentille, calme et
jolie. Imagine donc : trouver une fille comme ça en plein
New York, avoir un bon emploi, manger dans les grands
restaurants, puis après ça, aller au cinéma et tout le reste.
Ouah ! Il en a de la chance ! »
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      Peter retourna dans sa famille à l’automne.

      Il lui était venu une conscience aiguë de la solitude tragique de l’existence et de la nécessité de la combattre par
l’amour et le dévouement, plutôt que de se laisser écraser
par ce tourment pervers, cruel et inutile qu’il voyait partout
autour de lui, et qu’il avait lui aussi longtemps nourri.

      Son père se mourait, et sa propre vie se mourait, car il
avait atteint les impasses de la grande ville et il n’avait plus
d’endroit où aller. Peter ne savait pas ce qu’il allait faire de
sa vie, mais heureusement, il y avait son père, qui n’était
plus seulement son père, mais qui était devenu aussi, de
façon mystérieuse, son frère, et une sorte de fils enfin
retrouvé.

      Il passa l’hiver à Brooklyn et aida à payer les dépenses de
ses parents et les honoraires du médecin en travaillant dans
une cafétéria ouverte toute la nuit. Il rentrait le matin vers
sept heures, au moment où sa mère se levait pour aller à la
manufacture de chaussures et où son frère Mickey s’apprêtait à partir pour l’école ; il préparait du café, buvait une
tasse avec son père dans la cuisine, et se disputait avec lui
pour le plaisir, comme au bon vieux temps. Maintenant,
tous deux savaient que la fin était proche et leurs disputes
se faisaient de plus en plus rares, ce n’étaient plus des querelles. Ils riaient ensemble plus qu’ils ne l’avaient jamais fait.
Le père était heureux de voir que son fils le plus proche et le
plus triste lui était finalement revenu.

      « Ah, Petey, la vie n’est pas assez longue, il y a tant de
choses que j’aurais pu faire ! dit Martin un matin. Si j’avais
fait ce que j’aurais dû faire, si j’avais bien investi mon argent
dans une maison ou une ferme, ou quelque chose dans le
genre, tout serait tellement différent maintenant, peut-être
que je ne serais pas malade et que ta mère n’aurait pas à
travailler dans une manufacture de chaussures. Ah, maintenant je sais combien j’ai sous-estimé cette enfant toute ma
vie !

      — Cette enfant ?

      — Ta mère, Petey, ta mère. Tu ne sais pas comment sont
les hommes ? Ils sous-estiment leur femme, ils la traitent
d’idiote toute leur vie, et ils comprennent seulement à la fin
qui est le véritable idiot. Bien sûr, si j’avais joué les bonnes
cartes, peut-être que je ne mourrais pas de toutes les déceptions que j’ai endurées depuis que j’ai perdu mon entreprise
à Galloway et que je suis venu à New York. Nous aurions
vécu une vie plus belle et nous aurions été assez heureux
pour nous en sortir. Seigneur, j’aimerais tellement pouvoir
tout recommencer ! » s’écria-t-il en frappant le bras du fauteuil avec son regard intense, embué et chargé d’une triste
détermination.

      « Tu vas bien ce matin ?

      — Mais oui, je vais bien ! Je mourrai pas demain, tu sais !
Il y a des fois où je me sens si bien que je peux presque sentir
dans mon corps cette damnée pourriture qui renonce et
d’une certaine façon se laisse guérir. Ça pourrait arriver,
tu sais, ajoutait-il habilement, ça pourrait arriver, aussi
vrai que je suis assis ici. Je me relèverais et je ferais quelque
chose, même en étant affaibli ; c’est vrai que je suis faible, je
suis faible, Petey, et je suis beaucoup plus vieux maintenant,
et je sais pas si je vaux encore grand-chose... » Il termina
avec peine.

      « Avec ton talent de parieur, peut-être que tu pourrais
t’installer en Floride et en faire une profession !

      — Pour sûr ! Est-ce que je t’ai montré mes chiffres de la
semaine dernière ? J’ai gagné une belle somme. » Anxieusement, avec une gaieté enfantine, le vieil homme exhiba une
feuille couverte de calculs compliqués qu’il expliqua longuement avec des gestes et des cris en se lamentant de ne pas
vivre en Floride. Puis ils burent un autre café et parlèrent
pendant des heures.

      Peter avait son emploi, un travail misérable et solitaire
comme plongeur, la nuit, où les minutes s’égrenaient dans
les heures sombres de la grande ville, et il rentrait au matin,
dans l’aube grise, à travers des rues jonchées de mégots, de
journaux et de papiers de chewing-gum, le long de trottoirs
troués de bouches qui exhalaient l’air vicié du métro. Quand
le ciel était un torchon à vaisselle et que la terre était couverte de cet asphalte couleur de rat gris sur lequel les gens
de la grande ville vivaient, il rentrait chez lui, fumant une
cigarette, silencieux et mélancolique, l’esprit vide, l’âme
morte, le cœur brisé ; il rentrait chez lui voir son père qui
s’étiolait de l’hiver au printemps, au milieu de ce naufrage
terrible. Quelque chose qui ressemblait au printemps naissait dans l’air, quelque chose qui rappelait des oiseaux qui se
berçaient sur des branches avec de beaux chants, et l’air
doux, et l’aube homérique, mais ce n’était qu’un souvenir
qui ne durait qu’un bref instant, vite oublié dans le rugissement du matin de Brooklyn.

      À certaines périodes joyeuses, presque bruyantes, le
vieux Martin s’accrochait avec un courage étonnant ; il
aimait parler, boire du café, écouter la radio et lire des
livres. Suivaient des jours où il restait replié sur lui-même
et dépouillé de toute force, presque mort, enterré dans
l’ennui sans fin de la maladie et du chagrin qui engourdit.

      Il y avait aussi des nuits étranges où il se réveillait en
pleine nuit et s’asseyait dans la cuisine pour monologuer
seul tandis que les autres dormaient. Il parlait à sa mère et
à son père, morts depuis longtemps, il leur adressait ses
supplications de fils, il les pleurait. Il leur demandait
conseil, il se rappelait étrangement les fleurs pâles de leur
visage. Et il parlait à Dieu, parfois avec une familiarité
chaude et une colère querelleuse ; il lui demandait pourquoi
la vie est si dure pour les hommes, pourquoi, et s’il n’y avait
pas de pourquoi, alors qu’est-ce qui faisait que toute la vie
était si étrange, triste, courte et misérablement réelle, pourquoi faisait-elle tant de mal, pourquoi était-on inconsolable ? Il demandait à Dieu pourquoi il avait été fait par
Lui, dans quel but, pour quelle raison son visage disparaîtrait telle une fleur fanée ; pourquoi la vie était-elle si brève,
si dure, si impitoyable avec les hommes, si inévitablement
mortelle, si cruelle, agitée, si belle ? Et il se parlait à lui-même, à cette part solitaire de lui qui allait, elle aussi,
mourir pour toujours. « George, disait-il, George, toute la
misère du monde, et que peux-tu y faire au bout du compte ?
George, il y a tant de misère en toi, tant de tourments, tu ne
peux pas continuer. Toute ta vie a coulé entre tes doigts et tu
riais de cela parce que tu croyais avoir tout le temps devant
toi. Tu avais tout le temps devant toi, c’était vrai, mais rien
de plus. Et j’étais toujours si malheureux quand quelque
chose ne marchait pas, et c’était toujours à cause de moi.
George ! Pourquoi tu n’as jamais fait ce que tu disais !
Quand tu te réveillais au milieu de la nuit, tu savais,
George, tu savais tout ça ! Le grand coup qu’on attendait
tous et que personne n’a jamais fait... On ? Oui, tout le
monde. On va tous mourir ! Tous les autres et toute la
misère qui nous est réservée ! Mais c’est quoi la misère,
George ? ta propre sottise ignare au milieu de ta vie. Au
milieu de ma vie ? Oh, mon Dieu, je voudrais tant être au
milieu de ma vie ! C’est triste, c’est triste de mourir, c’est
malheureux de mourir comme ça, en le sachant. Je veux pas
mourir ! » Il se mordit la lèvre. « Mais je suis prêt à mourir,
mon Dieu, sans doute parce que c’est tout ce qui me reste. Je
suis prêt, mais, mon Dieu, qui que je sois et quelle que soit la
raison pour laquelle tu m’as donné vie, je sais une chose,
j’aimerais être certain de l’avenir de ma femme et de mes
enfants. Je les connais ! » Il rit et se gratta le menton. « Ah, je
les connais très bien, je sais tout d’eux. Ha, ha, ha ! Je les ai
vus et entendus et je sais ce qu’ils pensent. Mon Dieu, faites
qu’ils s’en sortent après que je serai parti. » Il était minuit.
George leva tristement son visage vers le plafond tout fissuré et il regarda le ciel de Brooklyn à travers les fissures du
plâtre. « Faites que je puisse les regarder de ma tombe et
voir comment ils se débrouillent, il doit bien y avoir un truc
pour me permettre de faire une chose pareille. Faites qu’ils
soient heureux, mon Dieu ! »

      Il marchait dans la cuisine à quatre heures du matin,
ressassant les mêmes choses. Parfois il regardait par la
fenêtre la nuit de Brooklyn et la maudissait pour ce qu’elle
semblait lui avoir fait.

      Quand Peter rentrait au matin, le vieil homme lui demandait ce qui s’était passé pendant la nuit à la cafétéria. Rien
n’était arrivé, il n’y avait eu que des gens qui étaient entrés
pour manger des beignets et boire du café au cœur de la
nuit, et qui étaient partis, tout ça dans le cours de leur vie.
Puis le père et le fils se regardaient, ils parlaient du passé, ils
parlaient de ce passé fulgurant aux millions d’ombres, et
de ce qu’ils auraient aimé faire, pu faire, et de ce qu’ils
devraient faire maintenant. Le père et le fils étaient aussi
deux hommes dans le monde, heureux de partager un
moment ensemble, sachant que le destin de l’homme est
d’atteindre le fleuve et de le traverser, et que chaque homme
a sa façon à lui de traverser le fleuve, ou de reculer devant
la défaite et le mépris. Ils éprouvaient du plaisir à bavarder
ainsi. C’était la dernière vie où ils se connaîtraient, et pourtant ils souhaitaient pouvoir vivre une centaine de vies
ensemble et faire des milliers de choses.

      Toutes ces choses commencèrent à produire leur effet
sur le jeune Peter qui vit enfin, comme dans une vision
ancienne sortie de son être, ce que la vie devait être. Il
comprit que la vie était faite d’amour, de travail et d’espérance authentique. Il vit que l’amour beau et doux n’était
rien sans le travail, et que le travail ne pouvait pas exister
sans la douceur de l’espoir. Il regardait toutes ces choses en
face, au moment même où il lisait la mort imminente dans
les yeux de son père. Il comprenait ces choses quand il
aidait le vieillard affaibli à descendre de son lit le matin,
et quand il le soutenait sur ses pieds instables, ces mêmes
pieds qui autrefois, solidement chaussés, avançaient d’un
pas assuré sur les trottoirs de Galloway le samedi soir ; il
voyait tout cela quand son père sortait de ses rêves fébriles
pour manger, se laver, installer ses affaires autour de son
fauteuil et recommencer une autre journée.

      Il comprit que les luttes de la vie sont incessantes, laborieuses, pénibles, que rien n’est fait rapidement, sans effort.
Il faut mille fois retoucher, réviser, refaçonner, ajouter,
ôter, greffer, déchirer, corriger, adoucir, rebâtir, réfléchir,
replanter, remettre, arracher, marteler, recouvrir, lier
– toutes les pauvres maladresses des travaux inachevés de
l’entreprise humaine. Tous ces efforts se poursuivraient
à jamais et seraient éternellement incomplets, jamais
parfaits, lisses et raffinés ; jamais débarrassés du souvenir
terrible de l’échec et de la crainte de l’échec, et pourtant,
d’une certaine façon, tout cela était noble, juste et brillant. Il
se souvenait de la vieille maison où ils avaient vécu, avec ses
murs solidement bâtis et les planchers durs comme la
pierre : un homme, peut-être un homme en colère et pessimiste, avait bâti la maison il y avait de cela longtemps, mais
la maison avait tenu, et sa colère, le pessimisme et les sueurs
du labeur étaient oubliés ; la maison tenait toujours debout,
et d’autres hommes y vivaient et y trouvaient refuge.

      Peter et son père, en s’observant péniblement, semblaient
comprendre que s’interroger sur les incertitudes et les affres
de la vie et du travail, c’est s’interroger sur le sens de la vie
elle-même. Ils le faisaient chaque jour, et pourtant ils ne
détestaient pas la vie, ils l’aimaient. Ils réalisaient que la
vie était une sorte de labeur, un pauvre fragment, misérable
et isolé, de quelque chose de mieux, de plus grand ; une
goutte de sueur oubliée qui coule un moment dans le robinet
fuyant de l’univers, une épave à laquelle on s’accroche pour
gagner, petit à petit, les grands feux de forge purs des travaux
de tous les jours et de la compréhension humaine.

      Le vieux George, lorsque son cerveau s’affaiblissait sous
l’effet de la douleur aveuglante et de la décrépitude, roulait
des yeux fous. Quand il le voyait ainsi, dans l’agonie d’une
terreur démente, Peter était affligé par la solitude et la brutalité de cette fin imminente, et il tâchait de réconforter son
père, il s’asseyait avec lui et se rongeait les sangs.

      « Oh, j’ai été malade si longtemps, je suis si fatigué...
Petey ! Petey ! La vie est trop longue, on met trop longtemps
à la finir... »

      Enfermé dans sa propre vision de la mort, tout cela était
insupportable à Peter. Il essayait de se réconcilier avec cette
situation à la façon d’un homme qui rampe pour sortir des
ténèbres d’un canyon alors que les vautours obscurcissent le
soleil. Qu’en serait-il s’il arrivait à sortir à coups de griffes et
de mains de cet abîme seulement pour revoir son père mort,
sans espoir ? Et qu’arriverait-il s’il ne comprenait toute cette
énigme terrible et affreuse, comme aucun homme ne pourrait la voir, que pour en mourir à son tour ?

      Mais bientôt la dignité, la joie et l’émerveillement ressaisissaient son père dans le miracle quotidiennement renouvelé de chaque battement de cœur, et il arrivait à émerger de
son rêve de mort pour voir la mère, Mickey et Peter qui se
déplaçaient dans la maison, il distinguait les mouvements
lents et quelque peu grotesques du monde autour de lui,
les choses pathétiques et précieuses de la vie, et quelques
gouttes de l’immense pitié du monde entraient en lui
comme une sorte de philtre ; une vision enflammait alors
son cerveau vulnérable d’images de joie, de regret, d’affection, de tristesse, et il se mettait à parler et à rire. La vie se
réveillait en lui. La connaissance de la mortalité, de l’émerveillement des enfants, des buts, des passions, des amours
quotidiennes des hommes à l’apogée de leur vie, du silence
et du chagrin des vieillards, toutes ces choses enflammaient
son esprit comme des explosions de lumière, comme le
rougeoiement puissant de la bougie qui s’éteint.

      Mais la bougie, qui est lumière, s’éteint justement parce
qu’elle est lumière. Et, un matin de mai, il mourut.

      Une chose étrange s’était produite la veille de sa mort.
Pour une raison ou une autre, de violents désaccords
anciens s’étaient réveillés entre Peter et lui ; ils s’étaient
disputés de nouveau. Cela avait commencé quand Peter
avait commenté un passage qu’il lisait.

      « Écoute ça, pa, juste pour te montrer quelle espèce
d’homme stupéfiant était Tchaïkovski, tu sais, le compositeur. Je viens de lire qu’un jour il entra dans un hôtel et fut
conduit à l’étage ; il commanda son déjeuner, s’assura que
tout était en ordre dans la chambre, donna un pourboire au
valet, puis quand il fut seul, se jeta sur son lit et éclata en
sanglots... sans aucune raison.

      — Pourquoi il a fait ça ?

      — Il était comme ça. C’était, tu sais, un compositeur
russe, très mélancolique. Ça me fascine qu’il ait fait ça.

      — Bien sûr, bien sûr ! avait opiné le vieil homme avec
amertume. Ça t’étonne, bien sûr. Ça te fascine parce qu’il est
russe, parce que c’est un compositeur et que tout le monde
écrit sur lui, c’est pas un pauvre type comme moi !

      — J’ai pas dit ça !

      — Ah ! avait lancé Martin d’un geste violent de la main.
Tchikouski et Plakouski, du moment qu’ils portent de
beaux noms russes, on leur donne de l’importance quand
ils pleurent !

      — Pourquoi tu dis ça ? lui demanda Peter, profondément
blessé.

      — Pourquoi ? Parce que je découvre ce que vous autres,
maudits enfants, vous pensez tout le temps. Pourquoi te
crois-tu obligé d’admirer quelqu’un comme Tchikouski !
Pourquoi ! Juste parce qu’il pleure ! cria-t-il furieusement
en frappant sur son fauteuil. Bon Dieu, je pleure, moi
aussi je pleure ! Mais ça veut absolument rien dire quand
je pleure, moi ! Je suis pas un Tchikouski, je suis pas un
compositeur russe, je suis un pauvre raté américain ordinaire, c’est tout ; quand je pleure, c’est parce que je suis un
raté, et c’est pas parce que je suis un gars extraordinaire ! »

      Peter avait quitté la pièce en colère et faisait un vacarme
de tous les diables, agité qu’il était par la fureur et honte.

      « Moi aussi je pleure ! Moi aussi je pleure ! lui criait son
père dans l’autre pièce. Souviens-toi de ça, mon jeune fils
raffiné, avec tous tes beaux livres ! »

      Ils s’étaient à peine parlé le reste de la journée. Peter ne
travaillait pas cette nuit-là. En temps normal, il aurait causé
avec son père dans la cuisine devant quelques bouteilles de
bière, pendant que la mère et Mickey dormaient. Plutôt que
de rester à la maison, il était allé se promener dans Brooklyn,
dans l’étourdissement le plus profond qu’il ait connu de sa
vie. Jamais auparavant il ne s’était senti misérable au point
d’arpenter les trottoirs en traînant les pieds de manière compulsive. Il tâchait de marcher normalement, mais rien n’y
faisait, il trébuchait, chancelait, désarmé, se demandant
vaguement pourquoi. Il avait erré comme ça des heures
durant, la tête baissée, les mains le long du corps, les pieds
traînant sur l’asphalte, ne regardant rien en particulier.

      Quand il rentra à la maison à trois heures du matin, son
père dormait dans son lit. De la cuisine où il était assis, la
tête sur la table, perdu dans des pensées profondes et
impuissantes, Peter se mit à respirer en harmonie avec les
ronflements de son père, par simple caprice, presque avec
joie, et il comprit avec lassitude qu’il ne pourrait pas garder
le rythme des sifflements désespérés et rapides sans être pris
de nausée. Il ne remarqua rien de particulier, même si
l’accablement qui l’avait terrassé, il s’en rendit compte
plus tard, devait être le signe qu’il avait compris que son
père s’approchait alors lentement de la mort. Le médecin
était venu le soir même pour drainer l’estomac ravagé du
pauvre vieillard, comme il le faisait depuis presque un an, et
la faiblesse et le choc conspiraient pour provoquer la fin, un
événement que le médecin prévoyait depuis plusieurs mois.

      À l’aube, Peter leva la tête de la table quand sa mère entra
dans la cuisine pour se préparer à aller au travail. Le vieil
homme les appela, se plaignant d’étourdissements à force
de rester couché, aussi l’aidèrent-ils à s’asseoir dans son
fauteuil. Il les regarda sans les voir et dit : « Si je dois
mourir, au moins que ce soit dans mon fauteuil ! »

      Peter l’assit confortablement dans son fauteuil et disposa
les couvertures autour de ses jambes. Puis le père dit simplement, de façon étrange :

      « C’est bien, mon pauvre petit garçon. »

      Sa femme lui demanda s’il voulait manger un peu et il
répondit qu’il n’avait pas faim, un verre de jus de pamplemousse suffirait. Elle le lui apporta et tint le verre à ses
lèvres pendant qu’il buvait avidement. Elle le regarda avec
peine, avec gravité et chagrin, puis elle dut partir et
demanda à Peter de le faire manger plus tard. Elle partit
travailler en silence, et Mickey, lui, prit le chemin de l’école.
Seul avec son père qui dormait dans le matin gris, Peter fit
du café. Il pouvait entendre son ronflement qui se mêlait à la
musique de l’appareil de radio dans la cuisine.

      Après avoir réfléchi pendant vingt minutes devant sa
tasse de café, Peter alla voir son père pour lui demander
s’il voulait du café ou quelque chose à manger, et il le vit la
tête baissée, parfaitement immobile dans son fauteuil, la
lèvre inférieure pendante, les cheveux ébouriffés. Il appela
son père dans le silence de la maison. Le vieil homme ne
leva pas la tête avec son air perpétuellement surpris. Le sang
de Peter se ralentit sous l’effet d’une terrible compréhension. Son père ne respirait plus, son ventre ne se soulevait
plus pour retomber dans un souffle torturé, et le silence
s’était fait autour de lui.

      George Martin était mort dans son sommeil si tranquillement que personne ne s’en était douté. Et ce que Peter
avait pris pour des ronflements n’étaient en réalité que les
derniers grognements troubles de l’agonie.

      Peter refusait néanmoins de croire à sa mort. Il s’approcha de son père, saisit son poignet mou et tâcha de
prendre son pouls. La main du vieil homme retomba. Il
mit sa main sur le front de son père, appréhendant une
chair froide comme le marbre, mais le front était chaud,
presque brûlant. Il s’agenouilla devant son père et cria :
« Pa ! Tu es mort ou quoi ? Pa ! » Il n’y eut pas de réponse.

      « Pauvre vieux, pauvre vieux ! hurla-t-il, agenouillé devant
son père. Mon père ! » reprit-il d’une voix forte qui résonna
de folie esseulée dans la maison vide. Il refusait toujours de
le croire ; niant l’évidence, il caressa la joue de son père,
comme un enfant, et l’idée lui vint qu’il pouvait maintenant
toucher le visage de son père tant qu’il voulait, parce qu’il
était mort et qu’il ne le savait pas ; à cette idée, il s’étrangla
d’horreur. Qu’il puisse crier et divaguer ainsi absurdement,
alors que son père était assis devant lui, l’inonda aussi d’une
terreur muette. Par réflexe, il essuya l’écume de la bouche
de son père, repeignit les pauvres cheveux dispersés, posa la
main sur sa tête et l’embrassa sur le front avec un sentiment
de tristesse déchirante, de folie et de peur.

      « Ruthey ! » cria Peter. Il regardait la pièce autour de lui,
ses pensées s’étant soudain fixées avec fébrilité sur l’image
de sa sœur, la jolie fille du vieillard qui était si loin maintenant qu’il était mort. « Dépêche-toi, Ruthey, Seigneur ! »
Peter était surexcité, comme si elle avait vu pu l’entendre
et accourir aussitôt. « Oh, dépêchez-vous ! Vous tous ! Pa est
mort, pa est mort ! »

      Il tituba dans la pièce, s’arrêta pour fixer le mur, la tête
vide, donna brusquement un terrible coup de poing dans le
plâtre et regarda sa main douloureuse et meurtrie avec une
satisfaction démente. Puis il se calma, s’assit dans un fauteuil à l’autre bout de la pièce, observa son père mort, et
réfléchit à ce qu’il devait faire.

      « Qu’est-ce que je fais ? » demanda-t-il à son père, avec
une impuissance croissante.

      Il examina le visage, le masque pâle et affaissé, ce pauvre
visage qui fixait désormais l’obscurité ; il était trop tôt pour
pleurer devant sa tombe, pour regarder la terre retournée,
entendre le silence et la nuit décomposée. Il observa les
paupières retombées dans ce dernier vœu de consentement
suppliant, paupières de sommeil lugubre, de chagrin pieux,
de science religieuse intérieure, de tendresse humaine, de
compréhension secrète et irrévocable. Il ne pouvait pas y
croire. Qu’est-ce qui avait bien pu tuer son père, nom de
Dieu ? Il ne l’avait pas tué, ce ne pouvait pas être lui ! Mille
fois il lui avait semblé qu’il l’avait tué, mais ce n’était pas
vrai ! Qui pouvait prétendre le contraire ! Comment saurait-il un jour si ce n’était pas lui qui l’avait tué !

      Pourquoi était-il seul avec le cadavre de son père,
qu’était-il arrivé ? Où était la douce Ruth, le fougueux Joe,
Liz avec ses misérables sarcasmes, Francis le sombre, la
grande Rosey, le petit Mickey, et Charley perdu ? Où était
sa mère triste et silencieuse ? Où était la maison de Galloway ? Et qu’est-ce qui avait bien pu tuer son père ? Pourquoi
était-il assis là dans son fauteuil, ses lèvres mortes tordues
en une moue comme sous l’impulsion d’une connaissance
et d’une souffrance affreuses, celles du désespoir ?

      Pourquoi était-il maintenant noyé dans l’océan étrange
de Brooklyn, loin du pays verdoyant de sa jeunesse ? Que lui
était-il arrivé durant les cinquante-sept années de sa vie,
dans le tourbillon des pertes et des chagrins impossibles,
des pleurs de ce pauvre monde exaspéré ? La hantise de
l’échec, de l’amour inquiet, des désirs puissants et des mystères, les guerres qui avaient rendu fous les enfants de la
terre, tout cela était inutile, inutile...

      Son père était mort de causes dont Peter mourrait à son
tour. Son père, l’image d’une fleur rare venue vivre, aimer,
travailler, souffrir et mourir, ne laissant rien derrière elle,
aucun sceau et aucune marque d’affection, aucun monument à son personnage triste, aucune plaque pour commémorer ses actes de folie et de dévotion. Son père était là,
courbé et mort dans un monde catastrophique et cruel,
mort au milieu de la poussière et de la furie, mort à sa
façon, avec ses souffrances propres ; il était mort d’une
belle mort, authentique et grandiose. Ses yeux timides,
embarrassés et gênés, ses façons modestes, son cœur
solide, ses mains fortes, ses mains vraies et tachées d’encre,
ses jambes assurées, son cou noueux et sa mâchoire
osseuse, son amour des hommes et des enfants, son
amour étrange et étouffant des femmes délicieuses et
attentives, sa vie admirable désormais achevée, son âme
partie...

      Peter alla chez le confiseur et téléphona à sa mère à la
manufacture de chaussures, à Mickey au lycée, puis il rentra
à la maison et s’assit pour regarder son père une dernière
fois.

      « Attends, attends, se disait-il anxieusement, tout ira
bien, tout ira bien. »
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      Quelques jours après la mort de George Martin à Brooklyn,
à l’autre bout de la terre, à Okinawa, deux hommes au
volant d’un bulldozer aplanissaient l’extrémité d’un terrain
d’atterrissage quand ils remarquèrent le corps poussiéreux,
tordu et sombre d’un soldat dans la pierre et le sable. Ils
coupèrent le contact, l’un d’eux s’épongea le front, sauta du
bulldozer et gravit l’amoncellement de terre remuée ; l’autre
homme sortit, s’appuya contre la grosse machine et alluma
nerveusement une cigarette.

      « Qu’est-ce qui te prend ? » demanda le premier homme
d’une voix forte et brutale. Il repoussa du pied quelques
pierres sur le monceau de terre, mit un genou en terre, le
coude sur le genou, pour examiner le corps.

      « Qu’est-ce que ça dit sur son médaillon ? demanda
l’autre homme nerveusement. Est-ce qu’il a un médaillon,
Thompson ? »

      Thompson ne dit rien, il resta là songeur, à côté du monceau de terre, comme s’il pensait à autre chose.

      « Il a pas de médaillon ?

      — Ah, il est retourné, je veux plus le bouger.

      — Ben, regarde s’il a un portefeuille dans sa poche ? »

      Thompson sortit un portefeuille du pantalon déchiré et
regarda à l’intérieur.

      « Qu’est-ce qu’y a dedans ? »

      Puis Thompson resta silencieux à contempler ce qu’il
avait dans la main ; l’autre homme le fixait avec anxiété.
L’obscurité de l’après-midi s’approfondissait, un vent
presque froid soufflait maintenant dans l’air poussiéreux,
un chien jappait au loin.

      « Qu’est-ce que ça dit, mon vieux ? »

      Thompson fouillait lentement dans le portefeuille avec
une curiosité grave et soutenue.

      « T’as trouvé son nom ? »

      Thompson s’épongea le front et ne dit rien.

      « Son nom, tu l’as trouvé ? »

      Thompson perdit son calme, se retourna, brandit la
carte d’identité devant le visage de l’homme et cria d’une
voix rageuse : « Charles Martin ! Charles G. Martin ! Galloway, Massachusetts ! Né le 16 juin 1926 ! Tu es content,
maintenant !

      — C’est ça son nom ? Charley Martin. » Le soldat s’assit et
eut une pensée stupide à propos du nom. « Je le connais pas.

      — Parce que tu croyais le connaître, imbécile ? Tu crois
que vous êtes les seuls ici, toi et tes cousins de la Louisiane ?

      — Eh bien, j’aurais pu le connaître, pas vrai ? Pourquoi
tu fais des blagues idiotes alors que tu as un pauvre gars
mort devant toi ?

      — J’fais pas des blagues idiotes. C’est toi qui poses des
questions stupides.

      — Seigneur, j’peux pas supporter de voir des gars morts,
c’est tout.

      — T’aurais dû être là y a trois mois, t’aurais vu ça ! »

      Il y eut un silence, un silence grave et triste...

      « Qu’est-ce que tu regardes maintenant ?

      — Une lettre, une lettre et si tu crois que je vais lire la
lettre d’un gars qu’est mort, t’es tombé sur la tête ! C’est
sa lettre, pas vrai ? Pourquoi est-ce que tu poses tant de
questions stupides ?

      — Je t’ai pas demandé de lire la lettre, je veux juste savoir
ce qu’il y a sur l’enveloppe, protesta l’autre.

      — C’est écrit : Soldat de seconde classe Charles G.
Martin, APO San Francisco, c’est tout ce que ça dit, ça
vient d’un gars qui s’appelle George Martin, c’est tout.
George Martin au 255 State Street, Brooklyn, U.S.A.

      — T’as pas dit qu’il venait du Massachusetts ?

      — Ouais, il vient du Massachusetts mais il a ici une lettre
de Brooklyn, de quelqu’un qu’il connaît, peut-être son frère,
son père ou un cousin – Thompson parlait avec une lassitude qui semblait l’adoucir –, de quelqu’un qui a le même
nom que lui, qui vit à Brooklyn, tu saisis ?

      — Bon, c’est tout ce que je voulais savoir, mon vieux. »

      Thompson le rejoignit, s’assit, alluma une cigarette, et il
en examina le bout dans un silence morose. Ils restaient
assis là tous les deux à regarder autour d’eux, et à se poser
des questions à propos du jeune homme mort appelé
Charley Martin, de ce cadavre poussiéreux qu’ils venaient
de déterrer par hasard.
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      Ils enterrèrent George Martin dans le New Hampshire, sur
une longue pente herbeuse au pied d’une colline, parmi les
fermes qui entourent Lacoshua ; c’était un petit cimetière à
peu près centenaire, avec de vieilles pierres qui penchaient
dangereusement sur les herbes secouées par le vent ; d’autres
étaient tombées et à moitié enterrées dans le terreau ; les
débris d’anciennes couronnes funéraires se mêlaient aux
cônes de pin, aux fleurs sauvages ; un muret était devenu
une masse de lierre parmi les fleurs qui poussaient ici et là.
Une pineraie majestueuse entourait le champ mortuaire
et étendait de chaque côté ses branches en désordre. Du
chemin sans macadam jusqu’au bout de la pente, serpentait
le sentier qu’avait emprunté le cortège funéraire du petit
Julian Martin vingt ans auparavant, ainsi que le cortège
funéraire de Jack Martin, le père de George Martin, il y
avait de cela une cinquantaine d’années déjà oubliées.

      De cette colline, on apercevait, au loin, le pays brumeux,
les champs et les pins de la vieille terre du New Hampshire
qui depuis deux siècles avaient vu les Martin se dresser
discrètement, cachés et inconnus, enveloppés dans leur
fougue, pour vivre, travailler et mourir, seuls et mélancoliques, dans l’atmosphère sombre de leurs rêves moroses.
Plusieurs d’entre eux étaient enterrés là, des grands-pères,
des grands-mères, des géniteurs inconnus et oubliés, des
enfants, d’obscures tantes, des oncles, des cousins, d’anciens frères et sœurs, des parents sans racines, et la parenté
des autres familles. Le vieil homme avait demandé à y être
enterré et sa femme avait été d’accord car elle avait toujours
su qu’il avait la nostalgie de cet endroit-là.

      Peter n’en revenait pas. Il savait pourtant que son père
n’aurait jamais consenti à être enterré à New York, parmi
les morts inconnus et innombrables de la grande cité du
monde. Ce qui l’étonnait c’est que son père ne lui en ait
jamais parlé et que ce pacte secret existât entre ses parents,
depuis longtemps, bien avant qu’il fût né. Quand Joe,
Mickey et les sœurs, Ruth et Rosey, apprirent la nouvelle,
ils furent frappés par le caractère inévitable de cette règle
dans le cercle noir et profond de la vie. Liz se demanda
quelle différence cela pouvait bien faire d’être enterré ici
ou là. Et Francis, quand il reçut le télégramme lui apprenant
la mort de son père et les funérailles à Lacoshua, dit à Anne :
« Pour être enterré parmi les siens. C’est plutôt pathétique,
tu ne trouves pas ? »

      La mère Martin prit les dispositions nécessaires à
Brooklyn pour envoyer le corps de son mari au salon funéraire de Lacoshua, dirigé par un homme qui avait connu
Martin dans sa jeunesse et qui connaissait bien le vieux
cimetière situé à sept miles de la ville. La mère comprenait
maintenant pourquoi son mari avait tant insisté pour y
faire enterrer son petit garçon, Julian, le jumeau de Francis,
pour le faire enterrer là-bas parmi des générations de
Martin, comme s’il avait pressenti qu’il serait le premier à
le rejoindre quelques années plus tard. Elle était heureuse
de savoir qu’il reposerait à côté du petit ange sombre de la
famille, cet enfant de l’éternité, afin de « prendre soin de
lui ». Les entrepreneurs de pompes funèbres de Brooklyn
emmenèrent le corps directement à Lacoshua dans un corbillard. C’était la deuxième nuit après la mort du père
Martin, après qu’il eut été veillé dans un salon funéraire,
dans une rue sombre illuminée par les néons de Brooklyn,
où personne n’était allé le voir sauf sa femme et ses enfants,
et quelques étrangers entrés là par erreur. Quand sa famille
quitta le salon après minuit, la seule enseigne commerciale
qui restait illuminait sa bière, et la nuit dans la ruelle dehors
murmurait et grouillait en attendant l’aube. Le samedi
après-midi, le corbillard quitta Brooklyn et roula vers le
nord, vers la Nouvelle-Angleterre. Cette même nuit,
Mickey et Peter, la mère, Joe, Patricia Franklin Martin,
qui était maintenant la femme de Joe, firent la route à
bord de la voiture que Joe avait achetée quelques semaines
auparavant.

      Alors commença la triste odyssée des funérailles. Ruthey
et son mari Luke Marlowe, de retour du front, avaient quitté
le Tennessee et étaient arrivés le dimanche matin, seulement quelques heures après le groupe mené par la mère.
Rose, venue de l’ouest, de Seattle, en avion avec son mari et
son enfant, était arrivée en même temps. Liz vint en train
avec Buddy Fredericks, le dimanche après-midi. Francis, le
dernier des Martin à se présenter, arriva tard dans l’après-midi du dimanche, seul.

      À Lacoshua, le corps fut exposé dans une grande maison
blanche aux proportions nobles, convertie en salon mortuaire, un bel et grand édifice avec des volets verts, trônant
au sommet d’une vaste pelouse, sous des arbres sans âge,
dans une rue tranquille, isolée. La femme du mort et certains de ses enfants étaient heureux de le voir installé, ne
serait-ce que pour une nuit, dans ce genre de maison qu’il
avait souvent pensé habiter quand il était encore jeune et
espérait encore réaliser ses rêves.

      Combien de fois dans le bon vieux temps l’avaient-ils
entendu dire, lors de ses promenades en automobile dans
la campagne de la Nouvelle-Angleterre : « Jésus ! Regardez-moi cette belle vieille maison là-bas, derrière les arbres.
Imaginez seulement combien ça doit être paisible et chic
de passer le restant de ses jours là-dedans ! Des fois je
me demande pourquoi je me casse la tête à travailler et à
dépenser de l’argent, quand je pourrais acheter une belle
maison comme ça dans quelques années et y vivre si tranquillement, y avoir une belle vie... »

      La mère et les enfants étaient arrivés à dix heures. C’était
une belle journée de mai, un dimanche matin, embaumé
par l’odeur fraîche de la verdure, qui vibrait faiblement des
sons des cloches dans l’air de la campagne du New Hampshire. Sur la pelouse devant la grande maison, la mère
secoua la tête tristement. « Oh, Joey, ton père a attendu un
jour comme celui-ci tout le printemps, il a perdu tellement
de sang et il faisait si froid dans l’appartement... j’aurais
tellement aimé qu’il voie ça.

      — Eh bien, répondit Joe gravement, au moins il est là...
C’est ici qu’il voulait qu’on l’enterre.

      — Le New Hampshire, le New Hampshire, soupira
Marguerite Martin en contemplant cette matinée magnifique, les arbres et les champs au loin. Tu imagines pas à
quel point il voulait revenir ici ! Il détestait tellement New
York ! Joey, c’est ici que ton père et moi on est nés et qu’on a
été élevés, c’est ici qu’on s’est mariés. On s’est installés en
ville, Millis Street, et c’est dans cette petite église qu’on s’est
mariés. Il voulait tellement revenir ici, y passer ses vieux
jours. Joey, tu sauras jamais combien il était malheureux là-bas...

      — Je le sais, je le sais. »

      Le vieil homme était étendu dans son cercueil, parmi des
corbeilles de fleurs. Il avait l’air d’un homme jeune, doux,
il avait l’air d’un saint, pur et plongé dans la dévotion intérieure, dans un sommeil contemplatif, silencieux et vertueux,
comblé sur son coussin de satin. Joe et Peter étaient d’accord pour dire que cela ne lui ressemblait pas du tout. Il n’y
avait aucune trace de deuil, aucun empressement, aucune
intensité dans ce visage poudré et maquillé, mais la mère,
avec son chagrin sentimental, était émue et même surprise
de la transformation que l’embaumeur avait opérée dans
son salon de Brooklyn. Elle murmura : « Eh bien, maintenant il a exactement l’air qu’il avait quand je l’ai épousé !
Regardez comme ils l’ont arrangé, si beau, si jeune, vous
trouvez pas ? C’est lui. Vous le voyez là tel qu’il était quand il
était jeune. Pauvre George, pauvre George ! » répétait-elle
sans cesse. Écrasés de tristesse, Peter, Joe et Mickey faisaient cercle autour de leur mère. Elle voulait rester là, à
regarder le visage rajeuni du défunt, à secouer lentement la
tête, émerveillée, toute à son souvenir, et ils se retirèrent
pour la laisser seule.

      Les garçons étaient fous de joie quand Ruth arriva avec
son mari qu’ils n’avaient jamais vu. Quelques minutes plus
tard, c’était au tour de Rosey d’arriver avec son bébé dans les
bras, et son petit mari de Seattle, solide et musclé, qui
émettait des grognements solennels. C’était une belle consolation de voir ces deux hommes, ces étrangers qui avaient
épousé leurs sœurs, exprimer leurs regrets pour le vieil
homme qu’ils n’avaient jamais vraiment connu. Le mari
de Ruth, Luke, avait vu George Martin une fois, mais tous
deux avaient reçu de lui des lettres enflammées. Les deux
maris étaient graves, mal à l’aise et tendrement discrets,
avec leur cou rougi par le soleil : ils se déplaçaient avec la
sollicitude raide et maladroite d’hommes forts assistant à
une austère cérémonie ; ils avaient passé une longue nuit
épuisante à voyager, mais ils étaient là, avec un air de détermination et de sympathie, c’était réconfortant. Les frères
Martin leur serrèrent la main reconnaissants et fumèrent
avec eux sur la véranda.

      Luke Marlowe était un homme du Tennessee, costaud et
au débit lent, qui ressemblait à un chasseur et à un homme
des bois. Il parlait peu, souriait beaucoup, était très poli,
attentif, riche de connaissances instinctives et profondes, et
aimable comme un oiseau peut l’être. Pourtant, ils admirèrent ses larges épaules et ce quelque chose de cru et de
puissant dans ses mains lourdes que masquaient à peine
ses manches propres et blanches.

      Le mari de la grande Rosey, qui s’appelait Tony Hall,
semblait à première vue être l’exact opposé de Marlowe.
Debout sur ses jambes maigres et nerveuses, il pivotait vivement chaque fois que quelqu’un lui adressait la parole,
tournait la tête, attentif et rapide, quand il prenait une décision, répondait avec une sorte de sécheresse, et pourtant
ils virent que lui aussi parlait peu, qu’il savait se montrer
attentionné et sincère, qu’il était intelligent, sensible, plein
d’une appréhension courtoise et que, comme Marlowe, il
débordait de force ; dans son cas c’était une force rassemblée, furieuse, qui semblait se concentrer dans le mouvement de son cou et dans l’action vive de ses mains usées par
le travail. Dans un an, Rosey, le bébé et lui iraient vivre en
Alaska. Le jeune Hall avait des idées et des muscles vigoureux, parfaits pour cette contrée dure et inconnue.

      La petite Ruthey avait l’air encore plus petite maintenant
qu’elle était enceinte. Quant à la grande et puissante Rosey,
elle avait déjà l’allure d’une jeune mère de famille nombreuse, avec ses joues rouges, ses yeux brillants et noirs,
ses grands bras et son discours autoritaire. « Est-ce qu’il y
en a parmi vous qui ont mangé ? » demanda-t-elle presque
avec colère. Personne n’avait mangé, et elle partit immédiatement chercher de quoi préparer à déjeuner pour tout le
monde.

      « Et Petey ! s’écria Ruth en embrassant son frère avec
joie. Ça fait tellement longtemps que je t’ai pas vu ! Qu’est-ce que je t’ai dit à propos de Luke !...

      — Je suis vraiment content pour toi ! fit Peter avec une
émotion inattendue et en se détournement tristement. C’est
le genre de gars qu’une fille comme toi devait épouser.

      — C’est ce que j’ai fait ! s’exclama-t-elle joyeusement. On
va acheter une maison dans le Tennessee le mois prochain
et s’y installer. Parle-moi de Liz. Elle va venir quand même ?

      — Je sais pas, je sais pas... »

      Ils étaient tous debout devant le cercueil du père, près
de la mère qui était agenouillée et murmurait doucement
des prières, son chapelet à la main. Ces jeunes gens, au
visage rougi et excité par la vie, explosaient du millier de
choses qu’ils avaient à se dire, mais ils voyaient, dans le
silence et la lumière triste des lampes, comment finiraient
toutes leurs entreprises, leurs joies et leurs entêtements. Et,
pourtant, le calme qui envahissait leur cœur n’était pas
convaincant. Oui, quelqu’un était mort, mais, d’une certaine
façon, ils continuaient de croire que ça ne pouvait pas leur
arriver à eux. C’était bien leur père, et leur mère qui était
penchée là, à prier avec son chapelet, mais eux seraient des
pères et des mères qui ne mourraient jamais, qui ne partiraient jamais, qui ne se pencheraient jamais pour prier
parmi des fleurs tristes et belles. Cependant quand ils pensèrent : « C’est mon père, c’est l’homme qu’on appelait
George Martin, c’est le George que ma mère appelait dans
la maison, c’est lui, si triste, si vigoureux, qui aimait rire et
discuter, qui est si près de nous, encore vivant, je le vois
encore, je l’entends, où est-il ? Où est-il ? C’EST PA ! », quand
ils comprirent cela, ils se regardèrent et comprirent qu’ils
allaient mourir eux aussi.

      Ruthey était presque en colère de voir son père si embelli
par l’embaumeur. « Ça lui ressemble pas ! Je veux le voir lui,
je pensais que j’allais revoir le visage de mon père, j’y ai
pensé toute la nuit. Je me disais : ‘‘Pa est mort, mais
au moins, je le verrai une dernière fois.’’ Et maintenant
regardez ce qu’on lui a fait ! Avez-vous jamais vu quelque
chose d’aussi ridicule ! »

      Au même moment, la mère Martin expliquait à ses deux
nouveaux gendres combien son mari avait été beau, et que
c’était exactement l’air qu’il avait quand ils s’étaient mariés
il y avait de cela longtemps. Ils écoutaient pleins d’une
compassion inquiète et d’une soudaine affection.

      Les parents commencèrent à arriver dans l’après-midi.
La mère avait téléphoné au journal de Galloway la veille,
de New York, et un avis avait été publié dans la nécrologie
du dimanche. Mais à Lacoshua tout le monde savait que
George Martin était mort, presque tout le monde savait qui
il était, et beaucoup l’avaient connu personnellement. Si
bien qu’à la grande surprise des jeunes Martin, et sous les
yeux intelligents et compréhensifs de la mère, des foules de
proches inconnus se mirent à affluer au salon mortuaire.
Les enfants connaissaient l’oncle Harry Martin et les tantes
Martha et Louisa – qui les avaient fait autrefois sauter sur
leurs genoux – et ils connaissaient quelques cousins aussi,
mais ils ne connaissaient pas ces étrangers qui arrivaient en
foule dans la vieille maison et leur adressaient des sourires
tristes.

      « Vous ne reconnaissez pas votre cousin ? disait la mère
joyeusement. C’est le fils du frère de votre grand-père Jack
qui s’appelait William, et voici ses enfants. Vous ne vous
souvenez pas, vous ne les connaissez pas, mais moi je les
connais. Oh, c’est bon de te revoir, Arthur ! » Elle embrassait
l’homme et ses enfants, les jeunes et les vieux, et les jeunes
Martin étaient étonnés. Des parents inconnus arrivaient
dans de vieilles voitures maculées de la boue de la campagne, avec leurs tribus d’enfants, leurs jeunes mères,
leurs vieux, sages et mélancoliques, les jeunes hommes
sombres dans leur beau costume du dimanche, et ils défilaient devant le cercueil de George Martin, graves et respectueux. Ils arrivaient de tout le New Hampshire, ils savaient
tous que George Martin était mort.

      « J’oublierai jamais la dispute que j’ai eue avec George, il
y a plus de quarante ans, tu t’en souviens, Marge ? racontait
un très vieil homme qui prenait la mère par la main et la
regardait avec affection. Te souviens-tu de ce soir-là ? On
avait bu de la bière dans mon jardin, ça devait être un
4 juillet, c’était l’été en tout cas, et on parlait de politique,
plus exactement on avait commencé à parler politique mais
quand on a fini, on criait politique, et toute la ville nous
écoutait derrière la clôture...

      — Je me souviens, j’étais une petite fille, George avait dix-huit ans et il se disputait tout le temps avec les vieux pour
montrer qu’il était le coq dans le poulailler ; nous, on l’écoutait et on riait, mes petits cousins et moi ! » Elle riait de bon
cœur. « Oh, il aimait tant en remontrer aux autres en ce
temps-là !...

      — Ça c’est vrai ! Il se chamaillait tout le temps avec le
vieil oncle Ray ! » Poussant un cri dans la maison solennelle,
le vieux Ray embrassa la mère Martin et la fit tourner sur
elle-même. « Marge, sais-tu que t’as presque pas changé ? Je
t’aurais reconnue n’importe où. Et lui ? Lequel est-ce ?
Mickey ? C’est ton plus jeune ? Écoute-moi bien, Mickey
mon garçon, j’ai connu ta petite mère chérie quand elle
était haute comme trois pommes et je veux que tu saches
que c’était la plus jolie petite fille qui ait jamais vécu ! Regardez-moi ça ! Qu’est-ce qu’il a ? Est-ce qu’il a perdu sa
langue ? Et le grand là-bas, est-ce le Joe Martin dont j’ai
entendu parler ? Viens ici, Joe, tu te souviens pas de ton
oncle Ray ? »

      Joe l’avait vu une fois, l’homme l’avait fait sauter sur ses
genoux quand il avait deux ans, par une nuit oubliée dans la
cuisine d’une ferme, un grand cercle de visages rieurs s’était
formé autour d’eux et il les regardait avec appréhension.

      « Eh bien, il a grandi, pas vrai ? C’est vrai qu’il a grandi.
Oui monsieur, il a grandi ! »

      Des éclairs affaiblis de souvenirs et de réminiscences
saisissaient les jeunes Martin alors que les membres de la
famille défilaient à l’intérieur ; des visages de leur enfance
dont ils se souvenaient, des visages qui avaient changé, qui
avaient vieilli et qui demeuraient pourtant familiers, des
visages qui leur rappelaient les forêts de pins et les nuits
dans le New Hampshire il y avait de cela longtemps, quand
George Martin et sa jeune femme rendaient visite à leurs
innombrables parents pour leur présenter leurs enfants
avec tant de fierté.

      « C’est lequel le joueur de football ? Comment s’appelle-t-il ? Charley ?

      — Non, c’est Petey. Il est là-bas sur la véranda.

      — Alors c’est lui le gars dont on parlait dans les journaux ? Ça alors ! Il ressemble comme deux gouttes d’eau à
mon neveu Barney Martin, tu connais Barney, t’as déjà vu le
petit Barney ? Il est pas là aujourd’hui, il vit dans le Maine
maintenant, il fait pousser des pommes de terre là-bas, avec
sa jeune femme, Althea. Tu connais Althea Smalley ?

      — Attends, songea la mère Martin, si je confonds pas, je
crois que oui. C’était bien la fille d’Emma Martin, celle qui
s’est remariée quand son mari est mort, avec un certain Jim
Smalley, de Welford, pas vrai ?

      — C’est ça ! C’est ça ! Dis-moi, Marge, mais c’est vrai que
tu les connais tous ! Ha, ha, ha ! Oui, c’est bien la fille
d’Emma Martin...

      — Elle n’est pas de ta famille, ajoutait la femme avec
satisfaction.

      — Pas du tout ! Seigneur, c’est vrai que tu les connais
tous ! »

      Aux innombrables Martin et cousins par alliance,
s’ajouta le clan de la mère, les Courbet. Ils étaient nombreux
eux aussi. Personne n’aurait pu énumérer cet après-midi-là
toutes les familles et toutes les lignées représentées, toutes
les belles-familles et les générations qui grandissaient et
s’entremêlaient, pour former cette toile qui ne cesse de
s’étendre et donne lieu aux mystères de la terre... personne
sauf la mère Martin avec son savoir immémorial de ces
choses-là.

      Puis vinrent les amis de George Martin, de Galloway,
dans le Massachusetts, à trente miles au sud ; et ils arrivèrent aussi de Lacoshua, des hommes qui l’avaient connu
enfant et allaient se baigner avec lui, des hommes qui
avaient travaillé avec lui à la scierie, d’autres qui avaient
bien connu son père ou qui avaient fréquenté les mêmes
barbiers de Lacoshua, qui avaient rivalisé avec lui pour
l’affection des belles filles de la ville durant les nuits d’été
d’autrefois. La mère se souvenait de la plupart d’entre eux,
les enfants ne les avaient jamais vus et pourtant il leur
semblait bien les connaître. Tout cela était terriblement
émouvant, mystérieux, ils étaient profondément joyeux de
voir leur père honoré et son souvenir chéri avec intensité
par ces hommes modestes et peinés.

      « Le voilà, murmura un homme en serrant son chapeau
contre sa poitrine.

      — Ouais. C’est Georgie, le vieux Georgie », ajouta un autre
homme, et ces deux vieux compagnons se retournèrent lentement, parlèrent un peu avec la veuve, sourirent aux enfants,
restèrent quelques minutes, maladroits, graves, dans le salon
mortuaire illuminé par une bougie vacillante, puis ils partirent, marchant ensemble vers la ville ensoleillée.

      La foule d’amis venus de Galloway leur causa une joie
et une consolation qui leur déchirèrent le cœur. Le vieux
Joe Cartier arriva avec toute sa famille, une troupe gaie et
bruyante qui avait animé plusieurs fêtes dans la vieille
maison des Martin pendant les vacances. Les voir entrer
là, l’un après l’autre avec leurs regards sincères et embués
de douleur et de regret, constater leur tristesse authentique,
leur trouble, leur deuil, tout cela ne pouvait que réchauffer
leur âme. Le vieux Cartier n’avait pas changé le moins du
monde, il demeurait ce gros homme costaud qui avait été le
compagnon de fête de Martin, le visage toujours rouge, fort,
ce vieillard aux cheveux blancs, avec son regard puissant
qui exprimait une détermination indomptable, toujours
loyal, toujours constant dans ses sentiments.

      Debout devant le cercueil, il regardait Martin. Il prit la
mère Martin par la main, secoua la tête et dit simplement :
« George, George, pauvre petit gars ! » Et il se détourna avec
le sentiment triste d’une erreur inconcevable.

      Mais Martin était bel et bien mort, et ils venaient et
défilaient devant son cercueil, se souvenant de lui comme
si tout cela « était arrivé hier », se rappelant l’insatiabilité de
son âme, comme en témoignait encore la forte charpente
de chair qui reposait là. Sa mort avait semblé impossible,
particulièrement pour ses vieux amis qui ne l’avaient pas vu
durant les dernières sombres années qui avaient succédé à
son départ de Galloway.

      Il y avait le jeune Edmund, qui avait travaillé si longtemps
dans l’imprimerie de Martin, et le vieux Berlot, le barbier,
qui ressemblait à la mort elle-même dans son vieil âge
découragé, et le jeune Bill Mulligan avec sa femme, qui
n’avait jamais vu Martin sans un verre et un cigare à la
main. Et il y avait de nombreux autres amis qui avaient
fait partie d’une bande informelle de fêtards qui se retrouvaient tantôt chez les uns tant chez les autres, des gens qui
avaient connu Martin alors qu’il était si turbulent et si
affable. Et finalement arriva Jimmy Bannon, le journaliste
perclus de spasmes, qui trembla grotesquement devant le
cercueil, remonta son cou torturé, et mit tant de peine tourmentée à fixer son regard sur l’homme qu’il avait connu et
avec qui il avait travaillé. Il avait toujours tellement aimé
George, le grand George, et c’est ce qu’il tentait d’expliquer à
Mme Martin dans l’antichambre.

      Vers la fin de l’après-midi, les Martin étaient épuisés et
affamés, de nombreux visiteurs étaient venus et étaient
repartis ; ils avaient entendu d’innombrables paroles de
condoléances ; un chagrin déchirant les submergeait
chaque fois qu’ils revoyaient le visage de leur père sur
l’oreiller de satin. Et ils savaient tous jusqu’à quel point il
était inhumain de conserver leur père exposé si longtemps.
Il était mort et il était parti, et ils détestaient la couleur
cireuse de sa chair morte, ils souhaitaient l’enterrer pour
se rappeler sa vigueur d’autrefois.

      « Quand pa est mort à Brooklyn, disait Peter à Joe alors
qu’ils fumaient une cigarette assis sur la balustrade de la
véranda, j’aurais dû sortir et creuser un trou pour lui. Voilà
ce que j’aurais dû faire. Mais, bon Dieu, as-tu déjà vu autant
de monde dans ta vie ?

      — Pour ce que ça peut lui faire maintenant.

      — Il aurait été content s’il avait su. Il en aurait bien ri !

      — Ça, c’est vrai. »

      Finalement, la tante Martha prit la mère harassée par le
bras et la conduisit sur la véranda : « Maintenant écoute-moi, Marge, tu peux pas refuser. J’ai préparé un grand
repas pour tout le monde à la maison. J’ai fait la cuisine
tout l’après-midi et j’ai la plus belle dinde que t’as jamais
mangée. Louisa et John vous attendent, avec l’oncle Ray,
Arthur et tous les autres. On va tous manger ensemble et
s’amuser, alors, va chercher tes affaires et dis pas non.

      — Oh, soupira la veuve en regardant le mari de sa sœur
avec un air de fatigue et de résignation amusée, j’accepte
volontiers, mais je pense que je suis en train de perdre la
tête. Martha ? As-tu déjà vu autant de monde de toute ta vie ?
ajouta-t-elle avec ferveur. J’ai jamais rien vu de pareil... Ils
sont tous venus !

      — Ça, c’est vrai. Mon frère a toujours été très apprécié.
Tout le monde l’aimait. Je vois qu’il avait aussi beaucoup
d’amis à Galloway !

      — Mais, Martha... il était tellement seul à New York, il
connaissait pas un chat en ville, il restait assis pendant des
heures et il parlait du bon vieux temps ici, il aurait tellement
aimé qu’on revienne ici. Crois-moi, il était bien malheureux.

      — Alors, disait la tante avec son jugement sobre et
sévère, il aurait dû rester chez lui. »

      Ils montèrent tous dans les voitures et prirent le chemin
de la vieille ferme des Martin, au-delà des champs et des
bois dans l’après-midi finissant, avec Luke Marlowe, Tony
Hall et Joe qui conduisaient les trois voitures pleines de
monde sur les routes de terre.

      Ils venaient de partir et des vieilles dames aux vêtements
couleur corbeau qui couraient tous les salons mortuaires
tournaient encore autour du cercueil de George Martin
quand Francis Martin arriva.

      Les trois vieilles le regardaient de leurs yeux curieux.
« Ça doit être un de ses garçons, oui c’est bien un de ses
garçons ! » Et elles poursuivirent leurs murmures, unies
comme trois vautours alléchés. « Oui, et c’est un beau
jeune homme, pas vrai ? Oh, il est bien habillé, il a belle
allure. Quel dommage, c’est tellement dommage, tsk, tsk,
tsk ! »

      Francis sortit, fit le tour du pâté de maisons et, quand il
revint sur ses pas, se demandant au nom du ciel ce qu’il
faisait dans cette petite ville du New Hampshire par un
dimanche après-midi de mai, il fut heureux d’assister à
l’arrivée de Liz et de Buddy Fredericks. En fait, ils étaient
en ville depuis quelques heures et avaient cherché un hôtel
pour la nuit.

      « Dis, ça fait des siècles que je t’ai pas vu ! s’écria Liz avec
étonnement. Francis ! Je t’avais presque oublié, mon grand !
Qu’est-ce que t’as fait toutes ces années ? Où sont-ils tous ? »
Elle prit Francis dans ses bras et constata avec étonnement
qu’elle le faisait pour la première fois de sa vie.

      « Je sais pas où sont les autres et j’ai une vague idée que
tout cela est, dirait-on, une sorte de rêve fou...

      — T’as raison ! Sortons d’ici et allons à l’hôtel, on s’amusera un brin, je peux pas rester ici. Je veux pas offenser la
mémoire de pa, mais trop c’est trop ! »

      Francis et Liz durent attendre sur la véranda pendant que
le grand Buddy Fredericks, qui avait toujours aimé le vieux
Martin, entrait pour rendre un hommage silencieux à
l’homme qui avait presque été un père pour lui il y avait
de cela longtemps, avant que quelque chose, peut-être la
petite Liz, ne disparaisse de sa vie. Liz repartirait pour la
côte Ouest chanter dans les bars ; il retournerait à la nuit be-bop de New York.

       

      La vieille ferme des Martin avait été exploitée par
l’arrière-grand-père Joseph Martin et ses fils, et Jack
Martin avait été le dernier à partir pour la petite ville où il
était devenu menuisier. La ferme appartenait désormais
aux dernières sœurs de George Martin, Louisa et Martha,
et elle était maintenant exploitée par le mari de Martha, un
homme renfermé, fort comme un chêne, qui s’appelait Will
Goldtwaithe, qui semblait vivre dans un monde à lui, alors
que sa femme et sa belle-sœur géraient leurs nombreux
intérêts familiaux et leurs occupations.

      La ferme était située dans un bois profond. Un marais à
l’arrière séparait la maison et la grange d’une voie ferrée.
D’un côté, il y avait des champs de maïs et, des deux autres
côtés, on voyait un mur de pins, aussi sombre et dense que
les bois dans les vieux contes de fées. Les enfants Martin se
souvenaient bien de cet endroit magique, eux qui y avaient
passé des étés, dans le lointain déroutant de la joie enfantine.

      Même Laddy, le colley, était toujours vivant, mais il se
traînait, il bavait, presque aveugle tellement il était vieux.
Les enfants se rappelait de lui à l’époque où il courait à
toute vitesse dans les marais pour y débusquer des lapins
égarés, où il aboyait par les nuits de pleine lune après les
vieilles voitures cahotant sur la route à côté de la voie
ferrée, où il arpentait son territoire tel un prince aventureux.
Maintenant il était assis aux pieds de Goldtwaithe, aveugle et
silencieux.

      Il y avait beaucoup de monde à la ferme. C’était une sorte
de réunion de clan célébrant la vie qui avait commencé ici
des générations auparavant. Un vieillard portait une moustache aux pointes relevées et se rappelait encore l’arrière-grand-père Joseph Martin ; un petit pleurait dans les bras
de sa mère. Mme Martin semblait connaître tout le monde,
elle était capable de retracer les généalogies de chacun
jusqu’aux confins de la terre et de l’oubli.

      Des cousins et de jeunes hommes en chemise blanche et
propre se tenaient dans la cour et fumaient en groupes,
parlant voitures et travail. À l’intérieur, les femmes les
plus âgées préparaient un copieux dîner dans la grande
cuisine, et d’autres, plus jeunes, étaient rassemblées dans
le salon avec les bébés. Les vieux étaient assis dans le salon ;
ils fumaient, discutaient gravement de questions importantes, et éclataient parfois de leur rire sonore. Et les
enfants qui étaient assez grands se promenaient partout
dans la maison et dans les bois.

      Le soleil rougissait et se couchait lentement, la terre se
rafraîchissait, la fumée s’échappait de la cheminée comme
sous l’impulsion d’un fouet. Il sembla à Peter, debout dans
la cour avec les plus jeunes, que quelque chose, par quelque
inexplicable fécondité, avait poussé de la terre pour honorer
la mort de son père. Il regarda autour de lui et pensa :
« J’aurais dû m’en douter ! » Il y avait une jolie fille, une
jeune cousine, lui avait-on dit, qui ne cessait de l’observer
en rougissant. Ça aussi c’était nouveau, c’était soudain,
riche de promesses et mystérieux. Il était étonné, ravi et
attristé tout à la fois. Il eut le sentiment d’avoir été absent
longtemps – plus longtemps qu’il ne pouvait se le rappeler –
de toutes ces choses, de cet endroit, de ces gens qui formaient son clan à lui.

       

      Quand les dindes au fumet odorant furent sorties du
four, tout le monde s’assit et mangea. Et alors que le soleil
s’apprêtait à se coucher, Joe et Peter partirent en douce
pour aller pêcher au ruisseau avant la tombée de la nuit.
Ils empruntèrent la ligne de Luke Marlowe, son moulinet et
ses mouches, et s’éloignèrent en voiture.

      Ayant appris que Francis, Liz et Buddy Fredericks étaient
en ville, Joe et Peter les cherchèrent dans les petites rues de
Lacoshua jusqu’à ce qu’ils tombent sur Francis qui achetait
un paquet de cigarettes.

      Joe klaxonna et cria : « Viens donc, vieux, on va pêcher ! »

      Francis monta dans la voiture, un peu surpris, et ils
partirent pour le ruisseau. En arrivant, Joe prit la ligne et
le moulinet, se planta sur la rive et commença à pêcher avec
concentration, seul, tandis que Peter s’allongea par terre et
que Francis s’installa sur le marche-pied de la voiture, l’air
un peu triste. Le ciel rougi et doux, embelli de couleurs
chaudes et sombres, se confondait dans l’eau du ruisseau,
l’ombre des pins obscurcissait le paysage, les insectes
volaient dans l’air silencieux, un chien aboyait au loin, on
entendait le murmure des voix au-delà du silence des
champs, des fermes et de Lacoshua. Partout dans le bois,
dans les buissons et la feuillée, dans le secret qui enveloppait la forêt toute murmurante de criquets, il flottait une
sensation obscure, splendide et douce... la tombée de la nuit
dans le pays au mois de mai.

      « Le vieux nous aurait sûrement accompagnés, dit Joe en
regardant ses frères et en souriant. C’est pas lui qui nous
reprocherait de vouloir pêcher.

      — Il aurait été le dernier à rester dans le cercueil, avança
Peter en fixant rêveusement les arbres. On est bien ici, ce qui
est sûr, dit-il en se retournant vers Francis, c’est qu’on est
drôlement mieux qu’à Central Park...

      — Oh, oui... il n’y a que ça de vrai, murmura Francis.

      — Je vais vous dire quelque chose, dit Joe en continuant
de pêcher et en mouillant ses lèvres d’un air rapide et
affairé, j’ai pris des arrangements pour acheter la ferme
du vieux Bartlett près de Galloway. Vous la connaissez,
elle est juste à côté de la ligne Shrewsboro. C’est un vieux
bonhomme, et il en a assez de rester là, tout seul, il est prêt
à vendre pour presque rien, l’équipement et tout. Je vais
en faire une maison pour moi, pour mes enfants, maman
et Mickey. Il y a quarante acres là-bas, je pourrais planter
du maïs, des pommes de terre, du fourrage, tout ce que je

       

      veux.

      — Il faut de l’argent et de l’aide pour s’établir, non ?
observa Francis.

      — J’aurai un prêt d’ancien combattant et je ferai le travail
moi-même. Après tout, j’ai deux mains !

      — T’as encore jamais travaillé la terre.

      — J’ai appris un peu ici quand on était petits, et puis ça
s’apprend, tu crois pas ? Mickey ira au lycée, mais il pourra
donner un coup de main.

      — Et si tu te lasses de vivre à la campagne...

      — Je m’en lasserai pas ! dit Joe en riant de bon cœur. Mes
enfants auront de la place pour jouer, pour courir ! Je vais
vivre une belle vie et bien m’amuser ! Après cette maudite
vie à Brooklyn, je préfère m’installer dans un trou perdu,
même dans le Wyoming, et si vous avez déjà vu le Wyoming,
vous voyez ce que je veux dire. Ha, ha, ha !

      — Je n’ai pas eu ce plaisir, railla Francis.

      — Et toi, qu’est-ce que tu comptes faire maintenant,
Francis ? demanda Peter.

      — Oh, sourit Francis, vous ne le saviez pas ? Je pars pour
Paris.

      — C’est vrai ?

      — Oui. Je viens de recevoir ma lettre d’admission à la
Sorbonne.

      — Qu’est-ce que tu vas faire là-bas ? lui demanda Peter,
curieux.

      — Rien, j’imagine. Peut-être que j’apprendrai à formuler
un point de vue.

      — Un point de vue ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

      — Un point de vue sur ce pays, sans doute. Tous ceux qui
vont là-bas disent la même chose, je ne fais que répéter ce
que j’entends. » Francis sourit timidement. « Avoir une perspective différente, voir une autre culture, et tout ça. Et puis
la vie ne doit pas être mal là-bas. Voilà, conclut Francis, et
toi qu’est-ce que tu comptes faire maintenant ?

      — Moi ? s’écria Peter, surpris qu’on s’intéresse à lui. Eh
bien, je sais pas. » Il regarda Francis d’un air penaud. « Je
n’en ai pas la moindre idée, j’y ai même pas réfléchi. »

      Francis se contenta de hocher la tête, comme si la
réponse lui suffisait. Il retomba dans le silence, mais il semblait en même temps amusé et satisfait. Joe, quant à lui,
poussa plus loin le long du ruisseau avec sa ligne.

      Un instant plus tard, ils l’entendirent crier alors qu’il
ferrait une bonne prise, un brochet noir qui brillait et bougeait, qui défendait sa vie avec un éclaboussement d’eau
tapageur qui résonnait dans le silence du crépuscule. Il le
ramena à la rive et le descendit dans l’eau, attaché à une
chaîne, pour le garder au frais, l’hameçon enfoncé dans sa
bouche muette.

      Peter restait assis, profondément silencieux, il observait
le poisson qui nageait et tâchait de se défaire de la chaîne.

      « O.K., Willie, calme-toi, disait Joe en regardant au-dessus de l’épaule de Peter. Détends-toi, je vais voir si je
peux attraper ton frère pour te tenir compagnie », et il se
remit à pêcher en donnant un petit coup de coude à Peter.

      Peter ne pouvait détacher ses yeux du poisson enchaîné
qui luttait. Enfant, il avait pêché un peu, mais maintenant,
avec toutes ces années derrière lui, et peut-être avec la douleur que lui avait causée la mort de son père, il y avait
quelque chose qu’il ne pouvait pas comprendre, quelque
chose de blessant, quelque chose d’inexplicablement
confus dans sa réaction face au poisson dont un crochet
déchirait la gueule ensanglantée. Il le fixait de ses yeux
grands ouverts, presque avec terreur. Sans savoir pourquoi,
il se souvint d’un texte qu’il avait lu quelques jours plus tôt,
dans le Nouveau Testament, un passage à propos de Jésus et
de ses disciples qui jetaient leurs filets à la mer.

      « C’est ce qui nous arrive à tous, c’est ce qui nous arrive
à tous ! pensait Peter inlassablement. Qu’allons-nous faire,
où allons-nous, quand notre tour viendra-t-il de mourir
ainsi ? » Un moment, il crut qu’il allait se mettre à pleurer,
comme s’il avait perdu tout sang-froid. Il examina Francis à
la dérobée. Francis le remarqua, mais Peter n’avait pas la
moindre idée de la raison pour laquelle il regardait Francis
de cette façon et il se sentit embarrassé et puéril.

      « Viens ici et regarde ça », dit Peter finalement.

      Francis s’approcha et observa le poisson avec un sourire,
hochant la tête comme s’il comprenait.

      « Le voilà qui essaie de se déprendre, il essaie de se
déprendre, avec l’hameçon dans la gueule.

      — Oui, dit Francis.

      — Il y a un instant, tout allait bien... et maintenant ! C’est
comme les gens, tu penses pas ?

      — Tu parles du poisson ? cria Joe de la rive. Il ne sent rien
et il ne sait rien, c’est rien qu’un poisson.

      — D’où l’expression « pauvre poisson », je suppose, dit
Francis.

      — T’as jamais entendu cette expression qu’ils emploient
à New York ? Je parle surtout des écrivains du Village. Ils
parlent du « salut par la sensibilité ». Peu importe la sensibilité de ce poisson, elle ne lui est plus d’aucun secours, il est
condamné à une souffrance certaine.

      — Tu prends tout à cœur. Qu’est-ce que ça peut te
faire ?

      — Parce que tu appris à pas t’en faire, toi ? Tu te souviens
pas de la fois où on a parlé dans le grenier ? tout ce que tu
m’as dit ce soir-là ? »

      Francis rit.

      « Pourquoi tu ris ? » fit durement Peter. Il avait presque
pâli et se sentait empli soudain d’un sentiment terrible de
colère et de ressentiment.

      « Pourquoi je rirais pas, dis-moi ! »

      Peter rougit de gêne. Il réalisa qu’il se conduisait comme
un idiot, bêtement, et, pourtant, il n’y avait pas d’autre
moyen, pensait-il, il n’y avait aucun autre moyen pour lui
d’être dans le monde, comme s’il était pris à un hameçon qui
lui déchirait la bouche et qu’il était enchaîné au mystère de
sa propre incompréhension.

      Il observa Joe qui pêchait et se demanda à quoi son frère
pensait, silencieux et absorbé comme il l’était. Il observa
Francis et l’ineffable halo d’indifférence qui semblait toujours entourer son visage pâle et étroit.

      « Ainsi donc, soupira Peter, on attrape un poisson, on
l’enferme dans un lieu où il n’y a pas d’eau, et il suffoque
et meurt, seul, alors que nous nous promenons dans l’air
frais du New Hampshire. Il était maître de l’eau de ce ruisseau et du soleil de l’après-midi... et maintenant nous allons
le jeter à l’arrière de la voiture où il mourra. Voilà tout.

      — Qu’est-ce que tu voudrais que je fasse, s’écria Joe, que
je le rejette à l’eau ? »

      Joe était irrité, toute cette histoire l’agaçait lui qui voulait
seulement s’amuser et pêcher. Mais Peter, obsédé par son
idée, persistait dans sa nervosité étrange et maussade, de
plus en plus attaché à son raisonnement, et pourtant furieux
parce que ce n’était pas ce qu’il avait voulu en accompagnant ses frères.

      « Laisse-le, s’il veut se mêler du plan de Dieu, plaisanta
aimablement Francis.

      — Je ne suis pas Dieu, je ne suis pas censé me mêler des
affaires des autres ! s’écria Peter avec inquiétude, et même
si je le pouvais, si j’avais disons la possibilité de faire des
miracles, je pourrais pas soulager la souffrance sans contrevenir aux intentions de Dieu dans ce domaine.

      — Celle-là, je pense que c’est la meilleure que j’aie
entendue.

      — Ah ! c’est facile à dire ! Qu’est-ce qu’on est censé faire
dans ce monde de souffrance... souffrir ? Ça ne satisfera
jamais le sentiment que nous avons de tout désirer et de
vouloir tout aimer. Comment pouvons-nous nous conduire
de façon juste dans une situation aussi injuste ?

      — Pourquoi insistes-tu autant ? plaisanta de nouveau
Francis, mais avec maintenant un peu plus de tristesse.

      — Comment arrivons-nous à supporter nos ennuis et
notre douleur ? Parce que nous croyons en la... en la persévérance ?

      — Ça c’est bon pour les romans-feuilletons, mon garçon.
Tu devrais dire « désespoir tranquille ».

      — ... et il nous faut croire en la persévérance, dit Peter qui
faisait semblant de ne pas l’écouter, bien sûr qu’il le faut,
mais nous devons aussi nous montrer justes envers ces
créatures amies comme ce brochet. » Il montra le poisson
avec hésitation.

      « Comme c’est étrange ! » dit Francis, pris d’une soudaine
curiosité. Il lui traversa l’esprit que son frère Peter était
cinglé.

      Peter sembla le comprendre. Il pointa un doigt presque
accusateur, mais ajouta en souriant : « Jésus nous a mis
en garde contre le péché d’accuser tout homme de folie,
Francis, il a même dit qu’aucun homme n’était fou !

      — Et alors ?

      — Je t’en prie, reste pas assis avec cet air-là ! s’écria Peter
en se levant, tout à coup joyeux. Cesse de penser que je suis
fou. Savais-tu, par exemple, que Jésus se fâchait toujours
quand on lui amenait un fou ? Il savait qui était responsable,
toujours, il savait ce que voulait dire la folie mieux que
quiconque. Il a dit à une femme qui lui avait emmené sa
fille devenue folle : « Il n’est pas bon de prendre la nourriture
des enfants pour la jeter aux chiens. » Qu’est-ce que tu dis de
ça ? C’est tout ce qu’il a dit. Une autre fois, alors que ses
disciples se plaignaient de ne pouvoir guérir un fou, il a dit :
« Vous, gens incrédules et mauvais, de peu de foi et de
vénération – c’est à cause de votre manque de foi. » C’est
cette incrédulité qui créait et aggravait la folie du malheureux. La foi qui déplace les montagnes ne reconnaît la folie
nulle part, elle ne reconnaît que les gens, les gens qui sont
responsables, comme les parents en colère qui giflent leurs
enfants... est-ce que tu ne vois pas ces choses ?

      — Pourquoi tu demandes toujours si on voit ces
choses ? » demanda Francis. Il observait Peter avec une
curiosité et un intérêt amusé, troublé pourtant et même
sincèrement inquiet.

      « Et toi, pourquoi tu me demandes ça tout le temps ?
rougit Peter.

      — Eh bien, je n’en ai pas la moindre idée, dit Francis en
riant. Mais prenons celui qui frappe ses enfants. Ce serait
ridicule, n’est-ce pas, de retracer la responsabilité jusqu’à la
gifle originelle. Tu trouves pas ? » Francis souriait maintenant d’un air affable, mais lui aussi s’échauffait.

      « C’est pour ça que tu ne cherches plus la réponse ?

      — Oh, non. Pas du tout. Tu vois, dit Francis, c’est juste
que... vraiment... que la gifle originelle a été complètement
oubliée. On ne peut pas savoir qui l’a donnée. C’est trop
lassant, personne ne sait plus... personne ne peut être
blâmé... Où est ton... parent originel en colère... ou ton
incrédulité... ou que sais-je... Ainsi, tu vois... » Francis se
pencha, la paume de la main ouverte.

      Peter le regardait, fasciné.

      Et Joe, qui avait écouté en silence, s’approcha d’eux,
s’assit, alluma une cigarette et dit : « Je savais pas que tu
lisais la Bible, Petey. » Il examina Peter d’un air grave,
sérieux et impressionné mais plein de bonté, ce que même
Francis remarqua.

      Puis ils parlèrent d’autres choses, bavardèrent chaleureusement, profitèrent de leur compagnie avec une complicité
qu’ils n’avaient jamais connue auparavant. C’était comme si
Peter avait mis au jour leur situation commune, leurs singularités, leurs chagrins individuels, et les chagrins de Francis, en se confiant comme un enfant et en agitant le drame
de leurs inquiétudes les plus secrètes. Et quoi de plus
normal, puisqu’ils ressemblaient à leur père, lui aussi
curieux et assoiffé de vérité.

       

      L’enterrement eut lieu le lendemain matin. La famille de
la mère, les Courbet, était là avec les parents des Martin. Les
enfants Martin remarquèrent pour la première fois la différence qui séparait la famille de leur père de celle de leur
mère. Les Courbet, l’oncle Joe et tous les autres, avaient les
cheveux blancs, ils étaient calmes, presque beaux dans leur
silence, dans leur hauteur et leur dignité. Comme leur mère,
rien ne les étonnait, et ils étaient forts et déterminés. Mais
les Martin, qui ressemblaient tous à l’homme mort, avaient,
eux, le visage endeuillé, ils aimaient la querelle, ils étaient
sensibles, agités et bruyants.

      À neuf heures, le cercueil fut fermé et quatre hommes
forts et solennels, Luke Marlowe, Tony Hall, et deux des
cousins Martin, prirent le cercueil et le déposèrent dans le
corbillard, sous le soleil brillant du matin. Les frères Martin
– même Francis, étrangement – observaient la scène avec
une fierté et une gratitude inexplicables. En tant que fils du
défunt, ils n’étaient pas censés porter le cercueil, et la vue de
ces jeunes gens solennels qui supportaient le poids de leur
père était pour eux comme une pénitence destinée à leur
rappeler la valeur de l’humilité, du labeur et de l’honnêteté,
toutes ces choses qui sont incontestablement l’honneur
même de l’humanité. Ils ne ressentaient plus de chagrin
pour la perte de leur père – les funérailles modernes avaient
obtenu l’effet désiré –, mais ce rituel, ce dernier rituel, était
juste et, d’une certaine façon, authentique.

      Le cortège se mit en marche. Luke Marlowe conduisait
la première voiture avec Joe et Patricia assis à l’avant, et la
mère, Ruthey, Mickey et Peter à l’arrière. Les autres suivaient. Ils traversèrent les rues de Lacoshua en suivant le
corbillard couvert de fleurs, et les gens de la petite ville, qui
connaissaient tous le mort, s’arrêtaient au milieu de leurs
occupations du lundi matin pour regarder, les hommes se
décoiffant, brièvement, avant de poursuivre leur chemin.
On entendait le son d’une cloche, et partout les habitants
de Lacoshua savaient que George Martin était mort.

      « Oh, Ruthey, dit la mère en prenant la main de sa fille,
maintenant je sais que j’ai bien fait de le ramener chez lui. Je
suis si contente ! Et regarde là-bas l’église où on s’est mariés
il y a trente ans. »

      Elle pleura, enfin, dans l’intimité de la voiture, avec ses
enfants. Ils passèrent devant la vieille église. Toute sa vie
passée avec cet homme tenaillait son cœur et sa mémoire.
La mère regardait le corbillard à l’avant et pensait à son mari
couché sous les fleurs, et un gémissement monta de sa poitrine. Elle avait été une fillette orpheline et seule au monde
quand elle avait rencontré et épousé George Martin, et ils
avaient vécu toute une vie ensemble, et maintenant elle était
veuve, elle n’était plus que la mère de ces jeunes gens silencieux assis à ses côtés. Ils passèrent devant l’église sous les
arbres, et plus tard devant la maison sombre où elle était
née, et ensuite devant les lieux où elle avait joué petite fille,
l’endroit où le cirque était venu en ville avec Sitting Bull et
Buffalo Bill, il y avait de cela longtemps, le parc où elle avait
vu Martin pour la première fois, les champs où ils s’étaient
promenés sous des lunes oubliées, et la campagne, le vieux
cimetière sous ses pins mélancoliques et décharnés, dans les
collines, où George Martin devait être enterré pour toujours.
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      Sur la grand-route, par une nuit pluvieuse de ce même été,
le long des eaux luisantes d’une rivière proche des lumières
d’une petite ville, parmi les collines et les escarpements
qui se levaient comme des ombres, un gros camion rouge
s’arrêta à un carrefour où brillait une lampe. Peter Martin,
vêtu de son blouson de cuir noir, traînant le vieux sac de
marin qui contenait tous les objets dont il avait besoin pour
un long voyage, descendit du camion.

      « T’inquiète pas pour moi, lança-t-il en saluant de la
main. Il pleut à peine. Regarde. C’est une bruine, juste une
bruine. Ça va aller. »

      Le camionneur, retranché dans sa haute cabine, répondit
tristement : « Eh bien, j’imagine que ça ira. Rappelle-toi ce
que viens de te dire. Tu fais un quart de mile sur la route, tu
suis la rivière, jusqu’à ce que tu arrives au passage à niveau.
S’il se met à pleuvoir plus fort, tu peux attendre là. Ensuite,
tu arriveras aux feux rouges du grand carrefour, tu verras
les stations-service et les diners et tu trouveras la route
principale et le pont. T’as compris ? Bonne chance, mon
vieux ! » Il embraya et s’enfonça sur la route.

      Peter était seul dans la nuit pluvieuse.

      Il avait repris la route. Il allait traverser le continent en
direction de l’ouest, s’avancer vers de nouvelles années,
longer seul le fleuve de la vie, regarder les lumières de la
rivière, les fenêtres qui brûlaient chaudement dans les
villes, suivre la rive, à la poursuite du souvenir de ce père
qu’il avait tant chéri, et de sa propre vie.

      Un éclair de chaleur brilla faiblement dans la nuit, et il
vit à travers la pluie les rives bordées d’arbres et l’eau qui
coulait. Quand les trains gémirent, que le vent de la rivière
souffla et que les échos traversèrent la vallée, on entendit
comme un puissant murmure de voix, les voix chères de
tous ceux qu’il avait connus et qui criaient : « Peter, Peter !
Où vas-tu, Peter ? » Une rafale de pluie douce tomba du ciel.

      Peter remonta le col de son blouson, courba la tête et
accéléra le pas.
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      The Town and the City est le premier roman de Jack
Kerouac. Publié en 1950, la critique salue alors l’apparition d’un nouveau talent.

       

      Pour peindre l’univers de la famille Martin, Kerouac
s’inspire de sa propre enfance en Nouvelle-Angleterre ; il
suit tous les personnages, dispersés à travers le monde,
du début du siècle à la fin des années quarante, et les
réunit finalement pour l’enterrement du père. Moment
crucial où chacun voit son destin enfin scellé et l’accepte.
Tous, sauf Peter, le petit dernier, qui refuse le retour à la
normalité et s’interroge sur ce monde qui lui est étranger.

       

      “Je savais que Jack était un poète-génie, mais
j’avais sous-estimé sa prodigieuse patience et sa
capacité à s’asseoir pour créer un grand, immense,
immense, immense et long roman… J’ai été renversé une fois que j’avais tout lu, ça m’a semblé
une représentation de la vie telle qu’elle est… Un
romancier lambda – la poésie en plus. Alors, je me
suis dit qu’un exploit avait eu lieu, la fusion remarquable de la poésie et du roman en Amérique… Ça
paraissait immortel…”
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