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        Jack Kerouac est né en 1922 à Lowell, Massachusetts, dans
une famille d’origine canadienne-française.
      

      
        Étudiant à Columbia, marin durant la Seconde Guerre mondiale, il rencontre à New York, en 1944, William Burroughs et
Allen Ginsberg, avec lesquels il mène une vie de bohème à
Greenwich Village. Nuits sans sommeil, alcool et drogues, sexe
et homosexualité, délires poétiques et jazz bop ou cool, vagabondages sans argent à travers les États-Unis, de New York à San
Francisco, de Denver à La Nouvelle-Orléans, et jusqu’à Mexico,
vie collective trépidante ou quête solitaire aux lisières de la folie
ou de la sagesse, révolte mystique et recherche du satori sont
quelques-unes des caractéristiques de ce mode de vie qui est un
défi à l’Amérique conformiste et bien-pensante.
      

      
        Après son premier livre, The Town and the City, qui paraît en
1950, il met au point une technique nouvelle, très spontanée, à
laquelle on a donné le nom de « littérature de l’instant » et qui
aboutira à la publication de Sur la route en 1957, centré sur le
personnage obscur et fascinant de Dean Moriarty (Neal
Cassady). Il est alors considéré comme le chef de file de la beat
generation. Après un voyage à Tanger, Paris et Londres, il s’installe avec sa mère à Long Island puis en Floride, et publie, entre
autres, Les Souterrains, Les clochards célestes, Le vagabond solitaire,
Anges de la Désolation et Big Sur.
      

      
        Jack Kerouac est mort en 1969, à l’âge de quarante-sept
ans.
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TREMBLANT ET CHASTE


      
        Le taxi m’emporte avec Tristessa, je suis saoul
et j’ai une grosse bouteille de bourbon Juarez
dans mon sac à fric-frac de cheminot, celui
qu’on m’avait reproché de traîner avec moi aux
chemins de fer, en 1952 — je suis à Mexico,
c’est samedi soir et il pleut, dans un dédale de
mystères, de vieilles venelles sans nom, dans
cette même rue où j’ai marché parmi des foules
de sombres Indiens perdus, drapés dans des
ponchos tristes à pleurer où j’ai cru voir étinceler des couteaux — rêves lugubres, aussi tragiques que celui du Vieux Train de Nuit, mon
père est calé sur ses cuisses énormes dans un
compartiment fumeurs et dehors un cheminot
balance sa lampe, rouge, blanc, il avance péniblement sur les interminables rails de la vie,
dans la brume et la tristesse — mais me voici à
présent sur ce plateau du Mexique, sous la lune
de Citlapool l’autre nuit j’ai trébuché sur le toit,
tout endormi, en allant aux gogues de pierre
vénérable où l’eau suinte goutte à goutte — et
Tristessa plane, plus belle que jamais, elle rentre
chez elle, contente, pour se coucher bourrée de
morphine.
      

      
        La nuit d’avant, j’ai lutté avec elle paisiblement, dans la pluie et dans le noir, nous étions
assis dans un bar ouvert la nuit, on mangeait
du pain et de la soupe, on buvait du punch
Delaware, et j’en suis reparti avec la vision de Tristessa dans mon lit, dans mes bras, ma belle
Indienne, mon Aztèque, avec ses joues d’amoureuse si étranges, ses paupières à la Billy Holiday,
sa merveilleuse voix mélancolique à la Luise
Rainer, cette actrice de Vienne au visage si triste
qui faisait pleurer les Ukrainiens aux alentours
de 1910.
      

      
        La peau de ses pommettes magnifiques a la
forme douce d’une poire, ses paupières sont
longues et tristes, elle a l’expression résignée de
la Vierge Marie, un teint de café et de pêche, des
yeux insondables, dédaigneux, athées, pleins de
silence et de douleur. « Je suis malade », elle nous
répète ça sans arrêt à Bull et à moi — Dans le taxi
qui m’emporte à travers Mexico, j’ai les cheveux
dans tous les sens, je suis fou, et nous passons
devant le Ciné-Mexico dans un flot de voitures et
d’eau et je n’arrête pas de boire tandis que Tristessa interminablement répète que la veille,
quand je l’ai mise dans un taxi, le chauffeur a
essayé de se la faire et qu’elle lui a donné un coup
de poing, l’homme qui nous conduit ce soir
l’écoute sans ouvrir la bouche — Nous allons
chez elle pour nous défoncer — Tristessa m’a dit
que ce serait le foutoir chez elle, avec sa sœur
saoule et malade et El Indio qui reste debout,
majestueux, une seringue de morphine enfoncée
dans son grand bras sombre, les yeux brillants qui
vous regardent fixement dans le blanc des yeux,
ou bien attendant l’illumination en chantonnant : « Mmmm… une aiguille aztèque dans ma
chair en feu » avec le même regard que ce gros
chat qui m’avait montré le trou de son cul, à
Culiao, quand j’étais venu au Mexique une autre
fois, à la recherche d’autres visions — Le bouchon de ma bouteille est un drôle de truc mexicain, j’ai des angoisses à l’idée qu’il va sauter et
que tout mon barda va être inondé de bourbon.
      

      
        Le taxi se traîne lentement dans la fièvre du
samedi soir sous la bruine, on se croirait à Hong
Kong, voilà le quartier des putes, nous descendons du taxi juste derrière les marchands de
légumes et les bouis-bouis où l’on vend des haricots, des tortillas et des tacos, avec leurs bancs de
bois fixés aux murs — C’est le quartier pouilleux
de Rome.
      

      
        Trois pesos trente-trois pour la course, j’en
donne dix au chauffeur et lui dis de m’en rendre
seis, il ne discute pas et je me demande si Tristessa
ne trouve pas que j’en rajoute avec mes largesses
d’ivrogne — Mais on est pressé et on fonce sur
les trottoirs glissants où se reflètent les néons et la
flamme des bougies des petits vendeurs des rues
assis par terre devant des noix étalées sur une
serviette — vite, on tourne dans la ruelle puante
où se trouve la pauvre maison de Tristessa, un
bâtiment sans étage — On passe sous des robinets gui fuient, entre des seaux et des petits garçons en baissant la tête sous le linge qui sèche, on
arrive devant une porte en fer ouverte, on entre
dans la cuisine où la pluie traverse les planches
du toit — ça dégouline dans un coin sur un tas de
caca de poule — Miracle, voilà le petit chat rose
qui pisse sur des piles de gombo et de grain — La
chambre est entièrement dévastée, comme si des
fous étaient passés par là, des journaux déchirés
par les poulets qui ont picoré du riz et des bouts
de sandwiches traînent sur le plancher — Sur le
lit, la « sœur » de Tristessa, la malade, est blottie
dans un édredon rose — c’est aussi tragique que
la nuit où l’on a tiré sur Eddie dans la rue de
Russie et où il pleuvait —
      

       

      
        Tristessa est assise sur le bord du lit et ajuste
ses bas de nylon, les tire maladroitement par les
talons, elle penche son grand visage triste aux
lèvres plissées par l’effort, et moi je la regarde
qui tourne fébrilement ses pieds en dedans tout
en contemplant ses chaussures.
      

      
        Qu’elle est belle, je me demande ce que
diraient mes amis, ceux de New York et ceux de
San Francisco, et ce qui se passera à Nola quand
vous la verrez traverser Canal Street sous un soleil
de plomb, elle porte des lunettes noires, sa
démarche est lascive, elle essaie tout le temps
de nouer son kimono sur son manteau léger,
comme s’il était fait pour ça, elle se donne un mal
de chien pour tirer dessus et elle marche dans la
rue en disant : « Le voilà, le taxi — eh vous là-bas — nous y sommes — je vous rapporte le flip. »
Elle dit flip au lieu de fric, comme ma vieille tante
de Saint-Laurent, Canadienne française : « C’est
pas à ton flip que j’en veux, c’est à ton amoul »
— L’amoul c’est l’amour — Tristessa, elle plane
tout le temps, se rend malade, prend dix
grammes de morphine par mois — elle marche
dans les rues de la ville en trébuchant sans arrêt
et pourtant elle est si belle qu’on se retourne sur
son passage pour la regarder — Ses yeux
rayonnent, brillent, et sa joue est toute mouillée
dans la brume, sa chevelure d’Indienne noire et
fraîche et lisse à deux queues de cheval roulées
dans le dos (la vraie tradition indienne, celle des
cathédrales) — Ses chaussures neuves sont bien
cirées, elle les regarde tout le temps, mais ses bas
tombent et elle tire dessus encore et encore en
tordant nerveusement ses pieds — Imaginez une
belle fille comme ça à New York avec une grande
jupe new look à fleurs et un pull Dior en cachemire rose collant, ses lèvres, ses yeux, tout comme
ici, feraient le reste, alors qu’elle est vouée à des
habits de deuil pour Indienne pauvre — Pareille
à celles que l’on devine dans l’obscurité épaisse
des entrées d’immeubles, on dirait seulement des
trous d’ombre et non des femmes, mais si on y
regarde à deux fois, alors on reconnaît la mujer
courageuse et noble, mère, femme, la Vierge du
Mexique — Dans un coin de la chambre de Tristessa, il y a une énorme icône.
      

      
        Son icône est accrochée au mur qui donne sur
la cuisine dans le coin à droite quand on regarde
cette cuisine de cauchemar avec, se glissant
entre les planches du toit (souvenir d’une explosion), son ruissellement tranquille — La Sainte
Vierge a le regard fixe dans ses voiles bleus, ses
tuniques et ses atours à la Damema, El Indio lui
fait ses dévotions chaque fois qu’il va chercher sa
camelote. En principe El Indio vend des « souvenirs » — mais je ne l’ai jamais rencontré avec des
crucifix à San Juan Letran ni à Redondas ni nulle
part ailleurs — Devant la Vierge il y a un cierge,
une de ces bougies bon marché qui durent des
semaines, comme les moulins à prière tibétains,
acheté par la dévouée Amida — Je souris à cette
icône adorable —
      

      
        Autour d’elle, il y a les photos des morts
— Avant de parler d’eux, Tristessa joint toujours
les mains avec une expression mystique, elle
croit comme les Aztèques au caractère sacré de
la mort et de l’âme — C’est pourquoi elle garde
une photo de mon vieux copain Dave mort
d’hypertension à cinquante-cinq ans — Son
visage vaguement gréco-indien nous fait face, la
photo est pâle et floue. Je n’arrive pas à distinguer ses traits au milieu de toute cette neige. Il
doit être au Paradis, les mains jointes en V, dans
l’extase d’un Nirvana éternel. C’est pour ça que
Tristessa joint les mains quand elle prie, elle dit
aussi : « J’aime Dave », et c’est vrai qu’elle l’a
aimé, son ancien amant — Il était alors un vieux
monsieur épris d’une jeune fille. À seize ans,
elle se droguait déjà. Il l’avait trouvée dans la
rue et, comme il était lui aussi un drogué perdu,
il avait fait des pieds et des mains pour rencontrer des camés riches, et lui avait appris à
vivre — une fois par an, ils grimpaient dans la
montagne en faisant à genoux une partie du
voyage jusqu’au sanctuaire de Chalmas plein de
béquilles abandonnées par les pèlerins, il y avait
des milliers de nattes dans la brume et ils dormaient à la belle étoile enroulés dans des imperméables ou des couvertures — affamés, pleins
de santé, ils retournaient pieusement allumer
encore des cierges à la Mère de Dieu et recommençaient à battre le pavé pour trouver de la
morphine —
      

      
        Je reste assis pour admirer cette majestueuse
patronne des amoureux.
      

       

      
        Impossible de décrire le sentiment d’horreur
qui émane de ces lézardes au plafond, ou le
sombre halo nocturne qui enserre la ville perdue
dans le vert qui s’étend au-dessus des toits de torchis qui sont comme les Grandes Roues du
poème de Blake — À perte de vue la vallée au
nord d’Actopan est brouillée par la pluie — de
jolies filles se hâtent dans les flaques des caniveaux — Les voitures éclaboussent les chiens, les
chiens aboient — Ça continue à suinter goutte à
goutte sur le carrelage de la cuisine, horreur, et
la porte (métallique) est luisante d’humidité
— Le chien souffre, il hurle sur le lit — C’est une
petite femelle chihuahua, douze pouces de long,
avec de jolies petites pattes aux orteils et aux
griffes tout noirs, elle est si « racée », si délicate
qu’elle piaille de douleur dès qu’on la touche
— « Hiiii ! » Tout ce qu’on peut faire avec elle,
c’est claquer doucement les doigts devant son
museau, alors elle pose sa petite truffe froide et
humide (et noire comme le mufle d’un taureau)
sur vos ongles et votre pouce. Mignonne petite
chienne — Tristessa prétend qu’elle pleure
parce qu’elle est en chaleur — Le coq crie sous
le lit.
      

      
        Pendant tout ce temps, à l’abri sous les ressorts du sommier, ce coq était en méditation, il
scrutait l’ombre paisible, en écoutant le bruit
que faisaient au-dessus de lui les humains dorés,
et maintenant il hurle : « Rrheu ? », il interrompt
une demi-douzaine de conversations qui bruissaient comme du papier qu’on déchire — La
poule se met à glousser.
      

      
        Elle se balade entre nos pieds, en picorant
légèrement le sol — Elle aime les gens. Elle
voudrait venir vers moi pour se frotter à mon
pantalon, mais je ne l’encourage pas, en fait, je
ne l’ai pas encore remarquée, et c’est comme
un rêve, le père, furieux, immense dans l’étable
sauvage de Nova Scotia dans le vent de la tornade, un raz de marée va engloutir la ville et les
pinèdes de la campagne qui s’étend vers le
Nord — Donc, il y avait Tristessa, Cruz sur le lit,
El Indio, le coq, le pigeon sur la cheminée (on
ne l’entend jamais sauf quelquefois un battement d’ailes, il s’exerce), le chat, la poule, et
cette pauvre petite femelle exaspérante, espagnole et noire avec ses piaillements.
      

      
        Le compte-gouttes d’El Indio est plein à ras
bord, il presse l’aiguille, elle est émoussée, il
force, elle ne pénètre pas la peau, il appuie de
plus en plus fort et y arrive mais au lieu de grimacer de douleur, il attend la bouche ouverte,
toujours debout, en pleine extase tandis que le
liquide descend — « Rendez-moi un service,
monsieur Gazookus », dit Old Bull Gaines faisant irruption dans ma rêverie, « venez avec moi
chez Tristessa — je suis à court — » mais je suis
sur le point d’éclater, je ne veux plus voir cette
ville de Mexico où l’on patauge dans la pluie et
les flaques, je ne me plains pas, ça m’est égal,
tout ce qui m’intéresse c’est de rentrer me coucher, mourir.
      

      
        C’est la somme délirante de rêves de ce monde
maudit pourri de procès, d’escroqueries et de
contrats légaux. Et de corruptions, des bonbons
pour les enfants, des bonbons pour les enfants. Je
me redis sans cesse : « La morphine c’est contre
la douleur, et le reste n’est que reste. Ce qui est,
je suis qui je suis, l’Adoration de Tathagata,
Sugata, Bouddha, celui dont la Sagesse et la
Compassion sont parfaites, lui qui accomplit,
dans le passé, le présent et le futur, tous les mots
du mystère. »
      

      
        — Voilà pourquoi j’ai apporté mon whisky,
pour boire, déchirer le rideau noir — En même
temps je suis un comédien dans la ville la nuit
— Tourmenté par l’ennui, par ce calme sinistre,
il fait son numéro, il boit, il jure, il explose : « Où
je vais faire ça » — Je cale la chaise au pied du lit,
je m’installe entre le chaton et la Vierge. Le chaton, la gata en espagnol, petit Tathagata de la
nuit, rose et or, trois semaines de vie, museau
rose, fou, visage fou, yeux verts, lion doré avec
des moustaches comme des forceps — Je passe le
doigt sur son petit crâne et voilà qu’elle ronronne, la petite mécanique ronronneuse est en
action pour un bout de temps, et elle inspecte la
chambre, elle a l’air contente, elle se demande ce
que nous pouvons bien faire — Je pense : « Ses
pensées sont dorées » — Tristessa aime les œufs,
sinon elle n’aurait pas admis la présence d’un
coq dans cette maison de femmes, est-ce que je
sais comment on fait les œufs ? À droite, les
cierges flamboient devant le mur d’argile.
      

       

      
        C’est infiniment pire que ce rêve où je déambule désespéré et seul à Mexico le long d’appartements blancs et vides, ou bien celui où
l’escalier de marbre d’un hôtel me terrifie
— C’est la nuit et il pleut sur Mexico, je suis en
plein dans le quartier des truands, El Indio est un
voleur connu, Tristessa elle-même a un passé de
pickpocket, mais je me contente de toucher du
revers de la main la petite bosse de la poche de
mon jean où j’ai plié mon argent à la manière des
marins — Et dans celle de ma chemise, il y a des
travellers, en principe on ne peut pas les voler
— Je me souviens de ce gang de Mexicains qui
m’avaient barré le chemin dans une ruelle, ils
avaient crevé ma sacoche, pris ce qu’ils voulaient
et ils m’avaient emmené boire un verre — Ceci
est pire que tout ce qui a jamais été prédit sur
cette terre, je suis conscient des ruses innombrables que la pensée invente pour faire de l’horreur un écran qui masquerait son avènement pur
et parfait et aussi qu’il n’y a ni écran ni horreur,
rien que l’Éternité vraie et parfaitement vide et sa
clarté blanche infiniment — Je sais que tout va
pour le mieux, mais j’en veux la preuve et les
Bouddhas et les Vierge Marie sont là qui me rappellent le rôle solennel de la foi dans ce monde
imbécile et cruel où nous naviguons sur ce qu’on
appelle la vie au milieu d’un océan d’angoisses,
tas de viande destinés aux cimetières — en ce
moment même mon père et mon frère sont
allongés côte à côte dans la boue du Nord et il
paraît que je suis plus malin qu’eux — ne pas me
hâter de mourir. Je jette un coup d’œil sur les
autres, ils bavardent, ils ont bien vu que dans
mon coin j’étais perdu dans mes pensées, mais ils
sont plongés dans leurs propres angoisses insondables (et imaginaires à cent pour cent) — Ils
papotent en espagnol, je ne comprends que des
bribes de cette mâle conversation — Tristessa,
une phrase sur deux, lance un « chinga », un
juron de marin — elle est méprisante, elle serre
les dents, et je me demande avec inquiétude :
« Est-ce que tu connais les femmes aussi bien que
tu le crois ? » — Le coq s’en fiche, il se contente
de péter.
      

       

      
        Je sors mon whisky et mon Canada Dry, je les
ouvre et je m’en verse une tasse — et une pour
Cruz, elle vient de sauter du lit pour vomir par
terre dans la cuisine, et maintenant elle veut
recommencer, elle a passé sa journée dans une
cantine pour femmes dans le quartier des putes
près de Panama Street et de Rayon Street, sordide
avec ses chiens crevés dans le caniveau et ses mendiants sur le trottoir, tête nue ils vous regardent
avec désespoir — Cruz, petite Indienne avec un
menton fuyant et des yeux clairs, pieds nus sur des
talons aiguilles, sa robe déchirée, quelle bande de
dingues, un flic américain n’hésiterait pas s’il les
voyait passer dans la rue à discuter en titubant
comme des incarnations de la misère — Cruz boit
encore une tasse. Personne n’a fait attention, El
Indio tient son compte-gouttes d’une main, il a
un petit bout de papier dans l’autre, il s’engueule
avec Tristessa, la nuque raide, tout rouge, et elle
est déchaînée, elle a une flamme qui danse dans
les yeux, prête à se battre — La bonne vieille Cruz
pousse un grognement et retourne se blottir dans
son lit, le lit unique, sous la couverture, elle cache
son visage luisant et son pansement, la petite
chienne noire aboie après elle et le chat, elle
gémit quelque chose, saoule et malade, et El
Indio n’arrête pas de réclamer de la morphine à
Tristessa — je vide ma tasse d’un coup.
      

      
        À côté on entend une petite fille qui pousse de
petits cris suppliants, sa maman l’a fait pleurer,
de quoi faire fondre un cœur de père — Des
camions et des cars passent en grondant fort
dans la rue, ils sont pleins à craquer de gens qui
vont à Tacuyaba et à Rastro ou qui font le tour de
la ville — dans ces rues boueuses où il va falloir
que je marche pour rentrer chez moi à deux
heures du matin sans faire attention aux ornières
pleines d’eau, j’aurai le regard perdu le long des
clôtures solitaires dans la lueur sinistre des réverbères sous la pluie — Le fin du fond de l’horreur,
l’énergie qu’il faut pour serrer les dents et avancer seul dans la pluie sur des routes désertes au
milieu de la nuit sans espoir de trouver un lit
chaud — J’ai la tête lourde rien que d’y penser.
Tristessa dit : « Comment va Jack — ? — » Elle
demande toujours : « Pourquoi es-tu si triste ?
— Muy dolorosa », comme si elle voulait dire : « Tu
es plein de douleur », la douleur c’est dolor — et
je lui réponds invariablement : « Je suis triste
parce que toute la vida es dolorosa », dans l’espoir
de lui enseigner la première des Quatre Grandes
Vérités — D’ailleurs, quoi de plus vrai ? De ses
yeux mauves et lourds elle acquiesce en hochant
la tête, « Ah ! », elle comprend le ton de ma voix
avec sa sagesse indienne, mais son hochement de
tête me rend méfiant, l’arête de son nez lui
donne un air méchant et comploteur, je l’imagine en marchande de houri hari dans les basfonds de Kshitigarbha sans espoir de salut
— Quand elle ressemble à un méchant Indien de
Huckleberry Finn qui prépare ma perte — El
Indio, toujours debout, nous observe de ses yeux
bleu sombre tristes, son profil aigu dur clair, il
m’écoute sombrement dire que Toute Vie est
Triste, acquiesce, rien à ajouter ni pour moi ni
pour personne.
      

      
        Tristessa est penchée au-dessus de la cuiller où
la morphine chauffe à la flamme d’une allumette.
Elle est maigre et bizarre, on voit ses mollets
minuscules, dans son accoutrement incroyable,
une sorte de kimono, elle est agenouillée comme
pour prier au-dessus du lit à faire bouillir sa drogue
sur la chaise encombrée de cendres, d’épingles à
cheveux, de bouts de coton, de toutes sortes
d’objets bizarres, faux cils, bâtons de rouge à
lèvres, mouches, pommades mexicaines — tout
un étalage de camelote qui, si quelqu’un l’avait fait
tomber par terre, n’aurait pas ajouté grand-chose
au foutoir ambiant, rien qu’un peu de confusion
— « J’ai tant couru pour trouver Tarzan », je pense
à la maison de mon enfance pendant qu’ils
pleurent sur leur destin dans cette chambre un
samedi soir quelque part au Mexique, « mais les
buissons et les rochers étaient factices et la beauté
des choses vient de ce qu’elles sont périssables. »
      

       

      
        J’ai l’air si malheureux avec mon whisky à la
main qu’ils voient que je vais me saouler pour de
bon, alors ils me supplient de prendre de la morphine et j’accepte sans appréhension puisque je
suis ivre — Il n’y a pas au monde de sensation
pire que celle que donne la morphine quand on
est ivre, c’est comme d’avoir un nœud, une pierre
dans la tête, une douleur intense, une lutte pour
le pouvoir à l’intérieur et aucun plaisir parce que
l’alcool et l’alcaloïde s’annulent l’un l’autre. Mais
je me laisse faire et, dès que je sens la menace et
la chaleur m’envahir, je vois à mes pieds le poulet, enfin la poule, qui veut faire ami — Elle
s’approche en dodelinant de la tête en contemplant ma rotule et mes mains pendantes, elle voudrait bien venir tout près mais elle manque
d’esprit de décision — Alors je lui tends la main
pour qu’elle puisse la picoter, qu’elle sache que
je n’ai pas peur, je lui fais confiance, je sais qu’elle
ne me fera pas vraiment mal — d’ailleurs elle ne
fait rien — elle se contente de fixer ma main
d’un air raisonnable et dubitatif, presque tendrement, et je retire ma main avec un sentiment de
victoire. Elle glousse toute contente, picore
quelque chose par terre, le rejette, un fil de
coton pend de son bec, elle le jette, regarde
autour d’elle et fait tout le tour de la cuisine
dorée par le Temps avec une expression de
Nirvana du samedi soir et tous les fleuves
grondent sous la pluie, l’ébranlement de mon
âme quand je pense à ce que c’est que d’être un
bébé, on regarde les grandes personnes, le mouvement et le bruit de leurs mains comme des
ombres, pendant qu’ils discourent sur le temps et
la responsabilité, un film doré dans ma tête sans
consistance, même pas gélatineux — l’espoir et
l’horreur du vide — de grands spectres grincent
dans mon cerveau, ils font des bruits de bassecour comme dans un chromo, RRHEUH ! le Coq
se lève, il était fait pour chanter dans les champs
ouverts du Missouri, il en est réduit à des gargouillis honteux de petits matins blêmes — Dans
les aubes maussades, englouties dans un
brouillard impénétrable, il lance son cocorico
joyeux mais le fermier sait bien que la journée ne
sera pas rose. Ensuite il glousse, le coq glousse un
commentaire de l’une de nos sottises et il glousse
encore — pauvre être sensible et attentif, il ne
sait pas qu’il a fait son temps et qu’il ne reverra
pas les poulaillers de Lenox Avenue — il glousse
comme nous — un peu plus fort puisqu’il est un
mâle, il fait des roulades spéciales de mâle —
Dame Poule, son épouse, porte un chapeau ajustable qui tombe tantôt d’un côté tantôt de l’autre
de son bec gracieux. Je la salue : « Bonjour,
madame Gazookas », je m’amuse à observer les
poules tout seul comme autrefois quand j’étais
gamin à New Hampshire la nuit à la ferme,
j’attendais qu’on ait fini de causer et que le bois
soit rentré. J’ai travaillé dur pour mon père dans
le Pays Vierge, j’étais fort et fidèle, et puis je suis
allé en ville pour voir Tathagata, j’ai aplani le sol
bosselé sous ses pieds, il est passé par là et il m’a
vu et il a dit : « Aplanis d’abord ton âme et alors la
terre sera aplanie, et même le mont Sumeru » (le
nom ancien que l’on donnait à l’Everest en
Inde).
      

       

      
        Je voudrais faire ami aussi avec le coq, maintenant je suis assis devant le lit, El Indio vient de
sortir avec une bande de types soupçonneux et
moustachus, l’un d’eux m’a dévisagé avec curiosité et dédain quand je me suis levé une tasse à la
main pour jouer les ivrognes devant les dames,
pour leur montrer, à lui et à ses amis — Resté
seul avec les deux femmes je suis poliment assis,
nous parlons de Dieu avec ferveur et sérieux. « Si
mes amis malades, je leur donne piqûre », me dit
la sublime Tristessa des Douleurs, ses longs doigts
expressifs dansent devant mes yeux hagards.
« — Et quand, cuando, mon ami ne me paie pas,
ça m’est égal. Car… », elle a un doigt levé vers
moi et une expression sévère, « mon Seigneur me
paie — et il me paie plus — P-l-u-s » — elle dit plus
avec tout son corps et je voudrais savoir lui dire
en espagnol qu’elle aura la grâce dans le Nirvana,
sans limite et sans prix. Mais je l’aime, je tombe
amoureux d’elle. Elle caresse mon bras avec son
doigt maigre. Et j’aime ça. J’essaie de me remémorer ma situation dans l’éternité. J’ai renoncé à
désirer les femmes — pour sauver mon désir —
renoncé au sexe et aux pulsions limitées — je
veux me fondre dans le Fleuve Divin et faire le
voyage sain et sauf jusqu’à l’autre rive, mais cela
m’apaiserait de donner un baiser à Tristessa pour
qu’elle entende le salut de mon cœur. Elle sait
que je l’admire et que je l’aime de toute mon
âme et que je me contiens. « Tu as ta vie, dit-elle à
Old Bull (je parlerai de lui dans un instant), et
j’ai la mienne, et Jack a la sienne », c’est une
façon de me dire qu’elle me la rend, ma vie, et
qu’elle ne la réclame pas pour elle-même comme
le font si souvent les femmes qu’on aime — Je
l’aime mais je veux m’en aller. Elle dit : « Je le
sais, les hommes et les femmes meurent
— quand ils choisissent de mourir » — Elle
hoche la tête, elle vérifie en elle-même cette
sombre croyance aztèque, cette sagesse instinctive — cette femme est sage, elle aurait pu être
une des ouailles de Bhikshunis au temps de
Yasodhara lui-même, elle aurait été une nonne
sublime. Avec ses paupières lourdes et ses mains
jointes, une Madone. J’en pleurerais quand je
pense que Tristessa n’a jamais eu d’enfant et
n’en aura sans doute pas, car elle est morphinomane (et c’est une maladie qui dure autant que
le manque, et s’en nourrit et le nourrit dans le
même temps, si bien qu’elle se plaint de souffrir à
longueur de journée, et sa souffrance est aussi
réelle qu’un abcès à l’épaule ou une névralgie
faciale, en 1952, juste avant Noël, on croyait
qu’elle était mourante), sainte Tristessa, elle ne
donnera pas naissance, elle montera droit vers
son Dieu et Il la récompensera des milliards et
des milliards de fois avec des éternités de temps
mort, de Karma. Elle connaît le Karma, elle dit :
« Je fais la moisson — en espagnol — les hommes
et les femmes font des errores — des erreurs, des
fautes, des péchés, faltas », les êtres humains ensemencent leur propre champ de malheur et ils
trébuchent sur les cailloux de leurs propres illusions, et la vie est dure. Elle le sait, je le sais, et
vous aussi — « Mais — je pleure pour avoir la
drogue — la morphine — et plus être malade. »
Et elle pose les poings sur les hanches, elle a
une expression de paysanne, elle se comprend
à sa façon, différente de la mienne, à la lueur
vacillante des cierges je contemple ses pommettes hautes, elle est aussi belle qu’Ava
Gardner, plus belle, c’est une Ava Gardner
Noire, une Sombre Ava avec un visage tout en
longueur et de longues paupières baissées
— Mais sans le sourire séducteur, sa bouche est
dédaigneuse, elle a un mépris indien pour
l’admiration que l’on voue à son absolue beauté.
Non que cette beauté ait la perfection de celle
d’Ava, elle a ses défauts, ses faiblesses, mais tous
les hommes et toutes les femmes ont les leurs et
les hommes pardonnent aux femmes et les
femmes pardonnent aux hommes et chacun suit
son chemin sacré vers la mort. Tristessa aime la
mort, elle va vers l’icône, arrange les fleurs et prie
— Penchée au-dessus d’un sandwich, elle prie,
elle regarde l’icône de biais, elle est assise sur le
lit à la mode birmane (un genou en avant de
l’autre) elle prie longuement la Vierge Marie, lui
demande de la bénir, lui rend grâces pour son
pain quotidien, j’attends en silence, avec respect,
je jette un coup d’œil sur El Indio, lui aussi est
pieux, il est au bord des larmes à cause de la
drogue, ses yeux sont humides de vénération, surtout quand Tristessa enlève ses bas pour se glisser
sous les couvertures, alors on l’entend murmurer
dans un souffle ses mots d’adoration (« Tristessa,
Ô yé, comme t’es Belle ») (C’est ce que je pense moi
aussi mais j’ai peur de regarder Tristessa enlever
ses bas, surtout ne pas voir le haut crémeux de ses
jambes brunes, ne pas délirer) — Mais El Indio
est trop défoncé, trop bourré de poison pour y
être vraiment sensible, pour aller jusqu’au bout
de sa vénération de Tristessa, il est très occupé à
être malade, il a une femme, deux enfants (de
l’autre côté de la ville), alors il faut qu’il travaille,
qu’il soutire de la drogue à Tristessa quand il est
à court (comme aujourd’hui) — (c’est pour
ça qu’il est venu) — je vois toute l’histoire qui
se met en place avec des digressions dans tous
les sens, l’histoire de cette maison et de cette
cuisine.
      

      
        Dans la cuisine il y a des chromos pornos,
des filles mexicaines en dentelle noire avec
d’énormes cuisses, drapées dans des nuages
d’étoffe transparente qui révèlent leurs seins et
leurs pubis, je les étudie consciencieusement aux
bons endroits, mais les images (il y en a deux)
sont toutes fripées et tachées par la pluie, à moitié
roulées, elles pendouillent n’importe comment,
il faudrait les aplatir pour bien les voir, et même,
la pluie continue à couler le long du mur à travers
les feuilles de chou et le carton détrempé du toit
— Qui aurait bien pu tenter de construire un toit
pour Fellaheena ? — « Mon Seigneur, il me paie
plus » —
      

       

      
        El Indio est revenu, il est debout à la tête du lit
sur lequel je suis assis, je me tourne vers le coq
(« pour l’apprivoiser ») — Je lui tends la main
comme tout à l’heure avec la poule pour lui montrer que je n’ai pas peur qu’il me pique, je vais le
caresser et il n’aura plus peur de moi — Le Coq
regarde ma main sans broncher, se détourne, se
retourne, la contemple (ce géniteur supermâle
qui fait tous les jours un rêve d’œuf pour que
Tristessa puisse le gober à travers un trou d’épingle) — il regarde tendrement ma main, majestueusement, la poule ne pouvait pas en faire
autant, il a sa couronne et ses cocoricos et il est
bagarreur, il est le Roi de l’Escrime en duel avec
le petit matin qui fout le camp. Il glousse vers ma
main pour dire Ouais ouais et il se détourne — je
cherche Tristessa et El Indio du regard pour voir
s’ils ont été témoins de notre échange sauvage
— Mais ils sont en plein délire avec leurs bouches
avides, « On parlait des dix grammes qu’on va
avoir demain — Ouais — », et je suis fier d’avoir
conquis le Coq, maintenant tous les petits animaux qui sont là me connaissent et m’aiment, et
je les aime sans les connaître. Tous sauf le
Crooner là-haut sur l’armoire, le Pigeon qui roucoule bien au chaud dans son nid, il regarde tout
sans rien dire. Monsieur le Prince Blanc s’ébroue
et roucoule, j’interroge Tristessa du regard, pour
quoi faire, un pigeon, elle lève ses mains douces
en signe d’impuissance et me regarde tristement,
tendrement, comme pour dire : « C’est mon
Pigeon — mon joli Pigeon blanc — je n’y peux
rien — Je l’aime tant — Il est si doux, si blanc
— Il ne fait pas de bruit — Il a de si jolis yeux,
regarde ses jolis yeux », et je les regarde, des lacs
sombres, parfaits, mystérieux, orientaux, une
pureté presque insoutenable — Et tellement
semblables à ceux de Tristessa que j’aimerais lui
dire : « Tu as ses yeux » —
      

      
        De temps en temps le Pigeon se rengorge et
bat des ailes sur place, au lieu de s’envoler à
travers le morne espace il attend la pureté parfaite de la mort dans son coin doré de l’univers,
le Pigeon tombe dans la tombe sombre — il
n’est plus cette lumière blanche qui rayonne sur
les mondes à travers les dix voies de l’Éternité
— Pauvre Pigeon, pauvres yeux — gorge de
neige, gorge de lait, il a pitié de moi, son regard
sur moi est doux depuis les hauteurs rosées de
son perchoir et les Cieux Ouverts du Monde de
l’Esprit — ange blond et rose de ma finitude, je
ne peux pas le toucher, jamais je n’oserais grimper sur une chaise pour le piéger dans son coin,
son rictus malin, humain, se graverait dans mon
cœur taché de sang — de son sang.
      

       

      
        El Indio a rapporté des sandwiches, le petit
chat meurt de faim, il veut de la viande, El Indio
se met en colère et tape dessus pour le faire descendre du lit je lève les mains pour lui dire :
« Non, ne fais pas ça », il ne m’entend même pas,
Tristessa est en train de l’engueuler — grand
Homme Fauve enragé dans la cuisine qui frappe
son enfant qui tombe de la chaise et traverse la
chambre en vol plané avant de se retrouver par
terre, elle se met à pleurer quand elle réalise ce
qu’il a fait — j’en veux à El Indio de l’avoir battu.
Mais il n’est pas sadique, il est juste, sévère, sûr de
son bon droit, il pousserait le chat du pied dans
l’antichambre en allant fumer un cigare devant
la Télé — un Vieux Père Tranquille, El Indio,
avec femme et enfants, il distribuerait les claques
pendant le dîner avant de digérer sa viande dans
la lumière tamisée — il rote devant ses gosses aux
yeux brillants d’admiration. Mais ce samedi soir
c’est à Tristessa qu’il a affaire, il essaie de lui
expliquer, mais la vieille Cruz (elle n’est pas si
vieille que ça, la quarantaine) se lève d’un bond
en pleurant : « C’est ça, avec notre argent, Si, con
nuestro dinero » et El Indio lui dit de se taire, à
cause de moi, je pourrais comprendre (je prends
un air majestueusement absent, indifférent et respectueux), comme si j’allais dire : « Cette femme
pleure parce que vous prenez tout leur argent
— où sommes-nous donc ? en Russie ? en Mussie ?
en Matamorussie ? » alors je fais celui à qui c’est
complètement égal, ce qui est loin d’être le cas.
Je n’avais plus qu’une idée, m’en aller. J’avais
oublié le pigeon, je ne m’en suis souvenu que
plusieurs jours après.
      

       

      
        Cette façon qu’elle a de se planter au beau
milieu de la pièce avec les jambes écartées pour
discuter, Tristessa, on dirait un camé au coin
d’une rue de Harlem ou de n’importe où dans
le monde, Le Caire, Bombay, dans ce monde où
on se tutoie du nord des Bermudes aux confins
de l’Arctique, là où la terre se déploie comme
une aile d’albatros, mais la drogue qu’on prend
là-haut, chez les Esquimaux dans les igloos au
milieu des phoques et des aigles du Groenland
est moins nocive que la morphine germanique
que cette Indienne doit subir à en mourir dans
la terre de ses ancêtres.
      

       

      
        Le chat s’est blotti bien au chaud près du
visage de Cruz qui s’est roulée en boule pour la
nuit au pied du lit et Tristessa s’installe à l’autre
bout, leurs pieds se touchent comme une mère
et sa fille dans un lit à une place qu’il faut
s’arranger pour rendre confortable — Le petit
chaton rose est si bien persuadé (malgré les
puces qui se promènent sur sa truffe et ses paupières) — que tout va pour le mieux dans le
meilleur des mondes (au moins pour l’instant)
— il veut se frotter contre le visage de Cruz, là
où tout est bien — Lui, il ne remarque pas ses
pansements, ni sa tristesse, ni ses horribles renvois de femme saoule, tout ce qu’il sait c’est que
c’est elle la patronne, toute la journée il y a ses
jambes dans la cuisine et de temps en temps elle
lui donne à manger, en plus elle joue avec lui
sur le lit, elle fait semblant de le battre, elle le
prend dans ses bras pour le gronder, alors il
rentre sa petite tête dans son petit cou, ferme
les yeux et rabat ses oreilles en arrière dans
l’attente des coups, mais elle ne faisait que le
taquiner — C’est pour ça qu’il s’est assis tout
près de Cruz, et il reste impassible quoi qu’il
arrive, nous gesticulons dans tous les sens, une
main peut effleurer ses moustaches, El Indio
peut lancer un journal sur le lit et le faire tomber juste sur sa tête, ça ne fait rien, il nous aime
tous, en bloc, il garde les yeux fermés et se roule
en boule comme un Bouddha Félin, notre agitation le plonge dans la méditation, comme le
Pigeon — je me demande si le chaton sait qu’il
y a un pigeon sur l’armoire. Je voudrais bien
que ma famille de Lowell puisse voir comment
les hommes et les animaux vivent au Mexique —
      

      
        Mais ce pauvre petit chaton n’est qu’une boule
de puces, oh, ça ne le gêne pas trop, il ne perd
pas son temps à se gratter comme ses cousins
d’Amérique, il est résigné — je le prends dans
mes bras, petit squelette tout maigre entouré de
grosses touffes de fourrure — C’est si pauvre le
Mexique, les gens sont pauvres et pourtant ils
sont joyeux, insouciants — Tristessa, une junkie,
elle traverse tout ça avec sa maigreur, sans souci,
à sa place une Américaine n’en mènerait pas
large — Il est vrai qu’elle tousse tout le temps et
qu’elle se plaint, mais c’est comme le chat, lui
aussi, tout d’un coup, il se met à se gratter avec
fureur, pourtant ça ne lui sert à rien —
      

       

      
        Ma cigarette s’est éteinte, je prends la bougie
qui flambe dans un verre devant l’icône pour la
rallumer — j’entends Tristessa marmonner
quelque chose comme : « Voilà cet idiot qui se
sert de notre autel pour allumer son clope »
— Pour moi c’était un geste naturel — mais en
l’entendant, ou en supposant que c’est ça qu’elle
a dit, je sursaute et je demande du feu à El Indio,
qui fait alors la même chose que moi, mais de
manière indirecte, avec un bout de journal et
une petite prière — J’ai compris le rituel et
quelques instants plus tard je fais pareil — une
petite prière en français : « Excousez-moué, ma
Dame » — en accentuant le Dame à cause de
Damema, Mère des Bouddhas.
      

      
        Je me sens moins coupable de fumer maintenant et je sais que nous allons tous monter tout
droit d’ici au paradis, fantômes d’anges dorés
pris en stop par un Deus ex Machina vers
des hauteurs Apocalyptiques Aristophaniques
Divines — je me demande ce qu’en penserait le
chat — Je dis à Cruz : « Votre chat a des pensées
en or (su gata tienes pensas de or) » mais elle a des
milliards de raisons de ne pas comprendre, des
milliards de raisons qui nagent dans le flot laiteux
de ses pensées enfouies dans sa souffrance
— « What’s pensas ? » demande-t‐elle aux autres,
elle ne sait pas que le chat a des pensées en or
— Mais le chat l’aime tant, il ronronne de bonheur, son petit derrière posé sur son menton,
yeux clos, petit chaton tout rond-ronron comme
mon petit Pinky qui s’était fait écraser dans
Atlantic Avenue, à New York, dans Brooklyn et
Queens le flot des voitures est comme un monstre
aveugle et fou furieux, des automates assis derrière leur volant assassinent cinq ou six chats par
jour au même endroit disent les statistiques.
« Mais celui-ci mourra d’une mort naturelle et
mexicaine — de vieillesse ou de maladie — il
deviendra un gros matou crasseux comme un tas
de chiffons errant dans les ruelles, on le verra
détaler comme un rat sous les ordures, si jamais
Cruz l’abandonnait — Mais Cruz ne fera jamais
ça, alors il reste collé à son menton, preuve
vivante de son bon cœur. »
      

       

      
        El Indio a rapporté des sandwiches, le chat
miaule pour en avoir, El Indio le fait tomber du
lit — mais finalement le Chat aura son bout de
viande, il bondit dessus comme un petit Tigre
fou, je pense : « S’il était aussi grand que celui du
zoo il me dévorerait de ses grands yeux verts
avant de me manger pour de bon. » Je suis dans
un conte de fées du samedi soir, c’est plutôt
agréable finalement grâce à l’alcool et à
mes insouciants compagnons — et aux petites
bêtes — je vois que le petit chihuahua attend
humblement dans la douleur, la queue entre les
pattes, qu’on lui donne un peu de pain ou de
viande, si jamais un jour il hérite de la terre
entière ce sera grâce à son humilité — Les
oreilles couchées en arrière il pleurniche, il a un
cri apeuré de tout petit chien — Cela dit il a
passé la nuit à nous observer entre deux sommes,
il médite sur la mort et le Nirvana, sur cet acharnement des mortels à marchander le temps
jusqu’à la fin, à sa façon à lui avec une tendresse geignarde, terrorisée, suraiguë — qui dit :
« Laissez-moi tranquille, je suis si fragile », alors
on le laisse tout seul dans sa petite coquille menacée comme une barque minuscule sur les profondeurs de l’océan — Je voudrais tant partager
avec ces êtres la clarté lunaire de mes intuitions,
la magie mystérieuse, nuageuse, laiteuse du tréfonds de l’âme, de ce lieu où l’on apprend que
tout est néant — ils ne s’inquiéteraient plus
alors, jusqu’à ce qu’ils recommencent à s’inquiéter — Nous chancelons tous dans nos enveloppes mortelles, nés pour mourir, NÉS POUR
MOURIR, je pourrais inscrire ces mots sur le
mur, sur tous les Murs d’Amérique — Le pigeon
avec ses ailes de paix, ses yeux venus de l’arche
de Noé une nuit de lune ; le chien avec ses griffes
noires et luisantes, né pour mourir, cela vacille
dans ses yeux mauves, dans les petites artères de
sa poitrine ; entre ses os de chihuahua, et les os
magnifiques de Tristessa, elle aussi née pour
mourir, sa beauté périssable, son bonheur triste,
bientôt morte — et la mort d’El Indio, né pour
mourir alors le samedi soir il se pique, c’est tous
les soirs samedi, l’attente le rend fou, mais que
peut-il faire d’autre — La mort de Cruz, une
pluie sacrée coule sur sa tombe, sa bouche grimaçante figée dans son cercueil tapissé de terre au
lieu de satin… et je me souviens de ma propre
mort imminente, quelle magie, quelle douleur :
« Si je possédais encore mon moi miraculeux de
nouveau-né, du temps où je me rappelais ce qui
était avant ma naissance, je n’aurais pas peur de
la mort, je saurais que c’est le même songe
creux » — Mais que dira le Coq quand il mourra,
quand on plantera un couteau dans son cou fragile — Et la tendre Poule, elle qui boit une larme
d’écume de bière dans la paume de Tristessa,
son bec rouge se retroussant comme une bouche
— quand elle mourra, Tristessa gardera par
amour son os porte-bonheur dans une pelote
rouge, et pourtant, tendre Mère Poule de notre
Arche de Noé Nocturne, ta lignée remonte si
loin dans la nuit des temps qu’on ne peut concevoir le premier œuf dont tu es issue, mais ils te
tailleront en pièces, te couperont la queue, te
passeront dans un hachoir en acier, et vous vous
étonnez qu’elle tremble à l’idée du châtiment ?
Et la mort du chat, petit rat mort dans une gouttière, petit minois défiguré — Je voudrais transmettre à leurs angoisses mortelles ce Savoir qui
me vient du Fond des Âges et qui apaise la souffrance grâce à la douceur silencieuse d’un
amour absolu omniprésent dans le passé, le présent et le futur, dans ce Vide inconnaissable et
sans devenir où les choses se contentent d’être.
Mais ils le savent, tous, hommes et bêtes et
femme d’amour, et mon Savoir Ancien est si
ancien qu’ils le possédaient bien avant que je
naisse.
      

      
        J’ai un coup de cafard, il faut que je rentre.
Chacun d’entre nous, né pour mourir.
      

       

      
        Il me faudrait une explication géniale de la
clarté cristalline des mondes pour prouver que
nous serons sauvés — Les calculs des ordinateurs
n’ont rien à dire là-dessus et seront toujours
muets — Ce n’est pas parce que Cruz a fait cuire
sur un réchaud à kérosène d’énormes marmites
de viande de génisse, de veau, de tripes de veau
et de cervelles de génisse… qu’elle ira en enfer,
personne ne lui a jamais dit d’arrêter le massacre,
et même si on le lui avait dit, le Christ, Bouddha
ou Saint Mahomet, on ne lui ferait quand même
pas de mal — bien que, nom de Dieu, la génisse
ait souffert —
      

      
        Le chaton miaule, il veut de la viande — il est
lui-même un petit bout de viande tremblante —
l’âme mange l’âme dans le néant universel.
      

       

      
        « Cesse de te plaindre ! » J’ai crié cela au chat
qui délirait par terre, et il se décide enfin à sauter
près de nous sur le lit — La poule frotte doucement son flanc duveteux sur le bout de ma chaussure, je la sens à peine, il a fallu que je regarde
pour la reconnaître, quelle douce caresse de
Mère Maya — Elle est la pondeuse Magique sans
origine, la poule infinie à qui on a coupé la tête
— Le chat miaule avec une telle violence que je
commence à m’inquiéter pour la poule, mais
non, maintenant il a trouvé une odeur sur le sol
et la renifle en rêvant paisiblement, pauvre petit
bonhomme, je tapote ses épaules maigres et
poisseuses — Il est temps que je parte, j’ai caressé
le chat, fait mes adieux au Dieu Pigeon, et je vais
abandonner cette atroce cuisine en plein milieu
d’un rêve doré et vicieux — En fait tout ceci a
lieu à l’intérieur d’un seul et vaste esprit, nous
dans la cuisine, je n’y crois pas, pas un mot, pas
un atome de chair, je vois à travers nos formes
charnelles (les poules et les autres) la blancheur
future de la réalité claire comme une améthyste
— je suis inquiet, pas content — Je fais « Bouh ! »,
le coq me regarde, il se demande : « Qu’est-ce
que ça veut dire, bouh ? », et il répond : « Cocoliquot ! » en ce dimanche matin (c’est juste, il est
deux heures du matin), et je revois les coins
sombres d’une maison de rêve, je me souviens de
la cuisine obscure de ma mère il y a très longtemps, dans des rues glacées, c’est l’autre côté du
rêve de cette cuisine glacée d’aujourd’hui avec
ses lézardes qui suintent et les horreurs de la ville
indienne de Mexico — Cruz essaye faiblement de
me dire bonne nuit alors que je me prépare à
partir, je lui ai tapoté l’épaule plusieurs fois, au
bon moment, en pensant que c’est ce qu’elle
désirait et je lui ai affirmé que je l’aimais et que
j’étais de son bord, « mais je n’ai pas de bord », je
me mens à moi-même — je me suis demandé
quel effet cela faisait à Tristessa, que je caresse
Cruz — car un instant j’ai eu l’illusion que Cruz
était sa mère, l’intuition d’un moment de folie :
« Tristessa et El Indio sont frère et sœur, elle est
leur Mère et ils la rendent folle à parler comme
ça dans la nuit de leur morphine, de leur poison »
— Et puis j’ai repris mes esprits : « Cruz aussi est
une toxicomane, elle prend trois grammes de
morphine par mois, elle est sur la même longueur d’onde qu’eux avec leurs drames imaginaires, ils seront malades toute leur vie tous les
trois, pleurants et gémissants, adonnés et affligés.
Comme les maladies des fous, ces encéphalites
internes qui vous font vous démolir la santé
exprès pour garder l’illusion d’un faible plaisir
chimique qui n’est fondé sur rien sinon sur l’idée
qu’on s’en fait — C’est une gnose, ils me transformeront sûrement moi aussi le jour où ils essayeront de me lier à la morphine. Et vous, pareil. »
      

      
        Bien que la piqûre m’ait fait du bien et que
depuis je n’aie rien bu, je suis envahi par une
sorte de lassitude béate qui agit avec une force
sauvage — la morphine a émoussé mes angoisses
mais je me passerais bien de cette faiblesse
qu’elle a installée dans ma poitrine — je vais les
étonner — « Je ne veux plus de morphine », je le
jure, et je voudrais m’éloigner de ces conversations de défoncés qui m’ennuient à la fin, même
si j’y ai par moments prêté l’oreille.
      

      
        Je me lève pour partir, El Indio va m’accompagner jusqu’au coin de la rue, bien qu’il ait
d’abord discuté avec les autres comme s’il voulait
rester ou obtenir encore quelque chose — Nous
sortons rapidement, Tristessa referme la porte
derrière nous, je la regarde à peine, juste un
coup d’œil quand elle ferme la porte pour lui
faire comprendre que je la verrai plus tard
— Nous marchons d’un bon pas dans les contre-allées luisantes sous la pluie, tournons à droite et
prenons un raccourci vers la rue du marché, j’ai
déjà parlé du chapeau noir d’El Indio et me voilà
donc dans la rue avec le fameux Bâtard Noir — Je
lui ai dit tout à l’heure en riant : « Vous ressemblez tout à fait à Dave (l’ex-mari de Tristessa),
vous portez même le chapeau noir », c’est ainsi
que j’avais vu Dave une fois, à Redondas — un
vendredi soir de labeur et de folie, les autobus
roulent lentement comme à la parade et sur le
trottoir il y a foule ; Dave a tendu le paquet à son
boy, le vendeur a appelé le flic qui est arrivé en
courant, le boy l’a rendu à Dave qui lui a dit :
« Okay, prends-le et barre-toi », il le lui a lancé à
nouveau et le boy a bondi sur la plate-forme d’un
autobus en marche, il s’est fondu dans la foule,
ses membres et tout son corps suspendus au-dessus de la chaussée, ses bras raidis cramponnés
au montant de la porte, il a semé les flics, pendant
ce temps, Dave s’est transporté dans un saloon où
il a enlevé son légendaire chapeau noir, il s’est
installé au comptoir au milieu d’hommes qui
regardent droit devant eux — les flics ne l’ont pas
retrouvé — J’avais admiré son cran, maintenant
c’est El Indio que j’admire — Alors que nous sortons du pâté de maisons où habite Tristessa il
siffle et hèle un groupe d’hommes au coin de la
rue, nous passons devant eux, ils se dispersent,
nous arrivons au coin et continuons à marcher en
parlant, je n’ai pas fait attention à son manège,
tout ce que je veux c’est rentrer chez moi — Il
commence à bruiner —
      

       

      
        « Yo voy dormiendo, je vais dormir », dit El
Indio, il joint les mains et pose sa joue dessus
— Je dis : « Okay », puis il fait une déclaration
plus compliquée, il semble traduire son geste en
mots, mais le sens général de son discours
m’échappe, il est déçu: «Yo un untiende » (vous
ne comprenez pas) mais en fait j’ai très bien
compris qu’il veut aller se coucher — Je redis :
« Okay » — Nous nous serrons la main — Ensuite
nous échangeons tout un rituel de sourires, sur
les pavés disjoints de Redondas —
      

      
        Pour le rassurer je lui adresse un sourire
d’adieu et commence à m’éloigner mais il
observe attentivement chaque frémissement de
mes lèvres et de mes paupières, je ne peux pas le
quitter sur une œillade forcée, je veux que mon
sourire l’accompagne sur son chemin, il me
répond avec des sourires d’une égale sophistication psychologique, nous nous renvoyons toutes
sortes de messages avec ces extravagants sourires,
si bien que la tension le fait trébucher sur un
pavé, et il m’envoie encore un sourire qui répond
au mien, nous n’en voyons pas la fin, mais nous
finissons par nous éloigner l’un de l’autre à pas
lourds, comme à regret — un regret qui ne dure
qu’une fraction de seconde, et puis l’air frais de
la nuit cingle votre solitude renaissante, toi et ton
Indio devenez des hommes neufs et l’action de
sourire se retranche dans un temps révolu, ce
n’est plus nécessaire — Chacun rentre chez soi,
ce n’est pas une raison pour sourire toute la nuit
à moins d’être dans un salon — Comme l’univers
de la courtoisie est aride —
      

       

      
        Je longe la Wild Street de Redondas, sous la
pluie encore fine, je fraye laborieusement mon
chemin au milieu d’une activité frénétique, des
centaines de putains sont alignées contre les
murs dans Panama Street devant leurs cellules
pas plus grandes que des berceaux, il y a toujours
une grosse Mamacita qui trône à côté du cochon
en céramique, quand vous partez elle demande
un petit quelque chose pour le cochon, symbole
de la cuisine, cocina — Des taxis maraudent, des
truands préparent leur coup, les putains hèlent
les clients de leurs doigts recourbés, Suivez-moi
jeune homme, les jeunes gens passent devant et
les dévisagent sous toutes les coutures, bras dessus, bras dessous, les jeunes Mexicains se
déplacent en groupe, comme à la Casbah, ils
déambulent dans la rue des filles, cheveux dans
les yeux, ivres, borracho, des brunes aux longues
jambes, moulées dans leurs robes jaunes, les
agrippent au passage, les supplient, se dandinent,
tirent sur le revers de leurs vestes — les garçons
hésitent — les flics flânent dans la rue, oisifs, ils
ressemblent à de petits personnages qui seraient
montés sur des roulettes invisibles cachées sous le
trottoir — Un coup d’œil dans le bar, il y a des
enfants bouche bée, un coup d’œil dans la boîte
des travestis prostitués, grandes araignées en col
roulé noir, qui font des numéros de danse érotique devant un parterre critique de vieux de la
vieille qui n’auraient que vingt-deux ans — regardez dans leurs orbites, vous verrez le regard du
criminel, criminel au paradis — Je joue des
coudes pour avancer, la scène me plaît, au bout
de mon bras je balance mon baluchon avec ma
bouteille dedans, je me contorsionne, je louche
vers quelques putains debout sur le seuil de leurs
portes, elles m’injurient avec un vocabulaire stéréotypé — je suis affamé, j’entame le sandwich
qu’El Indio m’a donné, au début j’avais voulu
refuser pour qu’on le donne au chat, mais il a
insisté, c’était son cadeau, alors je l’ai tenu délicatement contre ma poitrine — je m’en souviens
tout d’un coup, je le mange — et quand il est fini
je m’achète des tacos au passage, n’importe lesquels, dans les stands où l’on crie « Joven ! »
— j’achète des saucisses de foie puantes baignant
dans une sauce noire, des oignons blancs frits
dans la graisse qui grésille sous le gril — j’enfourne toutes sortes de salsas piquantes, des
bouchées de feu et je continue rapidement
— cependant je m’en achète encore un ou deux,
plus loin, du steak haché sur une planche de
bois, il y a de tout dedans, de la tête, les abats, les
cartilages, le tout écrabouillé dans une tortilla
minable assaisonnée de sel, d’oignon et d’une
feuille de salade coupée en dés, dans les bonnes
échoppes c’est un sandwich délicieux — Il y a des
dizaines d’échoppes l’une derrière l’autre sur un
demi-mille le long de la rue, tristement éclairées
à la bougie ou par des ampoules opaques, des
lanternes bizarres, tout le Mexique est là, c’est
l’Aventure, la Bohème dans la nuit, sur ce plateau
immense et pierreux au milieu des bougies et de
la brume — Je passe devant la place Garibaldi, le
quartier général de la police, des foules étranges
s’assemblent dans des rues étroites autour de
musiciens silencieux que j’entends plus tard, de
l’autre bout du pâté de maisons, jouer faiblement
du piston — Des Marimbas jouent de la batterie
dans les grands bars — Les riches et les pauvres
mêlent leurs chapeaux à larges bords — Il y en a
qui sortent en claquant les portes, ils crachent
des bouts de cigare et se frottent les mains d’un
air coupable comme s’ils s’apprêtaient à plonger
dans un ruisseau gelé — Dans les rues adjacentes
des autobus défunts clapotent dans la boue des
ornières, les taches jaunes des robes des putains
flamboyant dans l’obscurité, et le long des murs il
y a des rangées d’hommes amoureux de la nuit
mexicaine, cette grande amoureuse — De jolies
filles passent, elles ont tous les âges, ces Gordos
ridicules et moi tournons la tête pour les suivre
du regard, elles sont insupportablement belles —
      

      
        Je navigue le long de la poste, je traverse le bas
de Juarez, le palais des Beaux-Arts est en train de
sombrer non loin de là — je me traîne jusqu’à
San Juan Letran où je marche vite en passant
devant des endroits délicieux où ils font des churros et des beignets aigre-doux, tout chauds de la
friture, mangez-les sur le trottoir dans la nuit
péruvienne et vous aurez pris de l’avance sur
l’ennemi — Il y a toutes sortes de gangs bizarres,
on reconnaît les chefs à leur mine rayonnante de
drogués de pouvoir, à leurs bonnets de ski en
laine scandinave, leur accoutrement « zoot » et
leur coiffure à la Pachuco — L’autre jour j’ai
croisé une troupe d’enfants dans le ruisseau, leur
chef était grimé en clown (un bas de nylon sur la
tête) avec de grands cercles peints autour des
yeux, les petits voulaient l’imiter, ils avaient des
costumes de clown tout pareils, les yeux gris et
noir avec des ronds blancs, de petits costumes de
jockey en soie, petite troupe de héros à la
Pinocchio (et à la Genet) avec tout leur falbala,
au bord du trottoir, et un garçon plus âgé se
moquait de Son Altesse le Clown : « Que fais-tu
donc à clowner comme ça, Votre Altesse le
Clown ? — N’y a-t‐il donc pas de paradis ? » « Il n’y
a pas de Père Noël pour les Héros Clowns, petit
fou » — D’autres bandes se terrent dans les bars
pleins de bruit et de fureur, je leur jette un regard
furtif à la Walt Whitman — Il commence à pleuvoir pour de bon, j’ai encore une longue marche
à faire et mal à la jambe, aucune chance de
trouver un taxi, le whisky et la morphine m’ont
rendu insensible à la douleur de mon cœur
empoisonné.
      

       

      
        Dans le Nirvana, quand les nombres n’auront
plus cours, alors il n’y aura plus rien qui puisse
être dit « innombrable » mais à San Juan Letran
la foule semblait innombrable — Et je me disais :
« Fais l’addition de toutes les souffrances d’ici-bas jusqu’au fin fond de l’infinité des cieux pour
voir si cela donne un nombre suffisamment
grand pour émouvoir le Patron des Âmes Mortes
dans cette Usine à Chair, dans la cité la Cité la
CITÉ, toutes ces âmes souffrantes et nées pour
mourir et broyées dans la rue à deux heures du
matin sous les espaces incommensurables »
— leur immensité infinie, la courbe du plateau
mexicain qui s’étend sous la Lune — ils ne vivent
que pour mourir, j’entends parfois leur chanson
triste sur le toit de ma mansarde, le Tejado, à la
lueur des chandelles, en attendant mon Nirvana
ou ma Tristessa — alors qu’ils ne viennent ni
l’un ni l’autre, à midi j’entends des radios qui
résonnent dans ma tête, elles jouent La Paloma,
je les entends à travers les lézardes du mur entre
les fenêtres de l’immeuble — le drôle de gamin
d’à côté chante, nous sommes dans le rêve, la
musique est si triste, les cors anglais me font mal,
les violons aigus gémissent, et le bla-bla-bla du
speaker indien espagnol. Nous ne vivons que
pour mourir, nous attendons chacun à notre
étage, et là-haut dans le ciel il y a tout ce caramel
doré, j’ouvre la porte — le ciel est un Diamant
Sutra.
      

      
        Je continue mon chemin, j’ai la démarche
d’un homme saoul et malheureux, c’est dur, je
heurte le trottoir glissant, dangereux, de l’huile
végétale Tehuantepec s’est répandue par terre, le
sol est verdâtre, envahi de germes qui grouillent,
invisibles — comme si des cadavres de femmes
étaient cachés dans mes poils, sur ma poitrine
entre le sandwich et la peau — « Vous êtes des
malades ! », je hurle en anglais dans la foule,
« vous ne savez pas ce que vous faites dans cet
enfer éternel suspendus à la corde qui fait sonner
les cloches dans la tour, suspendus à la poupée
Magadha, Mara le Tentateur, vous êtes fous…
Tous affairés, agités, oiseaux de proie, chiens en
chasse — Avec vos ruses et vos mensonges et votre
confusion — Pauvres petits morveux dans les
jupes de vos mères qui vous déversez à flots dans
le défilé de votre Grande Rue dans la Nuit, vous
ne savez pas que le Seigneur a mis tout cela en
scène, tout organisé. » « Y compris votre mort. »
« Et il ne se passe rien. Je ne suis pas moi, vous
n’êtes pas vous, les innombrables ne sont pas eux-mêmes et il n’existe rien qui soit un Moi Unique
In-Nombrable. »
      

      
        Aux pieds de l’homme, je prie, en attendant,
comme eux.
      

      
        Comme eux ? Comme l’Homme ? Comme
lui ? Il n’y a pas de Lui. Il n’y a que le vocable
divin imprononçable. Qui n’est pas un Vocable,
mais un Mystère.
      

      
        À la racine du Mystère il y a deux mondes
qu’une épée de lumière sépare —
      

      
        Les gagnants du match de ce soir qui s’est
déroulé dehors dans la brume près de Tacabatabavac déboulent dans la rue en brandissant
leurs battes de base-ball pour que tout le monde
voie comme ils savent taper fort, et la foule les
ignore tranquillement car ce sont des enfants et
non des délinquants juvéniles. Ils enfoncent
leurs bérets pointus aux armes de l’équipe sur
leur visage pour se protéger de la pluie, ils tripotent leurs gants et se demandent : « Est-ce
que j’ai mal joué au cinquième tour ? Mais je me
suis bien rattrapé au septième ? »
      

       

      
        Au bout de San Juan Letran, il y a une dernière série de bars qui débouche sur un paysage
dévasté, des champs de ruines dans la brume
sans abri pour les clochards, rien que du bois,
du Gorki, des égouts, des flaques, des ornières
de trois mètres pleines d’eau stagnante dans la
rue — faubourgs poudreux contrastant avec les
lumières de la ville toute proche — Par la porte
entrouverte des derniers bars lugubres j’aperçois des culs de femmes couverts de dentelles
scintillantes et dorées, j’ai envie de m’envoler
vers elles comme un oiseau en fuite. À l’entrée
il y a des gosses endimanchés, à l’intérieur
l’orchestre joue un cha-cha-cha larmoyant, des
genoux se cognent les uns contre les autres
alors que les danseurs prennent leur élan pour
suivre le rythme fou, tout tangue, un Nègre
Américain, s’il avait été là, m’aurait dit : « Ces
mecs se défoncent rien qu’à se déhancher, ils
passent leur temps à se faire un cinéma pas possible, ils fantasment à mort sur une nana, cette
fille-là, et ils restent plantés là sur le seuil de la
porte à se plaindre — tu vois ? Ils ne savent pas
s’arrêter. C’est comme Omar Khayyam, je me
demande ce que des marchands de soupe pourraient bien s’offrir qui ait seulement la moitié
de la valeur de ce qu’elles vendent. » (Mon
copain Al Dalmette.)
      

       

      
        Je passe les derniers bars, il commence à pleuvoir vraiment fort et je marche le plus vite possible, je traverse une énorme flaque dont je sors
trempé et je retombe dedans aussitôt — La morphine m’empêche de sentir l’humidité, ma peau
et mes membres sont insensibles — je suis un
enfant qui est allé faire du patin en hiver, il
tombe dans un trou dans la glace et rentre en
courant, ses patins sous le bras, pour ne pas
prendre froid, je continue à ahaner sous la pluie
panaméricaine, voilà justement le bruit assourdissant d’un avion de la Pan Am, il s’apprête à atterrir sur l’aéroport de Mexico avec des passagers
venus de New York dans l’espoir de trouver ici
l’envers de leurs rêves. Je lève la tête dans le crachin pour regarder sa queue d’étincelles — vous
ne me verrez jamais atterrir dans une grande
ville, tout ce que je suis capable de faire, c’est me
cramponner au bras de mon fauteuil en claquant
des dents, et pendant ce temps le pilote de l’avion
nous conduit avec dextérité vers l’énorme catastrophe, l’avion explose en heurtant les entrepôts
du quartier des taudis de la Vieille Ville Indienne,
des flammes jaillissent — quoi ? on dirait des rats,
ils viennent fouiller, revolver en poche, mes os
fantômes, ils cherchent de l’or, et ensuite les rats
nous mangent.
      

      
        J’aime mieux marcher plutôt que prendre
l’avion, ainsi je pourrai tomber en avant d’un
coup, face contre terre, mourir comme ça
— Avec un melon sous le bras. Mira.
      

       

      
        J’arrive dans la superbe Orizaba Street (je viens
de traverser dans la pluie et dans le noir les
grands terrains boueux près du Ciné-Mexico et la
sinistre rue des tramways, baptisée d’après le non
moins sinistre Général Obregon, sa mère avait
des roses dans les cheveux) — Dans Orizaba
Street, il y a un bassin et une fontaine magnifique
au centre d’une allée circulaire dans le parc verdoyant d’une splendide résidence tout en verre
et en pierre avec des grilles anciennes et d’adorables déesses tout en spirales et en ondulations ;
on dirait, quand on les regarde à la clarté de la
lune et qu’elles se fondent alors dans l’architecture (c’est vraiment le mot juste) intérieure et
magique de ces jardins d’Espagne, qu’elles ont
été conçues pour de merveilleuses nuits d’amour.
C’est le style de l’Andalousie.
      

      
        Comme il est deux heures du matin, la fontaine ne fonctionne pas, mais de toute façon,
sous la pluie, je passe devant, assis sur mon petit
tramway personnel qui roule sur des rails souterrains dans un cliquetis d’étincelles comme les
flics dans la petite rue des putains à trente-cinq
blocks d’ici dans le centre de la ville —
      

      
        Cette horrible nuit pluvieuse est en train de
me rattraper — mes cheveux et mes chaussures
sont trempés — mais ma veste est imperméable,
et l’eau coule à l’extérieur — « Tiens, c’est à
Richmond Bank que je l’ai achetée », dans une
rêverie enfantine, je me mets à raconter mon
aventure à des personnages héroïques — Je
passe en courant devant la boulangerie, à deux
heures du matin on n’y fait plus de donuts, ces
petits pains tortillés sortis tout chauds du four et
plongés dans du sirop qu’on vend à un guichet,
deux cents la pièce, quand j’étais jeune j’en achetais de pleins paniers — c’est fermé maintenant,
cette nuit de pluie du Mexico d’aujourd’hui ne
recèle ni pain, ni roses, ni donuts tout frais, elle
est lugubre. Je traverse une dernière rue, je
ralentis, je me calme en soufflant un peu et en
détendant mes muscles, je vais enfin rentrer,
mortel ou pas, et dormir du doux sommeil des
anges blancs.
      

      
        Mais la porte qui donne sur la rue est fermée à
clef, je n’ai pas la clef, toutes les lumières sont
éteintes, je reste là debout dégoulinant sous la
pluie sans refuge où me sécher et dormir — je
vois une lumière à la fenêtre de Old Bull Gaines,
je m’approche dans une sorte de stupeur, je ne
vois que son rideau doré, je me dis : « Puisque je
ne peux pas entrer chez moi, je vais frapper à sa
fenêtre, je dormirai dans son fauteuil. » C’est ce
que je fais, je frappe, et il sort de l’obscurité de
l’immeuble où vivent au moins vingt personnes,
en robe de chambre il traverse le petit espace
découvert où tombe la pluie entre l’immeuble et
la porte — il vient, il ouvre la porte métallique. Je
le suis à l’intérieur — « Je ne peux pas entrer
chez moi » — Il veut savoir ce que Tristessa a dit
pour demain, ils doivent aller chercher de la
marchandise au Marché Noir, Marché Rouge,
Marché Indien — Il est d’accord pour que je
reste dormir dans sa chambre — Je précise : « Jusqu’à huit heures, c’est l’heure à laquelle on
ouvre la porte », et je décide soudain de me rouler en boule par terre dans un mince édredon,
dès que je suis installé, il est doux comme un lit
de plume, je suis couché, c’est divin, mes jambes
lourdes de fatigue, mes vêtements humides par
endroits (je suis emmitouflé dans le grand peignoir de Bull comme un fantôme dans un bain
turc), le grand voyage dans la pluie est fini, je
n’ai rien d’autre à faire que de rester couché par
terre à rêver. Je me recroqueville et je m’endors.
C’est le milieu de la nuit, une petite ampoule
jaune est allumée et la pluie fait du bruit dehors,
Old Bull Gaines a fermé les volets, il fume cigarette sur cigarette, c’est irrespirable, il n’arrête
pas de tousser, « Rheu, rheu ! », une toux sèche
de drogué, on dirait qu’il râle, qu’il proteste,
chaque fois c’est comme s’il criait Réveille-toi !
— il est allongé, mince, squelettique, avec son
long nez, son air efflanqué et miteux, il a une
étrange beauté dans cet univers, le sien, décomposé, à l’abandon, qui semble avoir explosé sous
l’action de la morphine (« j’étudie les âmes et les
villes », dit-il en parlant de lui-même) — Et pourtant il a un cran extraordinaire. Il se met à
mâchonner des bonbons, ça me réveille, je
prends conscience du fait que Old Bull mange
bruyamment des bonbons dans la nuit — Ceci
est un rêve à plusieurs entrées — Agacé, je
regarde avec anxiété et je le vois mâchouiller un
bonbon après l’autre, quelle activité stupide
pour quelqu’un qui est dans son lit à quatre
heures du matin — À quatre heures et demie le
voilà qui se lève pour faire chauffer deux capsules de morphine dans une cuiller — il faut le
voir, une fois qu’il a fait sa piqûre, lécher la
cuiller avec sa grosse langue repue et cracher
dedans avant de la nettoyer en la frottant avec un
bout de papier jusqu’à ce qu’elle brille comme
de l’argent, pour que le résultat soit parfait, il a
mis une pincée de cendre — Et il se recouche, ça
commence à venir, il faut attendre une dizaine
de minutes, un sursaut — il se sentira vraiment
bien dans vingt minutes — sinon il va me
réveiller de nouveau en fouillant dans son tiroir
pour chercher des somnifères — « Alors il pourra
dormir. »
      

      
        Alors moi, je pourrai dormir. Mais non. Il se
remet tout de suite à chercher une autre sorte
d’adjuvant, se lève, ouvre son tiroir et en sort un
tube de comprimés de codéine, en compte dix et
les avale d’un coup avec un reste de vieux café
froid qu’il a trouvé dans la tasse sur la chaise près
de son lit — et il souffre dans la nuit, avec la
lumière allumée et ses cigarettes — À un moment
donné, à l’aube, il finit par s’endormir — Je me
lève après avoir un peu hésité, vers 9 heures ou
8 heures ou 7 heures, j’enfile rapidement mes
vêtements mouillés pour me précipiter là-haut
vers mon lit chaud et mes vêtements secs — Old
Bull dort, il a enfin réussi, il est au Nirvana, il
ronfle, il n’est plus là, je suis désolé d’avoir à le
réveiller mais il faudra bien qu’il s’enferme au
verrou — Dehors il fait gris, la pluie s’est enfin
arrêtée de tomber après la grande averse de
l’aube. Cet orage a fait 40 000 sans-abri dans le
quartier nord-ouest de Mexico. Old Bull est loin
des orages et des inondations avec ses seringues
et ses poudres et ses cotons et ses compte-gouttes
et tout son fourbi à côté de son lit — « Quand tu
as de la morphine, tu n’as besoin de rien d’autre,
mon garçon », me dit-il dans la journée, bien peigné, bien installé dans son grand fauteuil avec ses
journaux, l’image même de la bonne santé
— « Je l’appelle Madame Poppy. Quand tu as de
l’opium, tu n’as besoin de rien d’autre — Toute
cette bonne O qui te descend dans les veines, ça
te donne envie de chanter Alléluia ! » Il se met à
rire. « Mettez Grace Kelly sur cette chaise, Morphine sur celle-là, je choisis Morphine. »
      

      
        « Et si c’était Ava Gardner ? »
      

      
        « Ava Gvavna et toutes les Vavas de tous les pays
— si j’ai ma M du matin et ma M de l’après-midi
et ma M du soir en allant au lit, je n’ai même pas
besoin de savoir quelle heure il est à l’Horloge de
l’Hôtel de Ville — » Il me dit tout ça et d’autres
choses encore, tout en hochant vigoureusement
la tête pour exprimer sa sincérité. Sa mâchoire
tremble d’émotion. « Nom de Dieu, si je n’avais
pas de drogue je m’ennuierais à périr, je mourrais d’ennui », il est au bord des larmes — « J’ai lu
Rimbaud et Verlaine, je sais de quoi je parle
— La drogue, c’est la seule chose que je désire
— Tu n’as jamais été en manque, tu ne sais pas ce
que c’est — Putain, quand tu te réveilles malade
le matin et que tu prends une bonne dose, ça fait
du bien. » Je me vois d’ici avec Tristessa, nous
nous réveillons dans notre grand lit de folie
conjugale plein de couvertures, de chiens, de
chats, de canaris et de taches de drogue sur
l’édredon, nous avons les épaules nues, l’un
contre l’autre (sous le doux regard du Pigeon),
elle me fait ou je me fais une grande injection de
poison couleur d’eau dans le bras et ça passe instantanément dans tout le corps — vous sentez la
faiblesse de votre corps qui tombe dans la maladie — mais je n’ai jamais souffert du manque, je
ne connais pas l’horreur de la maladie — C’est
une histoire que Old Bull raconterait beaucoup
mieux que moi —
      

       

      
        Il m’ouvre la porte, il est sorti du lit en crachotant et en grommelant — il tient son pyjama et
sa robe de chambre, en même temps il appuie
sur son estomac à l’endroit où ça lui fait mal, il a
une caverne à l’intérieur, une espèce de hernie — pauvre vieux bonhomme de presque
soixante ans et qui traîne ses maladies sans
déranger personne — Né à Cincinnati, élevé sur
les Steamboats de la Red River (aurait-il les
jambes rouges ? ses jambes sont blanches comme
neige) —
      

      
        Je vois qu’il ne pleut plus et j’ai soif et j’ai bu le
demi-litre d’eau de Old Bull (il la fait bouillir et
la conserve dans une carafe) — Je traverse la rue
en pataugeant dans mes chaussures trempées et
j’achète un Spur-Cola glacé et je le bois en chemin — Le ciel s’éclaircit, il y aura peut-être du
soleil dans l’après-midi, la journée s’annonce violente, on sent l’Atlantique comme à une journée
de voile au large de la côte de Firth en Écosse
— Je brandis mentalement le drapeau impérial
et je monte quatre à quatre les deux premiers
étages qui mènent à ma chambre, le troisième est
branlant, ce sont des poutrelles d’acier couvertes
de sable qui grincent sur les clous, j’arrive sur le
sol en torchis tassé du toit, le Tejado, et je marche
dans les petites flaques glissantes le long du
rebord qui n’a que soixante centimètres de hauteur, on peut très facilement tomber, dégringoler
les trois étages et se fracasser le crâne sur le carrelage de style espagnol, là où les Américains provoquent des rixes au petit jour, parfois, leurs voix
sont rauques — je pourrais très bien tomber,
d’ailleurs Old Bull a failli tomber quand il habitait sur ce toit, il y a vécu un mois, les enfants
s’assoient sur la pierre douce du rebord de
soixante centimètres et s’amusent et bavardent,
ils courent sur ce truc toute la journée, je préfère
ne pas les regarder — Après avoir contourné les
deux angles de l’abîme j’arrive dans ma chambre
et j’ouvre mon cadenas qui ne tient que par des
clous pourris et à moitié arrachés (une fois j’ai
laissé la porte ouverte toute la journée) — J’entre
et je claque la porte derrière moi, la pluie a fait
gonfler le bois, et le haut de la porte ne ferme
presque plus — J’enfile mon pantalon de vagabond, de hobo, et deux grandes chemises de
hobo et je me mets au lit avec de grosses chaussettes et je finis le Spur-Cola, je pose la bouteille
sur la table et je dis : « Ah », et je m’essuie la
bouche et pendant un moment je contemple les
trous dans ma porte qui laissent voir le ciel du
dimanche matin et j’entends les cloches de
l’église d’Orizaba Street et les gens vont à la
messe et je vais dormir et je me rattraperai plus
tard, bonne nuit.
      

       

      
        « Sois loué, Seigneur, Toi qui aimes tout ce
qui vit. »
      

      
        Pourquoi faut-il que je commette des péchés
et que je me signe ?
      

      
        « Parmi toutes les idées qui se sont accumulées
depuis le commencement des temps, dans le
présent et jusque dans le futur infini, il n’en est
aucune que l’on puisse saisir. »
      

      
        C’est la vieille question du « Oui la vie n’existe
pas », mais vous voyez une belle femme, ou
autre chose, que vous ne pouvez pas ne pas désirer puisqu’elle est là devant vous — Cette
femme magnifique de vingt-huit ans debout
devant moi avec son corps fragile (« Je le pends
à mon cou — c’est un fétiche — pour que personne ne regarde et voie mon corps magnifique », elle croit qu’elle plaisante, elle ne se
trouve pas belle), et ce visage sur lequel on lit si
bien la douleur et la beauté qui ont sûrement
été utilisées dans la fabrication de ce monde
fatal — une aurore magnifique qui vous cloue
immobile dans les dunes à contempler la mer et
à entendre dans le silence la Musique Magique
Flamboyante de Wagner — la silhouette fragile
et sacrée de la pauvre Tristessa, son pauvre petit
corps courageux et tendu et usé par la drogue,
si léger qu’un homme pourrait le lancer en l’air
à trois mètres de haut — un baluchon de mort
et de beauté — cette Forme totalement pure
devant moi, tous les pièges et toutes les tortures
de la beauté sexuelle, les seins, la taille, tout ce
désordre de la femme qu’on peut serrer dans
ses bras, même si elles sont grandes de six pieds
de haut on peut s’assoupir sur leurs ventres dans
la nuit, une sieste sur un rivage de rêve de
femme — Vous savez, comme Goethe à quatre-vingts ans, que l’amour est futile et vous vous en
arrachez — Vous repoussez le baiser tiède, la
langue, les lèvres, la pression sur la taille fine,
l’appel de cette chose qui flotte, tiède contre
vous et que vous serrez fort — petite femme —
pour laquelle coulent les fleuves et tombent les
hommes des échelles de corde — Les doigts
longs et minces et froids de Tristessa, et lents et
calmes et nonchalants comme la fente de ses
lèvres — Nuit d’Espagne de Tristessa de son
trou d’amour profond, quand elle rêve de vous
elle voit des combats de taureaux, la rougeur
pâle indolente humide de la joue — Et toutes
les merveilles simultanées d’une merveilleuse
femme pour lesquelles un jeune homme étranger perdu dans un pays lointain rêve d’y rester
— Dans mes voyages en Amérique du Nord je
tournais en rond et j’ai vécu mainte morne tragédie.
      

       

      
        Tristessa est venue me rendre visite dans ma
chambre, je suis debout face à elle, je la regarde,
elle ne veut pas s’asseoir, elle reste debout et elle
parle — dans la lumière des bougies elle est
ardente et excitée et belle et rayonnante — Je
m’assois sur le lit, je garde les yeux baissés, je
regarde le sol de pierre pendant qu’elle parle
— Je n’écoute même pas ce qu’elle raconte, il
s’agit de drogue, de Old Bull, de son immense
fatigue — « J’irai faire ça demain — DEMAIN
— » elle me pousse de la main pour attirer mon
attention, alors je marmonne : « Ouais, ouais, vas-y » et elle continue son histoire à laquelle je ne
comprends rien — Je suis incapable de la regarder, trop peur des idées qui me viendraient
— Mais elle prend tout ça en charge à ma place,
elle dit : « Oui, nous sommes dans la douleur — »
Je dis : « La vida es dolor » (la vie est souffrance),
elle acquiesce, elle dit que la vie, c’est aussi
l’amour. Elle me montre mon attirail de papiers
relié en cuir et mes enveloppes de chez Sears
Roebuck, les timbres, les enveloppes Par Avion,
et elle dit : « Même si tu avais un million de
pesos, je ne sais pas combien, ils ne bougeraient
pas, ils ne feraient rien pour toi » — comme si
j’avais un million de pesos cachés dans le plancher — « Un million de pesos ne bougent pas
— mais quand tu as une amie, l’amie te donne
dans le lit », elle parle les jambes un peu écartées
en balançant les hanches en direction du lit pour
exprimer combien un être humain est plus précieux qu’un million de pesos — Je suis envahi
par l’idée de l’irrépressible tendresse qu’il y
aurait à recevoir cette offrande d’amitié du corps
malade sacrifié de Tristessa et j’ai presque envie
de pleurer ou de la saisir et de l’embrasser
— Une vague de solitude me submerge au souvenir d’amours passées, de corps dans des lits, et
du jaillissement qui vous laisse sans défense
quand vous pénétrez dans les profondeurs de
votre bien-aimée et que le monde entier y pénètre avec vous — Bien que nous sachions que
Mara le Tentateur est l’incarnation du mal,
les chemins de la tentation sont innocents
— Comment pourrait-on condamner Tristessa,
alors qu’elle éveille la passion en moi, sans rien
faire, sauf d’être un champ de pureté ou une
dupe de l’innocence ou le témoin matériel de
ma concupiscence meurtrière, comment la
condamner et quand pourrait-elle être plus adorable que là, debout, alors qu’elle m’explique
mon amour sans détour en le mimant de ses
cuisses ? Elle plane, elle n’arrête pas de tirer sur
le revers de son kimono (sous lequel on aperçoit
son jupon) et elle essaye en vain de l’attacher,
alors qu’il est inattachable, à un bouton manquant de son manteau — Je regarde dans les
profondeurs de ses yeux pour lui demander :
« Serais-tu cette sorte d’amie pour moi ? » et elle
me rend mon regard droit dans les yeux, neutre,
elle est partagée entre sa répugnance à l’idée
d’être infidèle au contrat qui la lie personnellement à la Vierge Marie et son désir de me faire
du bien par amour, et ce partage la rend aussi
mystérieuse que Tathagata dont on décrit
l’aspect en disant qu’il n’existe pas, qu’il est aussi
invisible et impénétrable que la direction dans
laquelle est partie la flamme d’un feu éteint. Je
n’obtiens de ses yeux ni oui ni non aussi longtemps que je les interroge. Très énervé je me
lève, m’assieds, me relève, m’assieds à nouveau,
elle reste debout à m’expliquer encore d’autres
choses. Je suis émerveillé par les petites rides de
sa peau si sensible le long de l’arête de son nez,
de petites lignes régulières et précises, et par son
petit rire joyeux qui lui vient si rarement, un rire
de petite fille, d’enfant gaie — C’est moi qui en
porterai la faute, si je joue avec elle.
      

       

      
        Je voudrais la prendre des deux mains par la
taille et l’attirer lentement près de moi en murmurant quelques mots choisis de tendresse soudaine comme « Mi gloria angela » ou « Mienne
quoi qu’il arrive » mais je n’ai pas de mots pour
dissimuler mon désarroi — Ce serait pire que
tout, n’est-ce pas, si elle me repoussait en disant :
« Non, non, non », vous voyez ça, le jeune premier dans un film bien français, tout penaud avec
sa petite moustache, en train d’être repoussé par
une petite blonde, la femme du mécanicien, à
côté d’une barrière, dans la fumée, au milieu de
la nuit, dans un entrepôt de la SNCF, et je me
détourne avec un visage d’amoureux blessé et je
demande pardon — et je m’en vais avec désormais l’impression qu’il y a en moi un penchant
bestial que je n’avais pas remarqué, ce sont des
idées que se font tous les jeunes amoureux, et les
vieux. Je ne veux pas dégoûter Tristessa — Ce
serait horrible de meurtrir les tendres secrets des
pétales de sa chair, elle se réveillerait au matin
blottie contre le dos d’un homme quelconque
qu’elle n’aurait pas désiré, qui lui aurait fait
l’amour dans la nuit et se serait endormi après
pour se remettre d’aplomb, et se serait réveillé
mal rasé, et qui par sa seule présence aurait mis
de la consternation là où il y avait l’absolue parfaite pureté de l’absence.
      

      
        Mais ce que j’aurai manqué, quand je n’aurai
pas connu cet élan amical d’un corps d’amoureuse venant vers moi, tout à moi, mais cela aurait
été l’abattoir, on ne peut que faire des ravages
dans ce qu’une fille peut donner — Quand Tristessa avait douze ans, de vieux prétendants lui
tordaient le bras au soleil devant l’entrée de la
cuisine de sa mère — J’ai vu ça un million de fois,
au Mexique, les jeunes hommes veulent les
jeunes filles — Ils ont un taux de natalité catastrophique — Ils les débitent à la tonne, braillards et
mourants dans des berceaux à la mode japonaise
comme des bonbonnes de vin — J’ai perdu le
fil —
      

      
        Ah oui, les cuisses de Tristessa et cette chair
dorée toute à moi, suis-je donc un Homme des
Cavernes ? Je suis un Homme des Cavernes.
      

      
        Un Homme des Cavernes enterré profondément sous la terre.
      

      
        Il y aurait simplement le halo de ses joues
autour de sa bouche palpitante et mon souvenir
de ses yeux splendides, je serais assis dans une
boîte à la mode en France, l’orchestre fait un
malheur et je me retourne vers le monsieur à
côté de moi en murmurant : « Elle est splendide,
non ? » — Avec une fiasque de Johnny Walker
dans la poche intérieure de mon smoking.
      

      
        Je me lève. Il faut que je la voie.
      

       

      
        Pauvre Tristessa, chancelante, elle explique
tous ses problèmes, elle n’a pas assez d’argent,
elle est malade, elle sera malade au matin, et dans
son regard j’ai cru saisir l’ébauche d’une ombre
d’accord à l’idée que je pourrais être son amant
— La seule fois où j’ai vu Tristessa pleurer, c’est
quand elle était en manque au bord du lit de Old
Bull, elle se tamponnait les yeux comme une
femme en train de faire ses neuvaines quotidiennes sur un banc d’église tout au fond de la
nef — De nouveau elle montre le ciel du doigt :
« Si mon ami ne me paie pas de retour », elle me
regarde droit dans les yeux, « mon Seigneur me
le rendra — plus » et je sens l’Esprit qui entre
dans la chambre alors qu’elle attend, debout, un
doigt levé, sur ses jambes écartées, confiante, que
son Seigneur la paie de retour — « Alors je donne
toutes les choses que j’ai à mon ami et s’il ne le
rend pas » — elle hausse les épaules — « mon
Seigneur me le rend » — elle est de nouveau sur
le qui-vive — « Plus » et l’Esprit flotte autour de la
chambre, je prends conscience de l’horreur véritable, mortifère, de tout cela (elle attend si peu,
en retour), maintenant je vois une couronne sur
sa tête avec d’innombrables mains comme autant
de rayons qui sont venus depuis les dix côtés de
l’Univers pour la bénir et la sacrer Bodhisat parce
qu’elle sait cela et le dit si bien.
      

      
        La Lumière de son âme est parfaite — « Et
nous sommes rien, toi et moi » — elle me touche
la poitrine, « Jew — Jew — » (c’est sa façon de
dire « Toi ») « — et moi » — elle montre sa poitrine — « Nous sommes rien. Demain nous pouvons mourir, tu vois, nous sommes rien — » Je
suis d’accord avec elle, je ressens l’étrangeté de
cette évidence, je sens que nous sommes deux
fantômes de lumière vides ou des spectres dans
de vieilles histoires de maisons hantées, diaphanes et précieux et blancs — Elle dit : « Je sais
que tu veux dormir. »
      

      
        Je dis : « Non non », en voyant qu’elle veut
partir —
      

      
        « Je vais dormir, demain matin tôt je vais chercher les hommes et la morphine et revenir voir
Old Bull » — et puisque nous sommes nada, rien,
j’oublie ce qu’elle a dit à propos des amis, plongé
dans la beauté de ses imaginations étranges,
intelligentes et totalement vraies — « C’est un
Ange », je ne fais que le penser, secrètement, et je
l’accompagne vers la porte en réprimant un
geste du bras alors qu’elle s’appuie contre la
porte en disant qu’elle s’en va — Nous faisons
attention de ne pas nous toucher — Je suis tremblant, une fois elle m’a fait bondir au plafond,
elle avait effleuré mon genou du bout du doigt
pendant que nous parlions — c’était la première
fois que je la voyais, un après-midi ensoleillé, elle
portait des lunettes noires, derrière la fenêtre, il y
avait une bougie allumée pour le plaisir, les plaisirs débiles de la vie, elle fumait, elle était superbe
comme une tenancière de Las Vegas ou comme
l’égérie de la Révolution dans le Mexique de
Zapata avec Marlon Brando — avec les braves de
Culiaco et tout — C’est à cet instant qu’elle m’a
séduit — Dans l’espace doré de l’après-midi, son
allure, sa beauté pure comme de la soie, les
enfants riaient et moi je rougissais, dans la maison
de ce type où nous avions rencontré Tristessa,
c’est là que toute cette histoire a commencé
— Sympathique Tristessa, son cœur est un portail
en or, au début je croyais qu’elle était une
méchante sorcière — Je venais de rencontrer
une sainte dans le Mexique moderne et j’imaginais des histoires de vaines fatalités et de trahisons nécessaires — comme la trahison du vieux
père quand il a fait sortir par ruse les trois petits
enfants qui jouent en criant dans la maison en
flammes : « Je vous donnerai à chacun votre
voiture préférée », et les voilà qui arrivent en
courant pour chercher leurs carrioles, et il leur
offre le Grand Char Unique Incomparable, le
Véhicule Unique, ils sont trop jeunes pour
l’apprécier — il aurait dû me le proposer — Je
regarde les jambes de Tristessa et je décide
d’échapper à mon destin et de me reposer au-delà du paradis.
      

      
        Je joue avec ses yeux fabuleux et elle ne rêve
que de vivre dans un monastère.
      

       

      
        Je pense à part moi : « Laisse Tristessa tranquille », j’aurais pu me dire aussi bien : « Laisse
le petit chat tranquille, ne lui fais pas de mal »
— et je lui ouvre la porte, nous sortons de ma
chambre, il est minuit — Je suis maladroit, je
trébuche, je porte une grosse lanterne de cheminot pour éclairer ses pas pendant que nous descendons les marches dangereuses, pas la peine
de le lui dire, elle a failli tomber en montant,
elle était essoufflée, mais en descendant elle sourit, elle relève un peu sa jupe de la main avec
cette majestueuse, merveilleuse lenteur de la
femme, comme une Victoire chinoise.
      

      
        « Nous sommes rien. »
      

      
        « Demain nous pouvons mourir. »
      

      
        « Nous sommes rien. »
      

      
        « Toi et Moi. »
      

      
        Poliment, j’éclaire son chemin jusqu’en bas et
je l’accompagne jusque dans la rue où je hèle
un taxi blanc qui la ramènera chez elle.
      

      
        Depuis le commencement des temps et jusque
dans l’infini du futur des hommes ont aimé des
femmes sans le leur dire et le Seigneur les a aimés
sans le leur dire, et le néant n’est pas le vide puisqu’il n’y a rien avant.
      

      
        Es-tu là, Dieu Étoilé ? — Elle est affaiblie, la
pluie fine qui avait brisé ma sérénité.
      

    

  
    
      II
 

UN AN APRÈS…


      
        Elle ne s’est jamais affaiblie, la pluie fine qui
n’avait brisé aucune sérénité — Je ne lui ai pas dit
que je l’aimais mais quand j’ai quitté le Mexique
j’ai commencé à penser à elle et j’ai commencé à
le lui dire, dans des lettres, je le lui ai presque dit
tout à fait, et elle a écrit aussi, de jolies lettres
espagnoles, elle disait que j’étais gentil et qu’il
fallait vite revenir, s’il te plaît — Je suis revenu en
hâte mais c’était trop tard, j’aurais dû revenir au
printemps, j’ai failli le faire mais je n’avais pas
d’argent, je n’ai fait alors que frôler la frontière
mexicaine, juste le temps de sentir l’atmosphère
nauséeuse du Mexique — et j’ai continué jusqu’en Californie où j’ai vécu dans une hutte où
venaient tous les jours des visiteurs dans le genre
jeunes moines bouddhistes et je suis parti vers le
Nord jusqu’à la Pointe de la Désolation et j’ai
passé un été maussade dans des contrées sauvages, je mangeais seul, je dormais seul — je me
disais : « Bientôt je retournerai vers l’étreinte
tiède de Tristessa » — mais j’ai trop attendu.
      

      
        Ô Seigneur, qu’as-tu fait à tes créatures angéliques, pourquoi cette vie flétrie, cette histoire
minable en lambeaux pleine de soucis et de
voleurs et de mort ? — N’aurais-tu pas pu nous
installer dans un paradis ennuyeux où tout
aurait quand même été bien ? — Es-tu masochiste, Seigneur, es-tu un donneur d’Indiens, es-tu fait de haine ?
      

      
        J’étais enfin de retour dans la chambre de Bull
après un voyage de cinq mille kilomètres depuis
le sommet de cette montagne près du Canada,
un voyage assez terrible en lui-même, pas la peine
d’en parler ici — et il est sorti pour la chercher.
      

      
        Il m’avait déjà prévenu : « Je ne sais pas ce qui
lui arrive, elle a changé depuis deux semaines, et
même la semaine dernière — »
      

      
        Je me suis demandé sombrement : « Parce
qu’elle savait que j’allais venir ? » —
      

      
        « Elle a des accès de rage, elle me tape sur la
tête avec des tasses de café, elle perd mon argent
et tombe dans la rue — »
      

      
        « Mais qu’est-ce qui ne va pas ? »
      

      
        « Les barbituriques — je lui avais dit de ne pas
en prendre trop — Tu sais, il faut de longues
années d’expérience, il faut être un vieux routier
comme moi pour savoir les manier — elle ne
m’écoute pas, elle ne sait pas s’en servir, elle en
prend trois, quatre, quelquefois cinq, une fois
elle en a pris douze, ce n’est plus la même Tristessa — Ce que je voudrais faire, c’est l’épouser
pour avoir la nationalité mexicaine, tu ne trouves
pas que c’est une bonne idée ? — Après tout, elle
est ma vie, je suis sa vie — »
      

      
        J’ai compris, Old Bull était tombé amoureux
— et d’une femme qui ne s’appelait pas Morphine.
      

      
        « Je ne la toucherais jamais — juste un mariage
de commodité — tu vois ce que je veux dire — je
ne peux pas me procurer moi-même la drogue
au marché noir, je ne sais pas comment on fait,
j’ai besoin d’elle et elle a besoin de mon
argent. »
      

      
        Bull recevait cent cinquante dollars tous les
mois, une rente que son père lui avait faite avant
de mourir — son père l’aimait, cela ne m’étonne
pas car Bull est un être doux et tendre tout en
étant aussi une sorte d’escroc, pendant des
années à New York, pour payer sa drogue, il a
volé à peu près trente dollars tous les jours, pendant vingt ans — Il avait fait plusieurs fois de la
prison, on l’avait pincé avec de la marchandise
— En prison il était toujours bibliothécaire, c’est
un grand érudit dans beaucoup de domaines, il a
une passion pour l’histoire et l’anthropologie et
aussi, qui l’aurait cru, pour les symbolistes français, surtout pour Mallarmé — Ce n’est pas de
l’autre Bull que je parle, le grand écrivain qui a
écrit Junkey — Celui-ci est un autre Bull, plus
vieux, il a presque soixante ans, l’année dernière
pendant tout l’été j’ai écrit des poèmes dans sa
chambre, à l’époque où Tristessa était mienne,
mienne, et où je n’ai pas voulu la prendre — J’avais
ce préjugé stupide d’ascète ou de célibataire
selon lequel il m’était interdit de toucher une
femme — En la touchant j’aurais pu la sauver —
      

      
        Maintenant il est trop tard —
      

      
        Il revient avec elle et je vois tout de suite que
quelque chose ne va pas — Elle s’appuie sur son
bras en chancelant et elle sourit faiblement (Mon
Dieu merci pour ça) et elle a un bras levé tout
raide, je ne sais pas quoi faire d’autre que de le
soutenir : « Qu’est-ce qui arrive à Tristessa, est-ce
qu’elle est malade ? »
      

      
        « Pendant tout le mois dernier elle a eu une
jambe complètement paralysée et ses bras
étaient couverts de kystes, elle était terriblement
malade. »
      

      
        « Et maintenant, qu’est-ce qu’elle a ? »
      

      
        « Chut — aidons-la à s’asseoir — »
      

      
        Tristessa s’appuie sur moi, elle approche sa
douce joue brune de la mienne, avec un sourire
rare, et je joue presque consciemment le rôle de
l’Américain ahuri —
      

      
        Écoutez, je peux encore la sauver —
      

       

      
        Mais le problème, c’est qu’est-ce que je ferai
d’elle une fois qu’elle sera à moi ? — séduire
un ange en enfer, cela vous donne le droit de
descendre avec lui encore plus bas, là où c’est
pire, ou alors peut-être y aura-t‐il un peu de
lumière, un tout petit peu, tout en bas, ou peut-être que c’est moi qui suis fou —
      

      
        « Elle devient folle, dit Bull, ces barbituriques
feraient ça à n’importe qui, à toi, à moi, à
n’importe qui, ça m’est égal. »
      

      
        D’ailleurs, Bull en a pris trop deux nuits
après, il a prouvé que c’était vrai —
      

      
        Le problème avec les drogués — bénies soient
leurs âmes douces et pensives — c’est d’en trouver — Ils sont frustrés de tous les côtés, tout le
temps malheureux — « Si le gouvernement me
fournissait une dose suffisante de morphine tous
les jours je serais parfaitement heureux, je serais
volontaire pour travailler comme infirmier dans
un hôpital — À Lexington, en 1938, j’ai même
envoyé une lettre au gouvernement avec mes
idées sur ce sujet, comment résoudre le problème de la drogue, en mettant les drogués au
travail, avec leur dose quotidienne, à nettoyer le
métro ou n’importe quoi — tant qu’ils ont leur
médicament ils s’en tirent, ils sont comme tous
les malades — Comme les alcooliques, ils ont
besoin de leur médicament — »
      

      
        Je ne me souviens pas de tout ce qui s’est
passé sauf de la nuit dernière, tellement tragique, horrible, triste, folle — Il vaut mieux se
résigner, à quoi bon se monter la tête ?
      

       

      
        Tout a commencé quand Bull s’est retrouvé
à court de morphine, en manque, il avait pris
un peu trop de comprimés (du secanol) pour
compenser le manque de morphine et il s’est
mis à se comporter comme un bébé, à se laisser
aller, comme s’il était sénile, il n’allait pas tout à
fait aussi mal que la nuit où il avait dormi dans
mon lit sur le toit parce que Tristessa était devenue folle, elle cassait tout dans la chambre, elle
le battait et elle tombait sur la tête, elle avait
acheté des barbituriques dans une pharmacie et
Bull refusait de lui en donner encore — Les propriétaires étaient inquiètes, elles rôdaient derrière la porte, elles croyaient que nous étions en
train de la battre, mais en réalité c’est elle qui
nous battait —
      

      
        Elle me parlait enfin, elle me disait ce qu’elle
pensait vraiment de moi, ça sortait enfin, un an
après, un an trop tard, il aurait suffi que je lui dise
que je l’aimais — Elle m’a traité de sale ivrogne,
elle m’a ordonné de sortir de la chambre de
Bull, elle a essayé de me frapper avec une bouteille, elle a essayé de me prendre ma blague à
tabac et de la garder, il a fallu que je me batte
avec elle — Avec Bull, on a caché le couteau à
pain sous le tapis — Elle reste assise par terre
comme un bébé stupide à tripoter des objets
— Elle m’accuse de fumer tout seul la marijuana
qui est dans ma blague à tabac mais il n’y a que
du tabac Bull Durham avec lequel je roule mes
cigarettes parce que celles qu’on trouve dans le
commerce contiennent un produit chimique
pour les rendre plus solides et ce produit est
mauvais pour ma phlébite, il abîme mes veines et
mes artères délicates —
      

      
        Alors Bull a peur qu’elle ne le tue dans la nuit,
nous ne pouvons pas la faire sortir, récemment
(la semaine dernière) il a appelé police secours
et une ambulance et ils n’ont pas réussi non plus
à la faire sortir, c’est le Mexique — Alors il est
venu dormir dans mon nouveau lit dans ma
chambre, les draps étaient propres, il oublie qu’il
a déjà pris deux comprimés, il en prend encore
deux, ça le rend aveugle, il ne trouve plus ses
cigarettes, il tâtonne avec ses mains et fait tout
tomber, il pisse dans le lit, il renverse le café que
je lui ai apporté, je suis obligé de dormir sur le sol
en pierre au milieu des punaises et des cafards, je
passe ma nuit à bouder et à l’injurier : « Regarde
ce que tu as fait à mon beau lit tout propre. »
      

      
        « Je ne peux pas m’en empêcher — Il me faut
encore une capsule — Est-ce que c’est une capsule ? » Il exhibe une allumette, il croit que c’est
une capsule de morphine. « Apporte-moi ta
cuiller » — Il va la chauffer et se piquer avec
— Seigneur — Au petit matin gris il finit par s’en
aller, il descend dans sa chambre en trébuchant
avec tout son fourbi dans les bras dont un
numéro de Newsweek qu’il ne peut pas, matériellement, avoir lu — Je vide ses pots de chambre
dans les toilettes, c’est tout bleu, comme le bleu
de Sir Joshua Reynolds, je m’affole : « Mon Dieu,
il doit être mourant ! », mais finalement c’était
un liquide bleu qui sert à faire la lessive — Pendant ce temps Tristessa, qui a dormi, se sent
mieux et ils se débrouillent pour sortir chercher
leurs doses et le lendemain elle revient frapper à
la fenêtre de Bull, elle est pâle et magnifique, elle
n’est plus une sorcière aztèque, et elle s’excuse
doucement —
      

      
        « Elle recommencera à prendre des barbituriques la semaine prochaine », dit Bull — « Mais
je ne lui en donnerai plus » — Il en avale un — Je
crie : « Mais toi, pourquoi t’en prends ? »
      

      
        « Parce que je sais m’y prendre, ça fait quarante ans que je me drogue. »
      

       

      
        Ensuite il y a cette nuit fatale —
      

      
        Une fois sortis dans la rue et dans un taxi j’ai
enfin déjà dit à Tristessa que je l’aime — « Yo te
amo » — Pas de réponse — Elle ment à Bull et elle
lui raconte que je lui ai fait des propositions en
disant : « Tu as couché avec beaucoup d’hommes,
pourquoi ne pas coucher avec moi ? » — Je n’ai
jamais dit une chose pareille, juste : « Yo te amo »
— Parce qu’en effet je l’aime — Mais comment
faire avec elle ? — Elle ne mentait jamais avant de
commencer à prendre les comprimés — En fait,
autrefois, elle priait et elle allait à l’église —
      

      
        J’ai renoncé à Tristessa et cet après-midi, Bull
est malade, nous prenons un taxi pour aller voir
El Indio dans les faubourgs (dans le milieu, on
l’appelle le Bâtard Noir), il a toujours des réserves
— J’ai toujours eu l’intuition secrète qu’El Indio
aussi est amoureux de Tristessa — Il a de belles
filles adultes, son lit est entouré de voiles minces,
sa porte est largement ouverte sur le monde, il
prend de la M, sa femme, âgée, est assise sur une
chaise, elle a l’air angoissée, des icônes brûlent,
des discussions ont lieu, des plaintes, tout cela
sous les cieux infinis du Mexique — Nous arrivons près de son grabat, et sa vieille femme nous
dit qu’elle est sa femme (nous ne le savions pas),
il n’est pas là, alors nous nous asseyons sur les
marches de pierre de l’incroyable cour pleine
d’enfants qui crient et d’ivrognes et de femmes
qui font la lessive et de peaux de bananes, et nous
attendons là — Bull se sent si mal qu’il est obligé
de rentrer — Grand, voûté comme le cadavre
d’un sorcier, il s’en va et me laisse assis sur la
pierre, saoul, je dessine des croquis des enfants
dans mon petit carnet —
      

      
        C’est alors qu’un visiteur sort de la maison, un
homme imposant et affable, avec un carafon de
pulque, deux verres, il insiste pour que je trinque
avec lui, ce que je fais, toc toc, le jus de cactus
dégouline de nos lèvres, l’homme est meilleur
que moi en dessin — Les femmes rient — Il y a
une grande cuisine — Il en apporte encore — Je
bois et je dessine les enfants — J’offre de l’argent
pour payer la pulque mais ils n’en veulent pas
— Il commence à faire sombre dans la cour —
      

      
        J’ai déjà avalé un quart de vin en venant, c’est
un de mes jours humides, je m’ennuyais, j’étais
triste et perdu — il y a aussi que depuis trois
jours, je peins et je dessine au crayon, à la craie
et à l’aquarelle (ma première tentative digne de
ce nom) et je suis épuisé — J’ai fait le portrait
d’un petit artiste barbu mexicain dans sa hutte
sur un toit et il a arraché la page de mon carnet
pour le garder — Après avoir bu de la tequila
ensemble dans la matinée, nous nous sommes
mutuellement dessinés — Il a fait de moi une
sorte de chromo pour touristes où l’on me voit
en bel et jeune Américain, je ne comprends pas
(veut-il que je le lui achète ?) — Et je lui ai fait un
visage terrible, une face d’Apocalypse, avec une
grande barbe et un corps tout petit et tordu au
bord de son canapé, le ciel et la postérité jugeront — Maintenant je dessine un petit garçon
bien précis qui ne tient pas en place, ensuite je
commence à dessiner la Madone —
      

      
        D’autres hommes arrivent, et ils m’invitent à
venir dans une grande pièce où il y a une grande
table blanche pleine de verres de pulque, par
terre il y en a des tonneaux entiers, ouverts — Les
visages, là-dedans, sont étonnants — Je me dis :
« Je vais me distraire un peu et de toute façon je
suis juste à côté de chez El Indio, je l’arrêterai au
passage pour Bull quand il rentrera — et Tristessa va venir aussi — »
      

      
        Borracho, nous buvons de grandes lampées de
jus de cactus, il y a un vieux chanteur avec une
guitare et son jeune disciple aux lèvres épaisses
et sensuelles et l’hôtesse, une grosse femme sortie tout droit du Moyen Âge de Rabelais et
Rembrandt, elle chante — Le leader de cette
énorme bande de quinze personnes, au bout de
la table, ressemble à Pancho Villa, un visage
rouge brique, tout à fait rond et jovial, mais il a
quelque chose d’un hibou mexicain, avec des
yeux un peu fous (me semble-t‐il), une chemise
à carreaux rouge vif et une expression de bonheur permanent et extatique — Mais à côté de
lui, il y a ses lieutenants, encore plus sinistres, je
les regarde fixement dans les yeux de l’autre
bout de la table, je porte un toast et je leur
demande même : « Que es la vida ? Qu’est-ce que
la vie ? » — (pour montrer que je suis intelligent
et philosophe) — Entre-temps, un homme en
complet bleu et chapeau bleu s’est révélé être le
plus amical de tous, il me convie à me rendre
avec lui aux toilettes pour bavarder à bâtons
rompus au-dessus de l’urine — Il ferme la porte
à clef — Ses yeux sont profondément enfoncés
dans leurs orbites, qui sont replètes et bosselées,
à la W. C. Fields — « orbites » est un mot trop
convenable — de drôles d’yeux méchants,
comme ceux d’un hypnotiseur, je le regarde,
fasciné, je ne peux pas m’empêcher de l’aimer
— Je l’aime si bien que quand il s’empare de
mon portefeuille et commence à compter mon
argent, ça me fait rire, j’essaie vaguement de le
lui reprendre mais il m’écarte tout en continuant à compter — Des gens essaient d’entrer
dans les toilettes — « C’est ça, le Mexique ! dit-il.
Nous n’avons qu’à rester ici le temps qui nous
plaira » — Quand il me rend mon portefeuille,
je vois que mon argent y est toujours mais je
jure sur la Bible et Dieu et Bouddha et tout ce
qui est en principe sacré qu’en réalité il n’y
avait plus d’argent dans ce portefeuille (portefeuille, porteschmeuille, en fait ce n’est qu’un
étui en cuir pour les travellers) — Il a dû m’en
laisser un peu, puisque ensuite j’ai donné vingt
pesos à un grand et gros type en lui disant
d’aller chercher de la marijuana pour tout le
monde — Celui-là aussi m’emmène sans arrêt
aux toilettes pour bavarder sérieusement, je ne
sais pas comment mes lunettes noires s’y
prennent pour disparaître —
      

      
        Finalement, Chapeau Bleu me prend tout bonnement mon carnet dans mon manteau (le manteau de Bull) devant tout le monde, comme si
c’était une bonne blague, avec le crayon et tout,
et il le glisse dans son manteau à lui et me regarde
méchamment, il est drôle — Je n’arrive pas à
m’empêcher de rire, mais ensuite, quand je me
décide à lui dire : « Allez, allez, rendez-moi mes
poèmes » et que je tends la main vers son manteau, il se dérobe, j’essaie encore, rien à faire
— Je me tourne vers l’homme qui me paraît être
le plus distingué de l’assistance, en fait le seul
dans ce genre, il est assis juste à côté de moi :
« Voudriez-vous prendre la responsabilité de
récupérer mes poèmes ? »
      

      
        Il dit oui, il n’a pas compris ce que j’ai dit, mais
avec une confiance d’ivrogne je me persuade
qu’il va le faire — Entre-temps, en pleine extase,
illuminé, j’ai jeté cinquante pesos par terre, pour
prouver quelque chose — Plus tard, je jette
encore deux pesos en disant : « C’est pour la
musique » — Ils finissent par donner ça aux musiciens, mais je suis trop orgueilleux, tout bien
réfléchi, pour me mettre à chercher aussi mes
cinquante pesos, d’ailleurs vous voyez bien que
c’est un cas typique du désir de se faire voler,
mêlé à une étrange exaltation et à un sentiment
de toute-puissance dû à l’alcool. « L’argent m’est
égal, je suis le roi de ce monde, je les prendrai en
main, vos petites révolutions » — Là-dessus, je me
mets à faire ami-ami avec Pancho Villa et Cie, on
trinque, on se tient tous par le bras, on chante
— Je suis trop stupide, à ce moment-là, pour vérifier mon portefeuille, mais il ne contient évidemment plus un centime — Je suis très fier de
montrer combien j’apprécie la musique, je joue
même du tambour sur la table — Finalement, je
ressors avec le gros bonhomme pour parler dans
les toilettes et au moment où nous sortons, une
femme étrange est en train de monter les
marches, désincarnée et pâle, avec une lenteur
majestueuse, ni jeune ni vieille, je ne peux pas
m’empêcher de la suivre du regard et même
quand j’ai réalisé que c’est Tristessa, je continue
à dévisager avec stupeur cette femme étrange, et
on dirait qu’elle est venue pour me sauver mais
en fait, c’est pour se faire piquer par El Indio
(lequel, par parenthèse, est parti de sa propre
initiative chez Bull, à trois kilomètres de là)
— J’abandonne la bande de joyeux truands et je
suis mon amour.
      

      
        Elle porte une longue robe sale et un châle et
son visage est pâle, de petits cernes sous les yeux,
ce nez patricien doucement recourbé, ces lèvres
voluptueuses, ces yeux tristes — et la musique de
sa voix, quand elle parle avec les autres en espagnol, comme une complainte…
      

       

      
        Ah sapristi — cette Madone triste et bleue et
mutilée c’est Tristessa, et quand je continue à
dire que je l’aime c’est un ignoble mensonge
— Elle me hait et je la hais, il n’y a pas à sortir de
là — Je la hais parce qu’elle me hait, sans autre
raison — Elle me hait parce que, je ne sais pas,
j’étais trop pieux l’an dernier — Elle n’arrête pas
de crier : « Ça m’est égal ! » et de nous taper sur la
tête et de sortir dans la rue s’asseoir sur le trottoir,
se balancer d’avant en arrière — Personne n’ose
s’approcher de cette femme avec la tête sur les
genoux — Mais ce soir elle va à peu près bien,
elle est calme, livide, elle marche droit en montant l’escalier de pierre des truands —
      

      
        El Indio n’est pas là, nous redescendons
— J’étais déjà venu vérifier deux fois, il n’était pas
là, il y avait sa fille, une brune avec de magnifiques yeux noirs et tristes et immobiles dans la
nuit pendant que je l’interrogeais, et elle ne pouvait rien dire d’autre que « non, non », le regard
perdu dans un coin du ciel sali, je suis fasciné par
ses yeux, je n’ai jamais vu une fille comme elle
— Ses yeux semblent dire : « J’aime mon père
même s’il se drogue, mais s’il vous plaît ne venez
pas ici, laissez-le tranquille » —
      

      
        Nous descendons, Tristessa et moi, dans la
rue jonchée d’ordures glissantes dans la lueur
opaque et terne des lampes à charbon et celle
floue, lointaine, rose et bleue des tubes de néon
(on dirait de la craie écrasée) de Santa Maria
de Redondas, où nous retrouvons notre pauvre
folle de Cruz toute dépenaillée et nous marchons à la dérive —
      

      
        J’ai un bras passé autour de la taille de Tristessa, et je marche tristement avec elle — Ce soir
elle ne me hait pas — Cruz m’a toujours bien
aimé et elle continue — Cette année elle a causé
toutes sortes d’ennuis au vieux Bull avec ses
embrouilles d’ivrognesse — Elle a bu de la
pulque et vomi dans les rues et gémi sous le ciel,
des ailes d’ange l’ont éclaboussée avec le bleu
sale et pâle du paradis — Des Anges de l’enfer,
nos ailes immenses dans l’obscurité, nous marchons tous les trois et Dieu se penche pour nous
bénir depuis son Paradis Éternel et Doré avec un
visage dont tout ce que je peux dire c’est qu’il
exprime un regret (une compassion) infini, une
infinie compréhension de la souffrance, la vision
de cette Face suffirait à vous faire pleurer — J’ai
eu cette vision, elle réduira tout à néant à la fin
des fins — Sans larmes, juste des lèvres, oh, je
peux vous la montrer ! — Aucune femme ne
pourrait éprouver une telle tristesse, Dieu est à
l’image d’un homme — Je ne sais plus comment
nous sommes montés jusqu’en haut de la rue,
jusqu’à une étroite et sombre ruelle où deux
femmes sont assises à côté de marmites fumantes
ou de cocottes à vapeur, nous sommes assis sur
des cageots en bois, j’ai posé ma tête sur l’épaule
de Tristessa, Cruz est à mes pieds, elles nous
donnent du punch chaud — Je sors mon portefeuille, plus d’argent, je le dis à Tristessa, elle paie
les boissons, elle parle, c’est elle qui organise
toute la scène, peut-être même est-elle le chef de
cette bande de truands —
      

      
        La boisson n’est pas un grand réconfort, il se
fait tard, l’aube s’annonce, la fraîcheur du haut
plateau pénètre dans ma chemisette sans
manches, mon large manteau de sport et mon
pantalon kaki, et je suis saisi de frissons incoercibles — Rien n’y fait, un verre après l’autre, rien
n’y fait —
      

      
        Deux jeunes voyous mexicains attirés par Tristessa sont venus se planter là pour boire et parler
toute la nuit, ils ont tous les deux des moustaches,
l’un d’eux est très petit, il a un visage rond de
bébé avec des joues comme des poires — L’autre
est plus grand, il a bourré sa veste de papier journal pour se protéger du froid — Cruz s’allonge
sur place, enveloppée dans son pardessus, et
s’endort au milieu de la rue, la tête à même le sol,
sur la pierre — Un flic arrête quelqu’un au bout
de l’allée, nous restons tous blottis autour des
marmites et des petites flammes des bougies,
nous suivons la scène sans grand intérêt — À un
moment, Tristessa m’embrasse légèrement sur
les lèvres, c’est le baiser le plus doux, le plus juste
du monde — Je suis émerveillé — J’ai décidé de
rester avec elle et de dormir où elle dormira,
même dans une poubelle ou une cellule de
pierre au milieu des rats — Mais je continue à
frissonner, cela ne sert à rien de m’emmitoufler,
cela fait un an que je passe toutes mes nuits dans
mon sac de couchage et je ne suis plus habitué à
la fraîcheur banale des aurores terrestres — Tout
d’un coup je tombe du cageot où j’étais installé
avec Tristessa, je me retrouve sur le trottoir et j’y
reste — À d’autres moments je me lève et je suis
de longues et mystérieuses conversations avec les
deux voyous — Qu’essaient-ils donc de faire et de
dire ? — Cruz dort dans la rue —
      

      
        Ses cheveux noirs sont étalés sur la chaussée,
les gens l’enjambent — C’est la fin.
      

      
        Voici l’aube grise.
      

       

      
        Des gens commencent à passer par là en route
vers leur travail, bientôt la lumière pâle va révéler
les incroyables couleurs du Mexique, les châles
bleu pâle des femmes, les panchos violet profond, les lèvres des passants vaguement rosées
dans tout ce bleu de l’aube —
      

      
        « Qu’est-ce que nous attendons ? Où allons-nous ? » je n’ai pas cessé de lui demander —
      

      
        « Je vais chercher ma piqûre », dit-elle — elle
m’apporte encore un punch chaud qui coule
dans mon corps tremblant — L’une des femmes
s’est assoupie et celle qui nous sert à la louche est
visiblement mécontente, probablement parce
que Tristessa n’a pas payé tout ce que j’ai bu ou à
cause des deux voyous ou quelque chose —
      

      
        Il y a beaucoup de monde qui passe et pas mal
de voitures —
      

      
        « Vamonos », dit Tristessa en se levant, et nous
réveillons Cruz en miettes et nous chancelons
une minute avant de repartir dans les rues —
      

      
        Maintenant on voit clair jusqu’au bout des
rues, il n’y a plus cette obscurité garbanzo, tout
est fait d’églises bleues et pâles et de personnages pâles et de châles roses — Nous allons vers
un terrain rocailleux que nous traversons avant
d’arriver à un village fait de huttes en torchis —
      

      
        C’est un village entier au milieu de la ville —
      

      
        Nous rencontrons une femme et entrons dans
une chambre, et je m’imagine que nous allons
enfin dormir là, mais les deux lits sont pleins de
gens qui dorment et de gens éveillés, nous restons
debout à parler, puis nous partons et longeons la
ruelle en passant devant des portes entrebâillées
— Tout le monde regarde avec curiosité ces deux
filles en guenilles et cet homme loqueteux qui
avancent au ralenti dans l’aube — Le soleil se
lève orange au-dessus des tas de briques rouges et
de poussière de plâtre quelque part dans le
monde, c’est un peu l’Amérique du Nord de mes
rêves indiens mais maintenant je suis trop parti
pour comprendre quoi que ce soit, tout ce que je
veux c’est dormir, près de Tristessa — Sa petite
robe rose étriquée, son corps minuscule, sa poitrine plate, ses hanches maigres, ses cuisses
magnifiques, dormir et cesser de frissonner, je
veux bien seulement dormir mais j’aimerais la
tenir dans mes bras et cesser de frissonner, sous
une vaste et sombre couverture mexicaine avec
Cruz aussi, de l’autre côté, comme chaperon, je
voudrais seulement arrêter cette dérive folle dans
les rues —
      

      
        Pas de bavardage inutile, au bout du village,
dans la dernière maison, juste avant les champs
d’épandage et dans le lointain les clochers de la
ville glauque, nous entrons —
      

      
        Miracle ! Je bondis de joie à la vue d’un
énorme lit — « Nous venons dormir ici ! »
      

      
        Mais dans le lit il y a une grosse femme aux
cheveux noirs et, à côté d’elle, un type avec un
bonnet de ski, tous deux éveillés, et à ce moment-là entre dans la pièce une petite brune dans le
genre artiste de Greenwich Village — Ensuite je
distingue dix ou peut-être huit autres personnes
qui fourgonnent dans les coins avec des cuillers
et des allumettes — L’un d’entre eux est un junkie typique, il en a la tendresse bourrue, les traits
durs et douloureux, le teint voilé, gris, maladif, il
prépare habilement les piqûres, tout en lui est
attentif, les yeux, la bouche, le chapeau, le costume, la montre, la cuiller, l’héroïne — Tout le
monde se pique — L’un des hommes appelle
Tristessa, elle remonte la manche de son manteau — Cruz aussi — Le propriétaire du bonnet
de ski a sauté du lit et il fait la même chose
— L’artiste de Greenwich Village s’est glissée
subrepticement dans le lit, elle blottit son grand
corps sensuel sous les draps, tête-bêche elle reste
là, contente sur son oreiller, elle regarde — Des
gens entrent et sortent, ils viennent du village
— Je m’attends à ce qu’on me pique moi aussi
et je dis à l’un des types : « Poquito gote » ce
qui, dans mon esprit, veut dire aucun goût mais
signifie en réalité « peu de liquide » — Liquide
mon œil, j’en suis pour mes frais, je n’ai plus
d’argent —
      

      
        Il règne une activité frénétique, passionnante,
humaine, j’observe tout avec une authentique
stupeur, bien que je sois défoncé, je me rends
compte que cet endroit est probablement le plus
grand repaire de drogués de l’Amérique latine
— Quels êtres passionnants ! — Tristessa parle à
cent à l’heure — Le junkie à chapeau au visage
tendre et bourru, avec une petite moustache
couleur sable, des yeux vaguement bleus et de
hautes pommettes, est un Mexicain mais il ressemble à n’importe quel junkie de New York
— Lui non plus ne veut pas me faire de piqûre
— Je reste assis et j’attends — À mes pieds j’ai
une bouteille de bière à moitié pleine que Tristessa m’a achetée en route et que j’avais cachée
dans mes vêtements, je la sirote maintenant
devant tous ces drogués, ma réputation est faite
— Je garde un œil vigilant sur le lit, je m’attends
à ce que la grosse dame se lève pour partir ainsi
que la nana artiste à ses pieds, mais seuls les
hommes s’agitent, s’habillent et sortent et finalement nous partons aussi —
      

      
        « Où allons-nous ? »
      

      
        Dehors nous marchons entre deux rangées de
regards acérés qui se croisent, vous savez, comme
dans un tournoi antique, ce sont de respectables
bourgeois mexicains matinaux, mais personne
ne nous arrête, il n’y a pas de flics, nous avançons
en titubant le long d’une rue étroite et crasseuse
jusqu’à une autre porte qui ouvre sur une petite
cour vétuste dans laquelle un vieil homme est en
train de balayer, à l’intérieur on entend un brouhaha de voix —
      

      
        Il me regarde d’un air suppliant comme pour
dire : « Ne faites pas d’histoires », je lui fais signe :
« Moi, faire des histoires ? » mais il insiste, alors
j’hésite à entrer. Tristessa et Cruz m’entraînent
d’un air confiant et je me retourne pour regarder le vieil homme qui s’est résigné mais dont les
yeux continuent à supplier — Dieu tout-puissant,
il savait !
      

      
        L’endroit est une espèce de taverne clandestine ouverte le matin, Cruz pénètre dans de
sombres recoins bruyants et en ressort avec une
sorte d’anisette délayée dans un verre d’eau et j’y
goûte — Je n’en ai pas spécialement envie — Je
suis adossé contre le mur de torchis, je regarde la
lumière jaune — Cruz a l’air complètement folle
maintenant, avec ses grandes narines poilues et
bestiales comme celles des femmes d’Orozco qui
crient pendant les révolutions, et pourtant elle
s’arrange aussi pour avoir un petit air délicat
— D’ailleurs elle est effectivement une petite
personne délicate, je veux dire dans son cœur,
elle a été très gentille avec moi toute la nuit, elle
m’aime bien — En fait, un jour qu’elle avait bu
elle s’est écrié : « Tristessa, tu es jalouse parce
que Jack veut se marier avec moi ! » — mais au
fond elle sait bien que j’aime Tristessa qu’il ne
faut pas aimer — alors elle s’est occupée de moi
comme une sœur et cela m’a fait plaisir — il y a
des gens qui émettent des ondes qui viennent
tout droit du noyau vibrant du soleil, intactes…
      

      
        Mais tout d’un coup, Tristessa dit : « Yack (c’est
moi) toute la nuit » — et elle se met à imiter mes
frissons de cette nuit dans la rue, au début elle
me fait rire, maintenant que la chaleur jaune
du soleil caresse mon manteau, mais bientôt je
m’inquiète de la voir mimer mes frissons avec un
tel sérieux convulsif et Cruz s’en rend compte
aussi et elle dit : « Arrête Tristessa ! » mais elle
continue, ses yeux blancs se révulsent, son corps
maigre tremble dans son manteau, ses jambes se
recroquevillent — Je tends la main vers elle en
riant : « Allons, ça suffit » — elle frissonne de plus
en plus, elle a des convulsions, et soudain (au
moment où je me disais : « Comment peut-elle
m’aimer si elle se moque de moi avec un tel
sérieux ? »), elle tombe, c’est trop bien imité,
j’essaie de la saisir, elle se penche vers le sol et
reste là une minute, penchée en avant (exactement comme ces héroïnomanes que Bull m’a
décrits, sur la Cinquième Avenue dans le vingtième district, qui penchent la tête tout en bas
jusqu’à ce qu’ils ne puissent plus descendre, ils
ne peuvent plus rien faire d’autre que se relever
ou tomber droit sur le sommet du crâne) et voilà,
épouvante, que Tristessa se cogne le crâne et
tombe de tout son long sur la pierre et s’évanouit.
      

      
        « Oh non, Tristessa ! » Je la saisis sous mon bras
en pleurant et la retourne et l’assois contre ma
hanche en me calant contre le mur — Elle respire lourdement et soudain je vois que son manteau est couvert de sang —
      

      
        Je pense : « Elle va mourir, elle vient de décider
de mourir… Quelle matinée de folie, quelle
minute de folie » — Et voici le vieil homme aux
yeux suppliants qui continue à me regarder avec
son balai et des hommes et des femmes qui
viennent boire de l’anisette passent juste au-dessus de nous (avec une légèreté insouciante
mais ils regardent aussi, à peine, lentement) — Je
presse ma tête contre la sienne, joue contre joue
et je la serre contre moi et je dis : « Non non non
non » et ce que cela signifie, c’est : « Ne meurs
pas » — Cruz est par terre avec nous, de l’autre
côté, elle pleure — Je serre le torse maigre de
Tristessa et je prie — Maintenant le sang coule
de son nez et de sa bouche —
      

      
        Personne ne va nous faire bouger du seuil de
cette porte — je le jure — Je comprends que je
suis ici pour l’empêcher de mourir —
      

      
        Nous prenons de l’eau pour mouiller ma
grande écharpe rouge et la rafraîchir un peu
— Après avoir frissonné longtemps, convulsivement, elle se calme soudain et elle ouvre les yeux,
elle regarde même en l’air — Elle ne va pas mourir — Je le sens, elle ne va pas mourir, pas dans
mes bras ni maintenant, mais je sens aussi : « Elle
doit savoir que j’ai refusé de la laisser mourir
et maintenant elle va s’attendre à ce que je lui
montre quelque chose de meilleur — de meilleur
que l’extase éternelle de la mort » — Ô, Éternité
Dorée, comme je le sais, que la mort c’est ce qu’il
y a de meilleur mais : « Non, je t’aime, ne meurs
pas, ne me laisse pas… Je t’aime trop » — « Que
je t’aime, n’est-ce pas une raison suffisante pour
essayer de vivre ? » Oh, affreuse destinée de nous
autres mortels, chacun de nous à son heure terrible doit mourir et épouvanter ceux qui nous
aiment et pourrir le monde — et déchirer le
monde — et tous les héroïnomanes dans les cités
jaunes et les déserts de sable s’en fichent — et ils
mourront aussi —
      

      
        Maintenant Tristessa essaye de se lever, je la
soulève par ses petites aisselles pathétiques, elle
se penche, nous arrangeons son manteau, pauvre
manteau, nous essuyons un peu de sang — Nous
partons — Dans le matin jaune du Mexique, pas
morts — Je la laisse marcher seule devant nous,
montrer la voie, elle nous emmène dans des
rues incroyablement sales pleines de cadavres de
chiens, nous passons devant des enfants empotés,
des vieilles femmes et des vieillards en haillons,
jusqu’à un champ de pierres que nous traversons
en trébuchant — Lentement — Je comprends
ceci, dans son mutisme : « C’est donc cela que tu
me donnes à la place de la mort ? » — J’essaie
d’imaginer ce que je pourrais lui donner d’autre
— Il n’existe rien qui soit meilleur que la mort
— Je ne peux rien faire d’autre que de chanceler
derrière elle, quelquefois c’est moi qui montre le
chemin pendant un instant mais je n’ai pas l’âme
d’un Guide — Mais je sais qu’elle est en train de
mourir, d’épilepsie ou d’une attaque, ou d’une
overdose, et puisque c’est ainsi, il n’y a pas de
propriétaire qui pourra m’empêcher de l’emmener chez moi dans ma chambre sur le toit et de la
laisser dormir et se reposer dans mon sac de couchage ouvert, avec Cruz et moi, tous les deux
— Je lui dis cela, nous prenons un taxi pour aller
chez Bull — Nous arrivons, elles attendent dans
le taxi, le temps que j’aille frapper à sa fenêtre
pour qu’il nous donne de quoi payer la course —
      

      
        « N’amène pas Cruz chez moi ! », s’écrie-t‐il. « Ni
l’une ni l’autre ! » Il me tend l’argent, je paie le
taxi, les filles sortent et voilà la grande gueule
endormie de Bull devant la porte qui dit : « Non
non — il y a plein de femmes dans la cuisine,
elles ne vous laisseront jamais passer ! »
      

      
        « Mais elle est mourante ! Il faut que je la
soigne ! »
      

      
        Je me retourne et je vois leurs deux manteaux,
le dos de leurs manteaux striés de poussière et
de plâtre, elles s’éloignent majestueusement,
deux dames mexicaines, elles descendent lentement le trottoir comme les Mexicaines ou les
Canadiennes françaises qui vont à l’église le
matin — Il y a quelque chose d’inaltérable dans
la façon dont leurs deux manteaux se sont
détournés des femmes de la cuisine, du visage
inquiet de Bull, et de moi — Je les suis en courant — Tristessa me regarde gravement : « Je vais
chez Indio pour qu’il me fasse une piqûre », elle
a son ton habituel comme quand elle dit ce
genre de chose (je crois que je suis en train
de mentir, attention !) comme si elle pensait ce
qu’elle dit, comme si elle avait vraiment envie de
cette piqûre —
      

      
        Quand je pense que je lui avais dit : « Cette
nuit je veux dormir où tu dormiras », mais je n’ai
aucune chance d’entrer chez Indio, elle non plus
d’ailleurs, sa femme la déteste — Elles marchent
dignement, j’hésite dignement, avec la dignité
d’un lâche, j’ai peur de ces femmes dans la cuisine qui ont interdit l’entrée de la maison à Tristessa (de crainte qu’elle ne casse tout dans une
de ses crises) et surtout qui l’ont empêchée de
traverser cette cuisine (qui est un passage obligé
pour monter dans ma chambre) pour gravir
l’escalier étroit en colimaçon dont les marches
d’acier tremblent et vacillent et qui mène à ma
tour d’ivoire —
      

      
        « Elles ne vous laisseront jamais passer », crie
Bull depuis la porte.
      

      
        « Laisse-les partir ! »
      

      
        L’une des propriétaires est sur le trottoir, j’ai
trop honte et je suis trop ivre pour la regarder
en face —
      

      
        « Mais je vais leur dire qu’elle est mourante ! »
      

      
        « Entrez ! Entrez ! » crie Bull. Je me retourne,
elles ont pris le bus au coin de la rue, elle est
partie —
      

      
        Si elle ne meurt pas dans mes bras, je ne
m’en remettrai jamais —
      

      
        Quel voile a obscurci la raison, pourquoi les
ténèbres et le ciel ont-ils fait alliance pour venir
étendre un manteau de désolation sur nos
cœurs, celui de Bull, celui d’Indio et le mien, qui
l’aimons tous les trois et pleurons dans notre âme
et savons qu’elle va mourir ? — Trois hommes de
trois nations différentes avec des capes noires
dans le matin jaune, quel ange du diable a organisé cela ? — Que va-t‐il se passer ?
      

      
        Dans la nuit le sifflet d’un petit flic mexicain
dit que tout est bien et que tout va mal et que
tout est une tragédie — Je ne sais que dire.
      

      
        J’attends seulement de la revoir —
      

      
        Et dire que pas plus tard que l’an dernier elle
était debout dans ma chambre et qu’elle me
disait : « Une amie, ça vaut mieux que des pesos,
une amie te donne ce qu’il te faut dans le lit », à
l’époque où elle croyait encore que nous allions
unir nos corps torturés et effacer un peu de cette
souffrance — Maintenant il est trop tard, trop
tard —
      

      
        Pendant la nuit dans ma chambre, la porte
ouverte, je guette, j’attends de la voir entrer,
comme si elle pouvait traverser cette cuisine
pleine de femmes — Je suppose que je devrais
aller à sa recherche au marché des Truands de
Mexico —
      

      
        Menteur ! Menteur ! Je suis un menteur !
      

      
        Et même si j’allais la chercher et qu’elle
recommençait à essayer de m’assommer, je sais
que ce n’est pas elle, c’est la drogue — mais
où pourrais-je l’emmener, et qu’est-ce que cela
résoudrait de coucher avec elle ? — le baiser le
plus doux de ses pâles lèvres roses je l’ai eu dans
la rue, encore un autre et je suis refait —
      

      
        Mes poèmes volés, mon argent volé, ma Tristessa mourante, des bus mexicains qui essaient
de m’écraser, des saletés dans le ciel, ah, je n’ai
jamais imaginé que cela irait si mal —
      

      
        Et elle me hait — Pourquoi me hait-elle ?
      

      
        Parce que je suis si malin —
      

       

      
        « Aussi sûr que t’es assis là », répète Bull
depuis ce fameux matin, « Tristessa sera là le 13
du mois en train de frapper à la vitre pour chercher l’argent de son dealer » —
      

      
        Il veut qu’elle revienne —
      

      
        El Indio vient en visite, chapeau noir, triste,
viril, sombre comme un Maya, soucieux, je lui
demande : « Où est Tristessa ? », il lève les mains :
« Je ne sais pas. »
      

      
        De son sang est resté sur mon pantalon, le
sang de ma conscience — Mais elle revient plus
tôt que prévu, dans la nuit du 9 — Juste au
moment où nous étions assis à parler d’elle
— Elle frappe à la fenêtre, mais ce n’est pas tout,
elle passe son étrange main brune à travers le
carreau (là où El Indio a cassé la vitre d’un coup
de poing, le mois dernier, dans un accès de rage
dû au manque), elle tire sur les grands rideaux
roses que Bull a tendus depuis le plafond jusqu’au sol, à la manière des junkies, elle tremble
et les secoue et les pousse de côté et regarde dans
la pièce comme pour vérifier si nous ne sommes
pas en train de prendre de la morphine sans elle
— La première chose qu’elle voit c’est mon
visage souriant tourné vers elle — Cela a dû la
délivrer de l’enfer qu’elle portait en elle — « Bull
— Bull — »
      

      
        Bull s’habille précipitamment pour sortir
parler avec elle dans le bar de l’autre côté de
la rue, elle n’a pas le droit d’entrer dans la
maison.
      

      
        « Oh, laisse-la entrer — »
      

      
        « Je ne peux pas — »
      

      
        Nous sortons tous les deux, moi d’abord, pendant qu’il ferme à clé et me voilà face à mon
« grand amour » sur le trottoir dans les pâles
lumières du soir et tout ce que je suis capable de
faire c’est de m’approcher en traînant les pieds
et d’attendre — « Ça va ? » —
      

      
        « Okay »
      

      
        Sa joue gauche est entièrement recouverte
d’un gros pansement sale maculé de caillots noirs
de sang séché, elle le cache sous son foulard
qu’elle tient pressé dessus —
      

      
        « C’est arrivé où ? avec moi ? »
      

      
        « Non, après t’avoir quitté, je suis tombée trois
fois » — Elle lève trois doigts — Elle a encore eu
trois crises — Le rembourrage de coton pendouille, de longs morceaux effilochés traînant
jusque sur son menton — Elle serait affreuse si
elle n’était la divine Tristessa —
      

      
        Bull nous rejoint et nous traversons lentement
la rue vers le bar, je me précipite de l’autre côté
pour la soutenir. Oh, quelle bonne infirmière je
suis — C’est Hong Kong, les servantes misérables
qui vivent dans les sampans et les mères qui
rament sur le fleuve avec un unique bâton
comme ceux des gondoles vénitiennes, elles ont
des pantalons maos et leurs bols sont vides de riz,
même celles-là, surtout celles-là ont leur fierté et
elles repousseraient une infirmière comme moi
et oh, leurs merveilleux petits minois entourés de
soie lisse et brillante, oh — leurs visages tristes et
bruns aux pommettes saillantes, leurs yeux qui
me suivent dans la nuit, elles guettent tous les
hommes dans la nuit, c’est leur dernier recours
— Oh si je pouvais écrire ! — Seul un beau
poème pourrait dire cela !
      

      
        Comme Tristessa est frêle, vaincue, finie alors
que nous l’emmenons dans le bar tranquille et
hostile où une Madame X… compte ses pesos
dans l’arrière-salle et où un petit barman moustachu et angoissé se précipite vers nous furtivement pour nous servir, je propose à Tristessa une
chaise orientée de telle sorte qu’elle pourra dissimuler son pauvre visage mutilé au regard de
Madame X… mais elle refuse et s’assied sans
faire attention — Quel trio, dans un bar que fréquentent d’habitude des officiers et des hommes
d’affaires mexicains qui trempent leurs moustaches dans l’écume de leurs bocks l’après-midi !
— Le grand Bull, efflanqué, effrayant, voûté
(qu’est-ce que les Mexicains peuvent bien penser
de lui ?) avec ses lunettes de hibou et sa
démarche stable mais lente et tremblante et moi,
le jerk aux pantalons ballants de gringo avec mes
cheveux peignés mais du sang et de la peinture
sur mes jeans, et elle, Tristessa, enveloppée dans
un châle mauve, maigre — pauvre — comme
une vendeuse de billets de loterie en plein air,
comme un déchet du Mexique — Je commande
un verre de bière pour sauver les apparences,
Bull se résigne à prendre un café, le garçon est
nerveux —
      

      
        J’ai la migraine, mais elle est là assise près de
moi, je la bois — De temps en temps elle tourne
vers moi ses yeux violets — Elle est en manque,
elle veut une piqûre, Bull n’en a pas — Mais elle
ira chercher trois grammes au marché noir — Je
lui montre mes tableaux, Bull dans son fauteuil
vêtu d’un pyjama d’un pourpre céleste, couleur
d’opium, moi et ma première femme (« Mi primera esposa », elle ne fait pas de commentaire, elle
jette juste un coup d’œil sur chaque tableau)
— À la fin, quand je lui montre « Bougie flambant
dans la nuit » elle ne regarde même plus — Ils
parlent de drogue — J’ai tout le temps envie de la
prendre dans mes bras et de la serrer, de serrer
ce petit corps frêle, inaccessible, absent —
      

      
        Son foulard glisse un peu et on voit son pansement dans le bar — quelle misère — Je ne sais
pas quoi faire — Je deviens fou —
      

      
        Elle parle du mari de son amie qui l’a mise à
la porte ce jour-là en appelant les flics (il est flic
lui-même) : « Il a appelé les flics parce que je lui
ai pas donné mon corps », dit-elle méchamment —
      

      
        Ah, bon, alors pour elle, son corps c’est une
sorte de capital qu’elle se garde, qu’elle aille au
diable — Mes sentiments basculent et je broie du
noir — Je regarde ses yeux inexpressifs —
      

      
        Pendant ce temps, Bull la met en garde contre
les barbituriques et je lui rappelle que son ancien
amant (maintenant un drogué mort) m’avait dit
de ne jamais y toucher — Soudain je regarde le
mur, il y a les portraits des belles filles du calendrier (les mêmes qu’Al Damlette avait dans sa
chambre à Frisco, une tous les mois, nous leur
rendions un culte en buvant du vin de tokay),
j’attire l’attention de Tristessa mais elle détourne
le regard, le barman a tout vu, je me sens
bestial —
      

       

      
        Quand je pense aux ensalchidas et aux papas
fritas de l’année dernière, oh, Toi là-haut, que
fais-tu de tes enfants ? — Toi avec ton visage de
compassion et de tristesse dont je ne dirai jamais
qu’il est laid, que fais-tu de tes enfants volés
que tu as volés à l’intérieur de ton Esprit pour
t’offrir une pensée parce que tu t’ennuyais en
Pur Esprit ? — tu n’aurais pas dû, Seigneur,
Éveilleur, tu n’aurais pas dû jouer au jeu de
souffrir-mourir avec les enfants de ton propre
esprit, tu n’aurais pas dû dormir, tu aurais mieux
fait de siffler pour avoir de la musique et de danser tout seul sur un nuage en parlant aux étoiles
que tu as créées, Dieu, mais tu n’aurais jamais dû
inventer de pauvres malheureux tordus comme
nous tes enfants — Pauvre Bull qui pleure —
c’est un enfant quand il est malade, et moi aussi
je pleure, et Tristessa qui ne s’autorise même pas
à pleurer…
      

       

      
        Oh quel était ce pouvoir furieux qui a tout
cassé, tout dévasté pour faire ce monde glauque
comme une flaque d’huile ? —
      

      
        Puisque Tristessa a besoin de mon aide tout en
la refusant, et je ne la lui donne pas — et pourtant, imaginez que tout le monde se consacre
nuit et jour à aider les autres, sur la foi d’un rêve
ou d’une vision de la liberté éternelle, le monde
ne serait-il pas un jardin ? Un Jardin Ardent
peuplé d’amants et d’innocents dans les nuages
et de jeunes buveurs hilares la tête pleine de
rêves et de dieux — Aurait-il encore fallu combattre les dieux ? Ils auraient promu une divine
non-violence, et puis boum ! Miss Barbiturique
ouvrirait ses lèvres roses pour embrasser l’Univers
à longueur de journée et les hommes pourraient
dormir — Et il n’y aurait plus les hommes et les
femmes, mais un sexe unique, le sexe originel de
l’esprit — Mais même si ce jour-là était si proche
qu’il me suffirait de faire claquer mes doigts pour
qu’il advienne, cela lui serait égal… Ce petit événement récent qu’on appelle le monde.
      

      
        « J’aime Tristessa » et pourtant j’ai le culot de
rester là et de leur dire à tous les deux — « Je
pourrais dire aux propriétaires que j’aime Tristessa — Leur dire qu’elle est malade — Qu’elle
a besoin d’aide — Elle pourrait dormir dans ma
chambre cette nuit » —
      

      
        Bull est bouche bée, inquiet — Oh, c’est la
vieille histoire, il l’aime ! — Vous devriez les voir
quand elle lui range sa chambre pendant qu’il
prépare sa drogue avec une lame de rasoir, ou
reste assis à marmonner « M-m-m-m-m-m-m-m »,
un ronronnement doux comme une chanson,
comme un message, je commence à comprendre
que Tristessa veut que Bull devienne son mari —
      

      
        « Je voulais que Tristessa soit ma troisième
femme », dis-je un peu plus tard — « Je ne suis
tout de même pas venu au Mexique pour me
faire dicter ma conduite par de vieilles filles en
train de se piquer juste devant la faculté ? Écoutez, Bull et Tristessa, ça vous est égal, alors ça
m’est égal — » À ces mots elle me regarde avec
des yeux ronds, à la fois étonnée et pas étonnée,
indifférente — « Donnez-moi de la morphine
pour que je puisse penser comme vous. »
      

      
        Ils m’en donnent sans attendre, un peu plus
tard dans la chambre, entre-temps je me suis
remis à boire du mescal — « C’est tout ou rien »,
dis-je à Bull qui répète après moi —
      

      
        « Je ne suis pas une putain », dis-je encore
— Et je voudrais dire aussi : « Tristessa n’est pas
une putain », mais je préfère ne pas aborder ce
sujet — Depuis sa piqûre elle est transformée,
elle se sent mieux, elle peigne le merveilleux
reflet noir de sa chevelure, lave son visage ensanglanté, plonge les mains dans une bassine pleine
d’eau savonneuse comme Long Jim le Castor
dans les Cascades près de son feu de camp
— Elle frotte bien ses oreilles avec de la mousse
et tortille ses doigts à l’intérieur, ça fait des glouglous humides, nom de Dieu, Charley n’avait pas
de barbe hier soir — Elle enveloppe de nouveau
sa tête dans le châle qu’elle a brossé et se tourne
vers nous pour se montrer, dans la lumière crue
de l’ampoule, une délicieuse beauté hispanique
avec une petite cicatrice sur le front — En réalité
elle a le teint mat (elle parle d’elle comme d’une
Noire : « Aussi Negra que moi ? ») mais dans la
lumière son visage change tout le temps, parfois
il est brun foncé, presque bleu-noir (magnifique)
avec la découpe de ses pommettes brillantes et sa
longue bouche triste et la courbe de son nez, la
même que celle des Indiennes de Nogales sur
la haute colline aride le matin avec leurs guitares
— Elle a quelque chose de castillan, enfin elle est
peut-être aussi castillane que le vieux Zacatecas
mais le mot lui va bien — Elle se retourne, lavée,
et je vois qu’elle n’a pas de corps du tout, il est
complètement perdu dans sa petite robe étriquée, et je me rends compte qu’elle ne mange
jamais, « son corps » (je pense) « doit être merveilleux » — « une merveilleuse petite chose » —
      

      
        Mais alors Bull explique : « L’amour, ça ne
m’intéresse pas — Tu mets Grace Kelly sur cette
chaise et la Morphine sur celle-là, je choisis la
Morphine, Jack, pas Grace Kelly. »
      

      
        « Oui, confirme Tristessa, moi je ne veux pas
l’amour. »
      

      
        Je ne dis rien à propos de l’amour, par
exemple je ne me mets pas à chanter : « L’amour
est sans fin, c’est une fleur d’avril, quand les êtres
sensibles cherchent à saisir le monde », et je ne
chante pas Embraceable You, Toi qu’on peut étreindre
comme Frank Sinatra et je ne chante pas « Ce
Sentiment tout-puissant » dont parle Vic Damone
« ta main sur mon front, un éclair dans tes yeux »,
oh, non, je n’en ai rien à faire, de ce couple de
voleurs d’amour, je ne suis ni pour ni contre,
qu’ils se marient donc, qu’ils plongent — sous les
draps — qu’ils aillent à Rome en bateau — ou à
Gallo — n’importe où — je n’épouserai pas Tristessa, c’est Bull qui va l’épouser — Elle tourne
sans fin autour de lui, comme c’est étrange, je
suis allongé sur le lit, défoncé, elle s’approche
pour nettoyer la tête du lit, ses cuisses sont juste
devant mes yeux et je les étudie et le vieux Bull
surveille tout ça de biais par-dessus ses lunettes
— Min et Bill, Mamie et Ike, Maroney, Maroney,
Izzy et Bizzy, et Dizzy et Bessy-couche-toi-là,
Martaky et Bee, oh Dieu, leurs noms, leurs noms,
je veux leurs noms, Amie et Bill, pas Amos et
Andy, ouvrez, monsieur le maire (mon père les
aimait), ouvrez la polka, le moka (étrange lapsus)
(Ô flip flop) (flap) ce vieux bonhomme qui est
toujours — Molly ! — Fibber M’Gee serait Jésus
et Molly — Bull et Tristessa, assis toute la nuit
dans la maison à se lamenter avec leurs lames de
rasoir et leur drogue blanche et leurs débris de
miroir qui servent de casserole (la came dure
comme du diamant qui coupe le verre) — Paisibles soirées familiales — Clark Gable et Mona
Lisa —
      

      
        Pourtant — « Écoute, Tristessa, je vis avec toi
et c’est Bull qui paiera », dis-je enfin —
      

      
        « Ça m’est égal », dit-elle en se tournant vers
moi sur son tabouret — « Je veux bien. »
      

      
        « Tu ne veux pas payer au moins la moitié de
sa pension ? » demande Bull, qui fait ses comptes
dans son petit carnet dont il ne se sépare jamais.
« Dis oui ou non. »
      

      
        « Tu peux aller la voir quand tu veux », ajoute-t‐il.
      

      
        « Non, je voulais vivre avec elle. »
      

      
        « Mais tu ne peux pas — tu n’as pas assez
d’argent. »
      

      
        Mais Tristessa me regarde toujours et je la
contemple, soudain nous nous aimons, Bull bougonne toujours et je l’admire librement et elle
s’offre à mon regard, éclatante — Tout à l’heure,
je l’ai prise dans mes bras, quand elle a dit : « Tu
te souviens de tout ce qui s’est passé l’autre
nuit ? » — « Oui — dans la rue, comme tu m’as
embrassé » — Et je lui ai montré comment elle
m’avait embrassé.
      

      
        Cette douce petite caresse, lèvres à lèvres, juste
un soupçon de baiser, une ébauche de baiser
— Elle était resplendissante à cet instant — Ça
lui était égal —
      

      
        Elle n’avait pas assez d’argent pour rentrer en
taxi, les bus ne marchaient pas, d’ailleurs nous
n’avions plus d’argent ni les uns ni les autres
(sauf à la banque du sang) (la banque du flan,
mon coco) —
      

      
        « Oui, je vais rentrer à pied. »
      

      
        « Quatre ou cinq kilomètres », je me souvenais
de ce long trajet à pied sous la pluie — « Tu
peux dormir là-haut », je lui montre du doigt la
terrasse du toit où se trouve ma chambre, « je ne
te dérangerai pas, no te molesta. »
      

      
        « No te molesta », mais je la laisserais me molester, moi — Old Bull m’observe par-dessus ses
lunettes et ses papiers, j’ai encore tout bousillé
avec la mamma, Œdipus Rex, je m’arracherai les
yeux demain matin — Partout où je vais, San
Francisco, New York, Padici, Medu, Mantoue,
n’importe où, je me retrouve dans le rôle de Sa
Majesté le Suceur, de celui qui joue les fistons
dans les relations entre une femme et un
homme, Ayaaaa — (Un cri indien dans la nuit,
douce musique de feu de camp) — « Roi, pouah,
je suis tout le temps en train de déranger papa-maman — Quand est-ce que je serai papa ? »
      

       

      
        « No te molesta », et j’ai dit aussi, à l’intention
de Bull, mon papa — « Il faudrait que je sois un
junkie pour vivre avec Tristessa et je ne peux pas
être un junkie. »
      

      
        « Personne ne comprend les junkies comme
un junkie. »
      

      
        La vérité, c’est dur à avaler —
      

      
        « En plus, Tristessa est une junkie de longue
date, comme moi, elle n’est pas une débutante
— dans la drogue — Les junkies sont des gens
très étranges. »
      

      
        Ensuite il démarre une longue histoire à propos des gens étranges qu’il a rencontrés, à Riker
Island, à Lexington, à New York, à Panama — à
Mexico, à Annapolis — Dans son étrange récit, il
y avait des rêves opiacés dans d’étranges dortoirs
à grabats superposés où on gavait des filles
d’opium avec des tubes bleus de rêve, et d’autres
épisodes étranges comme celui de tous les faux
pas qu’il avait faits en toute innocence mais aussi
avec un soupçon de mauvais calculs, il avait
dégueulé à Annapolis après une tournée, dans
les douches, et pour que les officiers ne s’en
aperçoivent pas, il avait tout rincé avec de l’eau
chaude, résultat, l’odeur s’était répandue « dans
toute la caserne de Bradley Hall », et dans le journal des « Chèvres de la Navy » on avait publié un
très beau poème qui racontait cet incident — Il
aurait raconté ses histoires indéfiniment mais
elle était là et avec elle il s’en tenait aux bavardages habituels entre junkies, il lui parlait dans
un espagnol petit nègre : « Toi pars pas demain,
toi bonne mine maintenant. »
      

      
        « Oui, j’ai lavé ma figure. »
      

      
        « Pas bonne figure — Ils te regardent, ils savent
tout de suite toi trop de secanols. »
      

      
        « Si, je pars. »
      

      
        « Je brosse ton manteau — » Bull se lève et
l’aide à nettoyer ses affaires —
      

      
        À moi, il dit : « Ces artistes et ces écrivains, ils
n’aiment pas travailler — Ils ne croient pas au
travail » (allusion à un incident de l’année dernière : Tristessa, Cruz et moi bavardions gaiement, avec cette gaieté dont j’étais capable à
l’époque, dans la chambre, pendant qu’il tapait
sur la porte pour essayer de la réparer avec une
statue maya en pierre grande comme le poing, la
veille il avait enfoncé la porte pour rentrer, il
avait pris trop de barbituriques et il était sorti en
fermant à clé derrière lui et en laissant la clé dans
la chambre et il s’était retrouvé enfermé dehors
en pyjama à une heure du matin) — hou, j’en
fais, des cancans — (Alors il m’avait crié : « Viens
m’aider à réparer cette porte, je n’y arrive pas
tout seul » — « Mais si tu y arriveras, je suis en
train de parler » — « Vous les artistes vous êtes
des vagabonds paresseux ») —
      

      
        Maintenant, pour lui prouver que je ne suis
rien de tout ça, je me lève lentement, j’ai la tête
qui tourne à cause de cette piqûre de leur
philtre d’amour et je vais chercher un peu d’eau
dans le pot en étain pour la chauffer sur le
réchaud, comme ça Tristessa pourra laver sa
blessure à l’eau chaude — mais je lui tends le
pot, je n’ai pas le courage de le faire tenir en
équilibre sur les fils de fer du réchaud et de
toute façon c’est lui le Vieux Maître Vieille Peau
Sorcier Docteur il sait s’y prendre et ne me laisse
pas faire — Je retourne sur le lit, prostré — mes
glandes sont prostrées aussi, la morphine, ça
vous retire la sexualité des organes prévus pour
et ça la diffuse ailleurs, quelque part dans les
entrailles — Il y a des gens qui ont tout dans le
ventre et rien dans le cœur — Je prends à cœur
— Tu défausses à pique — Tu bois des trèfles
— Tu fais exploser des oranges — Je prends à
cœur et j’abats — Deux — Trois — Dix trillions
de millions de poussières d’étoiles tournoyantes
dans le grand javelot bleu de Jack — Moi je
n’enfonce pas les copains dans la merde — Je
n’ai pas le cran de le faire — Mais la sexualité,
quand la morphine est lâchée dans ton corps et
qu’elle se répand doucement, chaude, entêtante, dans ton cerveau, la sexualité reflue dans
le ventre, la plupart des junkies sont maigres,
Bull et Tristessa sont tous les deux des sacs
d’os —
      

      
        Mais ô, la grâce de certaines silhouettes, la
peau sur les os, comme celle de Tristessa, et ça
suffit pour faire une femme — Et celle du vieux
Bull, malgré son corps inexistant, maigre, voûté,
ses cheveux gris bien lisses et ses joues de jeune
homme, quelquefois il est vraiment joli et en fait,
une nuit, Tristessa avait finalement décidé de le
faire et il était là et ils l’ont fait, bon, très bien
— J’en aurais voulu un peu pour moi aussi, surtout que Bull est à la hauteur à peu près une fois
tous les vingt ans —
      

      
        Mais non, ça suffit, vous n’entendrez plus rien,
Min et Molly et Bill et Gregory Pegory Fibber
McGoy, je vais les laisser en paix et continuer
mon chemin — « Trouvez-moi une Mimi de
Paris, une Nicole, une douce et Pure et Jolie
Petite Tathagata » — Comme dans ces poèmes
que récitent les vieux Italiens assis dans la boue
sous les palmiers de l’Amérique du Sud et qui
voudraient tant retourner en Calabre et arpenter
le boulevard où de belles filles déambulent avec
des clochettes et boire l’apéritif avec les cafetiers
dans la rue des joueurs — Cinéma — Le cinéma
de Dieu, un film où Il se met en scène — Lui — et
où nous Le mettons en scène — Lui qui est nous
— car comment concevoir que deux existent, au
lieu de l’Un ? Psalmodiez-moi cela un dimanche,
abbé San José…
      

      
        J’allumerai des cierges à la Madone, je peindrai la Madone et je mangerai des glaces et du
pain — « De la drogue et du petit salé », comme
disait Bhikku Booboo — En hiver j’irai dans le
sud de la Sicile et je dessinerai mes souvenirs
d’Arles — J’achèterai un piano et je me prendrai
pour Mozart — J’écrirai de longues histoires
tristes sur les personnages qui peuplent la
légende de ma vie — Voilà, c’était mon cinéma, à
vous maintenant, je vous écoute —
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        Jack Kerouac
      

      
        Tristessa
      

      
        Traduit de l’américain par Catherine David
      

       

      
        « Cette façon qu’elle a de se planter au beau milieu de
la pièce avec les jambes écartées pour discuter, Tristessa,
on dirait un camé au coin d’une rue de Harlem ou de
n’importe où dans le monde, Le Caire, Bombay, dans
ce monde où on se tutoie du nord des Bermudes aux
confins de l’Arctique, là où la terre se déploie comme
une aile d’albatros, mais la drogue qu’on prend là-haut,
chez les Esquimaux dans les igloos au milieu des phoques
et des aigles du Groenland, est moins nocive que la
morphine germanique que cette Indienne doit subir à
en mourir dans la terre de ses ancêtres. »
      

       

      
        En racontant son amour pour Tristessa, jeune prostituée
mexicaine, Jack Kerouac nous offre l’un de ses récits les
plus poignants, prière à une nouvelle Madone, perdue
dans les cercles du désir et du manque.
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