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      Jack Kerouac est né en 1922 à Lowell, Massachusetts,
dans une famille d’origine canadienne-française.

      Étudiant à Columbia, marin durant la Seconde Guerre
mondiale, il rencontre à New York, en 1944, William Burroughs et Allen Ginsberg, avec lesquels il mène une vie de
bohème à Greenwich Village. Nuits sans sommeil, alcool et
drogues, sexe et homosexualité, délires poétiques et jazz
bop ou cool, vagabondages sans argent à travers les États-Unis, de New York à San Francisco, de Denver à La Nouvelle-Orléans, et jusqu’à Mexico, vie collective trépidante
ou quête solitaire aux lisières de la folie ou de la sagesse,
révolte mystique et recherche du satori sont quelques-unes des caractéristiques de ce mode de vie qui est un défi
à l’Amérique conformiste et bien-pensante.

      Après son premier livre, The Town and the City, qui
paraît en 1950, il met au point une technique nouvelle,
très spontanée, à laquelle on a donné le nom de « littérature de l’instant » et qui aboutira à la publication de Sur la
route en 1957, centré sur le personnage obscur et fascinant
de Dean Moriarty (Neal Cassady). Il est alors considéré
comme le chef de file de la Beat Generation. Après un
voyage à Tanger, Paris et Londres, il s’installe avec sa mère
à Long Island puis en Floride, et publie, entre autres, Les
souterrains, Les clochards célestes, Le vagabond solitaire,
Anges de la Désolation et Big Sur.

      Jack Kerouac est mort en 1969, à l’âge de quarante-sept
ans.

    

  
    
       

      Gérard Duluoz est né en 1917 ; ce petit
enfant débile souffrait d’un rhumatisme au
cœur et de bien d’autres complications qui
firent de lui un malade pendant la plus
grande partie de sa vie, laquelle s’acheva en
juillet 1926, alors qu’il avait neuf ans ; les
sœurs de l’école paroissiale Saint-Louis-de-France étaient venues à son chevet pour
recueillir ses dernières paroles, car elles l’avaient
entendu, pendant la classe de catéchisme,
faire des révélations étonnantes sur le ciel,
après qu’elles lui eurent dit, en guise d’unique encouragement, que c’était son tour de
parler —— C’était un saint, mon Gérard, avec
son visage pur et tranquille, son air mélancolique, et le petit linceul doux et pitoyable de
ses cheveux qui retombaient sur son front et
que la main écartait de ses yeux bleus et
sérieux —— Je ne lancerais plus de blâmes
ni de malédictions à ma terre maudite, je ne
lui adresserais que des obsécrations, si je
parvenais à me résoudre à empêcher ce visage
fixé dans ma mémoire de fuir loin de moi
—— Pendant les quatre premières années de
ma vie, tant qu’il vécut, je ne fus pas Ti Jean
Duluoz, je fus Gérard, le monde fut son
visage, la fleur de son visage, sa pâleur, son
corps voûté, la façon qu’il avait de vous briser
le cœur, sa sainteté et les leçons de tendresse
qu’il me donnait ; et ma mère m’enjoignait
sans cesse de profiter de ses conseils et de
prendre exemple sur sa bonté —— L’été, il
restait allongé des après-midi entiers, sur le
dos, dans la cour, la main aux yeux, regardant les nuages blancs qui passaient, parfaits
fantômes du Tao qui se matérialisent et puis
traversent le ciel avant de disparaître, dématérialisés, dans un vaste vide planétaire,
comme les âmes des hommes, les hommes
substantiels, les hommes de chair eux-mêmes, comme vos cheminées des usines de
Lowell, en brique rouge, tout à fait substantielles elles aussi, le long de la rivière, les
dimanches après-midi que baigne la lumière
triste et rouge du soleil, quand Émile Pop
Duluoz cet homme grand et renfrogné, notre
père, est installé, en manches de chemise à lire
des illustrés dans le coin, près de la plante en
pot du temps et du foyer —— Il caresse la
tête de son petit Gérard chétif « Mon pauvre ti
Loup1, tu es né pour souffrir » (loin d’imaginer avec quelle rapidité viendrait la fin de ses
souffrances, avec quelle rapidité viendraient
la pluie, l’encens et les ténèbres éplorées de
l’enterrement qui devait avoir lieu en face, à
Saint-Louis-de-France, dans l’église souterraine semblable à une cave, à l’encoignure de
Boisvert et de la Sixième Rue Ouest).

      Pour moi, les quatre premières années de
ma vie sont imprégnées par la grisaille, par le
souvenir d’un visage doux et sérieux qui se
penche au-dessus de moi, qui est moi, et qui
me bénit —— Le monde est une éclosion de
la Sainteté des Duluoz, et lui, Gérard, c’est le
gros poussin qui me recommandait d’être
bon avec les petits animaux, me prenait par
la main et m’emmenait faire de courtes promenades oubliées.

       

      « Allô zig lain —— ziglain —— zigluu —— »,
disait-il à notre chat d’une toute petite voix
aiguë de chat qui divague et le chat le regardait
bien en face, comme si le langage des chats
était le bon, mais les chats comprenaient que
les mots faisaient pressentir la bonté et leurs
yeux le suivaient tandis qu’il allait dans notre
maison grise et, soudain, ils le bénissaient,
d’une manière inattendue, en sautant sur ses
genoux au crépuscule, à l’heure tranquille où
l’eau bouillonne sur le poêle avec les pommes
de terre farineuses d’Irlande, et où le silence
comble les oreilles dans les maisons, annonçant
la présence bénie et éternelle d’Avalokitesvara,
souriant dans les ombres qui pullulent derrière
les chaises rembourrées et les lampes à pendeloques, Entrailles de la Fertilité Exubérante, le
monde et les choses tristes qu’elles contiennent
ne pouvant que donner matière à rire ; Gérard
serait le dernier, et le moins disposé à le nier,
j’en suis certain, s’il était ici pour bénir mon
crayon, tandis que, ayant repris mon souffle,
j’entreprends de faire le récit de sa souffrance
au monde qui a besoin d’un être semblable à
lui, d’un être tendre et aimant.

      « Le ciel yé tout blanc » (le patois de petit
enfant dans lequel nous parlions le français,
notre langue maternelle) « les anges sont
comme les agneaux et tous les enfants et
leurs parents sont ensemble pour toujours »,
me disait-il, et moi : « Sont-ils contents ?

      — Ils ne peuvent être que contents.

      — Quelle est la couleur de Dieu ?

      — Blanc d’or rouge noir pi tout. »

      Le p’tit chaton arrive et frotte son nez
mouillé et ses petites dents contre l’index tendu
de Gérard, « Kektuveux, Ploo pli ? » —— Je
voudrais pouvoir me rappeler la tendresse de
ces deux frères solitaires qui se pelotonnaient
l’un contre l’autre, dans un passé si éloigné de
ma frêle entreprise à présent, que je ne pourrais rien tirer de ses vertus bienfaisantes, même
si une passerelle me reliait à lui, car j’ai perdu
toutes mes molécules d’alors et je n’ai plus en
moi leur saveur révélatrice.

      Il m’affuble de ma veste et de mon chapeau, il va m’apprendre à jouer dans la cour
—— Pendant ce temps, la fumée sort, chagrine, des toits rougis par le crépuscule de
l’hiver en Nouvelle-Angleterre et nos ombres,
dans l’herbe brune et gelée, sont comme des
souvenirs de ce qui a dû arriver des milliers et
des milliers de siècles plus tôt dans le même
Samsara-Nirvana flamboyant, cette lumière
que-l’On-Souffle-et-que-l’On-Allume.

       

      Je crois bien me rappeler le matin gris (ce
devait être un samedi) où Gérard est arrivé à
la maisonnette de Burnaby Street (j’avais
alors trois ans) avec le petit garçon dont je ne
puis oublier le nom, ni la consistance de ce
nom semblable à des mottes de boue grise,
Plourdes —— Boules de tristesse, c’est son
nom —— Il a le nez qui coule, il n’a pas de
mouchoir, il est sale, il a un chandail plein de
trous ; Gérard lui-même a ses longues chaussettes noires de l’école paroissiale et les bottines à boutons ; ils sont debout dans la cour,
près de la petite terrasse de bois, derrière, là
où les prairies de la désolation se font face
(avec, plus loin, leur rideau de pins sinistres,
c’est dans ces prairies, les jours de pluie, que
je voyais le commencement du Brouillard à
Face d’Indien) —— Gérard veut que Maman
Ange donne au petit Plourdes du pain, du
beurre et des bananes, « Ya faim » —— Il
était d’une famille pauvre et ignorante, sans
doute, et on ne lui donnait jamais à manger,
sauf au souper, ou de temps en temps (peut-être) des tartines de saindoux ; Gérard était
assez perspicace pour se rendre compte que
l’enfant avait faim, et que c’était la faim qui
le faisait pleurer et il connaissait aussi la
munificence de la maison de sa mère ; il l’y
conduisait donc, et demandait qu’on lui
donne à manger —— Ce que ma mère faisait ; et ce garçon, maintenant, des années plus
tard, je le vois (disons du moins je l’ai vu,
lors d’une visite récente à Lowell) haut de un
mètre quatre-vingts et pesant cent kilos ; une
énorme quantité de pain, de beurre, de bananes et de friandises ont participé à l’édification
de cette montagne de chair en décrépitude
—— Peut-être subsiste-t-il le reflet d’un souvenir, dans son cerveau de conducteur de poids
lourd, du petit être débile qui s’apitoya sur
son sort et le nourrit, et le combla de bienfaits, il y a bien longtemps —— Plourdes ——
Un nom canadien contenant à mes yeux tout
le désespoir, toute la désespérance crue et
âpre, la tristesse froide et torturée de Lowell
—— Comme le hurlement d’un chien abandonné, quand il n’y a personne pour ouvrir la
porte —— À Plourdes son destin ; pour moi,
Gérard a ouvert la porte de l’amour de Dieu,
grâce à quoi, maintenant, trente ans plus tard,
mon cœur, touché par la guérison, est chaud
et tranquille, sauvé —— Sans Gérard, que
serait-il advenu de Ti Jean ?

      Je suis dans la véranda, emmitouflé dans
mes hardes, regardant se jouer la petite scène
de Noël —— Ma mère s’affaire dans la cuisine ; elle beurre du pain, elle pèle des bananes
avec ces gestes lents, hésitants et attendrissants de toutes les mères du monde, comme
les vieilles mères indiennes qui ont battu leurs
tortillas et fait mijoter la bouillie de maïs pendant des millénaires de tintements de casseroles et de hurlements du vent —— Mon cœur
est là, à sa place.

      Mon père rentre de son travail ; on lui conte
l’histoire et il dit : « Il a vraiment du cœur, cet
enfant ! » et il secoue la tête et mordille ses
lèvres, près du poêle.

       

      Ce n’est que bien des années plus tard,
quand j’eus rencontré et compris Savas Savakis, que je me rappelai l’idéalisme précis et
immortel que m’avait légué mon frère béni
—— Et plus tard encore, avec la découverte
(ou plutôt la redécouverte muette, étonnée,
réveil de l’âme embrasée, stupéfaite d’avoir
compris) du Bouddhisme, l’Éveil —— Ce souvenir étonné que depuis le tout début, mon
« moi » (oui mon moi, qui que j’aie pu être,
quoi que j’aie été) était destiné, oui destiné, à
rencontrer, à apprendre, à comprendre Gérard
et Savas et le Seigneur Bouddha Sacré (et
mon Doux Christ aussi, à travers tous ses
enchevêtrements pauliens, et les croix sanglantes de la violence païenne) —— À s’éveiller
à la foi pure, à cette vérité unique et éclatante : Tout est Bien, pratique la Bonté, le
Ciel est Proche.

      Les yeux tristes de Gérard l’annonçaient ——
Dans le rêve déjà achevé qu’est tout ceci ——
Son visage si tranquille, si plein de compassion ; nous avions différentes photos de lui,
une en particulier est en face de moi, maintenant, elle fut prise (probablement) alors qu’il
était dans sa cinquième année, dans la véranda
de la maison de Lupine Road, laquelle, quand
je suis allé la revoir récemment, m’a révélé (à
mes regards du petit enfant que je fus autrefois) la forme antique des Débuts de la Terre
sous la forme d’un globe strié accroché au plafond de la véranda, globe que j’avais étudié à
maintes reprises avec mes yeux de petit enfant,
par de longs après-midi de somnolence, au
soleil, ou les jours chauds de mars, dans mon
berceau —— Quand je l’ai vu, tout récemment, à l’âge de trente-trois ans, ses contours
m’ont permis de renouveler un contact profond avec les contours oubliés depuis longtemps du visage de Gérard, avec ses cheveux si
doux, et sa petite chemise à la Raskolnik de
l’école de la paroisse, et ses hauts bas noirs
—— Bien plus, j’ai revu jusqu’aux lattes brun
foncé de la maison voisine, et plus encore,
mieux encore, jusqu’au « château » de pierre
lui-même qui se dressait au sommet de la colline, séparée de notre maison par un champ, et
qui avait complètement disparu de ma
mémoire rationnelle ; et je voyais, frappé d’un
respect mêlé de crainte, à la maturité, ce que
j’avais déjà pressenti inconsciemment dans mes
rêves d’adolescent sur « Le Docteur Sax et le
Château du Grand Serpent du Monde » et qui
doit être expliqué plus loin dans la Légende des
Duluoz —— C’est dans cette véranda qu’a été
pris ce petit cliché béni que j’ai gardé ici,
Gérard assis sur la rambarde avec ma sœur
Nin (qui avait trois ans à cette époque) ; il lui
tient la main, tous deux minaudent au soleil
tandis qu’une tante ou un parrain paternel
prend le cliché, la neige depuis longtemps
oubliée des espérances humaines pâlit, forme
des taches plus brunes dans les vieux photoïsmes —— Je vois là, dans les yeux de Gérard, le
diamant par excellence de la bonté et de
l’humilité patiente de l’Idéal Fraternité exposé
très loin, dans les corridors de Bouddha et de
la Sainteté Compatissante, dans le Nirmana
(apparence) Kaya (forme) —— Mon propre
frère, un réceptacle de sainteté dans ces interminables Univers globulaires et dans ce Chillicosme —— Son cœur sous la petite chemise,
aussi grand que le cœur sacré des épines et du
sang dessiné dans tous les humbles foyers des
Canadiens français de Lowell.

       

      Regardez : —— Un jour, il a trouvé une
souris prise dans le piège de Scoop, devant le
marché aux poissons de la Sixième Rue Ouest
—— Des visages plus mornes que les araignées
venimeuses, ceux qui ont inventé les souricières et qui ont fait tracer des sentiers sinistres et
monotones jusqu’à leurs portes souillées de
sang, ceux qui croassaient sur le seuil ——
Donc, par cette matinée grise, je me rappelle
les visages des Canadiens français de Lowell,
des petits commerçants : bouchers, crémiers,
poissonniers, tonneliers, clochards sur les
bancs (pas des bancs, non, ces cracheurs
étaient assis sur les chaises installées autrefois
sur les trottoirs, près des ordures, à côté des
peaux de bananes qui fumaient dans la fournaise de midi) —— Les faces mornes aux
mâchoires pendantes des adultes qui n’avaient
pas de mots pour louer ni pour flatter des
petits anges laborieux comme Gérard qui
s’affairait pour libérer la souris de la souricière
—— Mais non, ils se contentaient de regarder,
les yeux écarquillés ou bouche bée, ils tiraient
sur leur pipe, êtres stupides dans la force de
l’âge —— La petite souris qui battait le béton
avec ses pattes, fut libérée par Gérard ——
Elle s’en alla en chancelant jusqu’au ruisseau,
retrouver les crachats et le jus de poisson, pour
y mourir —— Il la ramassa tendrement et
sema la bonté dans sa poche —— Il l’emmena
à la maison et la soigna, en fait, il la pansa, la
tint dans sa main, la caressa, lui prépara un
petit panier, tandis que maman, étonnée, le
regardait et que des hommes allaient dans les
rues « faisant le bien pour eux-mêmes », enroulant leur magot dans des feuilles de papier
—— Êtres sans feu ni lieu ! Tous ! Une pensée
plus petite qu’une crotte de souris dirigée vers
la nécessité d’assister à la messe du dimanche,
et encore est-elle teintée par leurs calculs intérieurs : combien vont-ils coller dans l’panier ?
—— Je ne me souviens pas rationnellement,
certes, mais dans mon âme, oui, il y a une souris qui regarde furtivement et il y a Gérard, et
le panier, et la cuisine, décor de ce petit hôpital du cœur —— « Cette grosse chose t’a fait
mal en tombant sur ta petite patte » (parce que
Gérard était vraiment capable de ressentir, par
« sympathie », cette douleur, une douleur dont
il avait eu assez, pour son compte, pour ne pas
avoir besoin de faire l’apprentissage du métier
de la souffrance) —— Il sentait le fer qui mordait ses petits os d’oiseau et les faisait craquer
et appuyait plus fort encore, donnant à la vie
un aspect lugubre, pire que la mort —— Car ce
n’est pas la nature innocente et vierge qui a
donné aux collines un aspect triste et affligé, ce
sont les hommes avec leurs âmes horribles ——
Leur ignorance, leur grossièreté, leurs interdits petits et mesquins, leurs combines, leurs
tendances hypocrites, ces hommes qui se
repentent de leurs pertes et savourent leurs
gains —— Garçons de cabaret, porteurs d’os,
directeurs de pompes funèbres, porteurs de
gants, respireurs de brouillard, lanceurs de
merde, pisseurs, salisseurs, empuanteurs, convertisseurs de veaux gras, souillures et gales de
A jusqu’à Z sur la face de la terre —— « Une
souris ? Qui se soucie d’une Bon Dieu de souris, Dieu a dû les faire pour qu’elles se prennent à nos pièges » —— Pensée typique ——
J’aimerais mieux laisser tomber un tonneau de
ce que vous savez sur le toit de ma propre maison que de faire un kilomètre en parlant de
l’un d’eux —— Je ne compte pas Gérard dans
ce lot minable, dans cette bande de bêtes brutes —— Ce type d’homme morne, gris, mafflu, pâle, sournois, peureux qu’est le Canadien
français, avec ses yeux pâles, avec ses boutiques noires, sa cave secrète, minable et sans
fond, ses harengs dans un baril, ses bagues
d’or bien cachées, sa femme et sa fille qui se
querellent dans une autre pièce sans fenêtre,
son balai sale dans le coin, sa piété, ses mains
froides, ses entrailles chaudes, son fouet qu’il
utilise abondamment, son abord aimable et ses
opinions intransigeantes —— Enterrez-moi
dans cette douce terre des Indes ou dans
Tahiti la vieille, je ne veux pas être enseveli
dans leur maudit cimetière —— En fait, incinérez-moi, et livrez-moi aux Indes, j’en ai terminé —— Attendez que je m’en prenne à l’un
ou à l’autre de ces maudits rustres. Et pourtant, il y a peu de chances pour que Gérard, à
supposer qu’il ait vécu, se soit jamais
engraissé, comme moi, en allant grogner sur
les travers d’autrui, en caractères imprimés,
nets, clairs et stupides, non, c’était un ange au
cœur tendre comme vous n’en retrouverez
jamais dans les sciences-fictions de l’avenir,
avec leur pénis de plastique qui saigne, et leur
machine à trous ronde, et les problèmes qu’ils
se posent pour savoir comment aller du Trou
au Pot de chambre, ce qui est le millionième
d’un milliardième d’un pouce plus loin dans
l’infini de notre gracieux Seigneur que le grain
de la terre (que je vomirais) (si j’étais à votre
place) (Maha Meru) —— Un après-midi,
Gérard s’en va à l’école —— C’est en faisant
une course, à midi (on l’avait envoyé acheter
du poisson fumé dans une boutique) qu’il
avait trouvé la souris —— Maintenant, souriant, je le vois du coin du salon, dans les ténèbres surchargées par mon imagination, qui
remonte Beaulieu Street, vers l’école, avec ses
livres attachés par une courroie et ses longs bas
noirs, et cette douceur mélancolique particulière que dégageait sa personne et qui était tout
pour moi, je ne voyais rien d’autre —— Heureux parce que sa souris avait bien mangé,
était réparée et reposait en lieu sûr, dans son
petit panier —— Assez innocemment, voici
notre chat, au milieu de ses somnolences de la
journée, qui se met à la manger, ne laissant
que la queue, assez pour faire rire tout Lowell ;
mais quand Gérard rentra à la maison à quatre
heures et vit la queue abandonnée au fond du
pauvre petit panier qu’il avait eu tant de mal à
confectionner, il pleura —— Je pleurai aussi.

      Ma mère tenta de lui expliquer que ce n’était
pas la faute du chat, que ce n’était la faute de
personne, que la vie était comme cela.

      Il le savait bien que ce n’était pas la faute
du chat, mais il prit Nanny et l’assit sur la
chaise à bascule, lui saisit les bajoues et lui
lança une exhortation qui n’était autre que :

      « Méchante ! Tu ne comprends pas ce que
tu as fait ? Quand comprendras-tu ? On ne va
pas ennuyer les petits animaux et les petites
choses ! On les laisse tranquilles ! Nous n’irons
jamais au ciel si nous continuons à nous
manger et à nous détruire les uns les autres
comme cela tout le temps ! —— sans réfléchir,
sans savoir ! —— réveille-toi, petite idiote !
—— rends-toi compte de ce que tu as fait !
—— Il faut avoir honte ! honte ! face d’idiote !
Cesse de gigoter tes oreilles ! Tu comprends
ce que je te dis ! Il faudra que ça s’arrête un
beau jour ! Il n’y aura pas toujours le temps !
—— Méchante ! Va-t’en ! Va dans ton coin !
Et réfléchis bien ! »

      Je n’avais jamais vu Gérard en colère.

      J’étais étonné, épouvanté, dans mon coin,
comme on aurait pu l’être en voyant le Christ
dans le temple, houspillant dans tous les sens
les tables des changeurs et les flagellant de
son fouet qui servait si rarement.

    

    
      

      
        1. Les expressions en italique sont transcrites textuellement du texte original. (N.d.T.)

      

    

  
    
       

      Quand mon père rentre de son imprimerie,
enlève sa cravate et son gilet des années 20,
et s’assoit devant son hamburger, ses pommes de terre à l’eau et ses tartines de beurre,
le tout du meilleur choix, avec les gosses et la
bonne épouse, la question lui est posée de
savoir pourquoi les hommes sont si cruels, et
les souris victimes de leur trahison, et pourquoi les chats dévorent les restes —— Pourquoi nous étions là pour souffrir, et nous
faire souffrir à notre tour, et laisser tomber
des fientes de fer sur les fronts de l’espérance,
et essuyer les cours des malades et les tristes…

      « Je vais te dire, Ti Gérard, mon petit, la
vie c’est une jungle, l’homme mange l’homme,
ou bien tu manges ou bien tu es mangé ——
Le chat mange la souris, la souris mange le
vers, le vers mange le fromage, le fromage
tourne et mange l’homme —— Pour ainsi
dire —— C’est comme ça, la vie —— Ne
pleure pas, ne tourmente pas ta petite tête pour
ces choses-là —— Parfaitement, nous sommes tous nés pour mourir, c’est la même histoire pour tout le monde, tu vois ? Nous
mangeons la vache et la vache nous donne du
lait, ne me demande pas pourquoi.

      —— Si, pourquoi —— pourquoi les hommes font-ils des pièges pour attraper les souris ?

      — Parce qu’elles mangent leur grain.

      — Leur vieux grain.

      — C’est le grain qui est dans notre pain
—— Regarde un peu, tu le manges ton pain ?
Je ne te vois pas le jeter par terre ! et tu ne
fais pas les passes avec la poussière qui est
dans le coin ! » —— Les passes, c’était le nom
que Gérard avait inventé pour quand vous
passez votre pain dans la sauce, ma mère
imbibait le pain de sauce et donnait les passes
tout autour de la table, même à moi qui étais
dans mes langes, avec mon bavoir, assis dans
ma petite chaise de bébé —— Mais à cause
de notre accent canadien français à demi iroquois, passe était prononcé PAUSS, et j’entends
encore ce son lugubre, et je me remémore
notre bien-être alors, M’né’n’pauss, comme
vous vous attendriez à ce que Bardolph se
rappelle ses « hé là-bas » fracassants d’East-cheap —— Mon père est dans la cuisine, il
est jeune, dans la force de l’âge, en manches
de chemise, il avale son souper, la graisse au
menton, rêveusement, il explique la morale à
ses enfants —— Ils atteindront douze pieds
de haut dans la tombe avant que l’ostensoir
qui contient la solution du problème soit
élevé en l’air pour briller, et fasse briller la
vraie croyance, on ne peut pas expliquer
comment il faut se sortir du mal de l’existence —— « En tout cas, manger ou être mangé
—— Nous mangeons maintenant, plus tard,
les vers nous mangent. »

      Jamais paroles plus véridiques ne furent
prononcées, à aucun point de vue, avantageux ou non, sur ce paquet de terre.

      « Pourquoi ? » crie le petit Gérard, ses sourcils exprimant une détresse impuissante ——
« Je ne veux pas que ça soit comme ça, moi.

      — Que tu le veuilles ou non, c’est pareil.

      — Ça m’est égal.

      — Que vas-tu faire ? »

      Ses lèvres deviennent boudeuses ; il ira au
ciel, voilà ce qu’il fera ; il en a assez de cette
brutalité, de cette gloutonnerie qui pactise
sans cesse, de cette lie toujours en quête de
compensation —— La vie, un autre mot pour
désigner la boue.

      « Allons, allons, petit Gérard, peut-être y a-t-il quelque chose que tu sais et que nous ne
savons pas, nous. » —— Mon père faisait toujours des concessions, Gérard avait un esprit
profond, il avait des pensées qui ne pouvaient
trouver leur place dans les polices d’assurance et dans les factures d’imprimeurs ——
Jamais ils ne rédigeraient une police pour
Gérard, sauf dans l’éternité, il savait que nous
étions ici-bas pour un court laps de temps,
pathétique comme la souris, et oh, plus pathétique encore, comme le chat et pire encore, oh
oui, comme le père qui ne peut pas donner
d’explication.

      « D’accord », il ira se coucher, pour chercher l’oubli dans le sommeil, il viendra me
border, d’ailleurs, et il embrassera Ti Nin en
lui souhaitant une bonne nuit, la souris n’avait
pas moins d’importance pour elle que pour
lui, quand il l’avait dans ses mains, à midi
—— Ensemble, nous prions pour la souris.
« Cher Seigneur, prenez soin de la petite souris » —— « Prenez soin du chat », ajoutons-nous à notre prière, puisque c’est là que le
Seigneur devra faire son travail.

      Ah, et les vents sont glacés, ils soufflent
une poussière plus désolée qu’ils ne pourront
jamais en inventer en enfer, ici, au nord de la
Terre, là où les espérances des hommes, bien
que toutes chaudes, ne peuvent dissimuler le
courant d’air, ce petit courant d’air qui
s’affaire toute la nuit, remuant les rideaux au-dessus de la chaleur des radiateurs, et rôde
furtivement autour de vos couvertures ; il vous
emmènerait au-dehors, et les hommes roux
de l’aube, avec leurs grosses mains crevassées
par le froid, scient et cognent le bois, et triment, le front fumant, avec les chevaux, et
maudissent Satan qui est dans l’air et qui a
fait de toutes les Russies, les Sibéries et les
Amériques, des étendues qui s’offrent nues
aux rafales de l’infini.

      Gérard et moi, nous nous pelotonnons dans
le lit chaud et joyeux du matin, nous avons
peur de sortir —— Ça fait le même effet que
lorsqu’on essaie de se souvenir de ce qui s’est
passé avant la naissance ; votre destin était à
portée de la main, et Karma vous a obligé à
sortir pour commencer l’histoire.

      « Où est la petite souris maintenant ?

      — Ce matin. Le chat l’a chiée dans l’champ
—— avec le petit pipi jaune que tu vois dans
la neige là-bas, tu vois ?

      — Oui.

      — Voilà ta mouche de l’été dernier, elle est
morte, elle aussi. »

      Nous pensons à tout cela, perdus dans une
extase qui nous tient immobiles, tandis que
maman prépare le déjeuner de papa, en bas,
dans la cuisine odorante.

      « Angie », dit papa, près du fourneau, « ce
gosse me fendra le cœur —— ça lui a fait tant
de peine de perdre sa petite souris.

      — Il n’y a que le cœur en lui.

      — Avec sa maladie dedans —— Ah, ça me
fait éclater la tête —— Manger ou être mangé
—— par les hommes ? —— Hah ! —— Il y
en a une bande, en ville, qui ne demanderait
pas mieux, s’ils avaient assez d’estomac ».

       

      La conviction que nourrissait Gérard à
l’égard du caractère sacré de la vie, s’étendait
dans le domaine du romanesque.

      Un ivrogne sous une ample tente ne fut
jamais plus inflexible sur la manière dont sa
sœur devait se conduire ——

      « Maman, regarde ce que fait Ti Nin avec
ses couvre-chaussures qui font flic floc ; et
elle ressort son derrière comme un battoir ! »
cria-t-il un matin, en regardant par la fenêtre
—— C’était un de ces jours parmi tant
d’autres, où il souffrait d’un nouvel accès de
fièvre rhumatismale, et il devait rester au lit,
des semaines parfois, certaines journées pires
que d’autres —— « Ah ! regarde-la ! » —— Il
était horrifié —— Il refusait de la laisser faire
cela ; quand elle rentra à la maison le midi, il
avait mis au point une harangue —— « Je te
le dis, Gérard, tu seras prêtre un jour ! » disait
ma mère.

      Pendant ce temps, à l’église, les gosses faisaient le signe de croix ; certains l’accompagnaient de ces paroles :

       

      
        
          
            « Au nom du père

Ma tante Cafière

Pistalette de bois

Ainsi soit-il. »


          

        

      

       

      Voici mon père —— Émile Alcide Duluoz ; à
cette époque, en 1925, c’est un jeune imprimeur robuste de trente-six ans, au teint hâlé,
aux sourcils froncés, sinueux, la mâchoire
dure mais le ventre mou (et pourtant, il était
rudement dur quand il le contractait et nous
défiait, nous les gosses, d’y donner des coups
de tête ou des coups de poing : on avait
l’impression de taper dans un ballon de basket) —— cinq pieds, sept pouces, un Breton
râblé aux yeux bleus —— Il avait une habitude que je ne puis oublier ; encore maintenant, je viens de l’imiter : il allumait un petit
feu dans le cendrier avec la couverture d’un
cahier de feuilles à cigarettes ou l’emballage
d’un paquet de tabac —— Assis dans son
fauteuil, il regardait le petit feu du Nirvâna
consumer le papier, en faisant un vide noir et
craquant, et il comprenait alors, peut-être,
l’embrasement plus grand des trois mille Chilli-cosmes —— Celui qui dévorait et digérait en
lieu sûr —— Un laps de temps sans importance pour lui, pour moi, pour vous.

      Parfois aussi, il prenait des pommes fraîches et croquantes, des pommes Macintosh
de l’automne et, assis dans son fauteuil, il les
pelait avec son couteau de poche, faisant
comme des pendeloques allongées tout autour
du globe du fruit, elles étaient si parfaites que
vous auriez pu les accrocher comme des guirlandes de pendeloques, d’un lustre à l’autre,
dans le Hall Tolstoï ; et nous les prenions et
nous nous les accrochions, et je mangeais
l’intérieur, c’étaient comme des grands vers
solitaires, et elles finissaient par être jetées à
la poubelle, comme des rouleaux de fil électrique bien enroulés —— Et lui, il mangeait
sa pomme, attaquant la surface blanche et
succulente, à grandes bouchées bavantes et
juteuses qui auraient fait venir l’eau à la bouche au monde entier. —— « Imite le rugissement du lion ! Imite le chat-tigre ! Imite
l’éléphant ! » —— Ce qu’il faisait, dans son
fauteuil, pour nous, au cours de ces soirées
en Nouvelle-Angleterre, Gérard sur un
genou, moi sur l’autre, Nin assise sur ses
cuisses —— Du moins, les fois où il n’y avait
pas de partie de poker intéressante en ville.

      « Et toi, mon petit Gérard, pourquoi as-tu
l’air si pensif, ce soir ? Que se passe-t-il dans
cette petite tête ? » disait-il en serrant dans
ses bras son Gérard, en pressant sa joue contre les cheveux souples du bambin, tandis
que Nin et moi, nous regardions, la lèvre en
extase, enchantés par le bonheur de notre
enfance, bien loin de nous douter à quelle
besogne rapide allaient se livrer les vents du
dehors contre les poutres et les tendons de sa
pauvre maison.

      Au nom du père, du fils et du Saint-Esprit,
Amen.

       

      Gérard avait des oiseaux qui, voisins et
parents pourraient le jurer, le connaissaient
personnellement ; ils venaient sur le rebord de
sa fenêtre, à l’époque de sa longue maladie,
surtout au printemps, quand ses yeux cerclés
de chassie regardaient les matins frais et purs
comme des princesses captives dans des tours
envahies par la moisissure —— L’ignoble
irruption de la bile le faisait verdir et blanchir,
la nuit, son bassin sous le lit, mais pour les
oiseaux, ses paroles étaient des roses ——
« Arrivez, mes tis anges », et il semait ses miettes
de pain (préparées par maman) sur le rebord
de la fenêtre et sur la pente du toit court sous
lequel était sa chambre de malade (la situation
de cette chambre me tourmente l’esprit à
jamais quand, dans mes rêves gris, je rêve de
maisons, cet emplacement est toujours ce qui
me fait défaillir, sombrer quelque part au nord
et à l’ouest de la détresse, près des pointes des
toits, du mystère, des pignons) —— Mai et ses
fleurs de cerisiers lui amenaient des centaines
d’oiseaux joyeux au bec morne qui jacassaient
sur le toit, autour de ses miettes —— Mais il
s’écriait : « Pourquoi les petits oiseaux ne viennent-ils pas jusqu’à moi ? Est-ce qu’ils ne
savent pas que je ne leur ferai pas de mal ?

      — Naturellement pas, ils ne peuvent pas
savoir —— tout ce qu’ils savent c’est que tu
es un petit garçon, et les petits garçons font
du mal aux oiseaux.

      — Et les oiseaux, ils font du mal aux petits
garçons ?

      — Les oiseaux ne font jamais de mal aux
petits garçons, mais le garçon lance des cailloux
à leurs petits et il bouleverse les nids d’une
douzaine d’oisillons, avec sa méchanceté
d’enfant.

      — Pourquoi ? Pourquoi tout le monde est-il si méchant ? Dieu n’a-t-il pas veillé à ce
que nous autres —— parmi tous les gens
—— oui, les gens —— soyons bons ——
l’un pour l’autre et pour les animaux. »

      Dieu n’avait rien prévu pour cet hiver-là.

      Les oiseaux babillent, viennent tout près ;
il rayonne de bonheur, il saute de joie, près
de son oreiller.

      « En voici un qui arrive, celui-là, je vous
dis, il finira par venir dans ma main !

      — Je l’espère », disait ma mère, avec le
regard de quelqu’un qui en sait long, et la
nuit, imprudemment, elle priait pour que cela
se fasse, et elle chantait ses louanges à juste
titre.

      « Ah si je pouvais lui acheter des oiseaux !

      — Rien qu’un petit oiseau, rien qu’U N »,
criait-il, tandis que j’étais assis dans ma petite
chaise près du lit, à le regarder, remuant le
plat de miettes de mes petits doigts potelés, si
boudinés qu’on m’appelait Ti Pouce.

      « Viens ici, Ti Pouce, regarde le petit oiseau
gris, dirait-on pas qu’il veut manger dans ma
main et me donner un petit baiser ?

      — Oui.

      — Tu n’aimerais pas embrasser cette petite
bête ?

      — Oui.

      — Oui, oui, petit oiseau, viens. »

      Mais le bruit de la camionnette du boulanger fait fuir toute la bande, kavroûm, ils
gagnent l’arbre voisin, et ils babillent les dernières nouvelles —— Des larmes apparaissent
dans les yeux de Gérard, ses lèvres forment
une moue fatidique, il pousse un gémissement qui veut dire : « Ah, à quoi bon —— si
je les aimais encore, ils auraient du miel et de
la citronnelle pour leur déjeuner, et des becs
en or, pourtant ils m’évitent comme un rat
dégouttant de bactéries —— comme un faucon —— comme un homme.

      — Gérard, expliquait ma mère, ne sois pas
triste à cause des petits oiseaux. Tu sais pourquoi ? Parce que Dieu voit, Dieu sait que tu
les aimes et il te récompensera.

      — Au ciel, j’aurai tous les oiseaux que je
veux.

      — Oui, au ciel —— et peut-être sur la
terre. Aie du courage et de la patience. »

      De son petit ventre vient un soupir résigné,
ce serait bon d’être en ce lieu neigeux, dans
ce néant rose où la patience n’est qu’un mot
et où les ventres ne sont pas un fardeau de
douleur —— « Oui, au ciel, il y a des oiseaux,
des milliers d’oiseaux, plus petits encore que
ceux-ci, grands comme des papillons, plus
petits, comme des fourmis, blancs comme un
ange —— partout. » Il se tournait vers sa
planche à dessin calée sur sa cuisse et il se mettait à dessiner ses lugubres éternités et ses
rêves de paradis. C’était un artiste stupéfiant,
à huit ans. Il faisait des dessins, et mon père
ne parvenait pas à croire qu’il en était l’auteur,
quand il les voyait le soir.

      « Gérard a fait ça ? —— Eh bien ! »

      Les amis de mon père n’en revenaient pas
non plus —— Pour le prouver, il dessinait
devant eux des bateaux qui voguaient sur
l’océan bleu (d’après des modèles pris dans le
Saturday Evening Post), des oiseaux, des
ponts, des agneaux, des chapeaux —— Il
avait aussi un jeu de meccano et il construisait d’impossibles merveilles de mécaniques,
comme des grandes roues de parc d’attractions, fort compliquées, et des voitures de
courses, et les habituelles grues à benne et les
camions, d’après les modèles fournis par le
livre —— Laissant le livre de côté, les matins
où il était malade (sous mon regard attentif)
il fabriquait en un tournemain de jolies petites voitures d’enfant et des berceaux de bébé
pour que Nin y mette ses poupées à midi,
tout garnis de petites draperies —— Je me
demande si elle se rappelle encore ces jours
anciens, quand elle regarde pendant des
soirées entières, chez elle, le rance poison de
la télévision, en attendant de le rejoindre au
ciel ——

      Pour moi, il combinait des merveilles ; aussitôt que je formulais un désir « Fais-moi un
ritontu », je ne savais pas ce que c’était, il
édifiait une construction baroque, et moi je
m’amusais, j’essayais d’ôter les vis, j’en mordillais les bords.

      Puis les oiseaux venaient en bandes et se
remettaient à chanter, en nations tapageuses,
sur notre toit béni, et lui demandaient du pain
dont il multipliait les miettes et qu’il lançait aux
sœurs qui piquaient et picoraient ——

      « Viens, viens, viens », rien qu’en le
revoyant la main tendue, impuissant, dans
son lit, appelant les visiteurs célestes, tourné
vers la fenêtre ouverte, cela suffit pour faire
jaillir mon cœur d’une tanière froide et indifférente (depuis peu) ——

      Il ne mit jamais la main sur un oiseau,
naturellement, et quelle transformation se
serait faite, en pareil cas, je ne le sais pas ——

      En attendant, le docteur Simpkins allait et
venait avec sa trousse désuète, ses tubes
d’écoute, ses tuyaux, ses pilules et ses pompes, et il nous surprenait tous par sa gravité
et son incapacité de s’exprimer —— Il n’avait
aucun espoir de voir se prolonger longtemps
la vie de Gérard.

      Je ne comprenais rien à ce qui se passait,
j’étais le Petit Pouce rose et dodu, heureux
d’être dans le même monde que Gérard.

       

      Un soir, nous sommes installés à terre dans
la cuisine avec le Boston American, je me rappelle distinctement la feuille rose des nouvelles du soir de Hearst ; en première page, il
y a la photo d’une femme qui a assassiné
quelqu’un, je prends mes ciseaux et je la poignarde en plein dans l’œil, empalant le papier
sur le linoléum.

      « Non, non, Ti Jean, ne fais jamais ça ! » Je
ne comprenais pas (pour autant que je m’en
souvienne) la joie, la jubilation bienheureuse
et insouciante qui s’exprimait dans ce vigoureux coup de poignard —— Mais, pour
Gérard, l’insouciance c’était précisément l’horreur qui était monnaie courante dans un
monde désespéré et haineux —— « Non,
non, ne fais jamais une chose comme celle-là,
—— Ah pauvre Ti Pouce, tu ne comprends
pas —— Regarde, sors les ciseaux de là et
répare-lui ses yeux » —— Nous lissons le
papier fripé, nous caressons les yeux de la
dame, méditons sur notre péché, rectifions
les enfers —— fructifications des bons Karmas pour nous-mêmes, repentir, confession
—— Ses lèvres font tsk tsk et esquissent une
moue —— Cher Gérard, si doux à embrasser, l’embrasser lui et cette moue de douleur,
ce devait être aussi doux que de déposer un
baiser sur le ventre d’un agneau ou sur l’aile
d’un ange. Il me porta sur son dos pour prouver que d’autres passe-temps étaient meilleurs
et que j’étais pardonné —— Il me laissa
même « le rosser », au cours d’un combat
simulé : nous roulions sur le linoléum et je
poussais de grands cris ——

      Les mains jointes derrière le dos, je reste
debout à la fenêtre de la cuisine, pas bien
longtemps après, parfois ; par un jour gris
de tourmente de neige, je regarde les flocons
d’encre descendre de l’infini et frapper le sol
où ils deviennent miraculeusement blancs et,
grâce à ce phénomène, je comprends pourquoi Gérard était si blanc, lui qui, par la
faute de l’homme, était issu de sources aussi
noires —— C’était grâce à la vertu de sa
souffrance sur la terre que son noir était
changé en blanc.

       

      C’est une matinée d’octobre, il fait un
froid vif, Gérard va à l’école avec ses livres et
son déjeuner : une banane avec des tartines
beurrées et une pomme —— Je le regarde
descendre Beaulieu Street, seul —— Des
bandes de gamins courent —— À l’extrémité
de Beaulieu Street, s’étend la grande cour
sablée de la Green Public School ; les enfants
de cet établissement n’étant pas catholiques,
les sœurs ont dit à Gérard et à Nin et aux
gamins de l’école paroissiale Saint-Louis-de-France, qu’ils ont une queue dissimulée sous
leur pantalon —— Ce que certains d’entre
nous (moi le premier) croyons très sérieusement —— Et puis Gérard tourne à droite
pour aller à Saint-Louis qui est là, derrière
trois clôtures de bungalows en bois ; d’abord
vous voyez la maison des sœurs, en brique
rouge luisant au soleil du matin, puis le lugubre édifice de l’école proprement dite, avec
ses salles désolées, faites de longues planches,
et son vaste sous-sol empli d’urinoirs et
d’appels que répercute l’écho ; et plus loin,
c’est la cour avec sa petite enclave intérieure
particulière (je ne l’ai jamais oubliée), recouverte de mâchefer et séparée de la grande cour
en terre battue (qui devient un champ plus
bas, à la prairie du fermier Kenny) par un
petit mur de granit qui n’a pas trente centimètres de haut et sur lequel tout le monde
s’assoit, à moins qu’on ne jette des cartes
contre lui. Le jeu le plus répandu consiste à
jeter des cartes, les cartes que l’on vous donne
en prime quand vous achetez du chewing-gum
et qui représentent les vedettes de cinéma et
des joueurs de base-ball (Grand Dieu ! j’ai dû
voir Vilma Banky et Roger Hornsby avec leur
visage de la jeunesse, sur les cartes parfumées
de chewing-gum) —— On les jette contre le
mur : qui arrive le plus près gagne —— Le
grand jeu des récréations —— Gérard vient
lentement, perdu dans ses pensées par ce
matin clair, au milieu des enfants heureux
—— Aujourd’hui il est perplexe, il regarde là-haut ce bleu vide sans nuage et parfait, et se
demande ce que sont ce vacarme et cette fureur
qui règnent ici-bas, à quoi riment les hurlements, les bâtiments, l’humanité, l’inquiétude
—— « Peut-être n’y a-t-il rien du tout »,
pressent-il avec sa pureté lucide —— « Tout
comme la fumée qui sort de la pipe de papa »
—— « Les dessins que fait la fumée » ——
« Tout ce que j’ai à faire, c’est fermer les yeux
et tout cela s’en va » —— « Il n’y a pas de
maman, pas de Ti Jean, pas de Ti Nin, ni de
papa —— pas de moi —— pas de Kitigi » (le
chat) —— « Il n’y a pas de terre —— regardez le ciel parfait, il ne dit rien » —— Ce
petit pleurnicheur de Plourdes est en train de
perdre une partie de cartes dans le coin, les
brutes l’expulsent à coups de poing —— « Il
pleure —— il ne pense qu’à sa chance, et sa
chance se détériore —— sa chance est mêlée
au mal et au médiocre » —— « Ah le monde »
—— À l’autre bout, c’est le Presbytère où vit
le père Lalumière, le Curé, avec d’autres prêtres, une maison de brique jaune qui emplit
d’effroi les enfants car elle est en soi une
sorte de calice, et nous imaginons à l’intérieur des processions avec les cierges, la nuit,
et de la dentelle blanche comme neige au
petit déjeuner —— Puis c’est l’église Saint-Louis-de-France, qui était alors une construction souterraine, avec une croix de béton,
et à l’intérieur des bancs lisses à la mode
d’autrefois, et les vitraux, et les stations de la
croix, et l’autel, et les autels spéciaux pour
Marie et Joseph, et les antiques confessionnaux d’acajou avec des draperies lie-de-vin et
des portes percées de judas et surchargées
d’ornements —— Et de vastes et solennels
bassins de marbre au fond desquels repose
l’eau bénite des jours anciens qui a mouillé
des milliers de mains —— Et des alcôves
secrètes et des orgues surélevées et des arrière-salles sacro-saintes d’où des enfants de chœur
émergent en dentelle et surplis noir ; et les
prêtres s’avancent en grande pompe, parés
d’ornements royaux —— Gérard y était allé,
assidûment, à maintes reprises, il aimait se
rendre à l’église —— C’était là que Dieu avait
son dû —— « Quand j’arriverai au Ciel, la
première chose que je demanderai à Dieu,
c’est un joli petit agneau blanc pour tirer
mon chariot —— Aï, je voudrais bien y être
déjà, tout de suite, sans avoir besoin d’attendre —— » Il soupire au milieu des oiseaux et
des bambins, et là-bas, à l’autre bout de la
cour sont rassemblées les sœurs, nos maîtresses d’école, qui se préparent et attendent que
sonne la cloche et que les élèves se mettent
en rangs, la brise du matin agitant légèrement
leurs robes noires et leurs rosaires qui pendent ; leur pâle visage autour de leurs yeux
chassieux est délicat comme un ouvrage de
dentelle, distant comme un calice, rare comme
de la neige, intouchable comme le pain bénit
de l’hostie ; les mères de la pensée —— Elles
inspirent aux enfants un respect mêlé d’effroi
—— Des dames monastiques qui se consacrent à la couture et à la dévotion dans leur
morne ermitage de brique rouge, là-bas, où
nous les voyons, aux fenêtres, avec leur coiffe
évasée et leur profil de camée, penchées sur
leur rosaire ou leur missel ou leur broderie
tandis qu’elles-mêmes, la plupart du temps,
scrutent d’un regard puissant et curieux tout
ce qui se passe au-dehors —— En fait, en ce
moment, il se trouve qu’un chemineau venu
de Louisiane et des champs pétrolifères de
l’est du Texas est de passage à Lowell ; il est
allongé dans l’herbe sèche, au-dessous de la
clôture de la Green Public Scholl, un genou
sur l’autre, brin d’herbe à la bouche, contemplant le vide impeccable, et fredonnant des
blues ; quelles pouvaient être les pensées de
la vieille religieuse qui le regarde, derrière la
fenêtre —— « Paresseux ! —— Voleur ! ——
Pécheur ! »

      Un trait bien typique de Gérard : il ne
regarde pas les champs, ni les arbres plus bas,
là où les champs du fermier Kenny deviennent un bosquet ni, au-delà des quelques chaumières de Centerville qui crachent la fumée
du matin, les collines lointaines avec, à l’horizon, les prairies qui s’étendent vers Dracut et
le New Hampshire, toute cette promesse brun
pâle du continent fané —— Gérard était tourné
vers lui-même comme un calice d’or portant
une sainte hostie unique, impérieusement lié
à son destin de gloire —— Il est assis sur le
petit mur, contemplant les enfants et le vagabond dans le champ, les religieuses à la fenêtre, les petites filles qui jouent à la marelle
plus loin, là où Ti Nin crie avec les autres
—— « Petite sotte, regarde-la qui s’excite ——
Elle ne comprend pas le ciel bleu ce matin,
elle ne s’en soucie pas, une vraie petite chatte
—— Mais regarde —— » Il lève les yeux,
bouche bée —— « Il n’y a rien là-haut, pas
un nuage, pas un bruit —— tout comme si
c’était de l’eau sens dessus-dessous, et que
sont ces insectes ici-bas ? » L’air est vif et
bon, il le respire à pleins poumons —— La
cloche sonne et tous les élèves querelleurs s’en
vont en traînant la savate former les rangs
sinistres, classe par classe, sous l’œil de la
sœur supérieure, c’est la parade des formations terrestres de la nouvelle journée, les retardataires traversent la cour au galop, les livres
volant au vent —— Un chien aboie, on tousse,
le gravier crisse sous les innombrables petites
chaussures qui remuent sans cesse ——
Encore un jour de classe —— Mais Gérard a
les yeux levés vers le ciel, il sait qu’on ne lui
dira jamais à l’école ce qu’il aimerait apprendre de ce ciel de mystère silencieux, ce vide
muet et pathétique qui ne veut rien dire aux
hommes et aux garçons —— « C’est l’œil de
Dieu, il n’y a pas de fond ——

      — Gérard Duluoz, vous n’êtes pas en
rang —— !

      — Oui, sœur Marie.

      — Silence ! La Mère Supérieure va parler !

      — Ssst ! Mercier, donne-moi ma carte !

      — C’est à moi !

      — C’est pas vrai !

      — Famme ta guêle ! (Ferme ta gueule).

      — Je te ferai ton affaire.

      — Prrrrt.

      — Silence ! »

      Le silence est général ; bruissement du vent ;
les étendards de deux cents cœurs sont immobiles —— Sous ce bleu fluide, éternel, immaculé, impossible à comprendre ——

      Quelques arbres de l’automne dressent vers
lui de faibles rameaux rouges, des fumées
odorantes et spectrales se tordent, semblables
à des fantômes, vers les narines du matin, on
entend la scie du chantier Boisvert gémir en
attaquant une bûche, la bûche tombe comme
une masse, roulement de la charrette du chiffonnier dans Beaulieu Street, un petit enfant
crie au loin —— Les âmes, les âmes, le ciel
reçoit tout cela —— Personne ne peut formuler un commentaire sur l’unique réalité qui est
le Néant de Cristal, pas même la Viking Press
—— Pas même le père Lalumière qui maintenant se pavane, avec ses vêtements tout frais
venant droit de la corde à linge ; il traverse le
hall du presbytère et se dirige en sifflotant vers
sa chambre, les lacrimae rerum du monde dans
ses yeux pleins de picotements matinaux ; il
pince ses lèvres avec gourmandise en pensant
aux bons cortons, des reliefs d’un morceau de
porc qu’il va avoir très bientôt pour son déjeuner, aussitôt qu’il aura enfilé ses vieilles frusques, et il va, majestueux et officiel vers une
nouvelle journée de curé du monde —— Un
homme bon et franc, comme notre maire,
dans sa maison communale, et comme le président Coolidge installé à son bureau à huit
cents kilomètres plus au sud, au matin qui
éclaire le Potomac tout comme il éclaire le
Merrimac de Lowell —— En d’autres termes,
quel être humain sera jamais capable de délivrer le monde de l’idée qu’il se fait de lui-même, de l’idée qu’il existe réellement dans
cette boule de cristal de l’esprit ? —— Un
petit Gérard doux et timide avec ses méditations enfantines s’en approchera certainement
plus que les césars qui nous entraînent à la
faillite avec leurs plumes d’oie, leurs signatures
et leurs cabinets, et leurs sinistres fanfreluches
de vestales —— Parfaitement.

      Oh, être là, en cette matinée, et voir vraiment mon Gérard, attendant en rang, avec
toutes les autres petites culottes noires et les
petites filles alignées de leur côté, toutes en
robes noires ornées de cols bleus, voir la
joliesse et la douceur et le charme attendrissant de cette scène désuète, les pauvres religieuses plaintives qui font ce qu’elles croient
être le mieux, dans le sein de l’Église, toutes
sous son Aile qui se Replie —— La Colombe
est l’Église —— Jamais je ne dirai de mal de
cette Église qui a donné à Gérard un baptême bienfaisant, ni de la main qui a béni sa
tombe et qui l’a officiellement consacrée ——
Qui, en la consacrant, l’a fait retourner à ce
qu’elle est, une neige céleste et éclatante, et
non de la boue —— À montré ce qu’il est, un
ange éthéré et non un être en putréfaction
—— Les religieuses avaient l’habitude de
frapper les enfants sur les doigts avec l’arête
d’une règle quand ils ne se rappelaient pas 6
fois 7, et il y avait des larmes et des cris et de
grands malheurs dans chaque classe, chaque
jour —— Et toutes les brimades habituelles
—— Mais tout cela était secondaire, tout
était destiné au sein de l’Église Solennelle,
laquelle, nous le savions tous, était de l’Or
Pur, la Lumière Pure.

       

      Cette lumière d’intelligence qui éclaire
l’âme du soldat qui décide de se battre jusqu’à
la mort —— « Ô Arjuna, lutte ! » —— Voilà ce
qui est implicite à la barre de l’autel du repentir, car le pénitent s’abandonne et reconnaît
qu’il était stupide, et il souhaite que ses os se
dissolvent dans la lumière de l’éternité ——
Tous nos péchés, oui tous, sans en oublier la
moindre bribe, pas même le plus petit des
moins repérables qui-n’est-presque-pas-un-péché, et que vous auriez pu parer d’une autre
interprétation pour vous en débarrasser ——
Mais toi, être stupide qui fais l’important, tu
es une masse compacte de péchés, un véritable
tonneau de péchés, tu te vautres dedans et t’y
roules comme dans la mélasse —— Tu suppures la faute par tes frêles crevasses —— Tu as
gâché bêtement toutes les occasions de bénir
le front de ton prochain —— Tu en avais le
temps, tu en auras le temps, tu bâilleras sans
comprendre —— Ah, tu es un pauvre type, tel
que tu es —— Il vaudrait mieux te dissoudre
—— Le Lait Sacré, tu le cailles, tu joues aux
bactéries, tu es l’écume jaune, parfois violette
ou vert-de-gris —— Tel que tu es, rien n’ira
—— Le Seigneur sait qu’il a commis une
erreur —— Nous parlons du Seigneur en masquant notre bouche de notre main, faute d’un
meilleur mot pour décrire le vide insalissable
du ciel bleu, par les matinées semblables à celles que Gérard admirait —— Il est bien typique de nous-mêmes que nous cherchions à
composer, à anthropomorphiser, à faire de Lui
une chose, attribuant ainsi à la merveilleuse
perfection du Ciel la bassesse de notre égoïsme, de notre égotisme, de notre égocentrisme, de notre égo en général —— Le
Seigneur n’est pas une personne, il n’est pas
un être corporel —— Le Seigneur ne fait
aucun échange de formes —— Tout ce que
j’ai à dire pour le montrer, c’est du bavardage,
du conditionnel —— Malheureux comme un
sermon morne par une morne matinée pluvieuse dans une église humide du nord, et un
dimanche, par surcroît —— Nous sommes
baptisés dans l’eau, ce n’est pas pour aller à
l’encontre des règles de la salubrité —— ce
qui veut dire qu’il y a un bain dont nous avons
grand besoin —— Louer les jambes d’une
femme, ses cuisses superbes, cela ne mène
qu’à des nuits de mort, voyez la vérité en face
—— Le péché est le péché, il n’y a pas moyen
de l’oblitérer —— Nous sommes des araignées. Nous nous piquons les uns les autres.

      Aucun homme n’est exempt de péché, pas
plus qu’il ne peut éviter d’aller faire un tour
aux toilettes.

      Gérard et tous les garçons faisaient des
neuvaines spéciales à certaines périodes, et ils
allaient se confesser le vendredi après-midi,
afin de se préparer pour le dimanche matin,
jour où l’église espérait leur infuser une part
de la perfection incarnée et impliquée dans le
concept du Seigneur Jésus-Christ —— Même
Gérard était un pécheur.

      Je le vois qui entre dans l’église à quatre
heures de l’après-midi, plus tard que les autres,
à cause de quelque commission ou autre circonstance fortuite ; la plupart des autres garçons en ont terminé, ils sortent de l’église de
ce pas léger qui montre quel poids a été ôté de
leur âme et laissé dans le confessionnal —— La
rédemption obtenue à la barre de l’autel
grâce aux prières de la pénitence qui leur ont
été distribuées en fonction de leurs lumières
et de leurs ombres —— Gérard ôte sa casquette, trempe le bout de ses doigts dans le
bénitier, fait distraitement le signe de croix,
et s’en va sur la pointe des pieds dans le bas-côté, sous les tablettes du crucifix qui lui ont
toujours déchiré le cœur, quand il les voyait
(« Pauvre Jésus ») comme si Jésus avait été
son meilleur ami, son frère, à qui on aurait
fait du mal —— Il effectue une génuflexion
et entre dans la stalle, il met ses petits genoux
sur la planche, la planche est usée et époussetée par le million de genoux qui se sont posés
là matin, midi et soir —— Il commence une
prière préliminaire en français —— « Je vous
Salue Marie, pleine de grâce » —— La grâce et
la graisse s’entrelardent, car les enfants ne
disaient pas « grâce » mais « grausse » et aucun
pouvoir terrestre ne pouvait les en empêcher
—— La Graisse Sacrée, c’était assez bon
comme cela —— « Le Seigneur est avec vous
—— vous êtes bénie entre toutes les femmes » ——
et ils voyaient les yeux de leur mère et de leur
sœur comme une seule paire d’yeux —— « Et
Jésus le fruit de vos entrailles », —— entrailles, le
puissant mot français qui correspond à womb,
les entrailles, aucun d’entre nous n’avait idée
de ce que ça voulait dire, quelque étrange
secret intérieur de Marie et de la condition de
Femme, nous étions loin de nous douter que
l’univers entier était une immense Matrice —— Le repli de cette pensée et de ces paroles ne
conduisant pas à une véritable compréhension
de la nature et de l’aspect de vide du Matriciat, le ciel bleu immaculé est nos entrailles
(mais pas notre ventre et nos intestins) ——
« Sainte Marie, Mère de Dieu, priez pour nous,
pauvres pécheurs, maintenant et à l’heure de notre
mort » —— Pas de virgule dans l’esprit et dans
les pensées des petits garçons (et de leurs
pères) qui disaient tout d’une traite « pécheurs
maintenant et à l’heure de notre mort », pécheurs
à jamais, jusqu’à la mort, aucun secours,
aucun espoir, ils étaient nés ——

      « Ainsi soit-il », aucun ne sachant non plus
ce que signifiaient ces mots « c’est ainsi » c’est
ce que c’est et c’est tout ce que c’est ——
S’imaginant que « ainsi soit-il » était quelque
parole secrète et mystique des prêtres invoquée à l’autel —— L’innocence et la pureté-compréhension encore intrinsèque avec
laquelle le Je Vous Salue Marie était dit, lorsque Gérard, maintenant agenouillé bien à
l’abri dans la stalle, se prépare à aller voir le
prêtre tapi en embuscade dans sa case princière dont les tentures ne cessent de s’écarter
lorsque les pécheurs repentants entrent et ressortent, chargés ou libérés de leur fardeau,
selon ce que peut être, et est, le cas, amen ——

      Maintenant, Gérard médite sur ses péchés,
les cierges vacillent et apportent leur témoignage —— Le grondement des chiens au
loin, dans les champs, ressemble à des voix
désinvoltes dans la nef envahie par une fumée
cireuse, et Gérard se retourne pour voir ——
Mais partout règne un silence gênant, chhhhh,
d’un bout à l’autre de l’église, comme si l’on
vous conjurait, d’une voix forte, et sans discontinuer, de vous souvenir qu’il faut rester
droit et honnête avec vos pensées ——

      « J’ai poussé le p’tit Carrufel » —— Ça s’est
passé dans la cour, avec des cartes à jeter
Gérard avait réussi à bâtir un château pendant la récréation de midi ; un élève de la
petite classe l’avait fait tomber d’un coup de
poing, en venant trop près, par curiosité et,
sans réfléchir, Gérard s’était fâché, il l’avait
poussé, en proie à une réelle colère : « Regarde
ce que t’as fait à ma maison —— Idiot ! »
Puis il s’était repenti aussitôt mais trop tard
—— Maintenant, il fait la moue pour concéder : « Mais c’était ma maison —— mautadit
fou » (une autre forme de mavaudit fou, ou
maudavit, etc., comme le disent les enfants et
même, en fait, tout le monde, y compris les
prélats, les parlementaires et les pharmaciens)
—— « Mais quand je l’ai poussé, il a pâli, il
ne savait pas que quelqu’un allait le pousser à
ce moment, et c’est ce moment précis qui lui
a fait mal —— Y a venu blême comme une
vesse de carême —— Le cœur lui a manqué, et
c’est moi, oui, moi, qui l’ai fait —— C’est un
péché flagrant —— Mon Jésus n’aurait pas
aimé voir cela du haut de sa croix » —— Son
regard monte, se dirige vers la croix où, les
bras étendus et les mains clouées, le corps de
Jésus s’affaisse, Jésus qui déplore cette scène
à tout jamais, et à chaque fois point dans le
cœur de Gérard naturellement enclin à la
pitié, cette pensée : « Mais pourquoi donc
ont-ils fait cela ? » —— Il regarde là les fautes
stupides des multitudes passées, des fautes
claires comme le jour, là, sur le mur —— Le
silence massif enveloppe la forme douce et
gracieuse de la hanche et du pagne, les membres et les genoux, et la poitrine étique et torturée —— Et ce visage abattu, inoubliable ——
« Dieu a dit à son fils, il faut que nous le fassions —— ils l’ont décidé au Ciel —— et ils
l’ont fait —— c’est arrivé —— INRI ! » ——
« INRI —— cela signifie c’est arrivé ! —— ou
encore INRI, le drôle de ruban sur la croix de
l’homme qui aimait et qu’ils ont tué —— et ils
ont enfoncé un clou » —— Quelles que soient
les pensées mystérieuses qui se trouvent dessous, dans les têtes penchées des gens et des
enfants qui viennent dans les temples et dans
les églises, siècle après siècle —— « Il pleure ! »
gémit Gérard, voyant toute la scène.

      Deux autres péchés à confesser : le grave
péché d’avoir regardé celle de Lajoie, et d’avoir
laissé Lajoie regarder la sienne, aux urinoirs,
mercredi matin, dans le coin, pendant un
long moment —— Délibérément —— Gérard
rougit à cette pensée —— Il voit l’aspect
étrange de celle de Lajoie, différente, plus
recourbée que la sienne ; il lui en coûte abominablement d’uriner ; il se tortille sur son
prie-dieu, tourmenté par l’horreur de sa faute,
l’innocent —— Le péché est si profondément
enraciné en nous que nous en inventons là où
il n’y en a pas et nous les ignorons là où ils
sont —— Une idée lui traverse sournoisement l’esprit : s’il n’en disait rien au prêtre ?
—— Mais Dieu le saura —— Et se moquer
de l’oreille complaisante du prêtre qui vous
écoute, qui attend la vérité, en enlever une
parcelle, un péché humain que Dieu découvrira ! —— « Pauvre Prêtre, Ô mon Père, que
saura-t-il si je ne lui dis pas ? Il ne saura rien
et il me renverra à ma prière, oui, ce serait un
grand péché que de lui dissimuler un péché
—— comme si je lui crachais dans les yeux
quand il sera mort, tout comme » ——

      Le bienheureux prêtre, le Père Anselme
Fournier, de Trois Rivières, Québec, le dernier de douze fils mais le premier aux yeux de
son père, les mains roses là où il aurait pu
avoir les mains rendues calleuses par la terre
d’Abraham, reçoit Ti Gérard dans le confessionnal en faisant glisser son panneau et en
tendant une oreille prompte et docile, chargée par un long après-midi —— Des toussotements tournent au plafond et raclent le sol,
et se posent sur la mer de stalles, un prie-dieu
grince Sca-ra-at ! et un bang rude s’élève, en
harmonie, près de l’autel où quelqu’un s’affaire,
avec force craquements, avec une chaise et
des mouchettes à cierges.

      « Béni » est le seul mot que Gérard entende,
tandis que le prêtre marmotte très vite l’invocation préliminaire, et puis son oreille est
prête ——

      Gérard perçoit faiblement l’haleine de
l’adulte, et cette odeur particulière aux adultes, une odeur de vieilles dents dans de vieilles
bouches qui ont longtemps travaillé —— « Bz
bz bz », entend-il, c’est son prédécesseur qui
vient de sortir du confessionnal et qui débite à
un rythme furieux et forcené le rosaire du
repentir, sur le siège du fond, déjà à moitié
prêt à se ruer au-dehors en enfonçant sa casquette d’un coup de poing, et à courir en hurlant à travers les champs de chaume obscurcis
par le crépuscule et souillés de boue froide,
pour rejoindre les bandes de gamins qui se
battent à coups de cailloux dans les vallons
tapissés de trèfle —— Un oiseau traverse en
flèche le ciel rougi par le soir et survole le toit
de Saint-Louis-de-France, comme si le Saint-Esprit avait besoin de lui —— Safran est
l’est, blanc est le couchant où un banc de
nuages cache le soleil qui disparaît, mais
bientôt ce sera une immense ceinture d’or,
une splendeur pourpre et chaude de tripot,
une fois de plus, comme hier —— Pas d’école
demain, annonce la gelée dans l’herbe des
champs, dans les recoins tranquilles des cours
de récréation —— Gérard perçoit tout cela
mais sa journée de travail ne fait que commencer.

      « Mon père, je confesse que j’ai poussé un
petit garçon parce qu’il m’avait mis en colère.

      — Tu lui as fait mal ?

      — Non —— mais son cœur a souffert par
ma faute. »

      Le prêtre est étonné d’entendre un tel raffinement ; l’élégance avec laquelle l’enfant
coupe les cheveux en quatre ! (« Il fera un
bon prêtre », se dit-il en souriant intérieurement.)

      « Oui, tu as raison, mon enfant, son cœur a
souffert par ta faute. Pourquoi donc l’as-tu
poussé ? » poursuit-il avec cette désolation
tendre et affligée du prêtre au confessionnal,
comme pour dire en tout et pour tout :
« Quand tout est dit, quand tout est fait,
pourquoi restons-nous assis là, pourquoi
faut-il admettre la condition de pécheur de
l’homme ? »

      « Je l’ai poussé parce qu’il avait détruit ma
petite maison de cartes.

      — Ah.

      — Ça m’a mis en colère.

      — Tu es devenu furieux.

      — Oui.

      — Tu n’as pas réfléchi —— Il était plus
jeune que toi.

      — Oui, c’était un petit garçon, de la petite
classe.

      — Ah —— plein de regrets, le bon prêtre
jette un bref regard à Gérard, avec la commisération d’un cœur tendre pour un autre
cœur tendre —— Ah, dire que cette scène se
déroule dans la petite église du crépuscule !
Et quelque part, il y a des guerres !

      « Eh bien, dit-il pour conclure, tu sais quel
est ton péché —— La prochaine fois, il faudra que tu restes patient —— Garde bien cette
idée que tu as fait souffrir son cœur, sinon
son corps » —— Avec admiration : —— « Tu
as compris toi-même, j’en suis certain », prend-il la peine d’ajouter en dépit de l’après-midi
surchargé qu’il a eu en ces lieux, « que le Seigneur te comprend —— Et il y a autre chose
que tu veux me dire.

      — Oui, mon père » —— et en disant cela
Gérard éprouve ce que ressent une bête entassant l’animalité sur l’animalité, —— « Je ——
euh —— euh —— » il bégaie, se trouble, rougit et s’arrête.

      « J’attends, mon petit. »

      Vite, Gérard murmure ce qui s’est passé dans
les urinoirs, les confessions du samedi après-midi dans les églises de tous les Saints n’avaient
jamais entendu d’aveux plus sinistres, semblait-il, à entendre ses ps. ps. furtifs.

      « Ah, et est-ce que tu lui as touché sa tite
gidigne ? » Gérard : « Oh non ! » heureux d’avoir
une échappatoire, et aussi parce qu’il n’en a
jamais eu l’idée, peut-être ——

      « Bien » —— un soupir, —— « j’ai confiance
en toi, mon enfant, et je suis sûr que tu ne
recommenceras jamais plus. Et il y a encore
autre chose ? Encore autre chose ? »

      Gérard se rappelle alors un autre péché, un
péché oublié jusqu’alors —— « J’ai dit à la
sœur que j’avais étudié mon catéchisme et je
ne l’avais pas vu.

      — Et tu ne le savais pas ?

      — Si, je le savais, mais je m’en souvenais
d’une autre fois. »

      (Ah ce n’est pas un péché, pense le prêtre)
et il clôt l’affaire avec ces mots : « Très bien,
c’est tout ? Bon, dis ton rosaire et quinze Je
Vous Salue Marie.

      — Oui, mon père. »

      La gracieuse porte à glissière se referme,
Gérard fait face au bon bois bienheureux, il
sort en courant et va d’un pas léger jusqu’à
l’autel, il a envie de chanter ——

      C’est fini ! Ce n’était rien ! Il est pur de
nouveau !

      Il prie, il se baigne dans les prières de la gratitude, à la grille blanche, près du tapis rouge
sang qui descend de l’autel blanc et or immaculé, il joint ses petites mains au-dessus de ses
coudes appuyés, avec des alléluias dans les
yeux —— Être Dieu et avoir vu ses yeux tournés vers mon autel, avec cette béatitude contemplative, tout cela parce que je lui ai
accordé une rémission facile, ce serait, dirais-je, les enfers de la faute —— Mais Dieu est
plein de miséricorde et Dieu, surtout, est bon,
la bonté c’est la bonté, la bonté c’est tout, et le
résultat de tout cela c’est que l’ange mortel
qui est à la grille de l’autel, alors que l’église
vrombit d’un silence vide (tout le monde est
parti maintenant, y compris le dernier prêtre,
le prêtre de Gérard) est baigné de béatitude et
de bonté, que l’on puisse démontrer ou non
que d’autres voies plus faciles aboutiraient
aussi bien au même résultat, ce qui peut être
douteux, la neige étant la neige, la divinité la
divinité, la sainteté la sainteté, la foi la foi.

      Tout seul, à la grille, il prend soudain conscience de l’intense vrombissement du silence
qui lui emplit chaque oreille et semble imprégner de part en part le marbre et les fleurs et
aussi l’air vibrant qu’envahit la nuit, de la
même transparence pure et muette —— Le
ciel entendit, à coup sûr, le son dur comme le
diamant, vide comme un diamant, éclatant
comme un diamant —— Comme une compassion incessante, sa consolation proche et continuelle qui vous baigne comme l’eau de la
mer, une consolation subtile destinée à montrer une récompense plus subtile que celle
que nous avons imprimée, celle pour laquelle
les architectes ont dressé leurs édifices.

      Enveloppé dans une joie paisible, mon
petit frère sort en se hâtant de l’église vide et
rentre souper à la maison en courant à toutes
jambes dans les rues froides et encombrées.

      « Es-tu allé à la confesse, Ti Gérard ?

      — Oui.

      — Viens manger, mon ange mignon, mon
pitou, mon ti chou à sa maman. »

      Assis stupidement au bout d’un lit, dans
une chambre obscure, je me rends compte que
mon Gérard est de retour, j’ai eu pendant
une heure la bouche ouverte, frappé de terreur et de respect, croirait-on, à voir à quel
point j’ai bavé, ça me dégouline sur les joues,
je baisse la tête et je vois mes mains, paumes
en l’air, posées sur mes genoux ; inexistence
totale, incohérence de ma béatitude.

      Moi aussi j’avais entendu le silence, moi
aussi j’avais vu des nuées de petites lumières
passer à travers les objets et les murs des
chambres.

      Aucun des éléments de ce rêve ne peut être
séparé d’une autre partie, quelle qu’elle soit,
tout est d’une similitude tellement pure.

       

      Je voudrais être le plus divin des conteurs
et dire comment les vents froids soufflent
d’un seul coup de ma tête rapide dans cet
hôpital âpre et inhospitalier appelé la terre,
où « tu dois à Dieu une mort » —— Le temps
que je monte sur mon cheval ——

      Le Chat est monté sur l’évier ; il est positivement fasciné par l’eau qui coule goutte à goutte
du robinet ; il est là, les pattes ramenées sous
lui, la queue rabattue, sa face de ruminant aux
clins d’œil rapides penchée en avant, les oreilles
dressées, devant ce phénomène, comme s’il
essayait de comprendre, de passer le temps ou
de se moquer de nous —— Mais maman a mal
à la tête, c’est une nuit froide et venteuse d’un
février d’antan, et papa n’est pas rentré de son
travail tardif (il joue au poker clandestinement,
dans les coulisses chez B. F. Keiths, peut-être
avec W. C. Fields pour autant que je sache
avec mon masque d’ignorance) —— Le vent
s’acharne sur la fenêtre de la cuisine. Maman
est sur le divan, avec les journaux, elle s’est
laissé tomber là, désespérée, il est environ neuf
heures et demie, la vaisselle du souper a été
enlevée (tendrement par ses propres mains) et
maintenant elle est allongée, la tête posée sur
un coussin d’enfant, avec un sac de glace sur le
front —— Le poêle à bois ronfle —— Gérard
et moi sommes sur la chaise à bascule auprès
du feu, nous nous chauffons les pieds, Nin est
assise à la table, elle fait ses devoirs.

      « Maman, tu es malade », dit Gérard d’une
voix hésitante et apitoyée, « qu’allons-nous
faire ?

      — Oh, ça va se passer. »

      Il s’approche d’elle et pose sa tête contre
celle de maman, il attend qu’elle lui dise quel
remède il lui faut.

      « Si j’avais de l’aspirine.

      — Je vais aller t’en chercher —— à la pharmacie.

      — Il est trop tard.

      — Il n’est que neuf heures et demie —— Je
n’ai pas peur.

      — Pauvre Ti Gérard, il fait trop froid ce
soir et il est trop tard.

      — Non maman ! Je vais bien me couvrir !
Mon chapeau et mes snowboots.

      — Cours. Va chez le vieux Bruneau,
demande-lui un tube d’aspirine —— l’argent
est dans mon portefeuille. »

      Ensemble, Gérard et moi nous scrutons et
sondons le mystérieux portefeuille, nous
cherchons les mystérieuses pièces blanches et
jaunes qui sont toujours là, mélangées avec
les rosaires, le chewing-gum et les houpettes
à poudre ——

      Le petit Gérard court mettre son passe-montagne et le rabat sur ses oreilles, et il enfile
ses chaussures de caoutchouc de ce mouvement tragique d’enfant accroupi qu’aucun
ange n’ayant jamais vécu sur terre ne pourrait
connaître —— Une clé froide dans une serrure étroite, telle était notre situation, la peau
si tiède, si mince, la nuit de l’hiver si large et
si froide —— Si conforme aux nuits du Saskatchewan, à son avantage ——

      « Dépêche-toi mon mignon, maman va
avoir peur ——

      — Je vais te chercher ton médicament et tu
iras très bien, tu vas voir ! »

      Joyeusement il s’en va, la porte laisse
entrer un instant le Spectre dans la cuisine,
puis il la claque derrière lui —— Je le regarde
s’en aller d’un pas mal assuré.

      Beaulieu Street, qu’il descend vers la
Sixième Rue Ouest, quatre maisons plus loin,
en direction de la caserne des pompiers, est
balayée par la poussière —— Le réverbère ne
sert qu’à accentuer, par contraste, le manque
de lumière de l’air à l’entour. —— Les étoiles,
là-haut, ne sont d’aucune utilité, elles scintillent en vain dans l’atmosphère gelée —— Le
froid s’abat sur le cou de Gérard, il essaie de
s’emmitoufler mieux —— Vite il tourne pour
s’engager dans la Sixième Rue Ouest, vers les
lumières du grand carrefour, au croisement des
rues Aiken et Lilley avec la Sixième Rue Ouest,
là où se dresse un grand immeuble morne,
peint en gris avec, dans les cuisines, des lampes
brunes et ternes sous les dures étoiles —— Pas
une âme en vue, quelques paquets de vieille
neige durcie restent collés dans les caniveaux
—— Un beau monde pour les icebergs et pour
les pierres —— Un monde qui n’est pas fait
pour les hommes —— Un monde qui, s’il est
fait pour quelque chose, est fait pour quelque
chose qui a étouffé toute sympathie —— Car il
n’y aura plus jamais de compassion en lui ——
Gérard court pour se réchauffer ——

      À Aiken, le vent venu de la rivière le
fouette à toute volée —— avec un mugissement, au coin de la rue, apportant avec lui
l’odeur des roches froides prises dans la glace
de la rivière, et la saveur de la rouille ——

      « On n’a pas l’impression que Dieu a fait le
monde pour les gens », se dit-il à lui-même,
tandis que dans ses os glacés point le sentiment du désespoir —— Aucune aide en vue,
aucune aide en haut, en bas, à l’entour ——
Les étoiles, les faîtes des toits, les tourbillons
de poussière, les réverbères, les froides devantures des boutiques, les trouées au bout des
rues où, vous le savez, la terre plate continue
sa course indéfiniment, pour entrer dans un
février rond, dont la rondeur, dont la boule
chaude ne sera accordée, à notre niveau de
pauvres esclaves imbéciles, que comme une
plate étendue —— Plate comme un plat en
fer-blanc —— Alors, pour que les vents passent et gémissent sans le toucher, l’homme
devrait se coucher sur le dos, par une froide
nuit, il éviterait ces vents —— Aucune pensée, aucun espoir de l’esprit ne peut chasser,
bien plus, aucun million dans aucune banque
ne peut détruire la vérité de la nuit d’hiver,
cette vérité que nous ne sommes pas faits
pour ce monde —— Les pierres, oui, mais
pour l’herbe et les arbres, bien qu’ils retrouvent toujours leur couleur verte, je dirai non,
à en juger d’après la couleur brune, cette
couleur de mort qu’ils ont cette nuit —— Un
million peut acheter un âtre, mais un âtre
n’achètera pas une sécurité prospère ——

      Gérard devine que tout est division pure,
une séparation dans le chagrin, le froid est
froid parce qu’il y en a deux à le savoir, le
froid et celui qui est dans le froid —— « Si ce
n’était pas pour cela, comme au ciel… »

      « Et maman a mal à la tête, oh mon Dieu,
pourquoi faites-vous tout cela, toute cette
souffrance ? »

      Sur la route du retour, muni de l’aspirine, il
entend un grondement pitoyable dans Ennell
Street, c’est le vieux chiffonnier qui revient de
quelque travail prolongé, quelque part, sur les
pentes d’un tas de détritus balayées par le vent,
le cheval fume, les roues de bois et d’acier sont
en train de moudre la terre sèche sur la terre
sèche et la pierre sur la pierre, et le vent fait
tourbillonner la poussière autour de sa grosse
bâche, et lui, il sourit, du bout des dents ; ce
sourire du froid entre les lèvres ulcérées ; vous
voyez les souffrances de ses poings et les larmes
dans sa barbe ; le malheur —— Il rentre chez
lui, il regagne quelque abri mal joint —— Pour
compter ses corsets rouillés et ses chiffons et ses
papiers déchirés, et mettre tout cela en tas ——
Pour mourir sur l’accumulation de ses erreurs,
en fin de compte, et ce qui fut gagné dans le
vide, vous ne le trouverez jamais débité ou crédité dans aucun compte —— Sans excepter ce
que disent les prédicateurs —— « Pauvre vieux,
il n’a pas une bonne cuisine bien chaude, il n’a
pas de mère, il n’a pas de petite sœur ni de petit
frère, ni de papa, il est seul sous le trou, sous
les étoiles, sans toit —— Si tout cela était
ensemble dans une pelote de laine —— ! —— »
Les sabots du cheval font jaillir les étincelles, les
roues peinent pour tourner dans la Sixième
Rue Ouest, et voilà tout le lamentable bataclan
qui disparaît de sa vue —— Gérard approche
de notre cuisine et il s’arrête sur le seuil glacé
pour regarder une dernière fois le ciel —— Les
étoiles n’ont rien à voir avec rien.

      D’une certaine manière pourtant, il espère.

      « Là, tes petites mains sont froides ——
merci mon petit —— apporte-moi un verre
d’eau —— Ça va aller —— Maman est
malade ce soir ——

      — Maman, pourquoi fait-il si froid ?

      — Ne me demande pas ça.

      — Pourquoi nous laisse-t-il être malades et
avoir froid ? Pourquoi ne nous a-t-il pas laissés au Ciel ?

      — Tu es certain que nous y avons été ?

      — Oui, j’en suis sûr.

      — Qu’est-ce qui te permet d’en être aussi
sûr ?

      — Parce que ça ne peut pas être comme
c’est.

      — Oui « —— Aux rares moments où elle se
livre à des pensées sérieuses, maman n’admet
rien qui produise un son de cloche différent
de ce qu’elle a dans l’idée —— » mais c’est
comme ça.

      — Je n’aime pas ça. Je veux aller au Ciel.
Je voudrais que nous soyons tous au Ciel.

      — Moi aussi, je le voudrais.

      — Pourquoi ne pouvons-nous pas avoir ce
que nous voulons ? mais à peine a-t-il dit ces
mots que les larmes apparaissent dans ses
yeux, car il voit ce que son désir peut avoir
d’égoïste. ——

      « Oh, maman, je ne comprends pas.

      — Allons, allons, nous allons faire du bon
chocolat chaud ! ——

      — Du chocolat chaud ! (Du coco !) » s’écrie
Nin et je crie en écho :

      « Du Klo Klo ! »

      Le grand récipient de chocolat bout à gros
bouillons sur le fourneau et bientôt Gérard
oublie ——

      Si par hasard sa mortalité est le témoin du
péché de Gérard, comme l’annonça immédiatement l’Augustine Page Un, alors son péché a
dû être beaucoup plus grand que le péché des
mortels qui jouissent de leur existence, les millionnaires à bord de leurs yachts, qui voguent
sur les mers du Sud avec des blondes et des
secrétaires, des bouteilles et des mécaniciens,
qui prennent à n’en plus finir des pilules aux
hormones et des cocktails, et qui meurent paisiblement —— Les péchés du chiffonnier
d’Ennell Street, ils étaient presque aussi vastes
que les miens et que ceux de mon frère ——

      Dans son lit, cette nuit-là, il reste éveillé,
Gérard, il écoute la plainte du vent, le claquement des volets —— De là où il est, il
peut juste voir le froid scintillement d’une
étoile —— Les clôtures n’ont pas d’espoir.

      Voyez la protection que vous auriez cette
nuit, blotti contre le mur d’une rue en
contrebas.

    

  
    
       

      Mais Gérard eut ses vacances, elles passèrent en bruissant devant son pâle sourire
—— La veille du Jour de l’An, nous sommes
tous couchés là-haut, sous le toit tapissé de
papier, écoutant le vacarme des voitures et de
leurs avertisseurs ; par la fenêtre nous parviennent le carillon des cloches et le silence
de l’horizon triste de Lowell tout entier, et,
vers Kearney Square, nous voyons la lueur
rouge brunie et entourée d’une aura dans le
ciel nouveau (1925) et nous pensons : « Une
nouvelle année » —— Une nouvelle année
avec un numéro nouveau et un nouveau petit
garçon avec une bougie allumée et une kitchimise, debout, dans l’éternité, tandis que l’année
écoulée, une vieille mégère barbue, armée
d’une faux, s’en va errer dans les champs des
ténèbres, et que sur les accoudoirs de sofa
des chaises du salon, en ce moment même,
les fées dansent —— Gérard et Nin et moi,
nous sommes assis sur l’unique lit de notre
conclave ; avec un sourire heureux, il essaie
de nous expliquer ce qui se passe en réalité
mais bientôt, les invités éméchés montent,
le chapeau en bataille, pour nous embrasser
—— Il y a quelque tristesse dans les bouts de
pages froissées des vieux journaux reliés dans
les vieux cartonniers des salles de lecture,
vous tournez les feuilles et voyez les nouvelles
de ce Jour de l’An d’autrefois, les réclames
avec les chapeaux hauts de forme, les foules
dans Hail Street, la neige —— Le petit garçon sous la courtepointe : il aura des X dans
les yeux quand le réverbère en caoutchouc
introduira ses dernières veilles du Jour de
l’An ; l’une après l’autre, les faux émonderont les jus de sa fraîcheur, jusqu’au moment
où il viendra les sucer goutte à goutte au goulot trivial des bouteilles —— Et les nuées
dans les ténèbres, nuées d’une espèce éthérée, là où personne ne regarde jamais, comme
si, au cas où l’on regarderait, les essaims
éthérés allaient disparaître et cesser de clignoter, pour clignoter de nouveau quand personne
ne regarderait plus —— Les lumineuses explications de Gérard sur la nuit et sur les clochettes —— Et puis, nous eûmes nos Pâques.

      Qui sont arrivées avec les lis, en avril, et
vous aviez des colombes blanches dans les
champs ; nous allâmes faire de la balançoire
toute la journée des Rameaux ; nous regardions fixement ces images du doux Jésus sur
le petit azno entrant dans la ville, au milieu
de la multitude des palmes, « Le Seigneur y a
trouvé ce gentil petit animal, il est monté sur
son dos, et ils sont entrés dans la ville » ——
« Regarde, les gens sont tout contents » ——
Quelques lapins en chocolat, d’un sens comme
de l’autre, ce n’est pas cela qui marqua pour
nous les Pâques aux palmes semblables à des
lis, mais plutôt notre guirlande de roses, notre
soupir au printemps sur la terre boueuse,
quand avec nos chaussures neuves qui crissaient, nous allions à l’église ; dehors, vous
sentiez l’odeur des cigarettes parfumées et
vous voyiez les hommes cracher, et à l’intérieur de l’église tout était endormi et dur
comme du diamant, comme du vin avec des
fleurs blanches, blanches partout ——

      Nous eûmes notre Quatre Juillet, quelques
pétards, crachements d’étincelles, assis sur les
clôtures, guerres générales, oula-ou-ah du feu
d’artifice populaire sur le pré communal ; la
grande bombe fut la finale, et puis ce fut le
pop corn et puis, ah, la limonade ——

      Et la Toussaint, la Toussaint de 1925,
Maman m’habilla en petit Chinois, j’eus une
queue et une robe blanche ; Gérard fut déguisé
en pirate et Nin en vamp ; et le vieux papa
nous prit par la main et nous emmena à la
parade, jusqu’au carrefour de Lilley et de
Aiken Street —— sodas à la glace, nuées
d’yeux sur les trottoirs ——

      Tous les petits enfants du monde continuent
d’aller et de venir, et de se hâter vers les vacances qui ne changent que lentement, mais la
qualité de l’éclat de leurs yeux revient avec une
grande monotonie —— Graines, graines, la
graine semée partout s’épanouit, devient le fruit
de notre silhouette qui s’estompe, car nous
vivons pour mourir —— Il n’y a rien d’amusant dans les vacances quand vous savez cela.

      Toutes les créatures de l’avenir infini qui
vivent et qui meurent ne veulent même pas
qu’on les avertisse —— c’est pourquoi je
devrais fermer à double tour la boutique et
claquer les volets et balayer mon nid à moi,
mon vilain nid tout sombre.

       

      À cette époque, mon père était tombé
malade, et il avait déménagé une partie de
son matériel d’imprimerie dans le sous-sol de
la maison où il avait sa presse, et au premier
étage, dans une pièce inutilisée où il y avait
plusieurs clayettes garnies de caractères ——
Il avait du rhumatisme, lui aussi ; allongé
dans les draps blancs, il gémissait et disait :
« La marde ! » en regardant ses claies encombrées de caractères dans la pièce voisine où
son assistant Manuel s’affairait avec son
tablier souillé d’encre.

      C’est plus tard, à peu près à l’époque où
Gérard tomba vraiment malade (une longue
maladie, une maladie d’un an, la dernière)
que tout le bazar fut remporté à la boutique
louée par nous et qui donnait sur Merrimac
Street et dans une impasse, derrière le Royal
Theater ; je suis allé revoir cette impasse pas
plus tard que l’année dernière, et je l’ai trouvée telle qu’elle était autrefois, de même que
la bâtisse à un étage en vieux bois colonial où
se terrait la boutique du père, la boutique du
pur espoir, un spectre de masure qui n’aurait
même pas suffi à des vagabonds —— Et jamais
n’ont promené des chiffons de papier autour
d’inutiles tas de détritus, des vents plus désolés que ceux qui soufflent là, cette nuit, dans
cette allée oubliée du monde et qui n’est pas
plus oubliée que la manière pitoyable et déchirante dont Gérard portait sa tête de côté, à
chaque fois que quelque chose l’intéressait ou
l’étonnait, comme pour dire : « Ah toi, monde,
que sont nos images, sinon de la poussière ?
—— et nos boutiques », —— bien triste.

       

      Néanmoins, beaucoup de côtelettes de porc,
beaucoup de haricots venaient à moi, grâce aux
efforts de mon père dans le monde des affaires
qui, uniquement parce qu’il n’est rien d’autre
que le monde du jeu pour les adultes, procure
chichement un pain tiré de caves secrètes dont
les serrures sont gardées par des charlatans
usurpateurs qui savent combien il est aisé
d’asservir les peuples en refusant de leur tendre
une croûte de pain —— Lui, Émile, avec ses
cravates, se démenait à grand bruit pour trouver l’argent qui paierait le loyer, les notes de
charbon (je dis cela pour qu’on apprécie à sa
juste valeur cette même nuit d’hiver, et je serais
un ingrat de parler à la légère de toutes ces fois
où des camions venaient au début de la matinée faire glisser leur charbon noir et poussiéreux le long d’un toboggan d’acier, jusque dans
nos réservoirs souterrains) —— Des cendres au
fond de la chaudière, que maman elle-même
enlevait avec une pelle et portait dans de
grands seaux, péniblement, jusque dans la poubelle, ces cendres représentaient bien les efforts
de papa, et bien que leurs facultés curatives
fussent dans le Nirvâna, ce serait maintenant
faire preuve d’infidélité que de le nier —— Je
blasphème et vitupère aujourd’hui parce que je
ne veux pas être obligé de travailler pour
gagner ma vie, et de faire des travaux puérils
pour d’autres hommes (n’importe quel rustre
peut changer une planche de place), parce que
je préférerais dormir toute la journée et veiller
toute la nuit à briquer et récurer ces visions du
monde lequel n’est qu’une fleur éthérée du
monde, dont le charbon, le toboggan, le feu et
les cendres sont pourtant des fleurs imaginaires, « il faut bien que quelqu’un fasse le travail
du monde » —— Artiste ou non, je ne puis
négliger un morceau de poulet frit quand je le
vois, que j’éprouve ou non de la compassion
pour le volatile —— Les querelles qui ont fait
rage, plus tard, entre mon père et moi-même,
parce que je refusais de travailler —— « Je veux
écrire —— Je suis un artiste » —— « Un artiste
à la noix, tu n’auras pas toute ta vie quelqu’un
pour subvenir à tes besoins —— »

      Et je me demande ce qu’aurait fait Gérard,
s’il avait vécu en artiste, en malade ——
Mais, mon bon Jésus en soit témoin, avec son
visage de saint, ils se seraient bousculés pour
venir lui apporter le pain et le souffle —— Il
m’a laissé son cœur mais non la tendresse de
sa physionomie, ni sa patience triste, ni les
lumières de sa bonté ——

      « Moi, quand je serai grand, je serai peintre, je peindrai de beaux tableaux et je construirai des ponts » —— Il n’a jamais vécu
pour affronter ces humbles problèmes, mais il
l’aurait fait avec cette noblesse et cette tendresse que je n’ai jamais pu montrer dans
mes os et dans mon cœur d’homme mort.

    

  
    
       

      C’est une matinée froide et ensoleillée de
décembre 1925, juste avant Noël, Gérard
part pour l’école —— La tante Marie le tient
par la main, elle est venue passer une semaine à
la maison et elle veut faire une promenade
matinale : elle respire à fond et montre à
Gérard comment il faut faire, pour sa santé
—— La tante Marie est la sœur favorite de
mon père (et ma tante favorite), c’est un être
délicieux et bavard, expansif, aux yeux larmoyants et embrumés ; ses lèvres toujours
enduites de rouge vous embrassent avec fougue ; de ses lunettes pend un ruban noir ——
Pendant que mon père était cloué au lit par
son rhumatisme, elle avait aidé quelque peu
aux travaux de ménage —— Une infirme, à
béquilles, une modiste —— Elle ne s’était
jamais mariée, mais beaucoup d’amis l’avaient
aidée —— Le portrait tout craché d’Émile ;
elle aimait la petite âme de Gérard plus que
personne d’autre, sauf peut-être la tante
Anne aux yeux froids mais au cœur chaud
qui vivait là-haut dans le Maine —— « Ti
Gérard, pour ta santé, fais toujours comme
ça, prends de grandes goulées d’air dans tes
poumons, garde-les longtemps, regarde », elle
donne de grands coups sur sa poitrine couverte de fourrure, « tu vois ? ——

      — Oui, ma tante Marie ——

      — Tu l’aimes, ta tante ?

      — Ma tante Marie, je l’aime grand comme
ça ! » crie-t-il affectueusement, tandis qu’ils
tournent au carrefour en claudiquant, étroitement enlacés, pour aller vers l’école dont la
cour est pleine de gamins et de religieuses qui
maintenant dévisagent avec curiosité la distinguée tante de Gérard —— Tante Marie
prend congé et passe à l’église pour y faire une
rapide prière —— Noël est proche, chacun se
sent l’âme d’un dévot.

      Les gamins regagnent en bourdonnant
leurs sièges, dans la classe.

      « Ce matin », dit la religieuse, face aux élèves, « nous allons étudier un nouveau chapitre
de catéchisme —— » et les enfants tournent
les pages et regardent, les yeux écarquillés,
les illustrations de vieux graveurs français
comme Boucher et d’autres, qui toutes ont la
même naïveté étrange, les mêmes fioritures ;
les roseaux du berceau de Moïse, je me rappelle avec quel soin ils étaient dessinés et séparés les uns des autres, et je revois les visages étonnés des femmes au bord de la rivière
—— Ce sera à Gérard de lire, quand Picou
aura fini —— Il somnole sur son siège, il a
mal dormi cette nuit, la respiration était difficile ; il ne le sait pas mais une nouvelle et sérieuse offensive se prépare contre son cœur
—— Soudain Gérard s’endort, la tête sur les
bras, mais grâce à l’inclinaison du dos du
garçon qui le précède, la religieuse ne le voit
pas.

      Gérard rêve qu’il est assis dans une cour,
sur les marches de quelque maison, avec moi,
son petit frère ; dans son rêve, il pense tristement : « Depuis le commencement des temps
j’ai eu pour charge de veiller sur ce petit
frère, mon Ti Jean, mon pauvre Ti Jean qui
pleure parce qu’il a peur » —— et il se prépare à me caresser la tête, tandis que moi je
dessine avec un bâton que je promène dans le
sable quand soudain il se lève et va dans une
autre partie de la cour, non loin de là, où poussent des arbres et des buissons et aussi quelque
chose d’étrange et de gris ; et soudain le sol
s’arrête, il n’y a plus que de l’air, et voici que
se dresse, appuyée sur le rebord gris de
l’immatérialité de la terre, une Vierge Marie
toute blanche avec une robe flottante et bouffante à cause du vent d’abord, et aussi parce
que les bords en sont rentrés ; la robe est
soutenue par des nuées, des nuées innombrables d’oiseaux bleus et graves au cou et au
ventre couverts d’un blanc duvet —— Sur sa
poitrine, un crucifix d’or, dans sa main, un
rosaire d’or, sur sa tête une étoile d’or ——
Belle au-delà de toute limite et de toute
créance, elle parle à Gérard.

      « Eh bien, mon mignon Ti Gérard, nous
t’avons cherché toute la matinée ; où étais-tu ? »

      Il se tourne pour expliquer qu’il était avec…
qu’il était sur… qu’il était… que… —— Il ne
peut se rappeler ce que c’est qu’il était, il ne
peut se rappeler pourquoi il a oublié où il était,
pourquoi le temps, le temps de cette matinée,
a été abrégé ou allongé —— La Vierge Marie
lit tout cela dans ses yeux perplexes.

      « Regarde », dit-elle, en montrant le soleil
rouge, « il est encore tôt, je ne serai pas
fâchée contre toi, tu t’es seulement absenté
moins d’une matinée. —— Viens ——

      — Où ?

      — Eh bien, tu ne te rappelles pas ? Nous
nous en allions —— viens ——

      — Comment que je vais vous suivre ?

      — Eh bien, ton chariot est là. » Oh oui, il
claque les doigts, regarde et se rappelle, il est
là, le chariot blanc comme neige tiré par deux
agneaux, et au moment où il prend place à
l’intérieur, deux pigeons blancs se posent sur
chacune de ses épaules ; ainsi qu’il avait été
prévu, il se souvient de tout maintenant, avec
ravissement, et ils partent, bien que dans ses
pensées il fronce les sourcils avec perplexité ;
il essaie toujours de se rappeler ce qu’il était
et ce qu’il faisait auparavant, ou pendant son
absence si brève —— Et comme le petit chariot de neige monte vers le Ciel, le Ciel lui-même devient flou et, la tête posée sur son
bras, Gérard contemple la parfaite extase
quand son bras est secoué avec rudesse par la
sœur Marie, et il se réveille pour se trouver
dans une classe ; les perches dont on se sert
pour ouvrir les fenêtres sont là, dans le coin,
et il voit les gommes à effacer sur les bords
du tableau souillé des marques maussades du
malheur ; les yeux étonnés de la sœur sont
dirigés vers lui.

      « Eh bien, que fais-tu, Gérard ? Tu dors !

      — Eh bien, j’étais au Ciel.

      — Comment ?

      — Oui, sœur Marie, je suis allé au Ciel ! »

      Il se lève d’un bond et la regarde bien en
face pour lui annoncer la nouvelle.

      « C’est ton tour de lire le catéchisme !

      — Où ?

      — Là —— le chapitre —— à la fin —— »

      Machinalement, il lit les mots pour lui faire
plaisir ; il profite d’une pause pour regarder
les enfants. Mon Dieu ! tous ces êtres qui
sont là ! Et il regarde ces bureaux tristes et
étranges, le bois dont ils sont faits, et les marques gravées dessus, des initiales, et le petit
garçon Ouellette (dont il se souvient de nouveau) comme d’habitude, avec la même indifférence tranquille (extérieurement), qui siffle
sans bruit dans sa gomme, et le soleil qui
pénètre à flots par les hautes fenêtres, mettant en évidence les atomes de poussière de
la classe —— Tout ce monde pitoyable est
encore là ! et personne ne le sait ! les différentes apparences du même vide partout ! la
fleur éthérée du monde !

      « Ma sœur, j’ai vu la Vierge Marie. »

      La sœur est abasourdie : « Où ça ?

      — Là —— dans un rêve, pendant que je
dormais. »

      Elle fait le signe de la croix.

      « Ah Gérard, tu m’as fait peur !

      — Elle m’a dit de venir —— et il y avait un
joli petit chariot blanc avec deux petits agneaux
pour le tirer, et nous sommes partis, et nous
allions au Ciel.

      — Mon Seigneur ! »

      « Un petit chariot blanc ! » répètent en
écho quelques enfants surexcités.

      « Oui —— et deux pigeons blancs sur mon
épaule —— des colombes —— et elle m’a
demandé : “Où étais-tu, Gérard, nous t’avons
attendu toute la matinée ?” » —— La sœur
Marie a ouvert la bouche —— « As-tu vu tout
cela dans un rêve ? —— ici, maintenant ?
—— dans la classe ?

      — Oui, ma bonne sœur —— n’ayez pas
peur, ma bonne sœur, nous sommes tous au
Ciel —— mais nous ne le savons pas ! ——
Oh », il rit « non, nous ne le savons pas !

      — Pour l’amour de Dieu !

      — Dieu a réglé tout cela il y a bien longtemps ».

      La cloche sonne, annonçant la fin de la
classe, quelques enfants sont déjà dans
l’attente, prêts à bondir au-dehors au premier
mot, aussitôt qu’on le leur dira, la sœur
Marie est si abasourdie que tout le monde
reste immobile —— Gérard se rassoit et soudain s’abat sur lui, comme tout à l’heure, une
somnolence insurmontable qui lui étreint le
cœur, et ses jambes lui font mal, la fièvre fait
irruption sur son front —— Il reste sur son
siège, à demi inconscient, la main au front, et
quand il relève la tête, plusieurs minutes plus
tard, la pièce est vide, à l’exception de la
sœur Marie et de la sœur Caroline qui est
plus âgée et que l’on a fait venir —— Elles le
considèrent avec le plus tendre des respects.

      « Veux-tu répéter ce que tu m’as dit à la
sœur Caroline ?

      — Oui —— mais je ne me sens pas bien.

      — Qu’est-ce qu’il y a, Gérard ?

      — Je crois que je vais encore être malade.

      — Il va falloir le renvoyer chez lui ——

      — Ils vont le remettre au lit, comme l’an
dernier, comme avant —— il n’a pas beaucoup
de force, le petit.

      — Il a vu le ciel.

      — Ah » —— elle hausse les épaules, sœur
Caroline —— « ça » —— elle hoche la tête ——

      Lentement, à 9 heures 30 ce matin-là, ma
mère qui est dans la cour, avec des épingles à
linge dans la bouche, le voit descendre la rue
de l’école déserte à cette heure, seul, avec
cette lassitude et ce pas traînant qui lui glace
le cœur ——

      « Gérard est malade ! —— »

      Pour la dernière fois, il rentre de l’école.

      Quand arrive la veille de Noël, quelques
jours plus tard, il est au lit, dans la chambre
latérale du bas —— Ses jambes enflent, la respiration est difficile et douloureuse —— Un
grand froid est tombé sur la maison. Tante
Louise, assise à la table de la cuisine, secoue la
tête —— « La peine, la peine, toujours la peine
pour les Duluoz —— Je le savais quand il est
né —— son père, sa tante, tous ses oncles, tous
des infirmes —— tous dans la peine —— La
souffrance et la peine —— Je te le dis, Émile,
nous n’avons pas été bénis par la chance. »

      Le vieil homme pousse un soupir et abat sur
la table sa main ouverte. « Ça va sans dire. »

      De grosses larmes coulent de ses yeux,
tante Louise déplace vite une main pour rattraper une béquille qui tombait : « Regardez,
c’est déjà Noël, il a son arbre, ses jouets sont
tous achetés et il est là, étendu sur le dos,
comme un cadavre —— ce n’est pas bien de
faire mal aux petits enfants comme cela, ils ne
sont pas assez grands pour savoir —— Ah
Émile, Émile, Émile, qu’est-ce qui va arriver,
qu’est-ce qui va nous arriver à tous ? »

      De la voir pleurer et sangloter, ça me fait
pleurer et sangloter, et bientôt arrive l’oncle
Mike, avec sa femme et ses garçons, parce
que ce sont les vacances, d’abord, et aussi
pour voir le petit Gérard et lui offrir des
jouets ; et lui aussi, Mike, il pleure, c’est un
grand homme énorme éploré et tourmenté,
avec sa tête chauve et ses yeux bleus, qui produit dans sa gorge des grondements d’asthmatique à chaque fois qu’il inspire avec
effort, pour émettre de longues plaintes :
« Mon pauvre Émile, mon pauvre petit frère
Émile, tu as tellement de chagrin ! » suivies
par une toux retentissante ; et dans la cuisine,
l’autre tante dit à ma mère :

      « Je t’avais bien recommandé de prendre
soin de lui, cet enfant —— il n’a jamais été
fort, tu le sais —— il a toujours fallu l’envoyer
chaudement vêtu », etc., etc., comme si ma
mère devait encourir quelque reproche, alors
elle pleure elle aussi, et dans sa chambre de
malade, Gérard se réveille et les entend, il
comprend, le cœur lourd de compassion, que
ce n’est qu’un chagrin impalpable qui lui aussi
s’estompera quand le ciel révélera sa blancheur.

      « Mon Seigneur », pense-t-il, « bénissez-les
tous » ——

      Il les imagine tous entrant dans le ventre
de l’agneau —— Même en regardant, l’œil
fixe, le bois de la fenêtre et le plâtre du plafond, avec ses petites toiles d’araignées que la
chaleur agite.

       

      Écoutez, amigos, ce message séculaire ; ce
n’est ni ce que vous croyez que c’est, ni ce
que vous croyez que ce n’est pas ; c’est une
vérité plus ancienne, une vérité claire, à l’état
simple.

      — Les pourceaux peuvent être en rut dans
le champ, courir à l’appel de la truie, pleins
d’une joie truie-esque ; les hommes peuvent
se croire supérieurs aux cochons et marcher
fièrement sur la route de campagne ; les génies
peuvent regarder par les fenêtres et se considérer supérieurs aux rustres ; les tiques des
aiguilles de pins peuvent être inférieures aux
cygnes ; mais qu’ils le sachent ou non, tous
autant qu’ils sont, c’est encore la même
vérité : rien de tout ce que vous voyez
n’existe ici-bas ; ce n’est qu’un film qui se
déroule dans votre esprit, croyez-moi si vous
le voulez et vous serez sauvés, dans la solution dissolvante du salut, et Gérard le savait
bien, lui, sur son lit d’agonisant, à sa manière, à
sa manière —— Et qui nous a transmis ici-bas la connaissance de la lumière de Diamant ? Des messages innombrables, venus de
la Lumière de Diamant Éthérée qui s’éveille.
Et pourquoi ? —— parce que c’est ainsi ——
et ç’a été, oui, ç’a été —— et ce sera, oui,
oui, ce sera !

      La veille de Noël, en 1925, Ti Nin et moi
nous nous précipitons gaiement au-dehors
avec nos luges, nous courons vers une couche
de neige fraîche dans Beaulieu Street, oubliant
notre frère qui reste dans ses draps, et pourtant, c’est lui qui nous a fait sortir en nous
enjoignant de bien jouer et de glisser loin ——

      « Regardez la jolie neige qu’il y a dehors,
allez jouer ! » s’est-il écrié, comme une tendre
mère, et nous nous sommes emmitouflés, et
nous sommes sortis ——

      Je me souviens encore de la qualité de ce
ciel, ce même soir, et pourtant, je n’avais que
trois ans ——

      Au-dessus des toits qui avaient gardé leur
blancheur, et qui la garderaient toute la nuit
maintenant que le soleil se jetait vers l’ouest,
froid et rose pâle, au-dessus des derniers bouleaux des bois de Dracut affligés —— Au-dessus des toits, il y avait ce bleu, ce bleu magique
de Lowell, ce bleu aigu comme une lame des
crépuscules de l’hiver nordique, si inoubliable, si froid et si sec, comme de la glace
sèche, du silex, et des étincelles, comme la
neige poudreuse qui s’immisce en sifflant sous
les seuils —— Parfait pour que se détachent
les contours des clochers et des toits de la
ville de Lowell en général, et toujours cette
pauvre fumée qui monte des cheminées
humaines, comme une prière —— La ville
tout entière resplendit des dernières aventures de ce jour roux qui tache les vitres et envoie
des pirates vers l’est, et abat d’autres sabres,
les sabres de la fureur pourpre et safran, fureur
écarlate du lupanar à travers les entailles et
dans la puissante ferronnerie des incompréhensibles guerres de nuages immobiles qui
s’affrontent, haineux, à l’horizon de Shrewsbury —— Là-haut, au lieu de s’épaissir, les
intrigues éthérées et crevées de part en part ;
et les groupes de guerriers se battent, exsangues et expirants sur les tapis monstrueux
des zones du ciel, avec les noms en pourpre,
canonnade assourdie et nuages là-haut, bouche bée, loin, là où les enfants disent : « Il y a
un vieil homme qui dort au nord, il a une
grande bouche blanche ouverte et un nez
rond » —— Ce ciel puissant s’arrondit au-dessus de Lowell et au-dessus de Gérard, et
lui, il est allongé, sans illusion sur son lit de
mort, le rosaire à la main, les vases posés sur
des journaux à côté du lit, des oreillers sous
ses pieds —— Les bords, les portions triangulaires de ce ciel, il les distingue à peine,
dans l’angle que fait le store avec l’encadrement de la fenêtre ; dehors, ce sont les grands
pourparlers de décembre avec la nuit, et c’est
la nuit de Noël, et son cœur se brise quand il
songe que ce sera son dernier Noël sur notre
terre innocente et égarée —— « Ah oui ——
si je pouvais leur dire ce que je savais ——
mais quand je commence, cela cesse de venir,
cela s’en va, impossible de parler —— mais
maintenant, je le sais, oui, je le sais —— c’est
exactement comme mon rêve —— de pauvres gens avec leur maison et leur cheminée,
et leur Noël et leurs enfants —— écoutez-les
crier dans la rue, écoutez leurs luges ; ils courent, ils se jettent sur la neige, la petite luge
les emporte un peu plus loin, et puis c’est
tout —— c’est tout —— Et moi, grand imbécile que je suis, je ne peux pas leur expliquer
ce qu’ils meurent d’envie de savoir —— C’est
parce que Dieu ne le veut pas —— »

      Dieu nous a créés pour sa propre gloire et
non pour la nôtre. Nin et moi nous avons nos
luges et nos cache-nez, et nous avons eu nos
querelles, des petits drames, avec les autres
gamins, sur les petits détails de notre activité
au milieu des bancs de neige et des pistes de
glissade, tout cela fait que le monde poursuit
indéfiniment sa route dans ses grandes et ses
petites facettes, sans connaître aucun changement.

       

      Dans la cuisine, avant le retour de papa,
profitant d’une accalmie, tandis que Gérard
dort et que nous sommes encore à nos glissades, maman sort son missel et en tire un
papier qu’elle déplie : c’est la prière à sainte
Marthe : ——

      « Sainte Marthe, je vous demande aide et
protection et en gage de mon affection et de
ma foi, je vous offre ce cierge que je ferai brûler
chaque mardi. »

      Elle allume son cierge de dévotion.

      « Apportez le réconfort dans l’adversité et,
usant de la grande faveur dont vous bénéficiez en logeant dans la maison de Notre
Sauveur, intercédez pour ma famille, pour
que nous ayons toujours Dieu dans nos
cœurs et que nous soyons toujours pourvus
du nécessaire. Je vous en supplie, faites
preuve d’une miséricorde infinie et accordez-nous la faveur que je vous demande. »
(Faveur d’État.)

      « Je vous en prie, mon Dieu, bénissez mon
pauvre petit Gérard et guérissez-le, pour qu’il
puisse vivre sa petite vie en paix —— et sans
souffrance —— il a tellement souffert —— il
a souffert autant que vingt-quatre vieillards
malades et il n’a pas dit un mot —— Mon
Dieu, ayez pitié de ce courageux petit enfant,
amen. »

      « Je vous demande, sainte Marthe » —— elle
finit de lire sa prière —— « de vaincre toutes les
difficultés comme vous avez vaincu le dragon
que vous aviez à vos pieds. Notre Père ——
Je vous salue Marie —— Gloire à Dieu » ——

      Et à ce moment même, des femmes vêtues
de noir, par vingtaines, sont disséminées dans
l’église Saint-Louis-de-France, certaines agenouillées ou assises, d’autres debout devant
les différents autels consacrés à des saintes,
leurs lèvres murmurent des prières, adressant
des requêtes semblables, parce que leur pauvre existence connaît des difficultés du même
ordre, et si vraiment le Seigneur voyait tout,
s’il voyait tout ce qui se passe, toutes les supplications qu’on adresse en son nom dans les
églises sombres de la terre, d’un bout à l’autre
du royaume de la conscience, ce serait empli
de douleur qu’Il s’occuperait de nous, qu’Il
inclinerait ses pensées vers nous —— Certaines de ces femmes ont quatre-vingts ans, elles
viennent à cette église souterraine, au crépuscule, tous les soirs depuis un quart de siècle
et elles ont eu de multiples, oh oui, de multiples raisons de venir dans cette cave et d’adresser vers le ciel leur prière, peu de chance pour
qu’elles ne l’aient pu ——

      Étonnant comme les enfants lancent toujours des cris de joie autour de cette église, à
cette heure triste du crépuscule.

       

      Et par Dieu, étonnant le spectacle de ces
gens debout, en effervescence, dans les clubs
clandestins du carrefour ; de quoi inciter un
homme à croire en Rabelais et en Khayyam
et à jeter au loin la Bible et les Soutras et les
préceptes arides —— « Encore un autre verre
de bière, mon Christ de vieux matou !

      — Eh bien, on jure comme un païen la
nuit de Noël !

      — Nuit de Noël mon —— mon tu sais
quoi, si je n’ai pas un verre de bière dans
mon ventre et deux autres en plus, ça me
rend pas joyeux, moi, pas du tout, pour le
joyeux Noël, même s’il y avait quarante de
tes Noëls dans le calendrier, ce même maudit
jour où que je te parle », traduction approchée. « Calvert, Caribou est saoul !

      — Saoul ? Viens chez moi, j’ai là-bas du
whisky qui te fera emplir tes mots d’une autre
sorte de marde ! »

      Les plus blasphémateurs du monde, les
Canadiens français, quand ils ont bu, vous
n’avez qu’une chose à faire, aller dans leur
capitale et rôder devant les bars de Sainte-Catherine Street à Montréal pour voir la
pochardise et la profanation.

      « Ho hé, fils d’pute, va chier !

      — Ah l’salaud. »

      Un joli Noël qu’ils sont en train de passer,
il y a un petit arbre dans le coin avec des
lumières, et des ivrognes dessous —— Et des
éléments plus jeunes font leur entrée ; il va falloir qu’ils sortent les dollars pour rattraper les
bons vieux, les ivrognes blasphémateurs ——

      Mon père, en route pour la maison, s’arrête
pour boire un verre sur le pouce, lui aussi, en
compagnie de son vieil ami Gaston MacDonald qui a une formidable Stutz 1922 garée
devant l’établissement ; avec eux, il y a
Manuel ; d’habitude, c’est lui qui ramène
papa à la maison, par courtoisie, dans le side-car de sa motocyclette, mais ce soir, son offre
courtoise a été déclinée en faveur de la Stutz ;
d’ailleurs il fait trop froid, et en outre, ils sont
si éméchés maintenant que le trajet en motocyclette leur aurait été fatal ——

      « Bois, Émile, amuse-toi, bon Dieu, c’est
Noël !

      — Pas pour moi Gaston —— avec mon
petit Gérard au lit, ça n’a rien d’un joli Noël ;
nom de Dieu.

      — Ah, il a déjà été malade avant.

      — Oui, mais ça m’arrache toujours le cœur.

      — Eh bien, eh bien, mon pauvre Émile,
autant aller te jeter sur les rochers de la rivière,
du haut de la falaise de Little Canada… te
casser… la tête comme ça —— allez, t’y peux
rien. Cul sec !

      — Cul sec.

      — Bah quoi, Manuel, moi qui te prenais
pour un gars qui sait boire, nom de Dieu !

      — Les gars qui savent boire prennent leur
temps », dit l’assistant de mon père avec un
sourire matois ——

      Il y a aussi les buveurs taciturnes qui entourent leur verre silencieux de leurs gros poings
rouges et crevassés ; ils sont repliés sur eux-mêmes, ils cherchent un moyen de chasser
leur femme de leurs pensées, et vous voyez
leur bouche qui s’allonge, s’étire vers le bas,
dessine le chagrin presque sous vos yeux ——

      « Pauvre type, regardez, Bolduc —— savez-vous que ce garçon était le meilleur joueur de
basket au YMCA en 18 ? — Et en 16, et en
17 aussi ! —— Ils lui ont offert un contrat de
professionnel —— Non, son père n’a pas
voulu, têtu comme un roc, le vieux Rocher Bolduc, “Reste dans ta boutique, cré nom, sinon,
tu la retrouveras jamais” —— aujourd’hui il a
la boutique, les bonbons pour les gosses, la
réglisse, les crayons, le petit fourneau près du
coin, Bolduc passe son temps là-dedans, en
pull-over, et sa femme le déteste, et il y a eu
un temps où il était le plus grand athlète de
Lowell —— et un sacré gaillard, beau garçon
et bon vivant ! »

      Et il y a des chances pour que l’épouse de
Bolduc soit l’une des femmes affligées et vêtues
de noir qui, à quelque trois cents mètres du
club, sont assises dans l’église maintenant envahie par la nuit ——

      Mon père boit un verre, puis deux, puis
trois ; il s’essuie la bouche et reprend le chemin de la maison, à pied ; il traverse la rue,
au coin de Lilley et d’Aiken Street il s’arrête
au drugstore pour y prendre ses cigares 7-20-4,
puis à la boulangerie pour avoir du pain frais
franco-américain qu’à la maison il coupera en
tranches sur une planche de bois, au milieu
de la table, faisant des tartines assez grandes
pour que vous pensiez y écrire votre biographie ——

      « Bonsoir Émile —— on ne vous voit plus.

      — J’ai pas mal de travail.

      — Vous avez toujours votre boutique près
du Royal ?

      — Je suis établi là-bas, Roger, les affaires
marchent bien.

      — Les Anglais vous donnent pas de la
marde ? —— Et les Irlandais ? —— et les
Grecs ? —— il y a une chose qui me plaît,
pour le pain, c’est que je travaille avec les
Canadiens » (prononcé Ca-na-yen, la lourde
vanité du paysan, et l’emphase aussi) ——

      Mon père est en fait un être cosmopolite
et compliqué, comparé à Roger le boulanger
—— mais il lui tend un cigare.

      « On vous verra à la vente de charité ?

      — Si j’ai le temps —— De toute façon j’y
participe un peu, pour les cartes d’invitation,
je fais mon petit quelque chose » ——

      Puis viennent toutes les gaietés habituelles,
les détails sur la manière de vivre et les vues
panoramiques d’une scène sociale complète ;
Centerville, à Lowell en 1925, c’était une véritable communauté française étroitement unie,
une société telle que vous ne pouviez plus en
trouver (avec ce parfum gaulois qui s’en exhale,
un parfum médiéval, tout à fait particulier)
dans la France moderne avec ses longues
oreilles ——

      Émile rentre à la maison avec ses cigares et
son pain, il tourne au carrefour de Beaulieu
juste au moment où les nuages du crépuscule
ont livré leur dernier combat sinistre et pourpre dans les invisibilités, et voici venir l’étoile
du soir qui luit comme une suspension magique sur le flanc le plus éloigné de la retraite ;
des lumières d’une saveur brune et tranquille
ont pénétré dans les demeures, et il nous voit,
la petite Nin et moi, qui filons sur nos luges.

      « En tout cas, j’en ai deux en bonne santé
—— mais au fond de mon cœur, je ne puis
être heureux de rien, Gérard, il n’y en a pas
deux comme Gérard, jamais je ne pourrai
comprendre où un petit garçon comme lui a
pu prendre tant de bonté —— autant, oui ——
assez pour me faire pleurer, bon Dieu ——
c’est sa manière de toujours incliner sa petite
tête de côté —— si pensif, si triste, si inquiet
—— Je donnerais tous les Lowell pour la carte
du Diable, afin de garder mon Gérard ——
Vais-je le garder ? » se demande-t-il en levant
les yeux —— il voit les mêmes étoiles muettes, celles que Gérard a fixées si longtemps
—— « Mystère, c’est un Noël à faire pleurer
les chiens » —— « Venez mes petits », nous
lance-t-il à Nin et à moi, mais nous ne l’entendons pas dans la chaleur de notre jeu sur la
neige froide, alors il continue sa route vers la
maison, de ce pas triste des hommes qui
entrent chez eux, de ce pas pitoyable, surtout
en hiver ; en le voyant, si un ange revenait du
ciel et regardait la terre (à supposer qu’il y ait
des anges et un Ciel, car c’est là un mensonge
éthéré), cet ange fondrait en larmes —— Si
les anges étaient des anges, d’abord et avant
tout.

       

      Noël arrive, Gérard reçoit un grand jeu de
meccano tout neuf, assez grand, assez compliqué pour édifier des grues capables d’emporter la maison —— Il est assis dans son lit,
contemplant le jeu de son petit regard triste,
de côté, tout comme la lune regarde, les nuits
de mai, de sa face renversée —— C’est une
expression, il a les bras croisés, qui dit et
répète : « Ah mais, ah mais, regardez ça, mes
enfants » —— Nin a eu une petite poupée,
une négrillonne, je me rappelle distinctement
l’avoir trouvée, en cette matinée de Noël, sur
la cheminée près de l’arbre, ainsi que la petite
chaise haute qui l’accompagnait, et Gérard,
promptement, cette semaine-là, fit une petite
maison de poupée pour sa sœur, cadeaux supplémentaires confectionnés par ses propres
mains de Père Noël —— Moi, j’ai eu des jouets
que j’ai oubliés froidement —— et je ne m’en
cache pas ——

      Puis le Nouvel An ——

      Puis janvier froid et morne, février inamical avec ses doigts de fer dans le gril de vos
côtes ——

      Gérard restait couché tout le temps, il ne
se levait que pour aller aux toilettes, et faisait
aussi quelques blêmes apparitions à la table
du déjeuner, à laquelle, une fois les assiettes
enlevées, il restait assis parfois une demi-heure,
érigeant de hauts édifices que je contemplais,
debout à ses côtés, la main posée sur son
genou ; je veux savoir : —— « Qu’est-ce que
tu vas faire, Gérard ? »

      Pas de réponse sauf dans les mouvements
de ses mains, dans la mimique du visage, tandis qu’il réfléchit, et je m’émerveille de l’amour
que j’ai pour lui ——

      Et puis il se fatiguait ; il poussait un soupir
et retournait se coucher, essayait de dormir, à
midi, et je n’avais plus personne avec qui
jouer —— Je lui apportais une planche à dessin et des fusains, et lui se dressait, faiblement, pour se conformer à mon désir ——
Calé contre les oreillers, les jambes ressorties,
dans la grande chambre blanche, la vitre blanchie par le gel ; et ma mère nous regardait de
la porte —— Sa voix joyeuse quand elle disait :
« Vous vous amusez bien maintenant ? »
comme si tout allait bien dans le monde, et
cinquante ans plus tard elle sera encore la
même, après tout ce qu’elle aura vu ——

      « Ti Pouce, Ti Pouce, Ti Pouce, ce que tu
es gras, Ti Pouce », me disait-il en feignant de
me battre ; il me prenait dans ses bras et me
caressait le visage. « Petit Chou, Petit Loup,
Petit Morceau de Beurre, Petit Garçon, Petit
Tas, Petite Noix, Petit Sauvage, Petit Méchant,
Petit Pleureur, Petit Braillard, Petit Vainqueur, Petit Voleur, Petit Paresseux, Petit
Kitigi —— Ti Jean Ti Jean —— Ti Jean Louis
le gros Pipi —— Petit Groslard —— tu pèses
deux tonnes —— ils vont t’amener dans un
camion —— Petit Rouge, Petit nigaud tout
rouge —— Regarde Maman, les belles joues
rouges qu’il a Ti Jean —— il sera bel homme,
le petit garçon ! —— il sera fort ! »

      Je me délectais de toutes ces paroles,
comme on peut attendre, de quelqu’un qui le
mérite, qu’il se chauffe au soleil de la félicité
éternelle —— On allait me le faire apprécier,
comme un Ange Déchu.

       

      Une douleur lancinante dans les jambes et
une douleur diffuse dans la poitrine réveillent
Gérard au milieu de la nuit, il pousse un faible gémissement qu’il réprime pourtant, se
rendant compte que nous dormons tous, que
maman est épuisée —— Moi, je suis couché
dans le berceau, de l’autre côté, les lèvres
contre le drap —— « Oh, ça fait mal, ça fait
mal », gémit-il, il prend à deux mains ses
jambes endolories, la souffrance ne veut pas
s’arrêter —— Ça vient et ça s’en va, comme
une lampe qui clignote.

      « Ça lance, lance, lance, pourquoi est-ce à
moi que ça arrive, que faudrait-il que je fasse ?
Je me suis confessé au prêtre, j’ai rien caché
—— C’est pas ça —— Ah, et puis, à mon
avis, ça vaut pas le coup de vivre —— Oh ——
Oh la —— » les mains au visage, il est prêt à
pleurer. Comme un chargement de pierres
que l’on fait tomber d’un camion sur un petit
chaton, c’est la mort, l’inévitable mort, oh,
pitié la souffrance de la mort, et les meilleurs
et les mieux aimés d’entre nous en seront victimes. Oh —— Pourquoi faut-il qu’on oblige
de tels cœurs à tressaillir et à se dérober de
crainte, à gémir en exhalant le souffle de la
vie ? —— pourquoi Dieu nous tue-t-il ? ——
La seule réponse peut s’écrire sans mots.

      Et Gérard le sait. Il se remémore toute sa
vie maintenant. Rien à faire, durant cette longue nuit de souffrance, rien d’autre que souffrir. Et penser. C’est la longue nuit de la vie.
Et penser. Le matin où il est né, d’une manière
ou d’une autre, il y avait une pluie grise, des
chaussures et des bottes mouillées dans un
placard lugubre, et une lumière brune et triste
dans la cuisine, et la salissure irritée des visages tourmentés de la vie, et on ne sait comment, venu de quelque part, au-dehors ou au
centre, un Conseiller est venu à lui pour lui
dire : « Ne fais pas cela —— Ne nais pas »,
mais il était né, il voulait le faire, il voulait
naître, il ne tint aucun compte du Conseiller,
du Conseiller Séculaire ——

      Les couteaux de la douleur entrent dans sa
chair qui tressaille, il s’agite légèrement dans
son lit, se tourne de côté, pour esquiver, elle
s’estompe un peu —— « À moi, c’est à moi que
ça arrive » —— Il sait que moi je suis indemne,
sinon je me débattrais dans mon berceau ——
« C’est à moi seul que ça arrive » —— Il entend
papa qui ronfle là-haut, et aussi des ronflements
plus légers et harmonieux provenant sans doute
de Ti Nin et de maman —— C’est seulement à
lui que cela arrive, et c’est au milieu de la nuit ;
la fenêtre qui laisse passer l’air, claque, fouettée par le vent —— Dehors, sur les froids
canaux de Lowell, de l’autre côté du fleuve,
des tourbillons de neige enveloppent la lune.

      « Oh, quand est-ce que ça va s’arrêter ?

      — Oh mon Dieu, aidez-moi —— »

      La douleur le poignarde —— « Aidez-moi ! »
crie-t-il malgré lui —— « Personne ne pourrait
savoir à quel point ça fait mal —— Ô mon
Jésus, tu m’as laissé seul, et tu me fais souffrir
—— Et toi aussi, on t’a fait souffrir —— Oh
Jésus —— rien pour m’aider —— rien » ——
Poignard d’une douleur inconnue, elle se fait
annoncer quand elle vient, quand elle approche pour assaillir vite, ouvertement, et s’évanouir avec votre paix —— « Il faudra que je
meure, il faut que je meure ! » dit furtivement
la pensée sombre, celle que l’on ne peut empêcher —— « Si ça ne cesse pas » —— Et « Ça ne
cessera pas » insinue l’autre pensée qui vient
avec la douleur comme pour la justifier ——

      « Dans tout cela, dans cette fenêtre pleine
de neige, dans la nuit froide et dans le grand
vent, dans ma jambe et dans tout ce qu’il y a
d’autre à la maison, dans tout cela, il n’y a
donc rien d’autre ?

      Une extase s’épanouit dans son âme comme
une fleur et dit oui, et il voit des millions de
petits points blancs, et un instant plus tard ses
jambes sont de nouveau transpercées ; il a
ouvert le yeux pour se concentrer sur l’acte de
la concentration —— Comme un soldat
romain que l’on a abandonné à la mort sur le
champ de bataille et qui hurle qu’on ait pitié de
lui, courant pendant trois jours, sans pain et
sans eau, et qui finit par mourir ; c’est un souvenir du grand Américain, saint Edgar Cayce
(qui dit avoir vécu cela dans une transmigration
antérieure) ; Gérard, cet enfant de neuf ans fragile comme un pétale, est abandonné face à cet
os glacé et qui désespère, soumis tout au fond
de lui-même aux attaques d’éléments livrant
une guerre à outrance, acharnés à sa destruction ; et de lui, Gérard, dans son âme personnelle, on fait une victime tyrannisée, torturée,
jetée de côté ; et on souffrira qu’il perde, dans
le jeu douteux de la mort et du bien-être ——
Les mots sont impuissants —— « On m’a jeté
en pâture à cela ! » —— Il comprend mille choses —— « Il faut que cela cesse ! » c’est la pensée humaine et constante tandis que la douleur
continue de le torturer ——

      Les mots ne peuvent rien, les lecteurs s’en
lasseront ——

      Car ce n’est pas à eux que cela arrive ——

       

      
        
          
            Ô Seigneur, Fleur Éthérée,

Messager venu de la Perfection

Toi qui écoutes les prières, toi qui y réponds,

Lève ta main de diamant,

Anéantis

Détruis,

Extermine ——


          

           

          
            Ô toi qui soutiens,

Soutiens donc ceux qui sont à toute extrémité ——


          

           

          
            Bénis tout ce qui vit, bénis tout ce qui meurt dans
l’infini passé de la fleur éthérée,

Bénis tout ce qui vit, bénis tout ce qui meurt dans
l’infini présent de la fleur éthérée,

Bénis tout ce qui vit, bénis tout ce qui meurt dans
l’infini futur de la fleur éthérée,

amen.


          

        

      

       

      Sans cesse, la compassion s’écoule de Gérard
vers le monde, alors même qu’il gémit au cœur
de sa grande peine.

       

      Mais arrive le matin et avec lui une accalmie temporaire de la douleur ; maman fait de
la bouillie d’avoine dans la cuisine, la vapeur
qui monte du fourneau sent bon, elle embue
la fenêtre de la chambre de Gérard, elle confère à toutes choses une apparence nouvelle
de bonheur, de simple tentative —— La terre
et la chair sont impitoyables, mais on se tient
les coudes ici-bas —— « Je te fais de la bonne
bouillie d’avoine, Gérard, et du bon pain grillé
—— attends encore cinq minutes, je vais les
mettre sur un plateau et nous prendrons
ensemble un bon petit déjeuner.

      — La nuit a été longue, maman.

      — Eh bien, maintenant, c’est fini, mon doux
ange —— Tu as eu mal ?

      — Oui » —— d’un air triste.

      « T’aurais dû m’appeler si ça te faisait mal
—— Appelle-moi toujours quand tu as besoin
de quelque chose, maman est là —— Là ! Ti
Pouce est réveillé —— ton copain va se lever
et vous pourrez passer toute la matinée à
vous amuser tous les deux.

      — Oh maman, je suis si content que ce soit
le matin —— la bouillie d’avoine sent si bon
—— Tu es tellement gentille, maman. »

      Peu de mères entendent de tels hommages,
pour des choses aussi minces, du moins, et,
penchée sur la bouillie, elle frotte ses yeux
embués de larmes —— « Cher ange, es-tu bien
installé ? —— là, je vais t’arranger ton oreiller
—— là » —— elle tapote l’oreiller d’une main
experte, puis embrasse l’enfant —— « Là ——
doux ange à maman —— ne t’inquiète pas,
tu iras beaucoup mieux dans deux mois ——
le docteur Simpkins me l’a dit —— Tu pourras aller jouer dehors, au soleil doux et
chaud ! —— Nous serons en mars dans
quinze jours et toc, ce sera avril ! —— Mai !
—— Tu vois comme ça va vite ?

      — Oui, maman.

      — Ne te tourmente pas, avec ta maman
pour s’occuper de toi, tu seras guéri en deux
coups de queue d’agneau —— »

      Une grande joie, à cause du grand vide créé
par la grande horreur de la nuit, envahit son
être quand il voit sa mère tout heureuse qui
arrive à la hâte, portant le plateau fumant
qu’elle lui pose sur les genoux —— Devant lui,
il y a une longue et passionnante journée de
dessin et de jeu de construction —— Le soleil
ne s’est pas montré, c’est un jour froid et nuageux, les fenêtres grises annoncent l’animation
de la vie, des bien-portants et des vivants ——

      Il mange délicatement, avec cérémonie, la
simple nourriture, révérant chaque bouchée
comme si elle était sacrée, pour l’apprécier
mieux, car tout cela est tellement capital « Le
coin de la tartine —— bon —— le milieu de
la tartine —— là —— » Un faible élancement
dans ses jambes lui rappelle la souffrance de
la nuit passée puis, écartant le plateau avec
un soupir de lassitude, il comprend la situation « Ah, eh bien il y a des hauts et des bas,
et puis il n’y a plus rien du tout —— ne pas
le leur dire. »

      Debout dans mon petit lit, en pantalon de
pyjama, je suis jaloux parce que Gérard a eu
son déjeuner avant moi —— « Moi, moi ! crié-je, moi aussi, j’ai faim ! »« Il n’y en a que pour
lui ! » je fais la moue —— Je me souviens
avec précision de ce matin-là, debout comme
cela dans mon lit —— Les bâtons et les cailloux
peuvent me rompre les os, mais jamais les
mots ne me feront de mal.

      En fait Gérard s’impatiente un peu de me
voir faire un tel tapage dans mon lit, il me
lance un regard exaspéré —— « Oh toué ! »

      Et dans mon cœur, il n’y a aucun doute :
ma mère aime mieux Gérard que moi.

      Au bout d’un moment, papa se lève, il
grommelle dans la cuisine, devant son déjeuner qu’il regarde de ses yeux bouffis, dépourvus de tout intérêt et non, comme Edgar
Cayce nous le rappelle explicitement, « attentif à la vision présente devant nos yeux ».

      La longue nuit de la vie est terriblement
longue et d’une brièveté trompeuse.

      Caribou, l’homme qui était le plus ivre et
le plus gai la nuit passée, après avoir éprouvé
des sentiments d’une horreur indescriptible
sous le pont, zigzaguant, chancelant et crachant, est maintenant occupé à porter de
nouveaux verres matinaux à ses lèvres, et
bientôt il sera encore plongé dans —— quoi ?

      « Qu’est-ce que tu veux encore que je
fasse ? —— Nous mourons tous. Nous sommes tous des tas de tu sais quoi ! Des menteurs ! De pauvres diables ! Des infirmes ! Eh
bien alors ! Je bois ! Ouvre la porte, ventre,
donne-moi encore une chance. » Il tente une
nouvelle fois sa chance, il danse la gigue jusqu’à
dix heures, et il dort à midi. Ce qu’il fait à
quatre heures de l’après-midi n’est pas, dans
son essence minable et identique, différent de
ce que font les femmes éplorées avec leurs chapelets et leurs lèvres qui remuent dans les
ténèbres de l’église —— Car la vérité que l’on
peut voir dans les os des morts devrait être une
vérité assez bonne pour tout le monde, y compris les rieurs, les pleureurs, les cyniques, tous
—— La vérité que l’on peut discerner dans les
os des hommes morts, mettant de côté toute
vie réticente, morose et grandiose, et mettant
de côté mon esprit chevaleresque pour parler
ainsi, ranime et même extermine tous les symboles, les bosses et les croix, et laisse ce vide
tranquille —— Pour ma part, la nouvelle concernant la vérité m’est venue du silence de
ceux qui m’ont précédé dans la tombe.

      Soyez écœurés si ça vous chante, ce livre
sombre est prophétique.

       

      Et voici que surgit la chanson du printemps,
ce printemps où la terre va se féconder, s’amollir et produire des formes qui ne sont destinées
qu’à mourir et se multiplier —— Mille splendeurs traversent majestueusement le ciel de
mars, et les lunes avec les lunes délirantes que
vous voyez à travers les rameaux ivres et craquants des pins —— Quand la rivière, avec son
fardeau d’humus, s’alourdit à la berge de la
liquéfaction des croûtes compactes et dures qui
avaient scellé la fameuse rigidité de son sépulcre —— Et il y aura des rires dans la terre qui
fond cette nuit —— Et il y aura de la sciure de
bois, des arbres, des cuisses de femmes, des
méandres de rivières, des clartés d’étoiles, des
porches derrière les maisons, encore des bébés,
des jeunes maris, de la bière —— Il y aura,
venant du sud, des visiteurs d’une espèce qui
reparaît souvent, avec des plumes à leur queue
et des yeux tout ronds, ils seront avides de vers
—— Et le vers lui-même se divisera en un milliard de contreparties, il suintera hors des
sables craquelés (noirs et huileux et bleus)
comme si quelqu’un serrait entre ses mains la
terre par en dessous —— Il y aura de nouvelles
passions —— Et il y aura Lui ——

      Tout d’un coup, les guerres que se livrent
les cimes agitées des arbres seront des guerres
plus chaudes et moins sèches et moins crépitantes, il y aura des rumeurs et des chants au bas
des collines tandis que fondra la neige, la neige
qui dévalera la pente pour trouver un abri sous
la maudite lumière, pour joindre le grand corps
de la rivière —— De sorte que l’océan recevra
de nouveau son allocation, un loyer bien gonflé,
comme toujours en avril, et pourtant ce propriétaire éternel n’en sera pas plus riche ; avec
les coffres sans fond qui sont les siens, comment est-il possible d’être plus pauvre ? ——
Dans l’océan il y a un printemps profond et
verdoyant qui échappe à toute estimation, c’est
donc celui de la surface que je chante, le printemps qui nous rend si tristes et si sereins, et
l’air du matin apporte une fumée de cigarette
nostalgique venue de fumeurs sacrés, emplis
d’espérance —— Quand les chapeaux sont
fouettés pour finalement succomber, les vestes
volent et achèvent leur histoire, et les gilets disparaissent, et les manches de chemises se relèvent soudain par un après-midi d’avril, le 26, et
le jeu de ballon commence —— L’époque où
toute la terre est noire de sève —— Pas de fin à
ce que vous pourriez dire sur le printemps et,
dans cette Nouvelle-Angleterre hermétiquement close, le printemps est un grand événement long à venir ; son séjour est bien court ;
il s’écoule avec la rapidité d’une rivière en crue
—— Dans cette rivière, vous voyez les débris
accumulés de dix-sept mille fécondités le long
des deux berges, jusqu’à la gueule de la source
où elle a commencé —— Le marbre fondrait
dans un tel pays, à cette époque, il ajouterait
des veines aux couleurs de la rivière —— Les
enfants sortent en courant, joyeux comme des
princes et des chevaliers, pleins d’une folie aussi
illustre que celle des fous d’autrefois, ils vont
musarder étrangement dans les champs et le
long des berges du fleuve ; les mettre, à cette
époque, derrière un pupitre tailladé au couteau,
c’est comme si on demandait à un Preux de
ranger son Piolet et de dire adieu à sa Proue
—— C’est l’heure lyrique et folle, aérée,
éthérée, les brumes sont éclatantes, le soleil
n’est jamais exactement or, jamais exactement
argent, jamais exactement éclatant, jamais exactement sombre, jamais obscurci longtemps,
mais il court, livrant des guerres continues et
aveuglantes, atteint toutes choses en traversant
les trames des nuages, et montre les ailes luisantes des oiseaux —— Et quand les premiers
bourgeons apparaissent sur les buissons et sur
les arbres, et quand les fleurs que vous portez
dans votre cœur se mettent à flotter pour honorer ceux qui viennent de s’éveiller, et tombent
dans les trous et sur les jeux de marelle, alors, à
la tombée de la nuit, quand l’horizon rond renvoie l’écho des grondements de la Guerre du
Silence, tout-soupir, tout-monde, tout-homme,
vous reconnaîtrez Vaya, près de la clôture, tristes clôtures de bois américaines et, sous la lune
jaune promise, vous sentirez le déchirement de
votre chair par la flèche d’avril, cette promesse
expliquée dans les Tablettes des Prophètes Barbus et Sérieux de l’Homme Laborieux : c’est-à-dire l’extase de la vie et de la mort…

      Vous aurez vos guerres froides et vos paix
pleines de chaleur, le frottement et la rude
caresse de toutes choses, sur toutes les faces,
l’extase générale, les orgasmes, les cris de la
passion, les rites du printemps, mai, juin,
juillet et les Abeilles —— Quoi que puisse dire
le commun des mortels, vous l’aurez, vous
rêverez que vous l’avez et donc, comme le dit
la chanson d’amour populaire, Vous l’aurez.

      Les fleurs se détachaient des arbres en frémissant et venaient se heurter à l’obstacle de
la vitre de Gerardo, il ne voulait pas avoir de
relations doucereuses avec le printemps, ni
s’en prévaloir, il dépérissait comme l’automne
sacro-saint et intempestif, hors de son élément.
Comme mon père, exactement vingt ans plus
tard, il mourait pendant la Résurrection et le
Renouveau de la Vie.

      Son état empirait. Il était rare maintenant
de le voir levé, dans la cuisine. Nos visites à
son chevet étaient silencieuses car il dormait
beaucoup. Ma mère cerclait de noir ses yeux
qui ne dormaient plus, elle priait tard le soir
et se levait tôt pour prier tôt — Ses nerfs
étaient si éprouvés qu’elle perdait ses dents
une à une, son estomac était une masse de
phénomènes anxieux et glacés comme des
nuées de serpents —— Le serpent de l’inévitable se dressait et mangeait les Duluoz.

      Mon père avait plus souvent l’occasion
d’éviter le spectacle de la mort de son petit
enfant, il s’affairait, s’enterrait dans les détails
de son travail à la boutique —— Et quand
l’avril de la désolation déboucha dans le mois
de mai, avec ses fleurs, quand les matins et
les nuits furent musique, la mort, dans la maison, devint plus sinistre —— Je me rappelle,
par cette nuit de printemps, la clôture entourant notre arrière-cour, et la lumière voilée à
la fenêtre de la chambre de malade de
Gérard, la faible lueur d’une bougie, semblait-il, sur les lilas et, au-dessus, les étoiles
tièdes et éplorées et le rugissement de la
fureur dans toute la cité de Lowell : les trains
qui traversaient le fleuve, le fleuve lui-même
qui mugissait sauvagement, aux Cascades, les
cris des gens, les portes qui claquaient jusque
dans Lilley Street.

      « Angie, on a du travail ce soir, moi et
Manuel —— Je m’en vais chez lui.

      — D’accord, Émile —— ne rentre pas trop
tard —— J’ai peur quand je suis seule, si
jamais il arrivait quelque chose.

      — Ah oui, mais tu devrais t’y être habituée
maintenant —— Ça finira par arriver.

      — Ne parle pas comme ça —— La dernière fois, il a guéri.

      — Ouais, mais je ne l’ai jamais vu aussi
décharné, aussi abattu —— Ah ! » de la
véranda, la porte ouverte, il dit : « Les belles
nuits qui arrivent —— tout pour les autres ——

      — Appelle Ti Jean, il est dans la cour avec
son petit chat —— il est l’heure qu’il aille se
coucher.

      — T’en fais pas, ma petite, je serai rentré
avant onze heures —— Nous avons reçu une
grosse commande, elle est arrivée ce matin
—— Manuel m’attend —— Ti Jean, rentre à
la maison —— ta mère a besoin de toi ——
viens, petit homme.

      — Tu as pris ton bain ?

      — Oh, demain, si je suis sale, tant pis ——
Fais-moi des cortons si tu as le temps, j’aime
toujours ça, en sandwiches, à la boutique.

      — ’Revoir Émile.

      — ’Revoir Angie —— Je m’en vais maintenant. »

      Émile Alcide Duluoz, né en amont, à Saint-Hubert, Canada, en 1889 ; je puis me représenter la scène, lors de son baptême, dans une
église catholique fouettée par le vent qui traverse le pays, avec son haut clocher hérissé de
pointes de fer, et les paysans endimanchés, les
fonts baptismaux (bruns ou jaunes, sans doute)
où il est baptisé, qui s’harmonisent avec la couleur des vieilles dents, sur cette terre de loups
—— Solitaires, les plaines d’Abraham ; les
vents apportent les poussières pesteuses de là-haut, de la baie Baffin, de l’Hudson, là où les
routes finissent et où commence l’Arctique iroquois, ces lieux parfaitement désespérés où les
Français sont venus quand ils sont arrivés dans
le Nouveau Monde, la dureté des Indiens dont
ils ont dû se concilier les bonnes grâces pour
pouvoir s’installer dans le pays comme ils l’ont
fait et les inciter à conspirer, à se rebeller contre la puissante Angleterre hostile et hargneuse
—— Des vents qui ont parcouru tout ce chemin, depuis les naseaux de l’élan, les besoins
grossiers, coriaces, rudes, dans les champs de
pommes de terre ; un petit repli de miel
incarné est présenté à l’eau sacrée, pour la vie
—— Je peux m’imaginer toutes les espèces de
Duluoz qui ont dû être présentes, ce jour de
l’année 1889, un dimanche très vraisemblablement, où Émile Alcide fut oint pour son tombeau, car la terre est un tombeau intrinsèque
(vous n’avez qu’à creuser un trou pour le voir)
—— Peut-être Armenagé Duluoz, jambes torses, haut d’un mètre cinquante, raide comme
une planche, chaussé de ses plus beaux brodequins baptismaux, la cravate, la chaîne et la
montre, le chapeau (le sombrero incliné, à la
Sax) —— Ses sœurs belles et sculpturales,
vêtues d’interminables draperies coupées par
les couturiers de Montréal, qui font tinter leur
rire ravi en fin d’après-midi, quand les enfants
de la paroisse projettent de longues ombres sur
le gravier et que les Frères Jésuites bondissent,
pédants comme des anges du mal, d’un recoin
sombre à un autre recoin sombre —— C’est là
qu’est le mystère pour moi, le mystère de
Montréal, la capitale, la culture de tout le
Canada français, d’où est venu l’oseille et la
paternité originale qui s’est mise à pulluler et à
faire de nous les fils actuels d’Émile —— Je
vois le baptême de mon père à Saint-Hubert,
les chevaux et les voitures, les rênes que l’on
tire soudain avec colère, « Allons ciboire de cawlis
de colvert, attendez qu’ils aient fini de l’essuyer »
—— Pauvre papa Émile, et c’est alors que
commença son existence.

      Une histoire complète à elle seule, l’histoire
d’Émile, ses frères et ses sœurs en colère, toute
la troupe descendant de la ferme stérile, vers
les usines des U.S.A. —— Leurs débuts dans
ce New Hampshire des commencements de
l’Amérique, avec les bretelles roses, les blondes fraises, les quatuors de boutiques de barbiers, les baraques où l’on vend du « popcorn »
avec du beurre fondu dans une théière et
les bagarres à coups de poing, dans les rues,
le dimanche après-midi, entre les brutes et
les héros qui lisaient Frank Merriwell ——
D’Émile, on reparlera beaucoup plus tard ——

      Et cet homme issu d’une famille turbulente
devient courtier en assurances dans la « grande
ville » (Lowell, à vingt kilomètres en aval) et
commerçant installé à son compte ; avec une
boutique ; c’est la réussite, il tire sur son cigare
—— L’ardeur avec laquelle il fait sauter les
gilets et les vestes, les aisselles torturées de ses
complets ; et les pas courts, rapides, lourds sur
nos trottoirs de l’histoire —— Mais un homme
vénérable, sensible, un homme capable de
comprendre et qui comprenait, ça oui ; et sa
vision désolée, sa manière de secouer la tête
(que le petit Gérard imitait), sa façon de soupirer —— Un citoyen de ce monde en délire,
mais un homme épris de bonté —— Avide de
richesse, aussi —— Mais un homme pourvu de
qualités lui permettant de percevoir la nature
des choses et de s’y intéresser ; des qualités qui
faisaient de lui un véritable philosophe tragique
—— Pénétrations psychologiques, tristesses qui
franchissaient à pieds joints son intelligence, et
redescendaient de l’autre côté en se faisant
lumière —— « Je vois la lumière aveugle —— Je
vois cette terre triste et noire —— » telle aurait
pu être une de ses pensées.

      Et il se hâte chez Manuel, pour leur travail
de nuit —— Manuel habite à quatre pâtés de
maisons plus loin, près du grand carrefour de
Lilley et Aiken Street —— Quand Émile quitte
Beaulieu, cette petite rue qui porte le grand fardeau de la mort de Gérard, une brise souffle,
apportant des bouffées d’espoir, des voix, un
chant, c’est un joyeux samedi soir, mais le
jeune père n’a pas de quoi amorcer cette
pompe bien connue, il se contente de poursuivre lentement son chemin, tel un fantôme
triste, en se disant : « Mon père est mort ivre
derrière son poêle —— ma mère est morte dans
ses plats, dans sa lessive de pauvresse —— père
et mère, ça nous arrive à tous, d’une manière
ou d’une autre, nous pouvons prier si nous y
tenons mais ça n’avancera à rien —— Continue, Dieu, ne t’appelle pas Dieu devant moi
—— À travailler dans des conditions comme
celles-là, nous ne gagnerons jamais —— »

       

      Manuel habite au premier étage d’un
immeuble délabré, vous passez, pour y pénétrer, par une grande porte en bois près de
laquelle partent les cordes à linge traversant une
cour goudronnée pour aller rejoindre les entrées
des autres immeubles qui entourent tous cette
cour intérieure ; et par les chaudes soirées de
printemps, toutes les fenêtres sont ouvertes, les
familles donnent de l’air à leur furie et à leurs
griefs —— Crac ! la vieille Paquette est encore
soûle —— Patatras ! La vieille Mme Pirouette
qui a perdu son fils à la guerre est encore en
train de laisser tomber ses assiettes ——
Bouoûm ! ce maudit petit Petrie fait partir son
pétard de l’année dernière —— Ça se déverse
par toutes les fenêtres, et ça tourne et se répand
et coule comme une rivière : voix, injures, commérages, chocs, tintements et querelles ——
« Cela n’a pas de fin ! » —— On peut entendre
des phrases entières déclamées avec extravagance qui montent et retombent, des bribes
d’un Canadien français truculent venant de
rocking-chairs anciennes, près de vieux feux de
bois —— Bruits pour la tête à vif et pour la
robe qui traîne —— Émile entre sans s’annoncer, dans la cuisine de Manuel, il n’y a personne, il reste immobile, étonné —— Il ne lui
faut pas grand temps pour comprendre que
Manuel est dans la chambre, avec sa femme, ils
se font une scène ——

      « Ils me l’ont toujours dit de ne pas me
marier avec toi, à seize ans, tu buvais comme
un trou, à seize ans ?!! Je parie que tu te
soûlais déjà comme un Polonais à quinze, à
quatorze ans —— Tu n’es plus l’homme que
j’ai épousé, mais Mon Dieu, tout ça, c’est
parce que tu as joué la comédie, quand je me
suis mariée avec toi, espèce d’escroc ——

      — Ah, tu vas la fermer ta grande gueule,
elle est bonne qu’à sortir des blagues —— J’t’ai
donné ton argent, je vais me mettre au travail, je vais être parti toute la nuit, tu devrais
être contente s’pèce de sale garce ——

      — M’traite pas de sale garce, pauvre mec
——

      — Appelle-toi comme tu voudras, moi j’m’en
vais —— et si je suis soûl demain matin, quand
je rentrerai, tu pourras t’dire merci ——

      — Ah ouais, cherche des excuses.

      — Rien que d’être dans la même maison
qu’une peste comme toi, ça suffirait pour vous
faire avaler du poison.

      — Qu’est-ce que t’attends pour le faire, alors ?

      — Pour te laisser mon assurance, celle
qu’Émile m’a persuadé de prendre en 1920,
pas question —— Je continuerai à vivre et tu
seras pauvre —— Tu peux aller le dire à ta
mère —— »

      Mon père tressaille dans la cuisine, et
pathétiquement, il s’apprête à ressortir sur la
pointe des pieds, mais la femme de Manuel
fait soudain irruption dans la cuisine en criant
à son amoureux, par-dessus son épaule :

      « Ah sûrement, pauvre niais, je vais aller
dire ça à ma mère pour qu’elle soit heureuse
d’avoir eu une petite fille et de l’avoir élevée
mon Dieu, M. Duluoz est ici ! »

      Mon père, les yeux au plafond, fait un
salut, la tête de côté, comme pour dire : « Ne
faites pas attention à moi, je suis le bouffon
de la cour. »

      Manuel sort de sa chambre nuptiale ténébreuse, un pot de chambre à la main, les pantoufles aux pieds. « Ah —— Émile ——

      — Viens, donc, Manuel, avant que Rosie
te jette dehors, la tête la première.

      — Je le jetterai dehors pour qu’il aille au
diable, le maudit », cria-t-elle, claquant la porte
qui mène au salon qui ne sert jamais.

      (Soupir de) Mon père : « Au moins, vous
n’avez pas d’enfants —— Mets tes chaussures et viens —— Tu t’es encore soûlé hier ?

      — Rien qu’un petit coup.

      — Pauvre Manuel, viens, je vais te payer
un petit verre —— rien qu’une heure de travail et après nous irons au club.

      — Comment ça va chez toi ?

      — Bah, là-bas, on ne se bat pas, on » ——
Il allait dire : « on meurt » mais il se contint.

      Ensemble ils sortent de l’immeuble et montent sur la motocyclette de Manuel, munie de
son side-car. C’est Émile qui prend place à
l’intérieur, majestueux, le chapeau à la main, et
les voilà partis, pétaradants et bondissants ; ils
traversent le pont d’Aiken Street —— C’est
presque de l’euphorie qui les submerge tous les
deux quand les vents de la rivière leur fouettent
le visage et tous deux poussent un cri et montrent la lune du doigt, la lune qui se lève, jaune
et énorme, à l’horizon, au-dessus de Pawtucketville —— À quinze cents mètres environ,
vers la gauche, ce sont les fenêtres luisantes des
usines, certaines de ces vitres peintes en bleu,
qui se reflètent sur les eaux tumultueuses ——
À quinze cents mètres à droite, environ, la colline de Pawtucketville, couverte de maisons, et
la lune, et un vaste nuage de ténèbres qui masque de toute sa masse le Printemps ——

      C’est l’époque des sèves ——

      Ils remontent à toute allure Aiken, traversent les rues bordées d’immeubles de Little
Canada, et franchissent le pont du canal avant
de longer les hauts murs médiévaux en granit
de l’église Saint-Jean-Baptiste (là où Gérard
fut baptisé), puis tournent à gauche dans
Moody Street, le long des boutiques bien
achalandées, puis à droite, dans Merrimack
Street avec ses trolleybus et ses voitures affairées ; et ils arrivent au carrefour étincelant où
se dressent le Jewel Theater et le Royal Theater —— Manuel arrête sa machine, dans un
dernier rugissement, et ils mettent pied à
terre, en courageux mécanos, et ils descendent d’un pas mal assuré la ruelle qui longe
le Royal, de la brique rouge, passent devant
l’escalier de secours, et arrivent dans l’arrière-boutique —— Émile allume la lumière ——
Vous voyez les presses, les presses à mains,
les piles de papier luisant, le coupe-papier, les
cylindres, les ombres encrées, les rouleaux, les
chiffons, les bidons, les encres, les longues
planches tristes et salies du parquet menant à
l’entrée de derrière qui s’ouvre sur Market
Street, là où les cafés grecs exposent des jeux
de cartes lugubres tandis que l’on joue aux
dés, au barbutte, dans des intérieurs verts, au
milieu d’hommes sombres vêtus de noir, scènes tristes et perdues depuis longtemps.

      « Qu’est-ce que t’en dis, Leo, on aura fini
avant huit heures ? » s’écrie-t-il maintenant
en anglais, toujours devant la presse aux martèlements rythmiques ; Manuel, couvert
d’encre (on le serait à moins) en tablier de
marmiton bleu rayé, est debout, tendant les
feuilles de papier entre les bâillements de
l’encreuse, et des caractères, cheketac, cheketac, cheketoume, chketak, chketoume et voilà
que sortent des feuillets orange portant une
réclame de boutiques, leurs soldes de printemps, leurs prix spéciaux.
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      —— que vont distribuer de porte en porte de
jeunes cyclistes ou des clochards du Tao qui
se rassemblent au petit matin, alors que les
oiseaux lâchent leurs trilles comme des pets,
pour recevoir leur pleine sacoche de tracts ; la
ration de la journée, de quoi se payer une
cuite et des haricots ——

      « Y a pu qu’ça à faire, Manuel, terminer
cette réclame et faire mon pliage, préparer
l’annonce des taxis Red Line et de l’opticien
Cantwell, et ce sera tout. As-tu fini la nouvelle empreinte de clichage pour la Pollard ?

      — Le grand immeuble vendu au rabais ?
Tout est fait, Leo, tout est au poil, et prêt à
rouler.

      — Alors, pense à huiler, on sortira d’ici à
huit heures et on descendra peut-être chez
Keith faire une partie.

      — Ah ben moué, les cartes sont pas assez bonnes pour la soif pour moué.

      — Ben moué itou ch’peux user une bière » ——

      Tous deux reviennent brusquement au patois
français, puisque de toute manière il n’y a ici
personne pour les entendre, de même que
vous pouvez vous attendre à ce que les Grecs
que vous apercevez de l’autre côté de la rue,
par la grande fenêtre crasseuse et grillagée,
abandonnent le grec qu’ils parlent habituellement pour l’anglais, afin de traiter une affaire
« ska ta la pa ta wa ya », nous voilà repartis, le
grand patois délirant de Lowell de tous côtés,
les Polacks dans Lakeview Avenue et Back
Central, et un gaélique à peu près pur ou du
moins un anglais gaélique aux accents lyriques sur les Hautes Terres et au centre de la
ville —— Les Syriens, par-dessus le marché,
le long du canal, quelque part —— Et vos
vieux Yankees de la Nouvelle-Angleterre qui
mangent au dessert du pudding indien dans de
nobles maisons anciennes ayant leur pelouse,
à Andover, Pawtucket et Chelmsford, ils ont
des noms comme Goldtwaithe et Smith ——
Et un nez mince et des lèvres minces et ils
lisent Walden au coin du feu, pendant les nuits
hurlantes ——

       

      Huit heures, Papa et Manuel ferment la
boutique, ils traversent la rue pour aller au
Jewel Theater parler un peu avec Sam, le
patron, tandis que les projecteurs du cinéma
débitent le dernier film, une histoire dramatique gonflée de sensation et d’action ; une pluie
grise se déverse sur l’écran, et le piano, dans la
fosse, tonne et gronde, pour le suspense, les
vedettes de cinéma d’autrefois sont là, avec
leurs lèvres peintes, compassées et sinistres.
—— « Nous grandissons grâce à la souffrance »,
telles sont les paroles du héros, écrites en lettres
tremblotantes, « Dieu Jésus », dit un spectateur,
« en ce moment je devrais être aussi grand que
le pignon de cette maison » —— Histoire de les
réchauffer, Sam leur sert pour commencer un
petit verre qui traverse les entrailles de Manuel
comme un incendie la prairie, puis ils reprennent place dans l’engin et continuent de descendre en bondissant le long du Merrimack,
jusqu’au Square, et les gens de connaissance
crient : « Salut, Émile, quand c’est-y qu’tu vas
te mettre à faire des courses. Achète-toi des
grosses lunettes et un chapeau qui te descend
sur les oreilles ! Manuel va te coller dans la
rivière, donne-lui-en le temps ! ——

      — Ho, Émile, comment va le garçon ?

      — Ho Slattery —— ça boume toujours ? »

      Mon père est populaire à Lowell, quand il
était courtier d’assurance, il a mis le grappin
sur à peu près tous les petits (et aussi certains
gros) hommes d’affaires de la ville, il a vanté
les vertus, etc., etc., de celui qui veille à ce
que sa tombe ne pourrisse pas en vain, quand
il laisse à ses héritiers un peu de la monnaie
du spectre —— Puis, quand il devint imprimeur, pour obtenir des commandes publicitaires, il avait retrouvé les vieilles connaissances,
il s’était introduit partout, et il réussissait, et
le plus beau, c’est qu’il se défendait encore
beaucoup mieux avec la partie non française,
généralement irlandaise, de ses clients ; il savait
convaincre ; c’était un vrai Roger Bontemps
—— « Ha ha ha » retentissait son rire rude, et
vous l’entendiez tousser lorsqu’il franchissait
la porte, en quête d’un autre client ——

      Et ils vont toujours, ils se paient du tapecul
dans cet étrange engin digne d’un film comique
français, ils passent devant l’hôtel de ville, puis,
saisis d’une honte subite, ils s’en vont se faufiler
dans les petites rues pour éviter la grande place
Main Kearney, là où Lowell resplendit de tous
ses feux —— La pendule, le restaurant chinois, le distributeur de boissons rafraîchissantes Number One, les arrêts de trolleybus, les
grands magasins, le marchand de journaux
—— Non, ils contournent tout cela par Kirk
Street puis descendent une ruelle, le long de la
ligne de chemin de fer, en direction de l’usine,
traversant Bridge Street (qui demeure spectrale
dans mon esprit) où se dresse le grand entrepôt
gris de l’éternité, et pénètrent dans la petite
impasse qui s’insinue entre cette bâtisse et
l’entrée des artistes du théâtre de B. F. Keith.

      « Si tu veux ton alcool clandestin, voici le
vieux Henry —— Je te retrouverai derrière la
scène. »

      Émile passe sous l’escalier de secours aux
marches de fer, et il est tout prêt à disparaître
à l’intérieur de l’établissement lorsque certains
des acteurs de vaudeville, qui se sont réunis
dans la nuit tiède pour fumer une cigarette,
l’interpellent —— Comme c’est lui qui s’est
chargé de la publicité du vaudeville de B.F.
Keith il est bien connu des acteurs qui effectuent cette tournée ancienne et fameuse ——

      « Non, mais, c’est-y pas Ben Oaklander,
qu’est-ce que t’as fait de ton piano, gars ?

      — Émile —— Qu’est-ce que t’es devenu,
depuis deux ans qu’on s’est pas vus, tu connais
Billy, Billy Dale ?

      — Un petit peu que j’le connais —— Dis
donc, ça marche le nouveau spectacle ?

      — Ça a commencé cette nuit —— Il y a
Rialto et Lamont, les Taciturnes —— Oh, et
puis Lois Bennett, tu la connais ——

      — Un Rayon de Soleil de l’ouest.

      —— — Rayon de Soleil de l’ouest, et
Muriel Pollock, le Compositeur Populaire ——
et le vieux Prop-Prop lui-même ——

      — Prop-Prop, est-ce qu’ils l’ont jeté dans
le canal, comme ils l’avaient dit le jour où il a
dégobillé sur les malles et les valises ?

      — Non —— Mon vieux, on a eu pitié de
lui —— Ben, tu sais ce qui lui est arrivé, ben
il est à South Bend maintenant ; et voilà
m’sieur Émile, comment ça va, gars ?

      — Et si je comprends bien nous avons la
délicate, la captivante, la sémillante Miss
Corinne et Dick Himber présentant leurs
Fantaisies Coquettes avec Ben Oaklander au
piano ? —— »

      — Dis donc, gars, c’te mémoire que t’as !
—— Oui, m’sieur, et y a Bob Yates et Evelyn
Carsen dans J’me mouille, de Billy Dale et
Bob Yates, et y a Clarence Oliver, dans Wire
Collect ——

      — Bon Dieu, il est encore là ——

      — Oui, m’sieur, c’est une vieille montagne,
c’t’homme, et Billy McDermott, le seul survivant de l’Armée de Coxey, et sur l’écran, y a
un film dramatique, vitesse et bravoure, mon
pote, j’ai oublié le titre ——

      — Un petit peu de musique en conserve,
un titre, deux soupirs, et en voilà pour ton
argent ——

      — Mon pote, si y avait pas le vaudeville,
l’homme de la rue n’aurait nulle part où aller,
pour se payer une bonne soirée de distraction
—— Les Actualités Pathé, les conférences,
les Fables d’Ésope, c’est parfait, mais quand
on réussit à avoir des acteurs en chair et en
os, la marche qu’on joue à la sortie à onze
heures ne vaut pas le papier de la partition.
Arrête-moi si je mens.

       

      Inclinez les tentures selon votre dessein ——

      Et tandis qu’ils sont là, debout, la fumée
odorante monte de leur cigarette vers la lune
de printemps ; et voici, faisant crisser le mâchefer de la ruelle, un homme coiffé d’un chapeau de paille (comme Émile) mais plus gras,
énorme, avec sa canne et son gros ventre et
un nez rouge en pied de marmite, une face
innommable et cabossée, un mufle ravagé et
presque disparu : le Vieux Bull Baloon.

      « Émile, j’voulais que tu rencontres Bull
Baloon ici ——

      — Heureux de t’voir ——

      — C’est ça le gars qui joue au poker ?

      — Tout comme.

      — Qué qu’tu dirais si on se jetait un petit
coup de ce vieux jus de singe de chez la mère
Machree, ça nous requinquerait, M’sieu Émile.

      — Bah —— euh ——

      — C’est ça qu’on appelle parfois, avec
enthousiasme, la joie de vivre continentale »
(Le vieux Baloon prononçait JOUAI-DAY-VIVRAY au grand amusement d’Émile) ——

      « Non, non, non, non, non —— c’est joie de
vivre, je suis Français, je le sais bien.

      — À propos de ce poker qu’on joue ici,
quelqu’un, un dénommé Charley Sagely, et un
certain O’BRIEN ou autre, ont attiré mon
attention sur le fait que —— » il lève la bouteille, avale une lampée, jette un regard à
l’entour, essuie le goulot —— « oui, ils ont
attiré mon attention —— » mais là encore, il
se répète lentement, car maintenant son œil a
saisi l’un des principaux protagonistes qui
arrive dans la ruelle, il est temps de commencer la partie ; Manuel est revenu, avec sa bouteille, et tous entrent pour commencer à jouer
dans l’un des vestiaires ——

      À mesure que la partie se déroule, le
nombre des participants s’accroît et bientôt
ils entendent l’orchestre de B. F. Keith qui
joue la marche de la sortie, dans la fosse ; les
spectateurs font la queue pour avoir une limonade chez Paige ou au Drugstore Liggett ou
chez Dana la Grecque, et bientôt apparaîtra
le néon teinté et dense de la nuit dans la cité
américaine d’autrefois, comme sur ces vieux
dessins où l’on voit le petit vendeur de journaux avec sa petite casquette de drap, son
écharpe et ses culottes courtes, qui tend un
journal à deux hommes, l’un coiffé d’un melon,
l’autre tenant à la main une canne élégante ;
les pans de leur jaquette s’agitent au vent du
soir, le vent qui souffle après le spectacle ; et
plus loin, une foule nombreuse : des gens qui
lisent le journal ; et puis les murs des immeubles dans la nuit de la cité, et les marquises
de verre plongées dans la pénombre et la grisaille générale de l’activité à l’arrière-plan de
cette scène où je vois le visage mort de Gérard
—— Old Fish Street, tout est incroyablement
dense, sombre, tendre, riche, comme la Nuit
Espagnole, le bleu des tombes est dans les
néons, le secret du Vieux Poisson est dans
Old Fish Street, la piste sombre d’un rouge
profond se détache en palpitant des lumières
assemblées et forme un halo au-dessus de nos
têtes, tout cela paraît légèrement étrange et
laid, mais il y a aussi de la douceur et de la
bonté —— C’est un rêve au milieu duquel les
rois et les reines sont distribués par les mystérieux joueurs de cartes dans le théâtre vide.

      « Quelle espèce de bon Dieu de mixture as-tu donc dans cette bouteille, au fait, Bull ? »

      Et lui, le vieux Bull Baloon, cet homme qui
a vécu longtemps (60 ans), et qui est bourré
de cent mille mésaventures dont le récit ne
pourra jamais être fait, ne sera jamais fait, à
moins que vous ne le voyiez écrit sur l’œillet
jaspé de son nez, le foisonnement de pervenches dans ses yeux, les rides qui les entourent
et qui montrent qu’il y a eu autrefois des yeux
semblables à ceux d’un cavalier du Kentucky,
le sourire oblique et réticent, la grosse bague
sur le doigt épais et néroïde semblable aux
doigts des vieilles prostituées qui se sont retirées des affaires, fortune faite, ou à ceux des
prélats romains adonnés à la régurgitation
avant que leur excarnification n’arrive à son
terme et que tous les banquets ne tombent :
—— « C’est un petit mélange de vin, de gin
et de bourbon, j’ai appris ça à Panama, il y a
quelques années, d’un petit homme nommé
Low, un gars qui faisait un mètre vingt-cinq
de haut et qui était à demi chinois, pour
autant que je sache ; il habitait dans un
gourbi, au bord d’une espèce de canal du
réseau d’égouts, avec des rats crevés et des
ordures qui flottaient au fil de l’eau et des
araignées vertes là où il cachait ses dés ——
Un après-midi, un vagabond venu de Pratt
Street, à Baltimore, je crois, un nommé Slats,
je crois, alla trouver Lady Nicotima au comptoir et lui donna une tape sur la croupe, en la
félicitant du beau spectacle qu’elle offrait cet
après-midi-là ; aussitôt, elle se retourne vers
lui et dit : « Vous ne croyez pas en Dieu ? » elle
lève un joli petit pistolet et tire, et elle abat
Charley Low d’une balle entre les omoplates ; la balle le traverse de part en part ; je l’ai
jamais revu —— et voilà », dit-il en prenant ses
petites cartes et ses figures, « vaut mieux être
joyeux avec la vigne fruitée que de s’attrister
parce qu’on a rien, ou seulement un fruit
amer » (il cite Khayyan) et il jette un coup d’œil
à sa petite carte, un neuf de pique.

      « Bon Dieu, en général, je bois pas autant
que toi, Bull —— Manuel, tu vois ce type »
—— à Manuel qui regarde la partie, assis, ivre,
sur une malle —— « mais bon sang, avez-vous
vu ce gars avaler ce whisky ce soir, Charley ?
Jim ? Deux bouteilles maintenant ?

      — Il n’est que deux heures du matin,
donne-lui une occasion de commencer ——

      — Il a fallu que je vienne de loin et que je
traverse bien des pays enneigés pour vouloir
tant de chaleur, Émile.

      — Je n’ai que de l’eau dans le corps, gémit
le machiniste qui ne cesse d’aller aux toilettes.

      — Ben, j’aime jouer pour de l’argent, j’aime
boire un coup de temps en temps », dit le grand
Émile en jetant un coup d’œil à son roi de
cœur avec lequel il recouvre la petite carte et
dont maintenant, subrepticement, au milieu de
sa phrase, il soulève un coin, pour voir le noir
bien lisse du pique d’un dix de pique ; et, se
clignant de l’œil à lui-même, « mais je ne pourrai jamais boire comme ça, entonner de cette
manière —— bon Dieu Georges Daslin et
moi, et Henry O’Hara, une fois, on a bu j’sais
pas combien de bière au tonneau, chez
Lawrence, et puis on s’est tapé du whisky et
on a joué aux cartes, comme ça, jusqu’à neuf
heures du matin, il me semble, ououou, ça
m’a coûté dix ans de ma vie ——

      — Je te le dirais pas, si je le savais », dit
O’Brien ; il regarde sournoisement sa petite
carte en soulevant le coin de l’autre ; et il se
dit à lui-même, d’une manière telle que les
autres peuvent presque lire dans l’empreinte
de la fumée devant la lampe : « dix de carreau ».

      Le vieux conducteur Jim Sagely, le cheminot, tient son as de trèfle d’une main, lève pensivement le valet de la même couleur qui est
dessous et pince ses lèvres de fermier de la
Nouvelle-Angleterre.

      « Sagely », dit Bull d’un air matois, ses
petits yeux bleus attentifs entre les paupières
bouffies et rougies, et levant sa bouteille pour
boire un coup aussitôt qu’il aura terminé sa
harangue, une harangue pleine de naïveté, « si
j’avais un baril de haricots, et si je tenais boutique, je te prendrais à mon service pour compter les mauvais et trier les bons ; voilà ce que
j’en pense de ton dollar de faux jeton.

      — Qu’est-ce que tu es, un Écossais ? Un type
sournois que tu dois être, avec ce chapeau
falsifié —— je parie qu’il y a des charnières
dessus. Je suis pas le gars qui laisse sa bouteille de whisky se mêler aux feuilles d’expéditions, ou qui manœuvre un aiguillage et envoie
le tacot dans le décor avant qu’il arrive à la
bifur.

      — Voilà bien le langage le plus puéril, le
plus gratuit et le plus boiteux que j’aie jamais
entendu, tes tacots —— Va donc ! T’es bien
trop radin pour jouer aux cartes avec moi ——
il est minuit, dans ma petite vie à moi ——
qu’est-ce que c’est ta clé ? —— Tu m’as pris
quatre-vingts dollars hier soir —— ça en
représente des appels du chef d’équipe, et des
omnibus dans l’air glacé, pour un grand voyageur du Canadian National comme moi.

      — Grand voyageur ? Toi ? Non mais coutez-moi ça ! Coutez ça ! —— C’est la première
fois de ma vie que je gagne un peu d’argent
et le voilà qui se met à se plaindre, y vous
ferait pleurer comme un rien ——

      — Le fantôme de l’opéra », annonce Manuel
d’une voix sépulcrale en regardant par-dessus
son épaule les fantastiques linceuls qu’il aperçoit au fond, derrière la scène ——

      « T’casse pas la tête pour les fantômes, et
bois un coup —— tu m’as fait peur, bon
Dieu ! dis mon père en gloussant doucement.

      — Te plains pas, Serge, je passe le roi de
cœur au père Émile ici présent, avec sa
femme et ses gosses nouveau-nés, et vlan », il
lance à Émile un roi de trèfle, que tout le
monde regarde avec attention. « Et Charles le
marteau, vlan, une reine de pique, deux rois
et deux reines en présence, le lit conjugual,
où qu’il est, vlan, un valet de pique pour le
chef de train, et vlan » (pour lui-même : ) « le
même à cœur ».

      — Le jeu se bouche.

      — Il me semble. On monte les enjeux.

      — Au point où c’en est, ça n’intéresse personne.

      — Au point où c’en est. Un nouvel as ne
vous servira à rien —— au vieux Serge, ça lui
ferait du bien.

      — Sept —— j’peux rien en faire, même
quand c’est dans le trou, c’est le nombre de
la malchance pour moi, c’est avec des neuf
que j’ai le pot, par Dieu !

      — Encore un sept —— quand on parle du
diable —— une paire de rois, c’est haut.

      — Le voilà, Bull Baloon avec une fille pour
son valet. Qui c’est qui va gagner le gros
paquet ?

      — Attends un peu que je voie », Émile, nanti
d’une paire de rois, affiche une inquiétude
innocente. Charley O’Brien n’a plus rien à
voir, à part ses reines, qu’un petit sept isolé.

      « C’est un rêve, les gars, c’est un rêve », dit
Bull en avalant une puissante gorgée, les yeux
injectés de sang ; puis il crache par-dessus
son épaule vers les deux crachoirs posés dans
le coin. Sagely a un valet en dessous et un
au-dessus, et personne ne le sait, mais il ne
peut en tirer aucun avantage pour le moment,
tant que Bull, qui distribue, n’aura pas donné
la dernière série de cartes.

      Émile se penche pour se gratter la cuisse
dans la nuit du monde, oubliant sa famille,
perdu dans le jeu des yeux dans les yeux, le
jeu des hommes en Amérique ; les nuits
d’antan après que Langford a battu Johnson ;
fumée dans les bars de Butte ; arrière-salles
de Denver, le jeu ; héros perdus de l’Amérique ; Chicago, Seattle ; impasses de vaudeville bordées de brique rouge et condoms
oubliés, sous les pancartes isolées dans la nuit
des grand-routes, la nuit des années vingt de
Roadster ; longues mâchoires des vagabonds
montés dans le wagon de marchandises après
North Platte, pour descendre à Ogallah ; et les
serveurs tristes, ces serveurs dont on n’arrive
pas à prononcer le nom et qui sont là, debout
sur leurs jambes maigres, dans la nuit de l’été
près des lumières hantés par des phalènes,
l’Amérique suante, les parties de poker, les
nègres sur le trottoir à Baltimore, l’histoire,
nostalgie de l’après-midi et de l’homme, lassitude de minuit, et l’aurore avec O’Shea courant
pour prendre son train ; le vieux Bull Baloon
examine son roi inutile, à demi décidé à abandonner parce que même s’il récupère un autre
roi, il n’a pas d’as pour tenir tête à l’as d’Émile.

      Les autres restent ; Bull distribue les cartes,
abîmé dans le rêve. « Un dix, ça te donnera
rien, Émile, à moins qu’t’aies un autre dix au-dessous », dit-il en donnant à Émile un dix de
trèfle. Il donne à Charley un sept, faisant une
paire de sept au sommet. « Vaudrait mieux
qu’t’aies une reine au-dessous », or Charley
n’en a pas ; dépouillé, privé de reine, il retourne
un dix d’un air navré : « Encore une paire de
sept ! » Il donne à Sagely un sept de cœur.
« S’il a un autre sept dessous », opine le donneur au nez rouge venu de Butte, Montana,
« il a son jeu de cartes personnel caché derrière son oreille, dans ses cheveux bouclés,
ouais. Ce qui me laisserait avec l’as de joker », il
se sert la dernière, la cinquième carte, bien
qu’il soit hors du jeu, l’as de pique, la Mort.
« Messieurs », il voit qu’il a sans le vouloir vidé
son flacon, sans s’en rendre compte, dans le
feu de l’action. « Y a-t-il de la bière dans la
maison ? Pas de bière ?

      — Il nous en reste un peu, ouais Bull, dans
la caisse là-bas. »

      Et Émile ratisse le pot, le cigare entre les
dents, son grand corps penché vers l’avant, sur
sa chaise, tendu vers les affaires nocturnes,
alors que les cagnottes d’or jonchent les bleus
commencements de l’encens de l’aurore, et
l’aube se lève en grinçant pour craquer et gronder au-dessus de la terre noire et triste ; et
maintenant Gérard était, irrévocablement, prisonnier de la chair, sacrifié, abandonné, ô
honte, gémissez.

      « C’est moi qu’aurais dû avoir ce pique »,
commente Émile dans l’impasse où ils sont
en train d’uriner.

      Et Bull montrant le ciel de l’aurore.

      « La chance est bien moins bonne avec toi
qu’t’aurais pu l’espérer dans tous tes rêves. »

       

      Et puis les voilà ivres —— Ça arrive tout
d’un coup, pour rien parce que quelqu’un a
crié —— « Bois donc un coup, gars ! » ——
Là-haut, les brumes blanches du printemps
qui pleurent, au-dessus des toits du centre de
Lowell, les remplissent d’une joie qui leur fait
tourner la tête, ils descendent (Manuel au
milieu hurle à pleins poumons) dans la ruelle,
en chancelant —— Dans deux voitures et sur
la motocyclette ridicule, ils s’en vont à tombeau ouvert, à travers le brouillard, ils franchissent le pont.

      « Où qu’il est, ce Club irlandais ? —— Où
qu’il est ce chien qui a la pipe au bec, le chien
aux yeux bleus qui est assis près du poêle ;
dans le ——

      — Tu veux dire Bob Donnelly, s’il est pas
en train de dormir maintenant, avec sa femme
toute blanche dans ses bras, je parierais bien,
et que je sois pendu, qu’on m’appelle Tarzan
si c’est pas vrai, qu’il est encore debout à
faire marcher sa guimbarde quelque part de
l’autre côté de la ville ——

      — Et Murphy ? Où ils sont les gars de la
rivière ?

      — On s’en fout ! C’est un mystère !

      — Par Jésus-Christ, ça me fait du bien, ils
ont allumé la chaudière dans ma cave humide.

      — Toutes les souffleries de l’enfer vont
l’envoyer à travers les soupiraux et les veines,
et tu vas apparaître avec ton vrai visage, enfin. »

      Ils divaguent et hurlent, tandis que le vent
les pousse de l’autre côté du pont, ils cherchent le Club polonais qui est censé rester
ouvert vingt-quatre heures par jour, plus bas,
à Lakeview.

      — « C’te boîte avec les chaises devant.

      — C’qu’on’n’a à foutre de ce club à la con
—— descendons près du parc du carnaval,
on va pisser dans les buissons.

      — Ça me botte, mon pote.

      — Manuel, qué que tu fais, t’as failli nous
foutre dans le décor.

      — C’est qu’ça a bu sec, et longtemps !

      — Et pourquoi qu’t’as pas bu plus, l’amoureux ?

      — Avec ma femme en enfer, tout me botte.

      — T’as des yeux de doryphore ——
réveille-toi et regarde la route.

      — Bouffe-la, c’te maudite route », dit
Manuel qui aimerait autant que ce soit la
route qui le mange, pour qu’ils arrivent plus
vite là où ils vont.

      Pendant ce temps, les divagations font rage
dans les voitures conduites respectivement par
Sagely et O’Brien, le vieux Bull Baloon, les
yeux rougis par l’alcool, reconstruit maintenant des aventures de six décennies avec
l’invention d’un sexuagénaire —— Ils descendent tous dans la prairie, à Lakeview Avenue,
en face de l’usine, au bord de la rivière, juste
au moment où le soleil rouge et flamboyant
pointe au-dessus des toits et se reflète sur
toutes les vitres de Centerville.

      Et mon père va en chancelant ; il s’ébroue
et renifle avec sous ses pieds la terre du
matin ——

      Mon père, tenant le chapeau de paille dans
ses grosses mains noueuses et veineuses, avec
son col qui déborde, flasque et inélégant sur
les revers de son veston, depuis les plis de son
cou épais et musclé, fronce les sourcils et
plisse son front brun ; les cheveux bouclés,
noirs, rudes, le nez bulbeux ; la bouche sévère
mais sentimentale, il a un genou à terre, il
examine le lever du soleil de l’air d’un fonctionnaire grave, sérieux et ponctuel, il hoche
la tête lentement.

      « J’vais t’dire, Bull, y a pas un seul des mystères de ce monde qui ne m’emplisse d’une
espèce de vénération quand je suis debout
devant, ou un genou à terre, comme maintenant. »

      Étrangement, le rouge apparaît, incertain,
sur les arêtes de son visage.

      Il a penché la tête légèrement de côté, je
l’ai dit, un peu comme Gérard, mais dans le
cas présent, la tristesse de mon père est contenue dans une grâce virile, ou plutôt une
vigueur virile, la sagesse du philosophe réside
pour lui plus haut dans le crâne qu’elle ne
peut le faire pour l’ange-enfant qui n’a pu
voir que le film récent de la réalité —— L’expérience a fait d’Émile un homme, et vous pouvez prendre un homme et le peser sur la
balance avec son poids d’ordure sur l’autre
plateau, la mesure pourra apparaître et se lire
facilement —— S’il en est ainsi, écrivez-moi
une lettre —— Je ne vois pas de raison pour
l’homme —— Mais sa valeur, j’y crois ——
Des aubes blanchies par l’alcool, j’en ai eu
moi aussi, avec mes frères, et après cela, il y
a eu des frères —— Et il y en aura d’autres
—— Des frères qui furent des saints qui sont
morts sur moi, cela aussi ça s’est produit un
million de fois sous un million de formes
répétées et de réincarnations dans la parade
triste de Samsara —— Encore du vin ! moins
de doryphores morts ! Roulez-moi sur la route
dans une barrique si je mens —— (et j’ai été
roulé dans une barrique sur la route, et je suis
un menteur) —— Enfant Jésus, —— Mais la
naissance et les tendres années que nous prenons pour de véritables événements dans le
phénomène que l’on appelle l’existence, nous
qui nous imaginons que quelque chose survient, ont fait de Gérard, fils d’Émile, au lieu
d’un homme que l’on peut peser et discuter,
un ange de la tendre naissance et des tendres
années —— Les lèvres d’Émile sont serrées
pour rendre toute cette façon orageuse, une
face de Breton fougueux, tourmenté. Émile
appuie ses gros bras sur de gros genoux robustes, des cuisses épaisses ; il chasse la fumée de
son pantalon, sur sa cuisse, il tourne son visage
vers le soleil levant (des prêtres administrent
l’onction et psalmodient à quatre cents mètres
de là), il ressemble à quelque fontionnaire
médiéval qui attend l’Enfant Jésus, en hochant
la tête, « Sacré nom d’un chien… c’est-y pas
un monde étrange, Bull —— nous voilà ici,
au bord de la rivière, deux hommes ——
autrefois on se figurait qu’on était des Roméo,
on abandonnait nos petites bretelles, on allait
dépenser aux odéons notre nickel du samedi
soir et on faisait les yeux doux aux filles, pendant les matchs de basket, et on faisait des
prouesses héroïques au base-ball, et ensuite
se sont développés ces grands trous sans fond
pour qu’on y jette notre argent —— oui notre
argent ! En totalité ! —— Ça revient à jeter des
billets de dix dollars et des fleurs dans ce
maudit océan, Bull ——

      — Continue, tu m’intéresses, dit Bull en
passant la bouteille.

      — Non, ça suffit, un océan, César n’a
jamais eu ça à ce point, je te l’dis. »

      Sans raison, ils deviennent solennels et
sérieux.

      « C’est un sacré maudit monde —— les dettes, les épouses, les femmes —— les oiseaux, la
viande, tu lui en veux ?

      — Pourquoi ? Bon Dieu, non.

      — Ha ?

      — Bon Dieu non !

      — En hiver, les gosses —— une honte violette, une honte américaine, une sacrée maudite
fameuse honte —— La jeunesse frénétique suspendue la tête en bas ——

      — Tarzan.

      — Émile, le monde est heureux !

      — T’as rudement raison.

      — Mon meilleur enfant, MON enfant, je ne
promets rien ——

      — Fin, mais chapeau à trou ou pas chapeau à trou, et trous de sable du bonheur
infantile ou pas, je le prédis, brise des algues
une fois par-ci par-là, sable la plupart du temps,
sable chaud malheureux qui brûle et qui fait
mal, et ça, en plein dans la gorge, ça fait rendre encore plus d’eau à son oui mouillé » ——
(et hop, une lampée) —— « Que les femmes
le lavent, j’en ai marre, je suis le coupable
m’sieur l’agent, ô, meu-sieu l’a-gent, m’sieu,
mais emmenez-moi pas maintenant, une autre
fois agent Charley », et Charley et Émile dansent et miment l’arrestation de l’innocent par
l’agent, sur les bords rouges de la rivière hantée, à huit heures du matin, à Lowell, dans la
boue et dans la neige fondue —— Rires rauques —— On allume les cigares que l’on tient
entre les doigts tendus, engourdis par l’alcool,
parfum de la fumée cubaine, qualité cubaine
des hommes, mélangée à l’alcool, tant pour
cent par volume et nommez votre infinité ——
Les mains claquent, les rires éclatent, Ahhh !
et puis : « Emmenez-moi en paix, je veux
jouer encore une fois au poker ! » —— On
tire sur la cuisse du pantalon, on s’éclaircit la
gorge, ah-hum, hum-ha, les yeux saillent, gonflés par le doute, on fixe le vide pour attendre
encore un peu ——

      « Oh, où il est ce Donnelly ?

      — Bah alors, bon Dieu, allons le retrouver ! »

      Et les voilà qui jurent dans leurs véhicules
immenses ——

      « Oh, une sacrée journée !

      — Et pourquoi ? »

      Et quand ils trouvent enfin Donnelly, c’est
seulement pour qu’il reste assis là, disant :
« Émile, tu aurais pu finir tes jours à pleurer
dans ce coin —— à demander encore à boire
—— mais il a fallu que t’achètes une boutique, que tu ailles te louer au-dehors, que tu
comptes toute ta monnaie de singe.

      — Pour moi, ça va, c’te bonne monnaie de
singe.

      — Et tu as convoité, pantelé et éclaté pour
découvrir ——

      — Oui.

      — Et tu —— es-tu sûr que c’est un
mélange… de… qu’est-ce que t’as dit ? » et
plus tard aux autres vieux Irlandais du carrefour, dans la boutique, la maudite boutique,
lui, Donnelly, dit : « Émile Duluoz —— une
personne irréprochable », et ils le croient.

      Mais à ce moment-là, nous avons tous une
forte migraine —— Et nos épouses, comme
celle de Manuel, vont nous crier leurs insultes —— Et c’est seulement emmagasiné dans
des bouteilles, bien que vous puissiez penser
que ce soit dans des fournaises de fureur des
Fins Fonds du Diable —— « L’ennui, avec
toi, Duluoz », articule Bull, une fois arrivé dans
notre véranda, et même Gérard peut l’entendre de son lit, à dix heures du matin ——

      « Quoi ?

      — Tu es impatient d’entendre pour que je
te dise qu’est-ce qui ne va pas chez toi ; ce
qui t’aurais permis de te transformer, de te
rectifier —— Dieu a fait les avares et les avares ont fait Dieu, et moi, je suis adapté. »

      Ils cognent leurs têtes qui roulent, étonnés
par cette découverte ——

      « Tst, tst », fait ma mère qui guette dans la
cuisine, « j’ai l’impression que votre père est
soûl ce matin » —— « Qu’est-ce que c’est que
celui-là, ce gros tas ? Il a fourré tous ses verres et ses tonneaux dans son nez, on dirait !
—— Ils veulent déjeuner —— Je vais réchauffer
le bon ragoût d’boulette d’hier soir » (des boulettes de porc cuites à feu doux avec des
oignons, des carottes et des pommes de terre,
exquis, le vieux Bull Baloon n’avait jamais aussi
bien mangé depuis le jour où le cuisinier du
Wyoming, un spécialiste de la friture, lui
avait dit à l’aube : « J’ai quelques fritures maison pour tézigue ce matin, Bull » ——

      Ô terre pitoyable, adorable, et qu’il faudra
bientôt quitter ——

      Ça ira comme ça.

      « Et le temps invite à l’absence » ——

      Il se pourrait que ce fût là du poivre pour
un festin froid mais, je l’ai toujours affirmé :
le fait que les hommes sont est plus intéressant que rien qu’ils puissent faire —— Ce
qu’ils font, c’est une action étriquée qui se
déroule sur une scène de théâtre et le décor
(faux) on peut le voir se transformer et se pétrifier, dans les coulisses ; les machinistes sont
maladroits, le décorateur aussi, et ton œil, à
toi, il est rapide —— Toiles de fond insuffisantes, charpentiers mal payés —— Vous vous
réveillez au milieu de la nuit et vous regardez
l’horizon qui va vite se remettre sournoisement à sa place, et vous pensez : « Ô Dieu,
tout est identique à lui-même » —— Qu’il y
ait un monde, ou plutôt, qu’il semble y avoir
un monde, voilà qui est immensément plus
intéressant que ce qui risque d’y survenir
cahin-caha, comme le Nirvâna dans une fourmilière ou une fourmilière dans le Nirvâna,
idem ——

      Bénissez mon âme, la mort est le seul sujet
qui vaille la peine, car elle marque la fin de
l’illusion et de l’erreur —— La mort, c’est
l’autre face de la même pièce de monnaie,
que nous appelons maintenant la Vie ——
L’apparition de la douce fleur du visage de
Gérard, suivie de sa disparition, hélas, seul
un faiseur de silhouettes qui serait aussi un
sélecteur d’ombres pourrait la prouver, seul il
pourrait prouver que dans toute cette neige
parfaite, telle ou telle personne, telle ou telle
chose est jamais survenue, a dit « Ouais » et
est partie —— Le monde tout entier n’a
aucune réalité, il est seulement imaginaire, et
que devons-nous faire ? —— Rien —— rien
—— rien —— Priez pour être bon, attendez
d’être patient, essayez d’atteindre la perfection. Rien ne sert de crier. Le Démon fut un
fou charmant.

      Pendant ses derniers jours parmi nous,
Gérard n’eut pas grand-chose à faire d’autre
que de rester au lit, fixant le plafond, observant parfois le chat : « Regarde Ti Jean, le
petit crétin —— regarde, il regarde d’un côté,
il regarde de l’autre —— Regarde cette face
stupide, à quoi pense-t-il ? À chaque fois qu’il
voit quelque chose, à quoi pense-t-il ? ——
Regarde, il s’en va dans l’autre pièce. Pourquoi ? Quelle pensée le fait aller dans la pièce
voisine ? Regarde, maintenant, il s’arrête, il
regarde —— il se lèche —— là, il bâille ——
bon maintenant il revient —— il est fou ——
T’ES FOU KITIGI ! Apporte-le ! » et je lui
apportais le chat, le petit chat-tigre gris et on
lui gratouillait, on lui « papouillait » son drôle de
petit nez, on lui caressait la tête, et il se mettait
à ronronner, il était content. « Regarde-le, une
drôle de petite boule comme ça, un petit ventre blanc tendre et lisse comme un cœur ——
Je suis sûr que c’est pour nous que Dieu a
créé les chatons —— Dieu a envoyé ses chatons partout —— Tu prendras soin de mon
kitigi quand je ne serai plus là », ajoute-t-il en
tenant Kitigi tout contre son visage ; il est au
bord des larmes.

      « Où t’en vas-tu ? »

      Pas de réponse.

      « Tu vois ? la petite frimousse, la petite
tête, regarde, je pourrais lui briser le crâne en
serrant le poing —— ce n’est qu’une toute
petite chose, dénuée de force —— Dieu a mis
ces petits êtres sur la terre pour voir si nous
voulons leur faire du mal —— ceux qui ne
leur feront pas de mal, et qui le pourraient,
iront à son Paradis —— ceux qui voient qu’ils
peuvent faire du mal et qui font du mal,
ceux-là ne sont pas pour son Paradis —— Tu
vois ?

      — Oui.

      — Prends toujours bien garde de ne faire
de mal à personne —— ne te mets jamais en
colère si tu peux l’éviter —— Je t’ai donné
une gifle l’autre jour mais je ne me suis pas
rendu compte sur le coup. »

      (Il voulait parler de l’un des derniers jours
où il s’était senti assez bien pour se lever et
jouer avec son meccano ; une matinée grise et
excitante annonçant un travail de toute une
journée ; joyeusement installé devant la table
du déjeuner débarrassée des miettes de pain
et recouverte de journaux, il avait commencé
à assembler sa première pièce maîtresse quand
j’étais malencontreusement accouru pour me
poster joyeusement à côté de lui et le regarder, mais j’avais d’un coup de poing tout renversé, éparpillant les écrous et les boulons tout
à l’entour et bouleversant les pièces délicates ; sans y prendre garde et victime de ces
erreurs de jugement éternelles et permanentes
que nous commettons tous, il m’avait allongé
une gifle en criant « Décolle donc » (Va-t’en !) ;
et il avait dû regretter son geste aussitôt, sans
aucun doute, au bout de quelques minutes ;
son remords avait été plus grand que mon
regret et ma déception —— ) La réconciliation
se fit bientôt et nous restâmes joue contre joue
devant la fenêtre triste de la mort souveraine, mon Gérard béni et moi, ce qui donnait créance maintenant à son discours sur la
bonté, discours qui, à travers les éternités imaginaires, est, et a été, transmis par tous nos
héros spirituels (de sa trempe et de son calibre) —— bonté incommensurable —— « C’est
dans le texte du Notre Père —— pardonnez-nous nos offenses comme nous pardonnons à
ceux qui nous ont offensés. M’as-tu pardonné de t’avoir frappé ?

      — Oui » —— (bien que je fusse trop petit
et trop innocent pour savoir ce que c’était
que « pardonner » ; je ne lui avais pas pardonné vraiment, car je gardais cette réserve
de splendeur intéressée pour de futures occasions de grandeur) —— Aussi coriace que
n’importe quoi, aussi solide que le roc de la
montagne, la folie coriace que les hommes et
les garçons et les femmes auront —— « Je t’ai
frappé —— mais je n’avais pas à le faire,
maintenant je le sais, cette camelote est remballée, le bidule que je construisais avec mon
jeu » (il hausse les épaules à la française) « je
ne m’en souviens plus !

      — Le grignot !

      — Ne m’en parle plus ! », dit-il avec un
pâle sourire.

      « Ti Jean, faut pas ennuyer Gérard, il faut
qu’il dorme ce matin. »

      Juin, la fin du mois de juin, avec les arbres
qui se sont couverts de leurs bourgeons verts
et dorés ; les insectes faiseurs de cire sont là-haut, telles des mésanges noires, butinant
dans l’air endormi du midi des hommes qui
lisent ; les clôtures de Beaulieu, derrière les
jardins, dorment comme des chiens paresseux ; les mouches frottent leurs pattes avaricieuses sur les écrans. « Les petites mouches,
c’est pareil, il ne faut pas les tuer —— elles
frottent leurs petites pattes, elles ne savent
que faire d’autre ——

      — Dors Gérard, le docteur veut que tu
dormes —— Va dehors Ti Jean tu as assez
parlé ce matin. »

      Et je pleure, j’ai perdu mon copain, sa
porte pâle s’est refermée sur moi, et il est là,
tenant son petit chat, son protégé, dans les
plis de ses draps, et les oiseaux sont à la fenêtre, attendant d’autres miettes familières de ses
mains éprouvées.

      Le docteur vient plus souvent, il part plus

      tôt.

      Je vais à l’aventure dans Beaulieu Street,
solitaire, tel un petit Vaurien de Notre Bande,
sans bande, sans comédie, sans chien aux yeux
cernés de noir, sans crêpes à faire sauter ——
Tout seul en ce milieu d’après-midi, je
m’assieds sur les marches de bois, derrière le
hall du Bazar Louis et je m’efforce d’imiter le
bruit que ça fait quand l’oncle Mike Duluoz
et sa femme et tous les Duluoz arrivent de Nashua pour nous voir, s’assoient dans le salon et
se mettent à se lamenter —— « A BOUA ! A
BOUA ! » —— C’est surtout l’oncle Mike que
j’imite, la façon dont il crispe les lèvres quand
il a du chagrin —— et sa grosse face rougie
par les larmes ; le pauvre oncle Mike, s’il
avait vu ça, la petite pantomime qu’il m’inspirait, il en aurait versé des larmes de sang,
sur la terre, pour ajouter au malheur ——

      « Cesse de faire ce bruit, sale mioche, on a
entendu ces bouaboua toute la matinée », crie
une femme qui étend son linge dans la cour
de l’immeuble, de l’autre côté du passage ——
Ne pouvant continuer mon jeu de boua-boua,
je rentre à la maison ; Gérard dort, maman fait
la lessive, je descends dans la cave, c’est sombre et humide, et triste. Ma mère crie de la
porte, en haut : « Ton petit copain est revenu ! »
voulant parler d’un enfant qui habite un peu
plus loin et avec lequel j’ai commencé à jouer
quelques semaines plus tôt ; et maintenant je
ne me souviens plus de lui, plus du tout ——
Les mains jointes derrière le dos, je retourne
à la porte de Gérard ; il médite doucement,
en ce milieu d’après-midi, le store baissé ——

      « Ti Jean, me lance-t-il, prends mon oreiller
et mets-le un peu plus haut —— là —— merci
—— Je veux voir mes oiseaux dehors ——
relève le store —— tick, tzick, tzick, petit
oiseau ! » —— Son haleine sent la fleur écrasée —— Je vois, je regarde longuement pour
la dernière fois, son regard triste et oblique,
son long visage affligé de sœur de charité, les
yeux bleus dans leurs cavités.

      Bientôt il dort, calé contre son oreiller.

      Quand on donne du lait au petit chat, j’imite
Gérard, je me mets à plat ventre et je le regarde
qui lape avec gourmandise son lait avec sa
langue rose et ses bajoues qui font tcheup
tcheup ——

      « T’es heureux Ti Pou —— ton gentil lala »

      Ils me voient dans le salon imiter Gérard,
poursuivre une conversation imaginaire où il
est question d’agneaux, de chatons, de nuages.

       

      Juillet arrive, les pétards éclatent dans le
voisinage comme s’il y avait la guerre —— La
chambre de Gérard suggère la présence d’un
lys blanc, pâle, odorant —— Mon père et ma
mère secouent la tête ——

      « Qu’est-ce qu’il a, Gérard ?

      — Il est très malade, Ti Pousse. »

      Ti Nin et moi nous attendons dans la
véranda, nous demandant ce qui ne va pas.

      Je veux entrer lui parler mais je n’en ai pas
le droit —— Le docteur rabat les draps,
regarde les jambes gonflées de Gérard et dit :
« Ça doit lui faire mal —— Je n’ai jamais vu
un enfant comme lui —— Continuez le même
traitement —— Comment ça va, Gérard ? »

      Gérard qui n’a pas l’habitude qu’on lui
parle en anglais, répond, avec des lèvres que
la maladie a rendues semblables à celles d’une
fille, en les embellissant encore, devrais-je
dire. « Ça va bien, docteur Simpkins », en
accentuant la dernière syllabe, comme le fait
ma mère.

      Le gros docteur ôte son corps massif, costumé de noir, de cette maison du chagrin et
rentre chez lui, tout espoir abandonné depuis
longtemps déjà ——

      Un jour, vers le 4 juillet, il dit à ma mère
de faire venir le prêtre —— « Il ne peut pas
avoir la force d’aller plus loin —— » (« Dans
le cas contraire », ajoute-t-il en pensée, « ce sera
un meurtre ».)

      Mon père, les bras encombrés de sacs en
papier pleins de pétards, souriant avec confiance, entre à la maison ce soir-là, mais on
lui dit que le prêtre va venir —— Et voilà
aussi les religieuses, elles descendent Beaulieu Street, à trois, pour s’asseoir au chevet
de Gérard et prier —— Il ne dort pas.

      « Comment te sens-tu Gérard ?

      — Très bien, ma sœur.

      — As-tu peur, mon chéri ?

      — Non, ma sœur —— le prêtre m’a béni
—— »

      Elles le questionnent, il répond brièvement,
à voix basse ; ma mère voit la sœur prendre
des notes sur un papier —— Elle n’a jamais
revu le papier —— Quelque secret transmis
de bouche à cœur, à l’heure paisible, je n’ai
aucune idée du lieu où un tel papier, un tel
document, pourrait avoir échoué, pourrait
être trouvé aujourd’hui, à moins qu’il ne soit
écrit sur le roc dans les montagnes d’or d’un
pays inaccessible ! —— Ou quelque mystère
duveteux sur les sortes d’intrépidités, ou la
preuve de la foi, ou l’immatérialité de la douleur, ou l’irréalité de la mort (et de la vie
aussi) ou la main pacifique et omniprésente
de Dieu qui lentement donne la bénédiction
—— Quoi qu’il en soit, les sœurs solennelles
et éplorées prennent en note ses dernières
paroles, près du lit de mort, et elles repartent
pour leur communauté avec le papier, en se
signant, et vous pouvez être assuré qu’il y a
eu des prières spéciales cette nuit-là ——
Sainte Thérèse, toi qui as promis de revenir
couvrir la terre de roses après ta mort, je t’en
conjure, fais pleuvoir les roses sur la sœur
secrète qui comprend, fais de son grabat une
couche plus douce que le lit à baldaquin des
rois —— Couvre de roses et défends tous les
agneaux, et guerroie contre les colombes
spectrales —— J’ai peur de dire ce que j’ai
vraiment sur le cœur.

      Je ne me souviens pas comment Gérard est
mort, mais (dans ma mémoire, qui est limitée
et terre à terre), je me vois sortir en courant à
toutes jambes de la maison, vers quatre heures de l’après-midi et m’en aller sur le trottoir
de Beaulieu Street à la rencontre de mon
père que j’ai vu arriver au carrefour, marchant d’un pas lent, l’air abattu, le chapeau
de paille et la veste sur le bras, dans la chaleur de l’été ; joyeusement je crie : « Gérard
est mort ! » comme s’il s’agissait d’un grand
événement qui allait tout changer, grâce auquel
tout irait mieux désormais ; c’était, en fait, le
cas, c’était établi, en fait.

      Mais moi je m’imaginais que cette mort allait
être à l’origine d’une transformation surnaturelle qui allait rendre mon frère plus grand,
plus semblable à Gérard —— Il allait réapparaître après sa « mort », gigantesque, tout-puissant ; il allait devenir un être renouvelé
—— Cervelle brumeuse de l’enfant de quatre
ans avec ses replis bourrés de visions et de
mysticismes —— Je saisis la main de papa et
la tirai, et tout joyeux, je guettai sur son
visage l’apparition d’une allégresse identique ;
c’est pourquoi, quand il se contenta de dire,
d’une voix lasse : « Je sais, Ti Pouce, je sais »,
j’éprouvai la même impression qu’aujourd’hui
quand je cours vers les hommes pour leur
annoncer la bonne nouvelle : le Nirvâna, le
Ciel, Notre Salut, il est Ici, nous l’avons maintenant, et que je vois leurs réactions maussades
que je ne puis attribuer qu’à l’ignorance pitoyable et complaisante des cerveaux mortels.

      « Je sais mon petit loup, je sais », et tristement, il se traîne jusque dans la maison ; et
moi, je le suis en dansant.

      Les employés des pompes funèbres, je le
présume, emportent le petit corps aux jambes
enflées de l’enfant qui n’est plus et qui ne souffre plus, dans un joli panier ; ils vont le préparer pour qu’on puisse l’exposer dans notre
grand salon ; et cette nuit-là, tous les Duluoz
arrivent de Nashua, dans des voitures tragiques, garnies de noir ; ils se mettent à pleurer
et à parler dans la cuisine brune de l’éternité
aussi soudainement dans mon esprit que s’il
s’agissait seulement d’un rêve, d’une vision de
l’âme, ce qui est le cas ; je vois la maison tout
entière et le malheur ouvrir de l’intérieur chaque molécule et devenir, au lieu des contours
des murs et du plafond, des trous-absences des
portes et des fenêtres, des bruits de voix et des
lamentations et des êtres mouvants qui ont un
nom et une personnalité : tante Clementine,
oncle Mike, les cousins Roland et Edgar, la
tante Marie, papa et maman et Nin, devenir
soudain, une grande masse grouillante de choses ardentes et blanches comme de la laitance,
comme si un rideau s’était ouvert et avait
révélé généreusement le décor qui se cache
derrière le décor (« la scène qui se déroule derrière le décor est toujours plus intéressante que
le spectacle », dit J. R. Williams, le dessinateur
de Out Our Way), cette masse se montre composée de vide, de lumière pure, d’imagination,
d’âme, d’âme seule, de démence, d’affliction
mentale, des efforts de la douleur de l’âme, du
travail de la pensée qui est la totalité de cette
mort imaginée et de la vie fausse d’êtres fantasmagoriques, fantômes qui filoutent dans le
noir, pauvres êtres minables qui lancent leur
harangue, impuissants et dénués de mains,
dans un monde d’anges déchus et d’ombre et
de gloire, dont l’essence centrale tout entière
est une éternelle et éblouissante extase joyeuse
et radieuse, la Vérité incroyable qui s’ouvre
dans ma tête comme une huître et, je le vois, la
maison disparaît dans sa Nuée de Neige,
Gérard est mort, et l’âme est morte, et le
monde est mort, et le mort est mort.

    

  
    
       

      J’ai rêvé depuis lors un million de fois, dans
les corridors de l’éternité Apparente, là où
l’on peut voir un million de silhouettes qui se
reflètent dans un miroir, toutes assises, toutes
semblables ; j’ai revu en rêve la maison de
Beaulieu Street où Gérard est mort, et les
Duluoz assemblés qui gémissent, le visage
verdi par la mort, emplis de frayeur à l’idée
que la mort viendra ; et le Temps a déjà tout
consumé, c’est un rêve achevé depuis longtemps déjà, et ils ne le savent pas, et j’essaie de
le leur dire, ils veulent me frapper la bouche,
je suis si joyeux, ils m’envoient me coucher là-haut —— Encore un autre rêve d’autrefois :
j’étais là, musardant, cette nuit-là dans le salon,
près du cercueil de Gérard ; je ne le vois pas
dans son cercueil, mais il est présent, son fantôme, son fantôme brun, et moi je suis malade
dans mes papiers (les papiers où j’écris, ma
maudite « carrière littéraire », mesdames et
messieurs) ; et la seule raison pour laquelle
j’aie jamais écrit, j’ai repris mon souffle pour
mordre en vain avec le style, ce grand aiguillon
au crayon utilisable et indéfendable, c’est
Gérard, c’est l’idéalisme, c’est Gérard, le héros
religieux —— « Écrivez en honneur de sa mort »
comme on dirait écrivez pour l’amour de
Dieu) —— car, par sa souffrance, les oiseaux
furent sauvés, et aussi les chats et les souris,
et cette famille, cette pauvre famille qui pleure,
et ma mère qui a perdu toutes ses dents au
cours des six terribles semaines qui ont précédé la mort de Gérard : elle avait veillé toute
la nuit, toutes les nuits, et il y avait eu dans
son estomac un tel brouillamini de nerfs, que
ses dents avaient commencé à tomber une à
une ; tout cela devait former un spectacle grotesque pour des chasseurs d’affectation, mais
cette intelligence a eu cette vision.

      Dieu la bénisse, cette Fleur Impalpable, je
l’ai vue fleurir —— ils m’emmenèrent coucher. Ils continuèrent de divaguer dans la
cuisine à leur guise.

      Il y a la chaise à bascule, c’est la femme de
l’oncle Mike qui l’occupait, et cette voix particulière, cette voix lugubre que cette femme
avait, son débit précipité, cette façon de dire
des choses que je ne pourrais prononcer sans
rouler et frire dans le beurre, les gargouillements dans leur gorge —— Je pourrais vous
répéter ces cris lugubres et vous donner tous
les détails —— Tout est du même bois ——
Tout est de la même chair et les morceaux
viendront et repartiront, vestes et chapeaux
étrangers, mais non vers le contraire ——
l’oncle Mike avait la face verdâtre : il avait
des pleins barils de conserves au vinaigre à
Nashua, une boutique à la mode d’autrefois
où flottait une odeur de sciure de bois, avec
des hache-viande et des jambons accrochés,
et des paniers de marchandises sur le trottoir,
du poisson en boîte salé ——

      Le frère d’Émile : des gens si vaniteux, si
égoïstes —— « ferme-la donc, toi », finit-il par
dire à sa femme, « c’est moi qui parle ce soir
—— dans ce grand silence de notre père, nous
trouverons les raisons de nos vanités, de nos
avarices et de nos dollars —— C’est mieux
ainsi, de toute manière, maintenant qu’il est
mort, son ventre ne le fait plus souffrir, ni son
cœur, ni ses jambes, ça vaut mieux ainsi ——

      —— C’est ton point de vue, dit mon père
d’un air désenchanté.

      — Ah Émile, Émile, tu ne te rappelles pas
quand nous étions enfants et que nous dormions ensemble, papa construisait sa maison de ses propres mains ; et à chaque fois,
je t’aidais —— nous aussi nous mourrons,
Émile, et quand nous serons morts y aura-t-il quelqu’un, une seule personne pour l’amour
de Dieu, qui pourra nous regarder, dans le
cercueil et dire : “Tout est fini, la marde, les
tracas, la force, la vigueur” ? —— la force,
elle est plus dans le ventre que nulle part
ailleurs —— fini, acheté, vendu, lavé, apporté
au grand paradis ; Émile, ne pleure pas, ne
perds pas courage, ton petit garçon est mieux
—— rappelle-toi bien ce que papa disait, derrière le poêle ——

      — Avec sa bouteille, le dimanche matin,
pour sûr, il en sortait de belles ! (Sa femme.)

      — Ferme-la, j’ai dit ! —— Tous les hommes
meurent —— Et quand ils meurent enfants,
c’est encore mieux —— ils sont purs, oui purs,
pour le ciel —— Émile, Émile, —— pauvre
jeune Émile, mon petit frère ! »

      Ils secouent la tête, violemment, de la
même manière, ils pensent.

      — « Ah » —— ils se mordent la lèvre de la
même manière, leurs yeux gonflés fixés sur le
plancher.

      « Ça se termine comme ça se termine » ——

      Ma mère sanglote, là-haut, elle a perdu
tout contrôle d’elle-même maintenant —— Les
tantes nettoient le lit de mort, il y a un grand
remue-ménage de draps et, pour finir, un nettoyage de printemps.

      « Je l’ai amené sur cette terre, je l’ai sorti de
mon ventre, Vierge Marie aidez-moi ! de mon
ventre, dans la douleur —— Je lui ai donné son
lait ! —— J’ai pris soin de lui —— Je suis restée
près de son lit —— Je lui ai acheté des jouets à
Noël, je lui ai fait des costumes pour la Veille
de la Toussaint —— Je lui ai préparé des
bouillies d’avoine, celles qu’il aimait tant, pour
son déjeuner —— J’écoutais ses petites histoires, je regardais les petits dessins qu’il faisait
—— J’ai fait tout ce que j’ai pu pour qu’il soit
content dans sa petite vie —— en moi, en
dehors de moi, et il est retourné à la terre ! »
gémit ma mère en comprenant quel désespoir
total il y a dans la perte de la vie et dans la
mort, la partialité, la conditionalité qui ont
abouti à une défaite totale, la situation purement catastrophique qui en découle ; et pourtant les gens continuent d’espérer encore ——
« J’ai tout fait », sanglote-t-elle, le mouchoir au
visage, dans la chambre, tandis que les Bradley,
et tante Pauline, la sœur de mon père entrent à
leur tour, venus du New Hampshire, « et ça n’a
servi à rien, il est mort quand même —— Ils
l’ont emporté au Ciel ! —— Ils ne me l’ont pas
laissé ! —— Gérard, mon petit Gérard !

      — Calme-toi, pauvre Ange, tu as tellement
souffert.

      — J’ai pas souffert autant que lui, c’est ça
qui me déchire le cœur. »

      Et elle hurle tout cela, et ils savent tous
qu’elle est sincère, qu’elle en a plus qu’assez
de cette injustice, de voir un petit infirme mourir sans espoir —— « C’est ça qui me déchire
le cœur, c’est ça qui me brise la tête en deux !

      — Ange, Ange, pauvre cœur sensible ! »
pleure la douce tante Marie, la tête sur son
épaule.

      Nin et moi, nous sanglotons horriblement,
couchés côte à côte dans le lit, en entendant
ces pitoyables propos tenus par notre mère,
ses bras tendres sont entaillés maintenant par
l’acier de la Mort ——

      « Je ne pourrai jamais ôter ça de ma
mémoire ! —— Aussi longtemps que je vivrai !
—— Il est mort sans avoir pu tenter sa
chance !

      — Nous mourons tous ——

      — Dieu, bon Dieu, bien sûr ! » lance-t-elle
et ce cri nous glace tous, hommes et enfants,
et la maison, cette nuit-là, est un Malheur
unique.

      Et pendant ce temps-là, sottement, nos
cousins Edgar et Roland se sont faufilés sournoisement dans l’arrière-cour avec les pétards
et, comme des polissons diaboliques —— qu’ils
ne sont pas, en fait —— mais aussi bien
comme des satyres, des persifleurs, des cavaliers de l’infortune, les voilà qui font partir
tous nos précieux pétards, ceux de Nin et les
miens, et ceux de Gérard, à minuit, inflexiblement, vraiment, on dirait qu’ils brûlent les
livres des Duluoz, ker plack, wack, caka ta ra
k sht boum !

      « Les mauvais, les mauvais ! », crions-nous.
Ti Nin et moi, la tête dans l’oreiller ——

      Les Bradley vont nous emmener dans leur
auto à Nashua pour y passer la nuit, ils nous
ramèneront pour les obsèques dans quarante-huit heures —— Lorsque Gérard et les pétards
auront tous disparu, quand Maman pleurera
à même le plancher, il vaudra mieux que
nous soyions ailleurs ——

      Lorsque Tin Nin et moi, nous étions tout
petits.

       

      Puis viennent les obsèques solennelles, on
nous ramène, Nin et moi, par un lugubre
jour de pluie, pour voir la maison transformée en un grand Mausolée de Désolation plein
d’enfants de l’école paroissiale qui entrent et
ressortent en bon ordre, formant une véritable parade de l’effroi ; ils écarquillent les yeux
pour voir la face de la mort sur le coussin de
velours profane, au milieu des fleurs, plus tôt
ils verront ce visage, plus vite ils connaîtront
le visage de la mort, et toutes leurs terreurs se
trouveront justifiées —— Et des religieuses
alignées, debout près du cercueil, prient en
égrenant de longs rosaires de bois noir ——
En grand tralala, paré de mon petit nœud de
cravate, je ne puis croire que ce soit là ma
maison, que ce salon, le salon du Monde dans
lequel on est en train d’écrire l’Histoire en
Noir, soit le même que ce salon somnolent et
folâtre dans lequel je restais assis à rêvasser de
longs après-midi tout entiers, à me gonfler les
joues et à faire de petits saluts aux passants,
où parfois avec Gérard (auquel je ne réclame
plus maintenant de mettre sa tête près de la
mienne), nous avions des causeries en tête à
tête, et où nous écoutions le silence béni et
indolent du Temps qui déferlait et déferlait à
jamais —— Mais maintenant, dans sa bière
de gloire, tout transfiguré par la mort, banni de
la terre et de l’air et admis au sein de la Perfection, il gît, honorant silencieusement la
mémoire de notre salon, bien que personne
ne sache avec précision ce que je sais ——
Mais d’autres savent de lui quelque chose
que je n’ai jamais pressenti, les religieuses,
quelques-uns de ses camarades et peut-être le
père Lalumière, le curé qui, dans la cuisine
maintenant, ayant posé un pied ecclésiastiquement chaussé de noir sur une chaise et un
coude viril sur un genou, affirmait à ma mère :
« Allons, ne soyez pas inquiète, madame
Duluoz, c’était un petit saint ! Il est maintenant au Ciel ! »

      C’est pourquoi il y avait cette grande foule,
ils venaient voir le petit garçon qui était mort
et était allé au ciel, et les matrones, dès ce
jour-là, remarquèrent et annoncèrent que la
volée d’oiseaux, les nations de courlis et de
vanneaux, toutes les créatures humbles et placides qui avaient assiégé sa fenêtre pendant si
longtemps depuis le début du printemps,
avaient disparu ——

      « Ils sont tous partis.

      — On n’en voit aucun.

      — C’est parce qu’il pleut ! »

      Mais le lendemain et le surlendemain et
encore le jour suivant les petites bêtes ne
revinrent pas voir le lieu du déicide ——

      « Elles sont parties avec lui ! »

      Je dirais plutôt, moi : « C’était lui-même. »

       

      Inoubliables les files d’enfants qui venaient
voir la joue qu’ils avaient si bien connue en
classe, voir la disparition de son rose lustré et
estimer la valeur de la mort —— De quels
yeux avides et horrifiés ils contemplaient le
petit Condisciple qui reposait en silence sur
son lit chargé d’ornements —— Quelle horreur c’était même de s’approcher seulement
de la maison, de voir la couronne mortuaire,
avec le fatal ruban bleu pâle et les fatals stores
baissés du salon. Les vautours se repaissent de
tels toits inconsolables quand vous regardez,
les cheminées exsudent des anges de frayeur
semblables à des tourbillons de papillons
gris…

      Ce que vous apprenez la première fois que
vous vous enivrez à seize ans, en tiraillant par
le bras les vieux pisseurs des bars de Moody
Street et en criant : « Vous ne comprenez pas
que vous êtes Dieu », c’est ce que vous apprenez quand vous comprenez la signification qui
est ici, devant vous sur cette terre pesante :
vivre seulement pour mourir… regardez le ciel,
les étoiles ; regardez la tombe, la mort —— En
demandant l’assistance, l’assistance transcendentale venue des autres sphères de cette Fleur
Imaginaire, demandez au moins, implorez,
qu’on vous enseigne cette vérité : —— aidez-moi à comprendre que je suis Dieu —— que
tout est Dieu —— D’uriner seul, cela ne vous
mènera pas là —— Cela arrive, tous les jours,
dans toutes les latrines de Samsara —— « Ici et
maintenant », disaient les enfants en voyant
« Ti Gérard Duluoz qui est mort » —— « Cette
fois, c’est plus difficile que ça —— ils ne pourront plus me punir » Au-delà du châtiment, il
gît, investi de toutes les qualités requises pour
l’éternité et la perfection —— « C’est vrai qu’il
est mort ? —— peut-être qu’il plaisante » ——
et tous les sentiments spectraux des hommes
—— Mais non, « cette vie tête nue sous
l’herbe » n’a rien de commun avec la béatitude
spirituelle —— C’est la mort authentique.

      En entendant toutes les prières désespérées
dans le salon mal aéré, lés enfants sont à demi
morts de frayeur, ils pensent : « Ça m’arrivera
à moi aussi, mais regardez comme ils ont tous
peur ! »

      Entre les doigts fraternels de Gérard, il y a
un beau crucifix d’argent massif —— Il y a
des fleurs envoyées par des parents du Maine
qui n’ont pu venir, et par des amis —— Tous
les gens du monde qui arborent un visage de
tous les jours viennent ici, avec une tête de
moribond, comme par exemple Manuel, sobre,
vêtu de noir, décidé à observer un silence
hostile ; il ne veut même pas parler au prêtre,
à Émile il adresse un signe de tête plein de
regrets —— Il aidera à porter la bière.

      Le vieux Bull Baloon est parti dans l’Ouest,
il n’assistera pas aux obsèques.

      Les femmes, les tantes, restent en arrière,
elles ne sont jamais lasses de branler du chef
et de se lamenter, de parler de ce deuil ——

      De jeunes prêtres rendent des visites de
courtoisie, ajoutent leurs puissantes prières et
partent vite vers leurs devoirs obscurs ——
L’un d’eux a un visage si triste et si beau, que
tout le monde regrette qu’il ne soit pas marié,
que personne ne l’ait présenté à quelque respectable donzelle ——

      « Le jeune Lafontaine !

      — Ah oui, il vient de Montréal —— Je savais
pas qu’il était si bas sur pattes.

      — Oui, mais il est tellement beau garçon.

      — Beau garçon ? —— Joli comme un cœur
—— C’est dommage —— Ce sont toujours les
bons qui sont accaparés, gagnés à leur cause.

      — L’un ou l’autre, oui.

      — Regarde, voici la vieille Mme Picard qui
arrive —— elle n’en manque jamais une ——

      — Non, oh et puis après, la vieille dame,
nous accepterons ses prières.

      — Il ne faut pas faire fi des prières.

      — Là —— les petits anges —— encore un
rang —— Celui-là, on m’a dit que c’était la
classe de Gérard —— oui —— les religieuses
les font aller devant —— là. Les petits anges.
Ils ont peur.

      — Ah ! » —— soupir —— « il faudra bien
qu’ils sachent à quoi s’en tenir, nous y passons
tous.

      — Ah, mais il était si jeune.

      — Regarde cette vieille chouette, dans la
maison d’en face, elle brûle ses saletés et toute
la fumée est rabattue par le vent vers la maison de la mort ».

      La maison de la mort, en fait, c’était à peine
ma maison —— j’avais perdu Gérard dans la
mêlée.

       

      Là-haut, au-dessus de nos têtes, dans le
ciel d’orage, un oiseau aux os frêles d’oiseau
souffleté par le vent remonte à grands coups
d’ailes les rafales de la tempête —— Des linceuls de pluie grise s’abattent en oblique sur
notre cristal, et nous frappent d’une terreur
respectueuse —— C’est le ciel, le vide, aucun
poing ne pourrait s’y fermer, en contenir la
moindre parcelle —— Au-dessous, sur la
tache formée par la terre où nous tous, frères
humains et sœurs humaines, nous éclosons
comme une fleur suivie d’une autre fleur, issus
de la même farce féconde de la terre en gestation, cette terre que rien ne vient barrer,
nous nous dressons, porteurs des étendards
de la fertilité et de l’égocentrisme, la vie, sous
les linceuls battus par le vent et les nuages
noirs, vagabonds du malheur que juin nous
apporte après les avoir extraits de quelque
orage intempestif et bâtard, marque de brun
et de jaune et de noir les endroits où nous
vivons ; les cheminées déversent leur fumée
noire —— « Les Chimbleys du Monde ! » ——
Et nous, nous sommes des anges venus sur
cette terre pour la seconde fois —— Et descendent au loin, tristes, vastes, le monde, la
terre, ce pot, cette place, cette organisation
de la parturition —— Il y a les fumées des cheminées qui montent et qui se déversent et
souillent le libre espace ; et là, ce sont les rails,
les failles, les cités, les rats morts qui flottent sur
les fleuves, des calendriers sur le mur indiquant juin 1926 —— Les plaques de police
sur les vieilles voitures disent Massachusetts,
le heaume, la marque de fabrication chinoise
—— Le nom d’une boutique avec des lettres
formées de feuilles d’or, travaillées en relief et
qui s’ébrèchent déjà, « Compagnie d’Approvisionnement de Lowell », un boucher vaniteux avec une moustache en guidon de course
est debout à la porte, plein d’un espoir humain
et d’une sentimentalité réaliste, au milieu des
charniers, des cuisses que lui-même a tailladées et qui sont là, sanglantes, sur ses billots :
il a les mains humides de sang, elles sont
rouges en fait —— Shakespeare, Lancespeare, Sbire qui conspire, où sont donc les
dispositions prises pour une « cessation et une
trêve » de toute cette germination d’êtres, afin
qu’ils puissent se flétrir, qu’on puisse les mettre en sacs, en conserves —— Nous autres,
esprits d’anges, nous descendons sur cette
terre, la terre vraiment, nous sommes pénétrés d’une terreur pleine de respect en voyant
les êtres vivants, êtres vivants, oui, vraiment,
nous y voyons l’homme, apparition spectrale,
apparition de cristal, qui s’en va en jonglant
dans les rues de sa fabrication, pour entrer
dans l’Esprit, fantôme liquide « gleurrant »
sur l’ectoplasme du cerveau —— Vision dans
l’eau ——

      Les canaux du Papier-mâché coulent au
centre de Lowell, des fumeurs de cigares sont
debout près du parapet, ils crachent dans les
eaux qui reflètent la grisaille du désespoir de
1926 —— Et, étant donné leur manière de
penser, hum, l’argent est réel dans leurs poches,
et la fierté qu’ils ont dans la tête est aussi réelle
que le péché, aussi solide que l’Enfer —— Et
l’argent qui est réel, et la fierté qui est solide,
tout cela va bientôt acheter une véritable
côtelette de porc dont, bien qu’elle ait apparu
depuis (nous sommes maintenant le 16 janvier
1956, à minuit), avec la faim, avec l’homme
qui a faim, par-dessus le marché, on peut
encore dire qu’elle est réelle, bien qu’elle ne
soit ni inexistante ni existante, mais au-delà
de telles considérations, semblable à un reflet
de côtelette de porc sur l’eau —— Ces faits
sont bien connus du gros M. Groscorps qui
maintenant, dans son appartement faisant face
au presbytère de Saint-Louis, dans la Sixième
Rue Ouest, se prépare à prendre son repas à
la table de la cuisine, non loin de la fenêtre
que bat le crachin et qui donne sur la rue dans
laquelle soudain une lente caravane de limousines et de voitures de sport fleuries apparaît au
carrefour, venant de Beaulieu Street, et se
dirige vers le portail de l’église devant lequel
des assistants cérémonieux fournissent les pommeaux d’argent spéciaux et appropriés ——
Sa face est énorme, grasse comme les boulettes dont on engraisse les volailles, luisante
comme du surah, gris pâle et d’une fétidité
écœurante ; c’est un animal gigantesque dont
la bouche minuscule fait un ôô de ravissement mignard, un animal aux grandes bajoues
qui pendent —— Un peignoir de bain, des
pantoufles, un homme gros et gras —— La
bouteille de vin et les côtelettes sont sur la
table —— Son énorme panse le tient très
éloigné de sa fourchette, il lui faut maintenir
la chaise de ses ripailles loin de la table, il
doit donc se pencher, ou plutôt arrondir les
épaules pour s’approcher avec une détermination massive, celle d’une montagne, comme
un tunnel, des repas qu’il s’apprête à avaler
—— « Ah », s’interrompt-il, « encore un cadavre ! » —— Et il lève la serviette à ses lèvres,
il observe en se soulevant pour mieux voir ——
« Sous cette pluie, ils vont en enterrer encore
un, ah, bon Dieu, quelle guigne, ça va me
gâcher mon repas —— Tout descend dans le
même trou, pourquoi donc faire tant de tralalas ? —— L’air solennel, les gants —— les gants
spéciaux et les jambes raides —— le petit
sourire de souris —— la petite moustache ——
la grande faim quand il n’y a rien à manger,
ou encore la grande famine dans l’abondance
de la saison —— L’un ou l’autre, c’est tout
comme, parce que » —— il lève les yeux vers
le haut de la fenêtre, examinant les vents chassés par la bourrasque, « vous pourriez dire »
—— il éructe délicatement, en abaissant le
store, « qu’il y en a beaucoup plus là d’où ça
vient, les allées et venues —— Hors de ma vue,
je suis à table —— Nous y penserons tout à
l’heure —— »

      Les maîtres de cérémonie, venus en voiture, s’étaient rassemblés devant notre porte à
Beaulieu et, avec précaution, de notre maison
affligée, bâtie sur l’emplacement d’un ancien
cimetière dans lequel il y avait plus de poussières d’âmes mortes que dans tous les mondes de ce livre, le chagrin avait été ôté de son
nid —— Lisse et luisant comme un serpent, le
cercueil fut glissé au-dehors et introduit dans
le fourgon, vlan ——

      Et nous voilà au carrefour.

      Les enfants et quelques badauds suivent sur
le trottoir, l’église est à deux cents mètres.

      Tout près de l’immeuble dans lequel
l’énorme Groscorps est en train de manger son
dîner de Samsara nécessiteux, il y a une équipe
de peintres, de plâtriers et de couvreurs qui travaillent dans une maison neuve —— Ils viennent de boire leur dernière tasse de café, le
repas achevé ; l’euphorie règne, les plaisanteries pleuvent.

      « Ah, encore un pour le cimetière ?

      — Pourquoi qu’ils se grouillent pas un peu,
bon Dieu, c’est pas drôle de jouer avec les
morts sous la pluie !

      — Un vieux chnoque qui est tombé la tête
la première dans sa soupe, je parie.

      — Ou une vieille mégère qui a passé sa vie
à râler après son mari et son frère, maintenant
ils n’l’entendront plus. Non, mais, regarde-moi ces têtes d’hypocrites !

      — Ou encore un vieux curé mort dans son
lit.

      — Ou encore un vieux peintre, il est tombé
de l’échelle et il a passé six mois à l’hôpital à
brailler : “Bon Dieu, ça fait mal !” Après ça,
ils l’ont sorti.

      — Non —— trop gai —— une putain de
Boston qu’est rentrée au logis, elle a passé seize
ans au bordel, vendant ses fesses pour un dollar
et maintenant le croque-mort en chef, avec ses
petites fesses, il en a eu la moitié, et…

      — Et le reste il est perdu à la banque de la
morte.

      — Jette-leur du riz, on va les marier !

      — Regarde, ils se sont arrêtés pour sortir le
cercueil.

      — Tombeau pour les si beaux.

      — Il est pas long le cercueil.

      — Il est pas long ? —— Bon Dieu, c’est un
cercueil d’enfant. »

      Tous se taisent.

      « Ah ça, c’est une histoire qu’on avait
oubliée.

      — On ne sait pas raconter assez bien les
histoires.

      — Bon, moi, je peins.

      — Peins, chien, jusqu’à ce que ta main ferme
tes boutons.

      — Jusqu’à ce qu’ils te fourrent un pinceau
dans le bec, mon beau Piroux, et après ça on
te chantera des chansons sales.

      — Ça me botte.

      — Regarde, ce petit cercueil, le gosse n’avait
pas dix ans.

      — Tant mieux pour lui.

      — Et pourquoi ?

      — Et pourquoi, qu’il demande avec sa face
d’ignorant ?

      — Il pleut sur ta tête, rentre ici.

      — Il y aura beaucoup de pluie sur la tête
aujourd’hui. »

      Et maintenant, tandis que le cortège entre
dans l’église, les hommes qui portent le petit
cercueil, suivis de maman, de papa, de Nin,
de moi-même, et du reste de la famille, traversant le trottoir caillouteux, surgissent les premiers grondements de l’orgue qui annoncent
le début de la messe.

       

      « Suscipe sancte Pater, omnipotens aeterne Deus,
hanc immaculatam hostiam, quam ego indignus
famulus tuus offero tibi, Deo meo vivo et vero, pro
innumerabilibus peccatis, et offensionibus, et negligentiis meis, et pro omnibus circumstantibus, sed
et pro omnibus fidelibus Christianis vivis atque
defunctis ; ut mihi et illis proficiat ad salutem in
vitam aeternam. Amen. »

      Un salut éternel…

      L’un des premiers sinon le tout premier des
souvenirs de ma vie : je suis dans l’échoppe
d’un cordonnier et il y a des rayons encombrés de chaussures brunes, d’innombrables
chaussures déformées, c’est une journée
grise, une journée de pluie (comme le jour de
l’inhumation, ou plutôt, une journée de brume
et de brouillard, avec, de temps en temps, la
bruine) —— Je suis dans mon landau, je le
présume, avec maman, je dois avoir un an (à
supposer que cela se soit vraiment produit) et
la Vision est celle du Grand Magma ténébreux de la terre, avec le grand Entassement
de la vie humaine et le grand Rêve Bruineux
des éternités sinistres et, quand nous quittons
l’échoppe ou, quand l’échoppe est quittée par
moi-même ou par un fantôme, on voit soudain un petit vieillard, un homme tout
ordinaire, coiffé d’un chapeau gris bizarrement incliné, et vêtu d’une redingote, je le
présume, qui remonte le boulevard sinistre et
interminable de cet amas bruineux ; scène
sordide et lamentable et fantastique, comme
s’il ne s’agissait peut-être là que d’un souvenir
d’une scène que j’ai vécue lors d’une incarnation antérieure, à Saint-Pétersbourg en Russie,
à moins que ce ne soient des ghees poisseux
des cuisines sombres et capricieuses du Tibet
ancien, à une époque fort reculée, bien que
ce chapeau ne le suggère en rien —— Ce chapeau avec son inclinaison étrange, digne d’un
personnage de Dostoïevski, appartient à l’ouest,
à ce côté-ci de notre boule qu’est la terre. Et
il me semble bien que le petit homme s’en va
vers quelque éclaircie d’une beauté ineffable ;
il va là où le ciel est dégagé et le soleil radieux,
mais moi je ne pourrai jamais l’imiter, car on
me pousse dans une autre direction, dans
mon véhicule du temps présent —— Lui, à
pied, il va vers la terre de pureté —— Et il me
semblait, à moi, tandis que jouait la musique
de l’orgue, que le prêtre psalmodiait son incantation en latin, à l’autel, loin des bancs de
l’église, à la fin des temps, il me semblait que
Gérard, immobile maintenant dans la bière
exposée au milieu de la nef, au pied de la
barre de l’autel, avec son long visage paisible,
dans son cercueil posé à la place d’honneur,
tout couvert de fleurs et oint en abondance,
oui, il me semblait qu’il était emmené vers
cette terre de Pureté dans laquelle je ne pourrais jamais aller, du moins pas avant longtemps
—— Mer de la bruine morte, mer de la bruine
morte !

      « Et pro omnibus » chante le prêtre dans un
latin aux inflexions chantantes ; l’encens
est partout ; il se tourne avec cette délicatesse
impalpable de la dentelle sur le noir sacré,
muni de tous ses attributs, et dans mon cerveau d’enfant de trois ans, il me semble que
le « et pro om-ni-bus » est la description de
cette terre et de cette fin réalisée qu’est la
gloire de Gérard —— (qui fut prophétisée)
—— « aeternam », chute lugubre de la voix
qui chante, « éternité » je réussis presque à
deviner, à sentir le lieu où cela se tient, et
rien dans mon esprit fougueux ne me permet
d’avancer, de me secouer —— Et je suis si
petit, c’est si loin maintenant ! Et dans mes
rêveries, dans mes rêves, plus tard, il me
semblera que l’inhumation a eu lieu dans
notre rue, en face de notre maison, dans une
autre église étrange qui s’insinue partout ——
C’est exactement ainsi que la chose la plus
simple du monde, quand on la regarde comme
il convient, s’avère être l’énigme originelle.

      —— Au fond de l’église, il y a des curieux
au visage inexpressif, c’est comme le Vendredi Saint, alors l’église est pleine de monde
et en général il pleut (conformément aux
superstitions) et il y a des badauds au fond,
chaussés de bottines en caoutchouc, tenant à
la main un parapluie, qui veulent quitter vite
la grâce neigeuse et retourner aux salles de
billard —— Je ne comprends rien au service
funèbre, sa solennité m’échappe ; la tête levée,
je regarde autour de moi, je rumine en voyant
les visages des gens et ces couvre-chaussures
tragiques, et ces taches humides formant presque des flaques, au fond de l’église, cette moiteur désespérée, comme si tout cela se déroulait
au-dessous de quelques marches de pierre, et
il y a les ombres lugubres qui rendent le marbre jaunâtre si faible, si triste —— Les yeux
barbouillés des tantes et des mères, leurs visages qui se resserrent en sections souhaitant
qu’il ne fût pas mort, ah, tout cela me semble
approprié, bien à sa place, ça fait partie du
spectacle —— C’est un vaste film impalpable,
je suis là en supplément, Gérard est le héros et
Dieu dirige la représentation de là-haut, dans
le ciel ——

      Je vois sous la pluie, des clôtures de bois
morne, j’aperçois le petit homme au chapeau
mystérieux, et puis, après un tournoiement
de mon âme, je ne vois plus rien que le fourmillement des anges dans l’église, sous forme
d’une myriade soudaine de flocons d’extase
illuminés —— Je ris à la pensée qu’il faudrait
crier —— Je lance un bref appel, ma mère
saisit mon visage et me le tapote doucement,
« Non, non, non » —— Les gens renfrognés
qui assistent à la cérémonie ont entendu la voix
du petit enfant, ils pensent : « Il ne comprend
pas. »

      Je veux le dire d’une manière ou d’une
autre : « Ici, maintenant je vois l’extase »,
l’extase parfaite et divine, la récompense infinie ; elle est venue, elle a toujours été en
nous, les formalités de la mise au tombeau
sont des inconséquences issues de l’ignorance
et ceux qui sont le mieux qualifiés pour l’assurer, ce sont des acteurs professionnels, des
chanteurs de latin —— Tout d’un coup, le
chœur des jeunes garçons s’élève au fond, et
ma mère éclate en sanglots, jamais elle n’a pu
supporter d’entendre des enfants chanter.

      « Il y en a qui connaissaient Gérard ! »
annonce-t-elle fièrement à Émile, solennel,
assis à côté d’elle, et plus loin, à Marie ——
« Les petits anges ! » (« Chantez, chantez, se
dit-elle, chantez de tout votre cœur, mes anges,
pour mon ami Gérard qui est mort, mon petit
homme, mon petit garçon triste —— C’est
pour vous que vous chantez, mes anges !! »)

      J’entends moi-même les garçons qui chantent et je me retourne pour les voir dans le
chœur qui lèvent leurs visages rosés vers les
bras noirs d’un hypnotiste, un hypnotiste des
sentiments —— À la façon dont les garçons
chantent, à certains bruissements significatifs
(aux toussotements de plus en plus nombreux), vous devinez que le service religieux
tire à sa fin —— Assez facile de tousser et de
tousser encore, et de rentrer chez soi, après
les obsèques des autres !

      Et le cercueil est là, devant, et le prêtre
agite l’encensoir et, à chaque mouvement, dans
trois directions, sous l’effet de quelque signal
d’un cordon de cloche magique, le glas du
clocher s’agite comme la fumée elle-même et
émet un tintement léger pour l’édification des
gens de Centerville, Gérard est mort —— Nouvelle dans la bruine —— Issu de l’encensoir,
grâce au cordon connecteur, ce tintement si
doux est si paisible, cette musique est si belle !
Je vois trois nuages de musique qui flottent,
montent et s’en vont —— Que l’on se
réjouisse.

      Nous montons tous en voiture et lentement,
le cortège se forme, nous longeons le Merrimac, entre les arbres qui regorgent d’eau, avec
leur feuillage triste, jusqu’au pont de Tyngsboro que nous franchissons pour nous diriger
vers Nashua ; nous pénétrons dans cette petite
cité (la ville d’où mes parents sont issus) en
morne équipage, et nous gagnons le cimetière
de l’autre côté : je me souviens de son long
mur gris, du boulevard luisant sous la pluie
—— Et ils descendent le cercueil lentement,
avec des cordes qui, malgré leur air avenant
n’ont pas à effectuer un travail agréable ; et
ils déposent, doucement, le petit bloc de douleur dans la boue —— On voit des racines sur
les parois du trou, des pierres tombent avec
un bruit mou —— Les hommes sont debout,
mon père au milieu, tête nue, impuissant et
gauche, sous le ciel immense et infini qui dit :
« Oui » à toute cette scène —— Les cheveux
bouclés de mon père sont moites, dépeignés,
et les paupières sont baissées, elles le seront
toujours désormais —— Elle est bien froide
pour qu’on s’y mette à genou, cette terre, et
il s’agenouillera encore, c’est un endroit froid
pour les genoux —— Maman et Ti Nin sont
assises avec moi dans une voiture noire, elles
éclatent en sanglots quand le cercueil disparaît ; je me tourne vers elles et dis : « Eh bien,
pourquoi pleurez-vous donc ?

      — Ti Jean, tu ne comprends pas, tu es trop
jeune pour comprendre ! » gémissent-elles en
voyant mes joues roses, mes yeux interrogateurs.

      Je regarde encore, les hommes ont fait un
pas en arrière ; ils attendent, le vieux fossoyeur
prend sa pelle et ferme le livre.

       

      
        
          
            Un jour ou l’autre par la même

nuit qui est partout

la même tout de suite

et à jamais

amen.
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        Visions de Gérard

      

      Traduit de l’américain par Jean Autret

       

      « Pendant les quatre premières années de ma vie, tant
qu’il vécut, je ne fus pas Ti Jean Duluoz, je fus Gérard,
le monde fut son visage, la fleur de son visage, sa pâleur,
son corps voûté, la façon qu’il avait de vous briser le
cœur, sa sainteté et les leçons de tendresse qu’il me
donnait. »

       

      Nous sommes en Nouvelle-Angleterre, dans le quartier
canadien-français de Lowell. Jack Kerouac fait revivre
dans ces pages, sans doute les plus émouvantes de son
œuvre, sa petite enfance passée en compagnie de son
frère aîné, Gérard. Cet être d’exception mourut à neuf
ans mais son attention aux hommes et aux animaux
influença la vie entière de l’auteur. En mêlant aux anecdotes sur ses parents et ses voisins le souvenir des joies
et des souffrances de Gérard, Kerouac nous livre, dans
une langue drue et imagée, imprégnée de lyrisme, l’expression la plus achevée de son message poétique et
métaphysique.
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