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        Nous avons respecté, autant que faire se peut,
les particularités du manuscrit de Jack Kerouac.
      

    

  
    
       

      
        
          INTRODUCTION
        

      

       

      
        Pour parler de cette pièce, il faut la replacer dans ce qu’on
pourrait appeler son contexte culturel. Nous sommes en 1957.
Dwight D. Eisenhower est président des États-Unis, Richard
M. Nixon vice-président. Le prix Pulitzer réservé au théâtre
vient d’être attribué à Eugene O’Neill pour sa pièce Long
voyage du jour à la nuit ; aucun roman n’a été primé. West
Side Story démarre à Broadway, Leave it to Beaver fait
son apparition à la télévision et, au cinéma, le spectateur a
toutes les chances de voir Le Pont de la rivière Kwaï,
Douze hommes en colère ou Peyton Place. La politique
intérieure est encore aux prises avec le problème de la déségrégation raciale dans les écoles. Pendant ce temps, les Russes
ont lancé leur premier Spoutnik, la conquête de l’Espace a
commencé. Nous sommes en 1957, Kerouac a publié Sur la
route et, parmi les autres livres de l’année, on compte L’Assistant de Bernard Malamud, Une mort dans la famille de
James Agee et Les Structures de la syntaxe de Noam
Chomsky.
      

      
        À cette époque, Kerouac et sa horde de scribes ne parlent
que d’adopter et de célébrer la vie « beat ». Kerouac aurait
fabriqué le terme, dès 1948 selon certains, pour qualifier des
conventions sociales « périmées », « éculées », « finies ». On
a souvent pensé aussi que l’expression « Beat Generation »
était une référence à la « Lost Generation » (la « génération
perdue ») d’Hemingway avant guerre, mais avec une tonalité
plus positive : les Beats sont des hommes qui ont reçu la lumière,
ils sont « béats », à la confluence de bon aloi entre les philosophies bouddhiste et catholique, primordiales pour Kerouac.
      

      
        En 1957, Kerouac n’était pas comme aujourd’hui une
figure aussi colossale que les têtes du mont Rushmore. Il
jouissait d’un certain anonymat, et n’était encore qu’une version première de lui-même plutôt qu’une personnalité, une
célébrité.
      

      
        Contrairement aux anciens combattants de la Seconde
Guerre mondiale qui, une fois démobilisés, prenaient femme,
s’installaient dans une banlieue résidentielle et s’investissaient
corps et âme dans le Rêve Américain, la culture florissante du
toujours plus, du conformisme forcené, la vie beat se vivait
aux marges. Les Beats n’avaient rien à perdre et, en cas de
chute, ne tomberaient pas de haut. Tournés vers la métaphysique et la méditation, aux antipodes du matérialisme
ambiant, ils étaient le parfait négatif photographique du petit
cadre dans l’entreprise. Kerouac et sa confrérie expérimentale
aspiraient à autre chose — une forme de liberté. Ils voulaient
prendre leur essor, s’envoler, briser leurs chaînes pour traverser l’espace et le temps. Ils cherchaient la spiritualité et la
délivrance parmi les démunis. Ce qui ne les empêchait pas de
vouloir prendre du bon temps, se faire trois sous aux courses,
boire quelques coups, en tirer d’autres. Comparés au citoyen
de base, ils étaient rebelles à la règle, inquiétants, menaçants.
      

       

      
        Le style de Kerouac ne se caractérisait pas seulement par
son audace philosophique, c’était une guérilla linguistique,
une bombe atomique littéraire capable de tout réduire en
miettes autour d’elle. Kerouac se situait entre, d’une part,
Beckett et Joyce, les hyperintellectuels, et, d’autre part, les
anti-académiques, les Hemingway, Anderson, Dos Passos. Il
les avait tous digérés, il allait plus loin qu’eux.
      

      
        Pour comprendre cette pièce, il faut la mettre en perspective. Nous sommes aujourd’hui en 2005, on va sortir une
marque de vêtements « Jack Kerouac » et le manuscrit de Sur
la route sillonne les États-Unis. Il y a quelques mois, on a
découvert ce texte dans un entrepôt du New Jersey : une pièce
de Kerouac écrite en 1957 et dactylographiée par Gabrielle,
sa tendre mère, dite aussi « Mémère ».
      

      
        La pièce n’a jamais été montée ; à l’époque, la curiosité
qu’elle a suscitée n’a débouché sur rien de concret. Dans une
de ses lettres, Kerouac évoque en ces termes son intérêt pour le
théâtre et le cinéma :
      

      
        « Mon idée, c’est de remettre à plat le théâtre et le cinéma
américains, de leur rendre leur élan spontané, de les libérer des
contraintes de la ‘‘situation’’ pour laisser les gens délirer sur
scène ou à l’écran comme ils le font dans la vie. Et ma pièce
en témoigne : pas d’intrigue, en somme, des gens, tels qu’ils
sont. Tout ce que j’écris, je l’écris dans l’esprit d’un ange qui
reviendrait sur la terre et qui la verrait avec tristesse, telle
qu’en elle-même. »
      

      
        La pièce Beat Generation est un fabuleux supplément à
l’œuvre de Kerouac. On aura grand plaisir à voir ce qui va
en advenir : je n’ai aucun mal à l’imaginer jouée, chaque
mise en scène étant prodigieusement différente de la précédente
— le texte est une auberge espagnole.
      

      
        C’est une pièce de son temps, d’où l’importance du contexte.
On y entend par bouffées Tennessee Williams, Clifford Odets,
voire Arthur Miller. Mais, comparée aux œuvres de ces dramaturges chez qui la forme est rigoureuse et le trait net, la
pièce largue les amarres, elle s’émancipe ; les mots et les idées
se dressent face à face, se répondent, ricochent les uns sur les
autres, comme des riffs de be-bop.
      

      
        Beat Generation commence un matin de bonne heure, dans
un appartement de la Bowery, par des libations et des rêveries
sur le premier verre. C’est un univers masculin ; un univers
d’ouvriers, de cheminots, de poivrots, qui passent leur jour de
congé à jouer aux courses, qui disent « mince » ou « merde »,
des hommes qui ont une fille pour les servir, leur réchauffer
le café — le monde de Kerouac est resté parfaitement imperméable à la libération de la femme. La pièce se passe dans un
New York aujourd’hui disparu : odeur de tabac omniprésente,
joueurs d’échecs, bruit de ferraille du métro aérien, sensation
d’une vie un peu marginale, où tout est beat. Et la musique de
fond de cette pièce, c’est la conversation.
      

      
        Kerouac travaillait par à-coups, et il a craché cette « prose
bop spontanée », cette « poésie jazzy ». On y trouve, comme
dans ses romans, à la fois tout et le reste. C’est un carambolage verbal, une comédie-jazz, où les mots prennent de la
vitesse et percutent, un dialogue d’autos tamponneuses. Dans
Beat Generation, on parle, on fait de grands discours, il
est question d’amitié, de la grande affaire qu’est l’existence.
Kerouac et ses personnages taillés à l’emporte-pièce, très
proches des clochards, veulent savoir comment et pourquoi
nous sommes au monde, et c’est ainsi que, par une espèce de
combustion spontanée, ils en viennent à découvrir qu’au
bout du compte il n’y a pas de réponse, seul existe l’instant,
et ceux qui le partagent.
      

      
        On retrouve le romantisme de la route, la renaissance et le
karma — cette mouture très personnelle à Kerouac qui fait de
son personnage un ouvrier dissertant sur les corps astraux, la
dette karmique, les vies antérieures et la trahison de Jésus par
Judas. On y retrouve la puissance des idées et la difficulté
d’échapper à la foi. Et l’amour de Dieu et la crainte de Dieu,
car, malgré toute la curiosité de Kerouac pour d’autres religions, d’autres philosophies, dont le bouddhisme, il ne s’affranchira jamais de son éducation catholique.
      

      
        Pourtant la pièce a une arrogance typiquement masculine,
un côté bravache qui n’appartient qu’à elle. Les personnages
et la langue s’y bousculent, dans une euphorie entêtante née
de la chaleur de l’après-midi, des relents de foin, de crottin et
de bière sur le champ de courses, du crissement huileux des
freins ; on n’a pas peur d’aller au charbon avec le réel.
      

       

      
        Kerouac est celui par qui les auteurs ont pu accéder à l’univers du flux — et non pas du « courant de conscience » : sa
philosophie consiste à s’immerger dans le flot, s’ouvrir à tout,
se laisser traverser par la créativité, pour ne plus faire qu’un
avec la forme et le fond. Il s’agit d’embrasser l’expérience
plutôt que de lui résister ; de devenir le cierge d’église, tel qu’il
l’a décrit dans Sur la route.
      

      
        Pour conclure sur une note plus personnelle, je dirai que
sans Kerouac, sans Jimi Hendrix, sans Mark Rothko, je ne
serais pas là. J’ai longtemps fantasmé que Jack Kerouac était
mon père (jusqu’à imaginer qu’il était mon père biologique)
et Susan Sontag ma mère. Avec des oncles comme Henry
Miller et Eugene O’Neill, je me fabriquais un arbre généalogique d’enfer. C’est Kerouac qui m’a élevé, en termes spirituels, psychologiques, en termes de créativité : il m’a donné la
permission d’exister.
      

      
        En somme, Beat Generation est une friandise, une douceur trouvée sous les coussins du canapé. Pour les insatiables
de Kerouac, une aubaine.
      

       

      
        A.M. HOMES
      

      
        New York, juin 2005
      

    

  
    
       

      
        
          Acte I
        

      

       

      
        La scène se passe le matin de bonne heure à New York,
non loin de la Bowery. Dans la cuisine, une cuisine modeste,
un gars de couleur nommé Jule, et un Blanc nommé Buck ;
ils sont en train de trinquer à la santé l’un de l’autre dans de
petits verres, et Buck dit :
      

      BUCK

Allez, Jule, un petit coup.


      JULE

Je me demande bien ce qu’il peut acheter, ce marchand de vin, qui vaille la moitié de son nectar…


      BUCK

Rhâa… remets-nous ça… Eh dis donc, t’as une bonne
descente !


      JULE

Bois, car demain, tu iras peut-être rejoindre les neiges
de 7 000 antans…


      BUCK

Mais c’est de la triche, tu me l’as pas rempli complètement, là ; elle a pas de petites sœurs, c’te bouteille ?


      JULE

Pas tout de suite… assieds-toi, mec.


      BUCK

D’ac’, Jule… Me voilà assis dans la cuisine de Jullius
Chauncey, par un matin clair et frais d’octobre 1955,
c’est la fraîcheur du premier pichet du jour, hmm…
T’sais Jule, y a jamais moyen de retrouver l’effet du
premier verre du matin, au réveil, et pourtant, dans le
monde entier, les buveurs buvent la bibine, et vas-y,
qu’ils en rotent… ils en redemandent, mais rien à faire
parce que voilà, ça arrive qu’une fois… pas vrai ?… On
se fait une autre citation, Jule ?


      JULE

Non, je suis fatigué.


      BUCK

Bon, allons-y, encore un coup (il boit)… Je me demande
où est Milo.


      
        La porte s’ouvre ; entre Milo, un brun de taille
moyenne en uniforme de cheminot, avec la casquette ;
cet uniforme bleu a le bulletin des courses dans une
poche, et la Bible et d’autres bouquins dans l’autre,
sans compter quelques flûtes ; il est suivi d’un autre
cheminot, qui mesure près de deux mètres, bien propre
et rasé de frais, dans son uniforme de chef de train, et
puis d’un petit gars minuscule sans être tout à fait
nain, un mètre cinquante, en complet veston avec gilet,
mais tête nue… Ce sont Milo, Slim et Tommy.
      

      
        Tiens, vous voilà, j’en étais sûr qu’on vous verrait
rappliquer… Dis donc dis donc, tout ce linge de cheminots !… Les poivrots et les cheminots, rencontre au coin
du fourneau, hein ?
      

      TOMMY

Salut, Buck, qu’est-ce tu racontes, mon gars ?… Dis
voir, Vicki, je peux m’asseoir à table ?


      
        Tandis qu’une fille, blanche, arrive d’une autre
pièce, ayant entendu entrer les visiteurs :
      

      
        Je peux m’asseoir à table pour faire mes pronostics sur
ces bourrins ? Aujourd’hui j’ai un ou deux chevaux qui
courent à Jamaïca, je donnerais ma chemise pour aller
les jouer sur le terrain, mais j’ai une bricole à faire au
Riker’s, à deux heures, mince.
      

      MILO

D’accord, Tommy… pousse-toi, mon gars, mets-toi
au bout, c’est ça, Buck, tu t’assieds par terre, moi aussi,
et le grand Slim Summerville va pouvoir reprendre notre
grand tournoi d’échecs avec paris, nos championnats du
monde. (Regardant Vicki :) Ah, le beau spectacle matinal,
les gars et les filles. Tu aurais pas du café, Vicki ?


      VICKI

Si, j’ai du café, je vais t’en réchauffer.


      MILO

Avec un p’tit chouia de sucre dedans, ma puce ?


      VICKI

Oui, patron.


      MILO

Bon maintenant écoute-moi, Buck, mon vieux pote (il
sort l’échiquier et les pièces), une supposition que tu dises
vrai, que Dieu, c’est nous, et rien que nous, pas la peine
de courir vers lui, puisqu’on est déjà là, tu reconnaîtras
quand même, Buck mon vieux pote, que le chemin du
ciel, il est putain de long…


      BUCK

Ouais, c’est des mots, tout ça…


      MILO

Mon gars, on commence dans notre corps astral, mec,
tu sais, comme le fantôme quand il va vers cette nuit
vide et lumineuse, direct, alors comme ça, il erre, il vient
de naître à son corps astral, il connaît pas les règles du
jeu, il se met à vibrionner, à zigzaguer, à explorer, comme
H.G. Wells décrit une femme qui balaie le couloir, d’un
côté, de l’autre, comme les mouvements migratoires ?...


      VICKI

Ça te reprend, ce délire ?


      MILO

Alors l’Astral, il va migrer là-bas, au niveau suivant,
ou au niveau martien, parce qu’il se cogne à tous les
niveaux, tu vois, sauf qu’il se cogne à la vitesse spectrale
astrale spéciale interprénationnelle… comment tu prononces, inter-pé-né-tra-tion-nelle…


      BUCK

Des mots !


      MILO

C’est vrai… c’est vrai… bon, maintenant tu me poses
ces pièces, Slim, attends je vais te dire, je prends les
noirs, et toi tu prends les blancs, je te donne ta chance
aujourd’hui, alors écoute-moi bien, Buck, y avait un gars
qui se trimbalait une aura tellement négative, une aura
de traître, en fait c’était une incarnation ultérieure de
Judas, quoi, et… enfin les gens le sentaient, et ils se
retournaient dans la rue pour dire : « c’est qui, ce traître,
qui vient de passer ? », toute sa vie il a souffert de cette
malédiction que les gens lui renvoyaient, c’est comme ça
qu’il payait sa dette karmique, lui qui avait vendu Jésus
pour une poignée de deniers…


      BUCK

C’est des mots… je le répète, Milo, et je suis sincère,
j’essaie de te faire dire que Dieu, c’est des mots… Mais
ça encore, c’est que des mots, hein ?


      MILO

Non, non, non, non, non… Quand ce corps astral
arrive au niveau de Saturne, il se peut que certaines
conditions cherchent à… tentent de le pétrifier, et tout
et tout, faut faire gaffe, mon gars, tu veux pas qu’il se
change en rocher ?


      BUCK

Milo, sérieux, là, cette entité, elle monte pas vers Dieu
au Ciel ?


      MILO

Si, elle y monte, mais il lui faut d’abord franchir bien
des écueils et des épreuves, tu vois… hmm. (Il allume une
cigarette avec volupté.)


      BUCK

Ah, les mots…


      MILO

Des mots, tant que tu voudras.


      BUCK

Des mots, des mots comme des moineaux…


      MILO

Jusqu’à ce que, purifiée, immaculée tel le vêtement
qui jamais ne fut déchiré, l’entité arrive enfin au Ciel, et
rentre en Dieu ; c’est pour ça que je dis qu’on n’en est
pas là.


      BUCK

Comment veux-tu qu’on n’en soit pas là ? Où veux-tu qu’on soit… le monde, le Ciel, c’est l’essence de la
forme… Pas moyen d’éviter notre récompense… le
Paradis, c’est dans la poche, Milo.


      MILO

Rhâa… Vas-y, Slim, attaque, t’as les blancs.


      TOMMY

Hé, Milo, tu veux jeter un coup d’œil aux bulletins
que j’ai préparés ?


      MILO

Non, c’est pas la peine que je regarde quoi que ce soit,
je te dis, je suis bordé.


      JULE

Aux courses aussi ?… T’es bordé pour les bourrins
aussi, et tu fais comment ?


      MILO

Viens t’asseoir ici, Slim, on va… on va croiser le fer
nous autres… Pion sur roi en quatre ? Par Dieu, tu vas
trouver à qui parler, je vais poser ma bible ici à côté de
moi, des fois que j’aurais un passage à citer pour Buck,
assis par terre, ce vieux mécréant… Vicki, il vient ce
café, te complique pas la vie, hein, un peu de sucre
dedans et c’est tout, sauf si Buck a envie de faire un saut
dehors, nous acheter des côtes de porc, avec l’argent du
v-i-n, qu’il va prendre en douce pour acheter du vin.


      BUCK

Non, non, non, tu prends toutes les courses de la
journée, tu trouves les bourrins qui n’ont remporté que
33 pour cent de leurs courses, et qui courent surtout
depuis huit jours avec de moins en moins de poids sur le
dos et sur leur distance favorite, t’ajoutes deux-trois autres
facteurs…


      MILO

Ah, pion sur roi en quatre, hein… Eh ben, on va tenter
le cavalier, puisque c’est comme ça, on va tenter le cavalier.


      SLIM

Cavalier sur fou en cinq.


      BUCK

Mais combien de fois il va falloir te le répéter, Milo,
tu finis toujours par te faire plumer, aux courses. Mon
père il y a laissé son commerce, tiens… quoique des
années après, il disait toujours qu’il avait perdu sa boutique à cause d’une inondation, ou je sais pas quoi. Tu
parles… une inondation de P.M.U., oui.


      MILO

Ouais, ouais, ouais, tu joues gros, mon pote.


      TOMMY

Courir mille sept cents mètres en 1’43, ça revient à
courir mille huit cents aujourd’hui, je sais pas, je sais pas
si il va pouvoir supporter… supporter cent mètres de plus.


      BUCK

Vu qu’il y a dix-sept cent mille millions de livres à la
clef, il va trouver un truc…


      MILO

Charley la Coule, tu te rends compte qu’ils l’ont retrouvé
mort sur le champ de courses avec quarante mille dollars
de bulletins pas encaissés en poche, tout bons qu’ils
étaient… attends, mec, minute, écoute… c’est très bien
ma puce, un peu de sucre et c’est tout, c’est bien, merci.


      VICKI

Des œufs ?


      MILO

Des œufs, des œufs… d’ac, d’ac, D’AC !… On est mieux
ici qu’à Chinatown.


      VICKI

Il y a d’autres amateurs ?


      MILO

Tu me les fais jaune dessus, avec un petit coup de café
bien fort, tu sais, tu m’en remets une tasse, brûlant
comme j’aime.


      JULE

(Chantant :) Swap, swapa, diddleya, deel do.


      TOMMY

Il lui faudrait un petit trou pour se glisser, tu sais ?


      JULE

T’as trouvé de la chatte, hier soir Tommy ? T’as pas
trouvé une belle nana sur le trottoir pour la ramener tu
sais où, dans ta piaule quoi.


      TOMMY

Pas hier soir, Jule, j’étais… j’ai juste bu quelques bières
au Pink Angel, et y avait bien une ou deux nanas, mais
elles me plaisaient pas plus, trop bourrées.


      JULE

Tu t’es fait des belles nanas, hier soir Tommy ? allez,
raconte, raconte.


      VICKI

Oh, Jule !


      JULE

Et que ça swingue !


      BUCK

Ouais.


      JULE

Ouais.


      MILO

Le vieux Charley la Coule, comme je vous disais…


      SLIM

Puisque c’est comme ça je bouge le fou.


      MILO

Il débarque au bar du club, tu vois, et il arrive pile-poil, il est là, devant le guichet des cinquante dollars, et
voilà que ça sonne, alors le Vieux Charlie, il regarde
comme ça l’air de rien pour voir le cheval donné en troisième, et il mise tout dessus… C’est pour ça que je voudrais bien aller sur le champ de courses aujourd’hui,
parce que, je vais te dire… et tu vois donc pas que tout
ça travaille pour nous dans notre dos et que tout ce
qu’on a à faire c’est d’être juste là au bon moment pour
prendre la monnaie… c’est pour ça que je dis que je
voudrais bien aller sur le champ de courses aujourd'hui,
faut que je récupère mon fric, et en plus… le fric que j’ai
perdu, quoi… et puis faut que je vous dise, combien de
fois je me suis retrouvé à ce guichet, pour demander le
cinq parce qu’un mec venait de le jouer, alors que moi,
au départ, je voulais miser sur le deux, mais voilà sur le
coup, je regarde autour de moi, et au lieu de prendre le
deux, selon le système de Charley, eh ben je joue le cinq.


      BUCK

T’as qu’à lui dire, au gars du guichet : « Donnez-moi
le deux, pas le cinq, je me suis trompé »… il marcherait
pas ?


      MILO

Hmm, ben… vu qu’il y a eu une entité désincarnée qui
m’a soufflé le cinq, je pense que c’était pour mon bien…


      BUCK

T’entends des voix d’entité, des fois ?


      MILO

Ouais. Et va savoir si elles essaient de me faire gagner
ou de me faire perdre, vu qu’elles connaissent avec certitude le résultat des courses, mon vieux, crois pas que je
le sais pas, tiens, tu parles… et tu sais que Charley la
Coule, il a jamais dit qu’il allait jouer aut’chose que le
troisième favori.


      BUCK

Enfin, au moins, t’es sûr que les entités désincarnées
essaient de te faire perdre puisque tu dis que le troisième
favori ça marche à tous les coups !


      MILO

À tous les coups.


      VICKI

À quoi elles ressemblent ?


      BUCK

Quoi ?


      VICKI

Les enninés dé-carnées… les entités décarnées.


      MILO

T’en as de toutes sortes… les auras, les auras, tiens,
prends ce traître, que je te disais, qui filait la trouille à
tout le monde qui le croisait dans la rue, y a des auras
qui montrent que les ogres de l’imagination opèrent
quand même, et le gars, quand il courait dans la rue,
tout le monde devinait que dans une vie antérieure, ça
avait été un grand traître, il trimbalait cette casserole
karmique partout avec lui…


      BUCK

Ben c’est ça, tiens, y a des gros fantômes patibulaires
qui défilent dans l’infini du ciel, mince Milo, qu’est-ce
tu nous chantes là ?


      MILO

Attends, écoute-moi trente secondes, je vais te montrer un truc, tu vois, mec, Jésus, il descend sur terre, et
son karma, c’est de savoir qu’il est fils de Dieu, et qu’il
va lui falloir mourir sur la croix pour assurer la sécurité,
la sécurité éternelle du genre humain, c’était tout prévu
à l’avance, même Judas…


      BUCK

D’accord, ouais, et la vie des fourmis, elle est arrangée
à l’avance, aussi ?


      MILO

Non, pas celle des fourmis. Jésus, vu qu’il le sait, il fait
tout bien, il meurt sur la croix, c’était son karma à lui, tu
comprends ?… sonde bien le sens de tout ça…


      BUCK

D’ac.


      MILO

Et donc, voilà, pour en revenir à Charley la Coule…
tu vois, il est zen, il a pas besoin de trimer ni de se biler
comme le commun des mortels, les gars… lui, il récupère ses tickets qu’il a pas encaissés…


      BUCK

Et aussi sec il clamce.


      MILO

Ouais, exactement. Et de là, il va où son karma lui
dicte d’aller… ben peut-être la planète suivante, l’aura
suivante, il y va, et il fait ce qu’il a à faire… Y se tracasse
pas… Il était venu sur terre pour trouver une combine
aux courses, il a quitté la terre.


      BUCK

C’est quoi, ce bouquin que t’as, là ?


      MILO

C’est Edgar Cayce…


      BUCK

C’est Edgar Cayce, tu connais Edgar Cayce, Jule ?
c’est un vieux de l’Oklahoma, tu vois, il débarque dans
une baraque où y a un mec patraque, tu vois, et il va à
son chevet, quoi, il desserre sa cravate, et il s’allonge de
tout son long à côté du malade ; pendant ce temps-là, y
a sa femme auprès du lit, avec un calepin et un crayon,
et puis y a le malade, et Cayce, il entre en transe et à la
fin, elle lui fait comme ça : « Edgar ! », et lui il entre en
transe, « Edgar, pourquoi Midget Bloo-Bloo a chopé
une thrombophlébite dans cette garce de vie, qu’est-ce
qu’il a fait pour mériter ça ? comment il va se soigner ? ».


      MILO

Très juste.


      SLIM

C’est quoi, cette histoire ?


      BUCK

Edgar Cayce… bon alors tu vois, Edgar Cayce, il est
couché là, et il dit : « Edgar Dwap-Dwap, ici présent,
dans une vie antérieure…


      MILO

Dans une vie antérieure… aux blancs de jouer.


      BUCK

… était un grand-prêtre aztèque sur les montagnes de
l’antique Teotihuacán, et on lui a vidé le cœur de son
sang, il a versé le sang de tas de victimes, il en a bu à
pleins seaux, du sang, de la sciure et des scies en feu, si
bien qu’à présent, pour expier les péchés, il est re-né
avec un excès de sang, ce sang épaissit les caillots de ses
veines, et ainsi s’accomplit son karma, le destin qui lui
revient, son destin mérité, qui le fait souffrir aujourd’hui,
faut qu’il se rachète et c’est pour ça qu’il a cette maladie
du sang… » Si bien que voilà…


      TOMMY

Hé, y a un caillot de sang dans mon œuf !


      MILO

Balance-le !


      TOMMY

Y a un petit poussin dedans, je veux pas le balancer…


      BUCK

Comment ça se fait que votre Edgar Cayce ait pas
donné le résultat des courses ?


      MILO

Mais parce que, gars, ça fait pas partie de la même
info, c’est vrai quoi, il a guéri le patient de sa maladie,
comme t’as dit, il a trouvé pourquoi il l’avait, et puis il
lui a donné je ne sais quel remède, parce que cette info,
non, cette info, autrement, il aurait pu prédire le résultat,
mais il l’a pas fait, ou il a pas voulu le faire, parce que
c’était une info interdite ; tu vas tout savoir sur la question ce soir, mon pote, quand on saura enfin combien on
a empoché toi et moi, mathématiquement, tout devrait
être prêt demain, primo on accroche ces wagons, et on
monte dans ma caisse, où Irwin, toi et Paul nous attendront, et sans doute aussi l’autre là, Manuel, qui va venir
aux courses avec nous, hein ? et Paul… et donc on ira en
caisse chez moi, là-bas, et y a l’évêque qui vient ce soir,
nous faire une conférence bien poliment.


      TOMMY

L’évêque ? quel évêque ?


      MILO

L’évêque Hartori, là…


      SLIM

Ah, tu veux dire le mec que Cora va écouter ?


      MILO

Ouais tu sais, çui-là… voilà-t-il pas qu’elle lui file, bon
dieu, elle lui a filé mon meilleur lampadaire, on y voit
que dalle maintenant, dans le séjour, hmm.


      BUCK

Ton lampadaire ? Mais pour quoi faire ?


      MILO

Ben, pour éclairer la salle quand il cause.


      BUCK

Il est de quelle église, ce gars ?


      MILO

Oh… ouais, ils appellent ça l’Église araméenne réf…
la nouvelle Église araméenne, je crois bien.


      BUCK

T’es en train de nous dire qu’on est tous obligés de le
voir ce soir ?


      MILO

Chez moi.


      BUCK

Et ça s’habille comment ce genre d’évêque ?


      MILO

Euh, ben, une soutane noire, avec un grand crucifix…
c’est qu’un jeune gars, hein, dans les 28 ans, un vrai
hepcat… Il va venir avec ses vieilles tantes, quoi…


      BUCK

Et Irwin… et Paul… et tous ces gens ?


      MILO

Ouais, et toi, et… d’autres, aussi. Ah, tu verrais comment Cora a briqué la maison nickel, comment elle se
prépare depuis ce matin, et les cartes postales qu’elle a
envoyées à tout le monde, elle tient plus en place, elle
cherche des lampes…


      BUCK

Ben merde alors, moi… j’ai hâte d’être sur le champ
de courses, mais l’évêque, je le sens pas du tout.


      MILO

Oh, t’auras qu’à lui exposer ce que tu voudras et lui
expliquer comme il faut… d’ailleurs tout ça il le sait,
mec, c’est vrai, merde, y sait tout sur tout, ce mec-là…
c’est le genre Aurobindo, t’sais ?


      VICKI

Jule, je vais pas avoir assez d’assiettes.


      MILO

C’est pas grave, ma poule, t’as qu’à tout mettre dans
la même, et puis nous autres on partagera en deux, puis
en quatre, t’en fais pas, y en aura pour tout le monde, on
mordra après.


      BUCK

Et moi qui suis bourré, j’étais déjà bourré hier soir,
avec Maguire, et j’ai à peine dormi quelques heures sur
le canapé de Jule et il va falloir que je fasse la connaissance de l’évêque ? Faut que je me tienne à carreau ? mais
comment je vais faire, moi, avec les courses, en plus ?


      TOMMY

Arrête, de quoi tu te plains, Buck, t’as la belle vie, toi,
je t’ai jamais vu transpirer des masses.


      BUCK

Je transpire à mes heures, moi aussi. Dis voir, Milo, il
est où, Irwin, à cette heure ?


      MILO

Il nous retrouve à la voiture vers six heures et demie,
pour rentrer des courses en train, et puis j’accroche les
wagons, et je suis libre.


      TOMMY

C’est Chesterfield qui va gagner dans la sixième, je
vais miser sur lui, bon dieu !


      MILO

Ce troisième favori n’a pas… fou sur tour en cinq… ce
troisième favori depuis deux jours ça fait dix-sept courses
qu’il gagne pas, alors il va finir premier aujourd’hui,
à tous les coups, sinon ça fera 25 courses d’affilée, et moi
j’ai jamais entendu dire que ça soit arrivé à Jamaïca, ni
ailleurs, encore que Charley la Coule, j’avais lu dans
Turf ou je sais plus où qu’il lui arrivait d’en rater trente
de suite, alors là mon pote, t’as intérêt à avoir des réserves
en banque, et puis à y croire très fort.


      JULE

Mais au fait, pourquoi tu cours tellement après le fric ?
C’est vrai, quoi, tout le monde aime le fric, mais toi tu
parles que de ça… Bon, tu bosses aux chemins de fer, tu
te fais 650 dollars par mois, t’as ta nana, ta baraque, tes
mômes, et faut toujours que tu parles de fric.


      MILO

Tu y es pas du tout, c’est pas pour le fric, jamais de
la vie, c’est par philanthropie. Toi, Buck, par exemple,
tu couvriras les champs de courses en Californie, tu
vois, je… je t’enverrai le fric et… et puis les champs de
courses de Nouvelle-Angleterre aussi… et puis Tommy,
il couvrira la Floride, mettons, tu le vois, le vieux Tom,
là-bas, en train de pincer les fesses des filles, en Floride ? Jule, on le met sur Chicago, près de Saint Louis,
pour qu’il soye pas trop loin de chez lui, et qu’il puisse
avoir l’œil sur ses poules… et à La Nouvelle-Orléans,
on envoie Irwin, je lui apprendrai le coup bien comme
il faut, faut qu’il attende la dernière minute, les yeux
scotchés sur le tableau d’affichage, le numéro deux
désossé, Paul ? son pote, on va l’envoyer en Russie, pour
couvrir les champs russes, et faudra qu’on se dégote un
Mexicano pour Aguascalientes, comme ça dans pas longtemps, on enverra Marlon Brando à Auteuil, et on sera
un réseau de potes, une affaire en or, on pourra monter
des soupes populaires, des monastères, on pourra assurer notre karma, quoi, et quand on mourra, eh ben on
partira pas les mains vides, tu vois, on aura un truc qui
nous permettra de partir dans l’espace avec un… ben
un capital… pour faire tourner tout ça, parce que, tu
sais, on a jamais le temps de faire tout ce qu’il faut, on
a jamais l’argent pour le faire, mais tu te rends compte
— cette connerie de pièce, faut qu’elle dégage ! (il balaie
le pion de la main en faisant « Pfuit ») — Dis voir, bébé,
ça vient les œufs ou s’il faut que je t’aide ? à quoi tu
penses, de servir Tommy avant moi, c’est pas parce qu’il
est plus petit que moi que j’ai moins les crocs que lui, tu
sais.


      JULE

Buck, va nous chercher une autre chopine.


      BUCK

Il me manque trois centimes, Milo, file-moi un nickel.


      MILO

Je vais te le donner, mais demain faut que tu ailles à
Jamaïca, débrouille-toi, des fois que le troisième favori
arrive pas premier aujourd’hui, c’est sûr qu’il arrivera
demain, tu vois, bon, aujourd’hui on y va… mais si
jamais y sort pas, faut absolument que tu y ailles demain,
rafler la mise !


      BUCK

D’ac, Milo, ça marche.


      MILO

Je vais te filer trois cents dollars demain, et 38 cents
pour acheter une chopine que tu boiras sur une meule
de foin, quand les courses seront finies.


      BUCK

Ouais, j’irai m’asseoir sur un tas de foin pour la boire,
quand les courses seront finies, je regarderai les jockeys
partir en Cadillac, et les avions atterrir à Idlewild.


      MILO

C’est ça, mon gars, les avions qui atterrissent à Idlewild,
avec toute cette tune à deux pas de la lune.


      BUCK

Pourquoi tu viens pas avec moi, demain ?


      MILO

Demain c’est samedi, et je suis de service sur le train
de Montauk, le 38, aller et retour.


      SLIM

Moi je suis sur le Huntington.


      VICKI

Tu les aimes durs ou mollets ?


      MILO

Durs pour un dur, ma poulette aux jolis mollets.


      BUCK

Qu’est-ce qu’elle est devenue, le mannequin qu’on a
vue la semaine dernière ? Celle qui allait se faire tirer le
portrait par Filipino ?


      TOMMY

Laquelle tu veux dire ?


      MILO

Ah, la Chinoise, là, je l’avais rencontrée par hasard, je
l’ai pas revue depuis.


      TOMMY

Quelle Chinoise ?


      MILO

Elle a un phono, elle a tout, Wee Small Hours, et puis
un pick-up Webcor à trois vitesses… Mec, j’aurais jamais
dû, ouuuf !


      JULE

Je me lance ?


      BUCK

Tu veux bien ?


      TOMMY

Vas-y, mon p’tit gars, vas-y, je vais m’amuser…


      MILO

(Il chante :) Belle, belle journée. Je vois bien que ça va
être mon jour de chance, v’là ce cheminot d’El Paso,
Texas, un mètre quatre-vingt-dix, il me regarde des hauteurs de ces montagnes froides, bien ficelé dans ses longues bretelles, à dix contre un, mon Slim, t’es fait comme
un rat.


      SLIM

Ça m’en a tout l’air.


      MILO

Je t’ai coincé, t’es coincé… Tu peux plus bouger… y
a bien un coup que tu pourrais tenter, mais je vais pas te
dire lequel, sans blague, tu pourrais peut-être trouver
tout seul, en y réfléchissant, mais c’est toujours pas moi
qui vais te le dire.


      BUCK

Neal remporte la coupe du monde ? le premier match
de la coupe du monde ? Et le cavalier là ?


      MILO

Quoi, quel cavalier ?


      BUCK

Ouais, il est bien échec et mat.


      MILO

Échec et mat, tout juste.


      JULE

Ainsi va la vie.


      MILO

(Il balaie les pièces d’un revers de main sur l’échiquier.)
On est partis !


      SLIM

Oh la, oh la, oh la ! Minute, papillon, remets-les où ils
étaient, il m’est venu une idée, j’étais peut-être pas échec
et mat… Déjà, remets-moi le cavalier où il était, ça sera
plus clair, bon, tu l’as pas remis, mais je le vois… si le
cavalier était encore là… il était où, déjà ? remets-le.


      MILO

Ici ?


      SLIM

Non, de l’autre côté… euh, il était plus près… c’était
un noir, le cavalier était là.


      MILO

Là ?


      SLIM

Non ?


      BUCK

Comment tu peux me le dire, maintenant ?


      MILO

On est partis aux courses, et c’est Charley la Coule qui
mène le cortège (là-dessus, il se met en devoir de ranger les
pièces dans la boîte et au fond de sa poche), au tournant du
clubhouse, il y a… — ma poule (Vicki apporte les œufs),
ils sont fabuleux tes œufs, bien baveux bien moelleux,
hmm, comme le biscuit de ma chérie… et toi, Buck,
écoute-moi bien mon vieux, va pas te torcher avec le
v-i-n, mon salaud, parce qu’il faut que — vous auriez pas
une sèche, les gars, j’suis en chien — faut qu’on y aille,
on a à faire, aujourd’hui.


      BUCK

Finis la bouteille, Jule.


      JULE

Tiens.


      BUCK

Bon, il en reste.


      JULE

Vous feriez mieux de boire, de boire un coup, coucou
(il chante)… hum… c’est le plus grand, le plus beau, le
meilleur…


      
        Jule sort et ferme la porte derrière lui ; il part acheter
du vin.
      

      MILO

Le beurre, le beurre, il est où, le beurre ? Y a pas de
pain, dans le coin ? Et les filles du Crazy, où qu’elles sont
parties ? Faut que je me fasse les J.O. en solo ? le saut
en longueur en solitaire ?… Je cherchais ton regard, à
Akron, un seul regard de tes yeux…


      SLIM

Je prends ce morceau de beurre… je vais prendre ce
bout de pain là, le beurrer bien soigneusement, et le manger bien lentement ; je mange de ce côté de l’assiette.


      MILO

Empiète pas sur mon territoire, moi je prends ce côté
de l’assiette, sauf ce p’tit bout de jaune.


      SLIM

Le jaune je te le laisse, mais alors je prends le biscuit.


      MILO

Tu parles d’un biscuit ! Ack, ouu, rhâa le chien, attrape !
… Hé les gars, c’est qu’on est à la bourre (il regarde sa
montre)… Dis donc, elle est juste ta tocante, Slim ?… on
est à la bourre. (Ils regardent leur montre tous deux.) Elle
est juste, la tocante ?


      SLIM

Je lis quarante-deux.


      MILO

Moi, j’ai quarante et une et demie… mince, quarante
et une trois quarts… va savoir qui a l’heure juste… Du
café, du café, du café brûlant comme je l’aime, miam, je
vais te dire, Tommy, tu pisses dans un violon en voulant
trouver une combine aux courses, tu perds ton temps et
ta jeunesse, gars, Charley la Coule, il avait raison, tu
vois.


      TOMMY

Écoute, mec, t’étais pas né que je jouais déjà aux
courses, rappelle-toi que j’ai un peu plus de bouteille
que toi.


      BUCK

On t’a jamais raconté la fois où Tommy et Denis étaient
allés jouer, Milo ? Tommy devait livrer un bouddha dans
Riverside Drive, et il avait mis la statuette dans un genre
de sac de matelot, et puis il voulait aller jouer le couplé,
alors il bombait, et donc sitôt livré, il fonce jusqu’au
champ de courses pour arriver à temps, et il trouve Denis
au clubhouse avec des poupées chicosses, et elles, elles
voient ce p’tit bonhomme qui fend la foule avec son gros
sac sur le dos, et y en a une qui se retourne vers lui et qui
lui fait comme ça : « Qu’est-ce qu’il fabrique avec ce sac
mahousse, Tommy ? », et Denis lui fait : « Il est sûr
d’avoir le tiercé dans l’ordre, alors il a apporté un gros
sac. »


      MILO

N’importe quoi !


      BUCK

Et la fille l’a cru.


      SLIM

Un grand sac pour les biftons, sans déconner ?


      BUCK

Et la fille l’a cru.


      TOMMY

Ça s’est pas passé tout à fait comme ça.


      MILO

Quelqu’un re-veut du beurre ? non ? Bon, je le finis…
hop, hop, hop ! une seconde, qu’est-ce que tu racontes
qu’on est à la bourre ? il est bien quarante-trois, là…
pour l’amour du Ciel, j’entends parler que du Temps et
de Dieu dans cette baraque… Si m’sieur… Pas tant que
ça, bien de face bien de profil, bien roulée, roulez jeunesse.


      TOMMY

C’est qui ça ?


      MILO

Je regarde une photo, dans le journal, roulez-roulez,
c’est comme ça que je vois les choses, moi, étoile filante
de miséricorde, faudrait faire la gueule, hein ?


      BUCK

Y en a une autre, ouh, jolie-jolie, quand même (il
regarde le journal par-dessus l’épaule de Milo).


      MILO

Où ça, où ça ?


      BUCK

Disparue !


      MILO

Allez, mec, mangeons… mangeons… et maintenant
(il s’étire)… ah mes enfants… cette idiotie… à la bourre,
il est quarante-trois et demie, les gars, on s’arrache ou
quoi ?


      BUCK

Et Jule ?


      MILO

Jule vient pas aux courses ; bon, moi, j’ai très exactement vingt-huit minutes pour faire ma petite affaire, et
puis y a une p’tite chatte d’amour que je veux vous montrer sur le chemin, ça va nous prendre exactement, voire
moins, disons, je je sais pas, quelque chose comme ça, si
elle est chez elle, on aura peut-être on aura une minute,
mettons (il laisse tomber le cendrier par terre)… Euh, mais
vous voyez, les gars, on est là à traîner dans la cuisine de
Jule Chauncey, on se fait ostraciser, faut qu’on avance…
Oui m’sieur, prêts à faire feu ? Hé, regardez un peu celle-là, tiens, beau p’tit lot les gars, matez-moi ça… belle
petite robe… maintenant, à cause de ton idée de trimbaler Manuel, Buck, le gars avec qui tu veux qu’on aille
aux courses, on va être en retard, et il faut…


      BUCK

Manuel, c’est un type en or.


      MILO

Ouais… mais on pourra pas aller voir ta p’tite nana si
il faut passer le prendre.


      BUCK

Je sais ce que je fais, je t’assure.


      MILO

Allez, mec.


      BUCK

Qu’est-ce qu’il a qui te plaît pas ?


      MILO

Il fait partie de ces gars dont tu sais qu’ils te font pas
de bien.


      BUCK

Pourquoi ? Y a des agressifs et des brutes, mais Manuel,
c’est un grand poète, un type en or.


      MILO

T’auras beau dire, moi ce gars, je le sens pas.


      BUCK

Pourquoi, parce qu’il gueule tout le temps ? Il sait pas
parler normalement.


      MILO

C’est même pas ça… c’est juste que, mais tu me
connais, mec, je le sais, je l’ai connu… mais…


      BUCK

Ah, c’est le brave type, il est pas… c’est notre pote.


      MILO

Pote avec qui on papote.


      BUCK

Soit.


      MILO

Je vois qu’on a… où ils sont passés, tous ?… Euh, tu
peux t’asseoir ici, moi je vais m’asseoir en face, et puis
on fera un saut voir ma p’tite chatte, et on ira prendre
M-a-n-u-e-l, ce qui nous laisse juste un moment pour…
attends voir, Tommy… on a trois minutes, deux et demie
tout au plus, alors ce qu’il nous faut, c’est un autre piccolo pour Buck… bougez pas…


      TOMMY

J’en ai un.


      MILO

Bon, t’en as un, alors maintenant… on peut faire un
trio, je vous l’ai jamais racontée celle-ci… Y avait un
type de Knock le Zoute (ils sortent leur flûte) / qu’avait
des verrues plein la biroute, / y a versé de l’acide dessus
/ et depuis quand il pisse faut qu’il pose les doigts / sur
les trous façon flûte. Vous la connaissiez pas ? (Ils rigolent,
ils planent.) Faut que, mais il faut qu’on entende le trio,
et puis on échangera… Toi tu vas jouer sur le piccolo
blanc, Buck va jouer sur le noir et moi je jouerai de la
patate douce pendant une minute, et puis après on
échange, comme ça personne râle qu’il joue sur un instrument de merde. Asseyez-vous ! en place pour le quatuor, le Bétove… allez, quatuor à cordes… nous on est
un trio de clarinettes, tu piges ? (Ils font un essai.)


      TOMMY

Qui va faire l’expert, ici ?


      MILO

Sur l’expertise, Vicki s’est entremise.


      TOMMY

Elle écoute ?


      MILO

Non, pas question, on veut juste un truc à trois…


      TOMMY

Soyez un peu coopératifs, plize. (Slim joue des percus
sur une casserole à l’envers.)


      MILO

Écoutez-moi, les gars, les déjantes de vieux junkie,
ça va pas être possible… on marque pas le beat, rien de
syncopé, il faut qu’on soit comme un quatuor à cordes,
vous pigez, mais Slim va faire son solo, vous voyez,
comme il vient de le faire, un solo de batterie… Voyons
voir si on a bien tout ce qu’il faut. (Il déplace sa chaise
pour être face à Vicki… Premières notes, joutes de flûtes.)
Hé, celui qui joue du mou faut qu’il se rapproche bien
pour que Vicki l’entende.


      TOMMY

Moi je m’entends pas jouer…


      MILO

Non, toi on t’entend, c’est toi qui joues le plus fort,
Buck ça va à peu près, il pourrait se tourner un peu
par ici, et moi faut que je me tourne tout le temps…
Allez, on repart à déconner, on redéconne (il rit d’un rire
de fou), je voulais pas vous interrompre, les gars, parce
que…


      BUCK

Oui, comme tu dis, ça part en vrille.


      TOMMY

Moi, pour me doper il me faut une fille.


      MILO

(Jouant de la flûte :) C’était, ouais, c’était incroyable,
je me suis mis à penser aux charmeurs de serpents et
puis après au tut tut tut, et c’est pour ça qu’il m’a fallu
vous interpréter ce puissant solo, mon puissant solo allait
se faire entendre.


      TOMMY

Ah, les violeurs de serpents !


      MILO

Prêts ? (Il annonce :) Les violeurs de serpents de l’Indian Plantation System… (Ils jouent tous les trois, et Slim
écoute en se servant de la casserole comme d’une caisse de
résonance.) Quel timbre clair !


      TOMMY

Ah !


      MILO

Un attribut.


      TOMMY

Oui, Sahib. (Ils jouent.)


      MILO

Lentement, les enfants, lentement. (Ils jouent lentement.) Allez, on échange nos instruments, on échange !
(Il saisit le piccolo de Tommy.)


      TOMMY

Hé !


      MILO

Faut qu’on s’habitue à tous les instruments.


      TOMMY

Hé, bon dieu.


      MILO

Non, c’est plutôt… allez, on continue, musique, tu es
là. (Il tend la patate douce à Tommy.)


      TOMMY

Il est où, le trou, dans ton truc ?


      MILO

Là, regarde.


      TOMMY

Dis donc, il est minuscule, c’est même pas… c’est
quoi, ce trou-là ?


      MILO

J’en ai jamais vu d’aussi petit.


      TOMMY

Alors c’est ça le petit trou ?


      MILO

C’est le petit trou, les sept grands trous et les sept
grandes épîtres. (Tommy souffle.) Tout est vent… tout
est souffle-creux… Le trou est là… Tu y es.


      SLIM

Hé, Milo, l’heure tourne !


      MILO

Hop hop hop (il ramasse l’échiquier, les pièces, la bible et
les bulletins de courses). On y va, les gars !


      BUCK

Eh ben salut, Vicki, à plus tard. On est à la bourre.


      VICKI

Quoi ?


      BUCK

À la bourre !


      
        Ils sortent en trombe. Environ dix secondes plus
tard, la fille s’assied sur une chaise, pose sa tête dans
ses mains et rit… Là-dessus, la porte s’ouvre, et Jule,
son mari, entre.
      

      VICKI

(Levant les yeux :) Milo était à la bourre.


      JULE

À la bourre !… Tu as entendu ce que Buck a dit…


      VICKI

… Tu veux ?


      JULE

… caresser la fillette ! Bien sûr, je vais voir ce que
je peux faire pour te trouver un peu de hash aujourd’hui… En attendant, je vais boire un verre de vin, moi…
Combien de grains de sable faut-il retirer du Pacifique
chaque fois qu’on verse un million de litres du jus de la
joie dans le vide de l’espace infini, et au fond, qu’est-ce
que ça peut fiche ? (Il boit.)


    

  
     
Acte II

 
SCÈNE 1
 

Première course… Bras dessus bras dessous, Milo entre
Buck et Manuel, qu’on découvre, est en grand uniforme de
cheminot ; Manuel est en train de dire :
MANUEL

Ouais, les mecs, dur, vous m’aviez dit que vous passiez me prendre à midi pile et vous avez une demi-heure
de retard…

MILO

On a dit minuit.

MANUEL

Minuit ? Va te faire, tu m’avais dit que tu passerais… ouais, je vous connais, je sais bien que c’est que
des magouilles, tout ça, partout y a que des magouilles,
tout le monde veut m’estourbir, me précipiter dans la
tombe !… La dernière fois que j’ai fait un rêve de vérité,
t’étais dedans, vous étiez dedans tous deux, enfin y
avait aussi autre chose, des oiseaux dorés, et des petits
faons tout doux qui me consolaient, moi j’étais le
Grand Consolateur, je soulevais mes jupes de divinité
devant les petits enfants qui passaient, je devenais le
dieu Pan, et je leur jouais des airs de verdure enchantée,
au pied d’un arbre, et l’arbre c’était toi… Milo, tu étais
cet arbre ! Je vois tout, maintenant, tu peux pas me
suivre !

MILO

Mais ça fait rien du tout, mon gars, c’est la fraction
de seconde où tu vois un piéton, ou une voiture, ou un
accident imminent, il se passe rien, si ça se sépare pas,
tu disposes de cette fraction de seconde pour leur faire
grâce, seulement d’ordinaire, à dix contre un, les corps
astraux se séparent, et ça c’est parce que c’est écrit là-haut dans la grande salle où on fabrique les ci-ga-ril-los !

MANUEL

Rhôo, Milo, je peux pas te saquer, tu me racontes que
des craques, il me tire les oreilles, c’est sans fin, je lâche
tout, je renonce, c’est à quelle heure la première, mec ?
nous voilà !

BUCK

Manuel est un kidnappeur ! Manuel le rapteur ! Un
genre de pédo-prédateur.

MILO

On n’est plus dans les temps pour la première, à cause
de tous ces aléas… Et naturellement, pas question de
jouer le couplé.

BUCK

Mais ça nous intéressait pas, de jouer le doublet ! Les
paris durent jamais assez longtemps, t’as une chance sur
cent, ou une sur cinquante, de trouver deux gagnants de
suite, et de toute façon, tu récupères pas plus de sept
contre un, alors…

MANUEL

Le couplé ?

MILO

Ouais m’sieur… mais au fait, revenons à nos canassons, ce cheval-là, maintenant je vais vous le dire… oh,
comme je vous le disais, le troisième favori, il a rapporté
six dollars placé hier, et il a rapporté cinq dollars placé
en deux fois, et puis quatre dollars trois fois, un peu
moins de quatre, entre vingt et quarante cents, deux fois,
il a fait premier, deuxième ou troisième toute la journée,
vous vous rendez compte ?

MANUEL

Des chiffres ! c’est jamais que des chiffres !

MILO

Écoutez voir, vous deux, nous voilà arrivés sur le champ
de courses, à présent, alors ce qu’on va faire, vu que vous
me croyez pas, vous autres, je vous demande de bien
regarder pour comprendre… je vais vous dire comment
je vais… je vais jouer gagnant toute la journée, en appliquant le Système de Charlie, en misant sur le troisième
favori… Parce que faut bien que tu comprennes, Manuel,
Charlie, il le pratiquait depuis longtemps, son système,
et quand il est mort, on l’a trouvé cané au club, avec
quarante mille dollars de bulletins pas encaissés en
poche, ce qui veut dire qu’à l’époque il jouait gros et
qu’il finissait par influencer le hasard lui-même, c’est
pour ça que Dieu l’a freiné un bon coup pour lui faire
quitter la terre avant qu’il la mette sens dessus dessous.

MANUEL

Mais j’ai que trois dollars !

MILO

Chaque chose en son temps… (Il retire ses bras passés
autour de ses deux partenaires.) Seulement quand ça va
rouler pour moi, je vais construire des monastères, des
retraites de Samsara, et je distribuerai des billets de cinq
dollars aux clodos méritants de Skid Row, et même aux
gens dans le tram, et puis je me paierai une Mercedes
Benz, et je foncerai jusqu’à Mexico sur l’autoroute d’El
Paso, en faisant du 200 dans les lignes droites, et là, les
gars, vous le savez, il faudra rétrograder, parce que
quand on arrive dans ce virage, il faut le prendre à 120,
160 au max, et encore, la voiture chasse, et faut du frein,
ouais m’sieur ! Bon, ce qu’on va faire, je vais jouer le
troisième gagnant, Manuel tu le joues placé, et toi Buck
tu le joues gagnant placé, comme ça toute la journée.

BUCK

J’ai pas un rond, moi, j’ai que 35 cents… Je risque pas
de parier, j’ai pas de tune… Venez, on va boire une bière,
vous me payez une bière l’un ou l’autre ?… Bière, base-ball, hot dogs.

MILO

Attends voir, mon gars, le troisième choix, ça veut dire
que je vais parier sur…

MANUEL

Moi je joue le neuf ! C’est un chiffre mystique ! C’est
le chiffre mystique de Dante !

MILO

Le neuf, le neuf ? Ce toquard, il court à trente contre
un… Écoute-moi, mon pote, nous voilà sur le champ
de courses, les drapeaux qui flottent sur les hampes,
le clairon qui retentit, nous voilà tout seuls à présent,
on a tout ce qu’il nous faut, donc j’ai le temps de vous
causer, et de vous expliquer deux-trois choses, je veux
que vous appreniez à gagner aux courses.

BUCK

Il court sous quel numéro, ton bourrin, le troisième
favori dans la deuxième ?

MILO

Où ? quoi ? tout de suite, il a le numéro six, mais ça
peut changer en un clin de feuille.

BUCK

Et qu’est-ce que tu voulais me dire quand on est descendus du train ?

MILO

Je me sens tellement bien, Buck, Manuel, je me sens
tellement bien, c’est un après-midi superbe… on est arrivés, on va se faire de la maille, et puis on va causer — tu
peux pas planquer cette bouteille un peu mieux, non ? —
on va…

BUCK

C’est qu’une fillette, et en plus, elle est presque vide…
tiens, je la termine et je la mets à la corbeille.

MILO

Parfait, je vais te payer une bière…

BUCK

On va faire comme les gens convenables, on va boire
dans des cartons, pas vrai ?

MILO

Tu l’as dit, papy, et cette nuit, quand on aura misé et
gagné tout l’après-midi, bien sûr…

BUCK

Hé, regardez le tableau, il court sous le numéro sept,
finalement !

MILO

Tout juste, c’est bien le sept, et sept fois sept quarante-neuf, dans mon panier neuf, on va pas s’éloigner
du guichet, et on se faufilera dès qu’on entendra la sonnerie, allez viens avec nous, Mannie.

BUCK

Combien t’as perdu entre hier et avant-hier ?

MILO

Entre hier et avant-hier, je me suis mis dedans de cinq
mille dollars.

BUCK

Cinq mille dollars ! c’est tout ce qu’ils t’ont filé pour
t’être cassé une côte ? Euh… et ta femme, qu’est-ce
qu’elle en dit ?

MILO

Ben tu te doutes qu’elle en sait rien, je vais sûrement
pas lui dire, j’ai le biscuit de ma chérie dans ma poche,
là, j’ai du bonheur plein la poche.

BUCK

D’accord, montre un peu.

MILO

Il est dedans, c’est là, c’est la la la.

BUCK

Attends, Milo, ça clignote de nouveau, j’espère qu’il
va garder le numéro sept, parce que c’est un bon jockey,
Valenzuala, le petit Mexicain, il monte comme un chef,
c’est incroyable les poignets qu’ils ont, ces petits gringalets, d’une force !… moi quand j’étais gosse, j’allais aux
courses avec mon père et mon…

MILO

T’en fais pas, mon gars, écoutez-moi bien, à présent,
on va aller à la buvette, et dès que les parieurs vont faire
la queue en panique pour attendre les chevaux près du
poteau des douze cents, dès que ça va sonner, qu’ils vont
tous aller se bousculer pour voir passer les bourrins,
nous, on attend la dernière minute tranquilles peinards,
à la Charlie, on regarde même pas les bourrins, on sait
tout par les nombres, les nombres astraux… À toi la
fumée de cigare et les courbettes, ouais.

BUCK

Hé, regardez-moi ça, au-delà de la foule, au-delà du
champ de courses, au-delà du réservoir à gaz de Jamaïca,
par-dessus les toits, c’est l’hippodrome de Jamaïca, dans
Long Island, New York, mais c’est jamais qu’une fourmilière vue du nirvana, hein ?… Ces voitures, sur l’autoroute, pas croyable ce qu’elles sont petites… un effet
d’optique ! Et les jockeys, je vous en parle pas !

MILO

C’est bon, les gars, nous on va se mettre sur les rangs,
dès qu’on aura descendu nos bières… Mais ce qui m’embête, c’est ce toquard de 6, malgré le Système de Charlie,
c’est Allumette qui a battu Buisson Ardent ici même
mardi dernier, ça me plaît pas, ça…

BUCK

Pourquoi tu dis que ça te plaît pas ?

MILO

Eh ben, je regardais le bulletin de Tommy.

BUCK

Pourquoi tu t’en fais, t’as qu’à jouer le Système de
Charlie, miser sur le troisième favori, et basta !

MILO

Ben, c’est ce que je te dis…

Milo est impeccable, c’est la première course, tout le
monde est sur son trente et un, pas un papier sur les
planches, tout le monde a l’air content, ils font la causette, bien sagement.
Fais suer, Buck, c’est ce que je te dis, faut s’en tenir
au troisième favori. Évidemment ! Je me serais pas fait
plumer de cinq mille si j’avais pas improvisé, c’est bien
pour ça que je tenais à ce que tu m’accompagnes,
aujourd’hui, pour que je m’écarte pas du plan.
BUCK

C’est bon, Milo, j’y veille.

MILO

Très bien, je vois que tu piges, c’est bien pour ça que
je t’ai amené, pour que tu m’obliges à m’y tenir.

BUCK

Ça va, j’ai compris ton problème…

MILO

C’est bon. Quand même il m’inquiète, ce 10, ce
toquard de Cœur de Chandelle, il court le seize cents en
une trente-six, et il a couru avec du beau monde, ici même,
ces temps-ci.

BUCK

Ouais, d’accord, mais ça entre pas dans le système.

MILO

Exactement, mon gars, mon pote, on va l’oublier,
celui-là, marche tout droit.

BUCK

Voilà.

MANUEL

Moi je mise sur le neuf ! Il m’inspire ce neuf, j’ai une
vision ! C’est le chiffre mystique de Dante !

MILO

C’est bien, c’est ce qu’il me faut, un sou de bon sens,
faut que je m’en tienne à mon système… Je me demande
bien pourquoi on a emmené ce Manuel, là (à part, à
Buck)…

BUCK

Tout va bien, mon gars.

Ayant fini sa bière, Milo repasse ses bras autour
d’eux, en disant :
MILO

Bon, alors le fin mot de l’histoire, c’est qu’il faut que
je récupère ces cinq mille dollars pour avoir du capital à
investir, vous comprenez, parce que là je vais faire monter
les enchères de cinquante ou peut-être même de cent, et
en un rien de temps, je vais miser selon ma prophétie
plus pressante que celle de Charlie, et c’est là que la tune
va pleuvoir — Y a pas de poussière, sur ma veste ?
regarde. Tiens, v’là la brosse, tu vois de la poussière sur
ma veste ?

BUCK

Pas trop.

MILO

Vas-y, donne un coup de brosse. (Buck s’exécute.)
Formidable, t’es un pote, maintenant regarde, tiens, une
cigarette pour nous occuper — y a de la poussière sur
mes souliers ? si tu me donnais un coup avec ton mouchoir, mets-toi à genoux et brosse un peu mes souliers
de cheminot, mon gars, faut que je sois nickel, à présent
c’est clair comme de l’eau de roche, sur le tableau, le
troisième favori portera le numéro sept, c’est bien ça,
hein ?

BUCK

Évidemment.

MANUEL

Moi je vais jouer le neuf !

MILO

Je vais te dire, Manuel, toi, tu devrais jouer le même
bourrin que moi toute la journée, sauf que toi, tu devrais le
jouer placé, parce que tu vois, le 6, c’est un chien fou, et le
10, mon vieux, il a des ailes, y a deux semaines, il a désarçonné le jockey qui le monte aujourd’hui et il a continué
tout seul en mettant dix longueurs à tous les autres sur la
ligne d’arrivée, alors tu vois… moi aussi, j’en fais des rêves,
tu sais Manuel, question chiffres mystiques.

MANUEL

Des rêves ?

MILO

Ouais, c’est une petite question annexe, et avant qu’on
aille enregistrer nos mises, vu que la sonnerie va pas
tarder, et vu que j’ai touché la paie hier, écoutez-moi
bien, j’ai rêvé que ce jeune gars, là, ce cinglé de Pulido,
tu sais Pulido, le gars que tu as vu au paddock, y a pas
mal de temps déjà, eh ben…

BUCK

Tu veux dire celui qui va monter le neuf, le bourrin de
Manuel ? il était très gentil avec le fils de son propriétaire, je le revois très bien, un petit Mex très sympa, en
selle sur son cheval, il matait le public en passant devant
les tribunes.

MILO

Ouais il est sur… oh, dans mon rêve, il était sur une
vieille machine qui faisait le tour du champ de courses,
mais en sens inverse, tu vois, parce que dans mon rêve,
la course partait du clubhouse pour aller vers le début de
la ligne droite, mais à l’envers, quoi, et tout d’un coup,
crac, au moment où ils touchent la ligne d’arrivée, il est
en tête, et tout le peloton explose, si si les gars, tout
explose, et Pulido passe la ligne d’arrivée tout seul !

BUCK

Ben dis donc, c’est ce qui s’appelle gagner !

MILO

Exactement, exactement, c’est ce que je te dis, et vu
que j’ai touché la paie hier, je me suis dit merde, aujourd’hui, je m’en fous, je vais miser un chouia sur Pulido
dans toutes les courses en plus du reste.

BUCK

Je te signale que là, t’es plus dans le Système Charlie.

MILO

Ben… vu que… ce rêve suppose naturellement… tu
penses pas, Manuel, qu’il pourrait bien monter trois-quatre courses, ou même cinq, mais même deux, hein,
et terminer premier coûte que coûte ?… il monte… il
monte… il monte le neuf ! C’est le cheval de Manuel, les
mecs, et vous avez vu, il s’appelle Driver ! c’est comme
dans mon rêve.

BUCK

Mais tu sors de ton système !

MILO

Ouais, mais comme ch’te dis, c’était un jour à part,
reconnais-le toi-même, Buck…

BUCK

Attends voir… Si tu appliques pas ton principe, comment tu vas faire ? Ça fait combien de temps que tu perds
cinq mille dollars ?

MILO

Non, c’est rien, c’est rien… c’est la première fois que
j’en rêve, parce que bien sûr, je rêve tout le temps, je
perds du fric, et personne a de fric, ça marche comme
ça…

BUCK

Mmmouais.

MILO

Et puis y a les entités désincarnées, je vais au guichet
des paris, comme je t’ai dit, j’ai mon troisième favori,
l’As, mettons, j’y vais, et je suis sur le point de dire :
« Dix dollars sur l’As gagnant », seulement j’entends une
voix qui me dit : Le Dix !, alors je repars avec le Dix sur
mon ticket !

BUCK

Ouh la la, ouh la la la la.

MILO

C’est des esprits, à tous les coups, des esprits qui
attendent, pleins d’espoir, de reprendre forme humaine,
pour pouvoir retrouver cette précieuse occasion, tu vois,
et tu me l’as dit toi-même, combien les chances sont
minces de renaître sous la forme d’un être humain, cette
tortue qui nage vers l’infini des mers, qui traverse l’éternité, qui remonte à la surface de temps en temps, pour
redresser la tête…

BUCK

Ouais, la nasse flottante…

MILO

… la nasse flottante dont parle Bouddha, y a combien
de chances que cette tortue remonte à la surface au
moment précis où la nasse est au-dessus de sa tête : une
sur un trillion ? Il en faut de la patience ! Tu vois, on tient
notre chance de renaître dans la peau d’un humain pour
améliorer le parcours précédent, peut-être qu’il faut
souffrir, apprendre à perdre un peu dans ce monde, alors
moi je vais miser un chouia sur le jockey de mon rêve, ce
qui m’empêchera pas de jouer mon troisième favori, on
dirait bien qu’il a le numéro six à présent, je vais au guichet tout de suite… Et l’air est plein de disques, hein,
regardez les disques et les soucoupes volantes, là-bas.

MANUEL

Où ça ?

BUCK

La piste elle-même, que je vois loin de l’autre côté de
la pelouse, regardez les petites bagnoles, le long de la
côte… une fourmilière, vue du Ciel.

MILO

Et donc, vous les fourmis, et vous mes amis, comment
savoir qu’il n’y a pas une entité qui veut me souffler le
nom du gagnant… quand j’entends ces voix, je m’en
fous, c’est vrai, je veux dire que je les entends vraiment
quoi, faut que je les écoute, ces voix.

BUCK

Supposons que ce soient des entités maléfiques, qui
essaient de te faire perdre, puisque tu es si sûr que le
système du troisième favori t’a été révélé pour réécrire
ton karma, reviens-y !

MILO

Je te le dis, mec, je peux pas… écoutez maintenant (on
entend la sonnerie)… Le voilà, c’est bien le numéro sept,
ils ont changé à la dernière minute… troisième favori,
plus clair que jamais… mince, t’as pas un vieux mouchoir ?… attends, ça va…

BUCK

Regardez, j’ai trouvé un programme ! (Il le ramasse par
terre.)

MILO

Tant mieux, risque pas que je balance vingt-cinq cents
pour l’acheter.

BUCK

Paie-moi encore une bière quand ils vont partir, dès
que t’auras parié.

MILO

Mec, j’ai très exactement vingt billets de dix dollars,
pour huit courses.

BUCK

Ben ça va.

MILO

… sept… je veux pas faire la monnaie… je veux pas
être bloqué par un problème de monnaie, qu’il me
manque soixante cents quand je voudrais miser un max
dans la huitième, faut que ça vienne.

BUCK

Manuel, tu me paies une bière ?

MANUEL

Bien sûr, mec.

MILO

Attendez-moi, les gars.

MANUEL

Je viens avec toi !

MILO

C’est bon, je reviens tout de suite.

Manuel et Milo vont au guichet, ils misent et
reviennent ensemble.
BUCK

T’as joué quoi ?

MILO

Le troisième favori, tiens !

BUCK

Mais t’as trois tickets dans ta main, fais voir.

MILO

Quatre.

BUCK

Quatre ?

MILO

Ben tu vois, je me suis dit, je joue le jockey de mon rêve,
et puis le troisième favori de Charlie, mais quand même
le 10 y me tracassait, puis l’aut’ tocard, le 6, là…

BUCK

T’arrête pas aux rêves et aux signes, mais c’est pas
vrai !…

MILO

J’ai misé qu’un p’tit chouia sur ce toquard, pa’sque
Tommy en avait parlé, j’étais sûr qu’il allait nous faire
des misères.

BUCK

Attends, attends… c’est comme ça que tu suis le Système de Charlie, mais tu vas jamais faire un rond…

MILO

C’est pas d’hier, mon vieux.

BUCK

Ben justement, c’est comme ça que t’as paumé cinq
mille dollars, tu peux pas te retenir, non !

MILO

(Tout bas :) Oh, j’essaie… dans la prochaine… tiens,
regarde Manuel, le voilà qui rapplique avec son bulletin,
il a joué le 9.

BUCK

Mais Milo, tu m’as amené pour que je t’oblige à suivre
ton système !

MILO

Tout juste, mon pote, et tu t’en tires très bien !

BUCK

Faut croire que non… pourquoi tu te résignes à ta
propre folie !

MILO

Tout ce que je peux te dire, c’est que soir après soir,
je prie pour m’en tenir au troisième favori.

BUCK

Bon dieu, moi je sais pas…

La course démarre. On entend : « C’est parti ! » et
« Et c’est Buisson Ardent qui prend la tête… », bref,
tout ce qu’on entend en pareille circonstance.
MILO

Qu’est-ce que je te disais !

« Et c’est Nouilles qui passe second d’une longueur », etc. — les noms des chevaux défilent.
Pulido ! Pulido ! Le jockey de mon rêve, il va y arriver !
« On est à mi-parcours, ils ont passé le poteau des
seize cents mètres », etc. — la course se déroule et, à la
tribune, c’est le scénario habituel.
BUCK

Dis donc, Milo, ton canasson ils vont me l’amener
dans mes rêves à la lueur des lampes.

MILO

Tant mieux ! Quand le troisième favori fait troisième,
c’est normal, hein ? vu qu’il était donné troisième, il
satisfait l’attente du public ; bon dieu, mec, qu’il perde
tout ce qu’il sait, parce que plus il perd, plus je renforce
mes chances, logiquement.

BUCK

Et ton numéro neuf, Manuel ?

MANUEL

(Stupéfait :) Comment ça marche ?

MILO

Écoute-moi bien, chaque fois que le troisième favori
perd, j’augmente la mise, si bien que quand il finira par
arriver je raflerai le paquet, je récupérerai ce que j’ai
perdu, et bien davantage.

BUCK

Question de chiffres.

MANUEL

C’est incroyable, il devrait me venir un nouveau chiffre
mystère, ce sera sans doute le neuf, c’est comme à la
roulette, tu sais Dolgoruky, le grand joueur, il misait à
tous les coups sur le même numéro, et à la fin, il a fait
sauter la banque, moi je ferai comme lui, je m’en fous…
Vous voyez, Milo, Buck, si je perds, c’est parce que je
suis un clodo, si j’en suis un… c’est que je suis de la
merde, et si je suis de la merde, c’est parce que la lune
brille sur la merde ! Brille sur la merde ! Mange mes marmots !… Parce que, vous savez, tous les jours il me vient
un poème, et ça devient de la grande poésie, c’est comme
je vous le dis…

MILO

Poésie, poésie, les perles c’est bien gentil mais faut des
picaillons, les gars, faut qu’on fasse de la tune aujourd’hui…
Ça nous mène à rien, tout ça… ce toquard-là…

À ce moment-là, une vieille femme vient les aborder
tous les trois ; elle a de grands yeux bleus vides, et les
cheveux tirés en un chignon bien serré, un chignon de
vieille fille, de pionnière ; elle sort d’un portrait de
Grant Wood, et on s’attend à voir une grange gothique
derrière elle, authentique jusqu’à l’os… Elle dit à
Milo :
LA FEMME

Hé dis donc, Milo, parie sur le trois, et on partage,
d’accord, parce que j’ai pas un rond, tu me mises deux
dollars sur le trois et s’il gagne on partage.

MILO

Le 3 dans la troisième ? C’est un toquard, il a aucune
chance.

MANUEL

C’est qui le trois ? C’est qui elle ? Qui c’est tous ces
dingues, autour de nous ?

MILO

Ah mec (il rit en voyant s’éloigner la vieille), ça fait un
bail que je la connais, celle-là… Dans le temps c’est moi
qui lui tapais du fric… Tu vois, à force de trimbaler
ces gens ici par le train des courses, ça crée des liens,
quoi, et ça m’est arrivé de jouer avec elle, des fois,
et avec le petit vendeur de journaux infirme, là-bas…
Dites voir, après la huitième, faudra se magner, faudra
remonter dans le train à temps pour que je puisse donner
le signal du départ pour New York au conducteur…
Bon, là c’est la troisième, et vous savez, le septième
choix, il est pas rare qu’il arrive deux fois dans la journée,
et… ah !…

MANUEL

(En regardant autour de lui :) Mais c’est quoi tous ces
dingues ?

MILO

Tu vois, Manuel, si tu veux te faire un peu de tune
aujourd’hui, c’est moi qu’il faut suivre, alors tes chiffres
mystiques, tu les oublies ; tout de suite, dans la troisième,
celui qu’il faut jouer, c’est clair et net, c’est le troisième
favori le plus évident que j’aie vu tout seul ici, et il est
donné à six contre un, c’est le Dix !…

MANUEL

Moi c’est le Deux ! C’est le deux mon chiffre favori !

MILO

Le deux, non seulement c’est un toquard, mais il est
monté par un jockey qui dégringole tout le temps !

BUCK

Ouais… moi-même, j’épluche le programme que j’ai
fini par récupérer par terre, dans l’idée d’y trouver des
tuyaux insolites, comme ce bourrin, là, Beauté Classique, fils de Manuel le Champion et de la jument
Erwina, ou même encore plus bizarres, Grandpa Buck !
ou le Rêveur !… Tiens, y en a un là qui s’appelle Garde
de Nuit, hé hé, ça doit se rapporter au moment où j’étais
au gnouf… Il te vient des millions de paris que tu pourrais faire… Si on continue comme ça, on va se retrouver
tout en haut des tribunes, et on verra même pas les
portes s’ouvrir, c’est tout en bas, moi je veux aller près
de la barrière, descendons le long de la barrière, comme
ça j’explique les courses à Manuel — le gars qui donne
le départ est dans sa guérite, il appuie sur le bouton, et la
sonnerie déclenche l’ouverture des portes, et les chevaux
font un bond en avant, mate un peu les jockeys, mon gars,
ils te les tiennent d’une main d’acier… Johnny Longden
par exemple, il est plus vieux que nous trois réunis ! Et
dire que t’es en train de rater des trucs comme ça !

MANUEL

C’est le Deux mon favori ! Celui-là, ou alors je reviens
au Neuf.

MILO

Fais confiance au système, mon gars, je t’en supplie !
Je te l’ai dit, Charley la Coule on l’a retrouvé mort avec
quarante-cinq mille dollars dans ses poches en tickets
pas encaissés…

BUCK

Écoute, Manuel, Charley la Coule, il passait sa vie à
boire des cafés entre deux courses, il portait sans doute
un pince-nez, il attendait la dernière minute pour miser,
il voyait les cotes, et il allait au guichet miser, il allait
peut-être faire un tour aux chiottes, tout est une question de chiffres, le troisième favori, consensus de la foule,
réduit à la troisième place, ce qui veut dire que mathématiquement, il a un certain pourcentage de chances de
sortir, et toi de gagner à proportion de tes pertes, sauf
enchaînement tragique de pertes…

MILO

Tragique, c’est ça ! Écoute bien Buck, Manuel, et tu
gagneras de l’argent !

MANUEL

D’accord, d’accord, mais je veux quand même rejouer
le 2 dans celle-ci parce que c’est mon numéro porte-bonheur… Regardez-moi ces chevaux, comme ils ont les
pattes fines, ils pourraient se blesser. Se blesser, hein ?…

BUCK

Mouais…
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C’est maintenant la huitième course, tout le monde est
décoiffé, Milo a enlevé sa casquette et a tombé la veste, il est
en bras de chemise, roulés jusqu’au coude, et a largué sa cravate et défait son col, Manuel a les cheveux en bataille, lui
aussi, tout le monde est décoiffé, ils sont campés là :

BUCK

Ouais… t’as vu ?

MILO

Bon, en attendant…

BUCK

Alors qu’est-ce que tu me disais, là-bas, quand on est
redescendus du train ?

MILO

File-moi une sèche, j’ai plus rien… Ben, ce que je te
disais, c’est qu’il y a un ou deux ans, j’avais pas l’impression que ça valait la peine de finir la phrase, et avec le
temps, j’avais beau faire, j’y arrivais pas, c’est ce que je
te disais, mais tu vois, là tout de suite, ce que je veux te
dire, c’est qu’Edgar Cayce il tenait tous ses pouvoirs
d’une terrible épreuve qu’il avait vécue dans une vie antérieure, quand il était soldat, à Rome, il avait été laissé
pour mort avec une lance au travers du corps, tu vois,
dans une plaine, sans personne pour le secourir, et il a
mis trois jours à mourir, et pendant ces trois jours, il a
appris à supporter la douleur, et à trouver la paix du
cœur, et à affronter la mort patiente, tu vois, c’est comme
dit l’évêque qu’on va voir ce soir, les millions de mots
qu’il emploie, la patience à toute épreuve… On en avait
d’autres, aussi, d’autres mots à lui, comme la sincérité
du cœur, et comme tu penses par exemple, et mais…
Regardez-moi un peu ce qui passe…

Passe une blonde.
BUCK

Ouais… Combien de temps ça dure, ces renaissances ?
Quand est-ce que tu me le files, le bouquin ?

MILO

Tant qu’il passera des petits lots comme ça…

BUCK

Pourquoi Dieu décide pas d’arrêter le monde, il aurait
qu’à claquer dans ses doigts ?

MILO

On va s’approcher l’air de rien, d’ac ? Allez, les gars,
Manuel, amène-toi, c’est toi qui sais parler, tiens, elle a
une copine… tu la vois, la petite brune ? Matez un peu
ces petites jupes serrées, les gars, et en plus, allez, on
rentre ! t’as passé la journée à me dire qu’on était au
Paradis, hein, Buck ?

BUCK

Oui m’sieur, c’est ce que j’ai dit, et j’ai dit ce que j’ai
vu.

MILO

Passe-moi voir ce programme !

BUCK

(Mains dans les poches, le dos rond :) Bon, eh ben, ça va
être la dernière course, le jour baisse.

MILO

Encore deux minutes et ça y est, on dirait que ça va
être le 7.

BUCK

C’est bien le Cosaque, non ? il est monté par Longden,
un bon jockey. Tu sais pourquoi il me plaît, Longden ?
Un jour il a remporté un Grand Prix, et j’étais à côté de
la tribune des juges, je savais pas qui avait gagné, quel
jockey, ils étaient tous crottés de boue, ce jour-là. Je
voyais qu’un groupe de femmes avec une grande coupe
d’argent, pour accueillir le vainqueur, et c’est là que j’ai
aperçu le vieux Longden, il était plus petit que tous les
autres jockeys du cercle des gagnants, 50 piges, dis donc,
et il courait encore contre des gars de 20 ans, j’en ai
pleuré dis donc, je le revois il y a 25 ans, en train de traverser la rue au trot avec Jimmy Stout, qui est mort
aujourd’hui. Eh oui, son âme nous a quittés… où est-elle
son âme, Milo ?

MILO

Là-bas, mec, et s’il a pas accompli son karma, tu sais
foutre bien qu’il trotte tout ce qu’il peut là-haut, pour
essayer de revenir sur terre, sur son champ de courses,
expier ses péchés au nom de Jésus-Christ.

MANUEL

Waou, les gars, vous pouvez pas vous concentrer sur
les paris ! On arrête pas de faire des allers-retours, un
coup c’est les chiottes, un coup les bières, un coup le
café, et puis les hot dogs, et puis voilà que la dernière
course arrive, on se retrouve ici, et les gars qu’avaient
l’air si sûrs d’eux au moment de la première course, faut
les voir, maintenant ! ils fouillent par terre pour trouver
du fric, mais ça pousse pas ! C’est comme les colombes
qui se débattent à Chinatown, on les égorge quand
même. Je veux pas vivre dans un monde pareil. Le v’là,
maintenant, qui court dans tous les sens, ils cherchent
des femmes, ils veulent les embarquer… Hé les gars, faut
pas qu’on aille pisser en même temps… Rentrons dans
notre ville bien-aimée ! J’arrête pas de me dire que quand
Milo gagne, il perd, et que quand il perd, il gagne, c’est
éphémère, ça glisse entre les doigts, ça fait mal ! L’argent,
ça s’attrape par la main, je voulais m’acheter une machine
à écrire, avec ce fric que j’ai misé, mais vous voyez ! y a
pas de patience dans l’éternité ! l’éternité ! c’est plus que
la totalité des temps, bien au-delà de ces petites merdes,
pour toujours ! Milo, tu peux pas gagner, tu peux pas
perdre, tout est éphémère, tout fait mal ! Voilà comment
je sens les choses ! Moi le rusé parieur… je prendrais pas
de pari sur le Paradis ! Voilà ce que le Christ m’a enseigné,
ni plus ni moins ! ou Bouddha ! ou Mahomet ! ou la
Torah ! Même si la journée est très fructueuse, même si
chaque cheval rapporte, et que tu gagnes, tu vas te
tourner vers moi et me dire : « Buck, espèce d’enfoiré, si
t’avais réussi à tirer deux misérables dollars de tes poches
de jeans pour chaque course, et si t’avais suivi mes conseils,
tu te serais fait cinquante dollars, ce soir. » Qu’est-ce que
tu veux qu’il en fasse, Buck, de cinquante dollars, 35 cents
ça lui suffit ! Mais comme t’es dans un jour de chance,
je le vois bien. Je te vois plier tes billets bien fièrement,
les ranger bien sagement avec les petites coupures dessus
et les grosses dedans. On va quitter le champ de courses
et longer le parking où t’as garé ta voiture, près des voies,
et je dirai : « C’est ta place, ça, c’est là que tu te gares tous
les jours », et tu sais ce que tu me répondras, Milo ? tu me
diras : « Ouais mon gars, et d’ici quelques années, y aura
une Mercedes Benz à la place de cette épave. » Dans tes
rêves, grands comme la mer !…

MILO

Venez, on va miser, l’ange Gabriel vient de parler,
l’archange Saint-Michel est derrière nous, voyez comme
il est grand ?

BUCK

Ouais, mec, de quoi il a l’air, à présent ?

MILO

Qui, l’archange ? Encore une… C’est plus le sept, c’est
l’as, le favori, c’est de l’argent peinard, le second favori
c’est plus le cinq c’est le deux et il est tout seul à six contre
un… Combien il faut miser dessus, d’après vous, vous
avez fait les comptes au crayon ?

BUCK

D’après Charley la Coule, 45 dollars, mais je suppose
que tu veux en garder un peu pour le jockey de ton rêve,
le mort, et cet autre bourrin qui te tracasse, comme t’as
dit (il rit), ça te réussit plus de jouer… Tu me paies
encore une bière ?

MILO

Bouge pas, je te l’apporte.

BUCK

Va pas miser des fortunes, je vais faire la queue avec
toi.

MILO

T’en fais pas, Buck, t’en fais pas, ce soir on va à
Huntington, on va dans ma baraque, écouter causer
l’évêque, on va prendre deux bagnoles, la sienne et la
mienne, parce qu’il vient avec ses deux tantes, comme
je t’ai dit…

BUCK

Ouais.

MILO

Ah dis donc, attends un peu, quand tu vas le voir, un
jeune gars de 28 ans seulement, comme j'ai dit, un grand
Noir tout en longueur… et quand il parle, il ferme les
yeux, tu vois, puis de temps en temps, il regarde un peu
les fidèles, assis sur les bancs, et pas un qui moufte, t’entends les estomacs gargouiller, des fois il se met à trembler, il pousse un long chant d’Indien, il fait son sermon
et… enfin, merde, ma bourgeoise, elle le sait bien… il lui
fait distribuer ses brochures et tout le toutim…

BUCK

Dis donc, Manuel, et ta brochure, à toi ?

MANUEL

Moi j’ai une feuille d’arbre, dans ma brochure.

MILO

Celui-là !

BUCK

(Riant :) Il joue toujours le neuf, parce que c’est le
chiffre mystique de Dante, dis donc, et il dit comme ça
que si il gagne, il se paiera une machine à écrire pour
faire de nouveaux poèmes.

MILO

Ouais… et si, si je mettais vingt dollars sur lui ?

BUCK

Non ! Suis ton système ! T’es censé jouer 45 dollars,
ou au moins quarante, en en laissant cinq pour tes foutues pollutions nocturnes, le jockey de tes rêves, trucmuche…

MILO

Bon, on va dire 40 dollars, l’as, et cinq sur le quatre,
gagnant…

BUCK

Écoute bien le conseil d’une entité in-carnée, moi je
suis pas encore dés-incarné…

MILO

C’est bon, p’tit gars, ça marche.

BUCK

Comme ça s’il perd, au moins t’auras joué ton système quand tu reviendras, demain…

MILO

C’est toi qui vas revenir jouer pour moi…

BUCK

D’accord, mon pote.

MILO

… et on n’a plus qu’à attendre bien sagement, et à la
fin de la course, faudra jouer des coudes pour s’approcher du train, avec cette cohue, je suis de service, quoi,
comme tu sais.

BUCK

Ils sont où, le chauffeur et le mécanicien qui ont
amené le train, ils cassent la croûte dans leur loco ou
quoi ?

MILO

Non, non (rires), ils jouent aux courses, eux aussi, tu les
as pas vus passque ils se sont mis en costard, tu comprends.
Moi je viens en uniforme, mais eux ils se changent, ils
veulent pas qu’on sache qu’ils jouent aux courses.

BUCK

Tu veux dire que tous les chemins de fer disjonctent ?

MILO

Ben c’est comme ça tous les jours, tu vois, ils transportent les gens, ils descendent, et ils viennent jouer leur
tune…

BUCK

Combien ils gagnent, en faisant ça, soixante-cinq cents ?

MILO

Ben, t’as des petits infirmes qui se les font pas… Je
vais vous chercher des bières. (Il sort.)

MANUEL

Puissant ! On va réussir, ensemble, Buck, toi et moi,
on va y arriver ! On va y arriver avec Milo, on va s’en
mettre plein les poches, et ça va durer ! Même si on n’a
pas encore gagné aujourd’hui, je sens qu’on va gagner
dans la huitième, mais je te vois, maintenant, Buck, je te
connais, tu es sincère, tu veux vraiment gagner !

BUCK

C’est pas moi qui veux gagner, c’est Milo.

MANUEL

Milo !… Je le crois, Milo… Je sais qu’il est le frère de
terreur de Jésus-Christ. Pour le moment, ce que je veux,
c’est… je veux pas me bloquer sur le mauvais numéro,
c’est comme de se fixer sur les mauvais poètes, les gens
qu’il faut pas, ou se trouver du mauvais côté…

BUCK

Y a que du bon côté, Manuel, en fait…

MANUEL

Mais peut-être que je veux pas m’écraser, au fond,
peut-être que je veux pas aller vers un ange f-f-f-français… Toi, Buck, je vois tes pensées dégringoler dans
Skid Row, bourré avec les clodos, beurk ! Ça m’est jamais
venu à l’idée, pourquoi faire ton propre malheur ? Te
mêle pas de ça. Moi je me fais du fric, je veux pas dire :
« Ah la la, je suis paumé, ouh ouh, Ouh misère, je suis
fauché. » Moi je suis jeune, je suis pas encore paumé, et
je vais demander à l’archange de me laisser gagner…
Écoute, je vais lui dire, à l’archange, il m’entend, le
héraut de lumière, sa trompette résonne… (Milo revient
avec les bières.) Hé, Milo, taratatatata, voilà l’archange, le
héraut de lumière, le mec au trombone à coulisse au
début de la course, t’as vu ?

MILO

Oui, m’sieur, tout juste… C’est bien lui, cette fois (il
ouvre l’œil), vous le voyez, là-bas ? Ce petit Mexicain,
sapé en soie rouge et blanche ? qui tourne au niveau du
club ? Regardez la croupe de ces bourrins… ils sont
magnifiques ! Oui, m’sieur… c’est le vin de la Magen, le
vin de la Magen David…

BUCK

C’est ton cheval, là-bas !

MILO

Oui, msieur, c’est bien lui, à mi-course, il lui restera
encore une demi-longueur d’avance, et quand Wigmo
passera deuxième, et que Prusse sera troisième d’une
tête, Conte Indien descendra en troisième position, il
va s’effondrer, Part de Tarte fera cinquième d’une longueur, Gougou sixième, Trébuche traînera derrière,
c’est là qu’il va foncer, vroum vroum, mon bébé à moi,
il va arriver et me rapporter du beurre, l’argent du
beurre et les épinards avec, je vois, je vois, à présent…
il va gagner au dernier tournant, c’est encore Wigwam
qui sera là-bas, mais mon gars, quand il va remonter,
quand Ismaël va pousser sa plainte, il va foncer dans les
cent derniers mètres, ils vont tous débouler, on entendra
leurs cravaches siffler sur les reins des chevaux, et la
foule hurler… ils vont passer comme des éclairs sur la
ligne d’arrivée, et nous, on ramassera la monnaie…
on…

BUCK

Toi et Manuel, vous courrez jusqu’à vos petits guichets, et vous ramasserez vos gains de misère… et qu’est-ce que vous allez faire avec, vous asseoir sur les tas de
foin ? regarder les avions au loin ?…

MILO

On ira s’asseoir sur les tas de biftons, regarder au loin
les camions, et puis on aura tellement de tune qu’on
saura pas quoi en faire. Tu parles, qu’on saura pas quoi
en faire ! Risque pas ! J’ai des frais, moi ! j’ai une famille,
une femme, quatre gosses… Comme tu dis, on ira chercher nos gains de misère, on retournera au train, on rentrera à New York, les poches pleines… Parce que quoi
qu’il arrive, mon gars, si ça arrive, c’est que ça devait
arriver, et on va se la donner… tant qu’on a le cœur
accroché… parce que moi je le sais, le Seigneur est de
mon côté.

MANUEL

Je refuse de croire qu’un monde comme le nôtre ait
été créé par Dieu.

BUCK

Qu’est-ce que tu veux dire ?

MANUEL

Ce que je dis, je refuse. Quelle mort !

BUCK

Mais qui meurt ?

MANUEL

Toutes ces créatures, qui souffrent misère, les fous,
ceux qui sont ici… C’est comme si toutes les colombes
mouraient, mes yeux se seraient ouverts il y a longtemps,
ça me plaît pas en tout cas, et puis je m’en fous.

MILO

Manuel, sors ton fric, on va aller miser, ça sonne.

BUCK

Des oiseaux au long couteau pointu, qui brille au soleil
de l’après-midi, c’est ça ?

MANUEL

Ouais.

BUCK

… et le vieux Zing Twing Tong, il vit là-haut dans
cette piaule, et il fume l’opium du monde entier, les
opiums de Perse ? Il a qu’un matelas à même le sol, une
radio portative de marque Travler, et il travaille, son travail est sous le matelas ? L’endroit est décrit comme une
tanière infecte dans le New York World Telegram ?

MANUEL

Ah, Buck, t’es cinglé… je vais y réfléchir ; je vais rentrer chez moi dormir, après ces émotions, je veux pas
rêver de cochons fanés et de poulets morts, ni de chevaux, d’hippodromes et de machines à écrire…

BUCK

T’as raison.

MANUEL

En plus, il est nul ce film, on peut pas aller le voir, y a
pas de monstres, c’est juste l’histoire d’un homme de la
lune habillé en costume, moi je veux voir des dinosaures
monstres, des mammifères de l’autre monde ! Qui irait
payer cinquante mille dollars pour voir des gars avec des
machines et des panneaux, et une fille qui porte une jupe
avec une monstrueuse ceinture de sauvetage ! Tirons-nous d’ici après la dernière course, je rentre chez moi.

BUCK

Toi, il faut que tu te retrouves sous la forme d’un gros
nuage triste.

MANUEL

Tout ce que je demande, c’est les anges classiques…
je veux pas être un gros nuage triste.

BUCK

Tu veux pas être un gros nuage triste ? Moi je suis pas
autre chose, un nuage géant, qui plane de travers, une
masse de vapeurs, ouais.

MANUEL

(Tristement :) J’aimerais bien être un nuage triste
géant…

MILO

Allez, viens, mec, assez causé, allons miser.

Manuel et Milo se ruent dehors.


  
    
       

      
        
          Acte III
        

      

       

      
        La scène se passe dans le salon d’une maison de style ranch.
Entrent Buck et un nouveau personnage nommé Irwin.
      

      IRWIN

Qu’est-ce qu’il lui trouve, Milo, à cet évêque ?


      BUCK

Ben voilà, quand Milo était gosse, il était enfant de
chœur, du temps que son père était clodo à El Paso, au
fond c’est un vieux jésuite… D’ailleurs, tu sais ce qu’il fait
tous les soirs, chez lui ? La religion, c’est son truc, il se met
à genoux avec les mômes, et il récite le Notre-Père avant
de les coucher. Une vraie douceur, pour leur berceau.


      IRWIN

Mais enfin, je le trouve pas plus futé que ça, cet
évêque, c’est vrai, on vient d’entendre son sermon avec
Paul, on était debout au fond, on l’a trouvé vachement
rasoir, quoi, tu vois…


      BUCK

Y a pas de doute, mais c’est surtout sa femme qui
l’apprécie… Cora, tu sais.


      IRWIN

Oh, mais Milo aussi. Quelle médiocrité s’est installée
dans notre vie, comme ça sur le tard ; quand Milo était
jeune, et moi aussi, on était tombés à genoux, une nuit,
dans les plaines du Texas pour se jurer une amitié éternelle et sacrée… tu vois le genre.


      BUCK

Bah, comme tu dis, ça finit tout dans le même trou.


      IRWIN

Hum.


      BUCK

Tu trouves que Milo s’est calmé, à présent ?


      IRWIN

Probable, oui, mais au fait, je t’ai pas raconté qu’il est
passé chez moi l’autre matin, j’avais mis les partitas de
Bach, et le voilà qui commence à s’en rouler un, seulement il a voulu imiter le violon seul, et il arrivait plus à
sortir le shit de sa petite boîte ; quand le violon grinçait,
il levait les bras comme un fou pour râper les cordes avec
l’archet, et puis il essayait de lécher le papier au moment
où le violon a entamé une chaconne assez longue, si bien
qu’à la fin il était par terre et il trépignait, en frottant
l’archet d’un mouvement de plus en plus ample (il rit),
il a renversé son shit…


      BUCK

Ça va, toi ?


      IRWIN

Très bien. Je me suis réveillé à deux heures du matin,
après m’être cuité au vin, dans le silence de la nuit d’anniversaire si vide, que j’avais remplie de « plaintes du
vent qui passe », les derniers vers du mystérieux Cabinet
de cristal de Blake, poème que j’avais jamais bien compris, jusque-là, comme un sanglot il avait enflé dans le
cabinet de cristal de l’esprit, depuis des années, mais…
tu sais « un autre Londres j’y ai vu », j’ai du mal à aligner
une seule idée « lorsque avec une ardeur féroce et des
mains de flamme j’ai tenté de saisir la quintessence de la
forme », etc.


      
        Entrent Milo et Paul, un autre personnage.
      

      PAUL

T’as la télé, Milo ?


      MILO

Là-derrière, là-derrière, mon gars, écoutez-moi, les
gus, si j’ai voulu rentrer à toutes blindes du sermon, c’est
que j’ai un chouia de…


      BUCK

T’as largué l’évêque à deux bornes d’ici…


      MILO

Oui, oui, à cinq bornes même, voilà, en fait c’était
pour vous mettre au courant… pour qu’on kiffe tout ce
qu’il y a, quoi, pour payer vos dettes, on va… c’est vrai
quoi, j’en ai marre de glander par ici. Qu’est-ce que vous
fichez, vous autres, qu’est-ce que vous racontez ?


      IRWIN

Je tentais de saisir la quintessence de la forme, mais
j’ai brisé le cabinet de cristal, bébé en pleurs, je n’étais
plus qu’un bébé en pleurs dans la nature…


      MILO

La poésie, moi j’en ai ma claque.


      
        Milo et Paul sortent.
      

      IRWIN

Oh mon dieu !


      BUCK

Bon, enfin, l’évêque arrive, hein ?


      IRWIN

Euh, je crois pas, non, il a l’air mort.


      BUCK

Ça te plaît, qu’il prêche les yeux fermés ?


      IRWIN

Ça, c’est un truc de charlatan, pour impressionner les
gonzesses. T’as vu toutes ces rombières atroces, et les
vieux aussi, sous les palmiers, et toutes ces conneries
de corps astraux et d’auras, c’est vrai quoi, y ferait mieux
de danser à poil.


      
        Entre Cora, la femme de Milo.
      

      CORA

Où est Milo ?


      BUCK

Derrière.


      CORA

Milo !


      MILO (dans la coulisse)

Oui, chérie.


      
        Cora sort. Entre Mezz, un type coiffé d’une casquette de bop, un vrai hepcat.
      

      MEZZ

C’est ici que ça se passe ?


      BUCK

Tu viens d’arriver dans ta p’tite M.G. ?


      MEZZ

Ouais, mec, elle est garée dehors. Milo m’a dit d’arriver à neuf heures.


      BUCK

T’arrives pile en même temps que tout le monde, formidable !


      MEZZ

Bon, moi, mec, faut que je fasse un saut aux chiottes,
je reviens tout de suite. Il est où, Milo ?


      BUCK

Dans le chiotte.


      
        Mezz sort
      

      
        Tu connais Mezz McGillicuddy, ce gars-là ? il était
présentateur de radio, avant, non ? il était pas acteur, ou
un truc comme ça ? genre cascadeur, ou quoi ?
      

      
        La porte s’ouvre et tout le monde entre, l’évêque et
ses deux tantes. Buck, très classe, déclare :
      

      
        Bonjour, nous vous avons précédés !
      

      
        Cora reparaît.
      

      CORA

Asseyez-vous, je vous en prie, euh, Mrs Lévêque, si
vous preniez place sur ce canapé, et vous Mrs Twidley ?
Euh, eh bien, asseyez-vous là, si vous voulez, et je vous
apporte du café ?


      
        Et l’évêque, bel homme, en soutane noire :
      

      L’ÉVÊQUE

Mais volontiers, je peux m’asseoir ici ?


      CORA

Mais bien sûr !… alors on va tous… oui.


      BUCK

Je peux m’asseoir par terre auprès de vous, mon père ?


      L’ÉVÊQUE

Volontiers ! Je vois que… vous êtes… vous avez un peu
bu, peut-être.


      BUCK

Oui… monsieur… mais quand même ça va, je me sens
pas… il me semble qu’on a des choses à se dire, non ?


      L’ÉVÊQUE

Oui, j’ai cru comprendre que vous avez étudié le
bouddhisme.


      BUCK

Oui, c’est vrai… mais je ne sais pas grand-chose sur
Krishna… au fond ça m’intéresse pas tellement, le
bouddhisme non plus, à vrai dire.


      
        Irwin se laisse tomber entre les deux vieilles tantes
sur le canapé.
      

      IRWIN

Moi, je m’assieds ici.


      
        Mezz le hepcat revient.
      

      MEZZ

Ahh, enchanté. Je vais m’asseoir ici. Comment ça va,
tous ?


      
        Milo arrive, Paul arrive, ils s’assoient tous, et dans
un grand silence l’évêque déclare :
      

      L’ÉVÊQUE

Bi… en !


      BUCK

Ouais !


      CORA

Vous buvez quelque chose, mon père ? de l’eau, du
coca, du café, du thé ?


      L’ÉVÊQUE

Non, non, merci, je… je fumerais bien une cigarette,
par contre.


      BUCK

Mon père (lui tendant une cigarette), je suis sûr que
vous ne verrez pas d’inconvénient à ce que je m’adonne
à mon vice (il boit) mais je me suis déjà versé un verre de
porto blanc, caché dans le coin, c’est pour ça que je voulais me mettre là, j’ai eu une (il rit) rude journée… Non,
je rigole, je voulais me mettre à côté de vous pour vous
poser quelques questions. Une question, en particulier,
est-ce que vous croyez que l’univers est infiniment vide,
ou bien qu’il y a un Dieu personnifié, et qu’on retourne
tous au Paradis, retrouver la perfection et la béatitude,
et que quand Dieu montrera sa Face, toutes les individualités disparaîtront ?


      L’ÉVÊQUE

(Content :) Eh bien, oui, mais il y a des étapes.


      IRWIN

Comment on fait pour grimper l’échelle céleste, celle
des colombes, l’échelle d’argent des colombes du Maroc,
qui mène au grand paradis chérifien ?


      L’ÉVÊQUE

Ah, qu’ils soient mahométan, marocain, chérifien,
l’échelle a des barreaux qu’on grimpe un par un, je crois.


      BUCK

Et pourquoi il faut ces échelons ?… ces étapes ?… Vous
êtes d’accord avec moi, Mrs Lévêque, tante de l’évêque ?…


      LA TANTE 1

Oh, moi, ces machins-là, j’y connais rien.


      BUCK

Vous avez un neveu bien sympathique.


      L’ÉVÊQUE

Oui.


      MEZZ

Tenez, une cigarette… Oh, vous en avez déjà une, je
voulais pas vous interrompre, je voulais vous en proposer
une.


      BUCK

Cora aussi pense qu’il faut passer par des étapes…


      L’ÉVÊQUE

C’est le sens de mon prêche, ces étapes, les étapes des
bodhisattva, que vous connaissez bien en tant que bouddhiste, ou vous intéressant au bouddhisme, ça implique
Dhristi… qui est la patience spirituelle… Il ne faut pas
attendre la grâce de Dieu trop tôt dans un état d’impatience, voyez-vous. Il faut aussi Saha, le zèle vital.


      BUCK

Oui.


      L’ÉVÊQUE

Ce qui veut dire que, justement, on ne peut pas
attendre le salut, ou le nirvana, si vous préférez, sans
faire un ef-fort vers Dieu, un mouvement (il twiste).


      IRWIN

Dites donc, vous twistez comme une anguille.


      L’ÉVÊQUE

Ah bon ?


      IRWIN

Oui, on aurait dit un serpent surnaturel illuminé, et
dardé vers le Paradis.


      L’ÉVÊQUE

Oui, sans doute, enfin, bien sûr.


      IRWIN

C’est vrai quoi, c’est le truc le plus hip que je vous aie
vu faire ce soir.


      L’ÉVÊQUE

Et lui (désignant Paul du regard), qui est-ce ?


      BUCK

Lui ? C’est Paul, le saint.


      L’ÉVÊQUE

Saint qui ?


      PAUL

Saint Paul.


      BUCK

Il est russe, vous comprenez.


      L’ÉVÊQUE

Ah, il est russe ! Il a des yeux étranges, et il n’ouvre pas
la bouche.


      IRWIN

C’est par timidité.


      L’ÉVÊQUE

Eh bien, Paul, qu’est-ce que vous en pensez, vous ?


      PAUL

Je sais pas, je… je crois que tout le monde devrait
aimer tout le monde, je crois que c’est le seul message…
C’est le seul message, et personne n’y croit.


      L’ÉVÊQUE

Hmm… et comme je le disais, à propos de Vrykulata,
euh, les degrés qui mènent à ce que le cœur désire, vous
avez sans doute raison.


      BUCK

Est-ce que ça n’est pas la même chose que le zèle
vital ?


      L’ÉVÊQUE

Si, mais s’engager autrement dans l’ascension nécessite beaucoup de…


      IRWIN

Beaucoup d’olives !


      L’ÉVÊQUE

D’olives, c’est ça, très joli. On court le risque de
devenir bhrasta, c’est-à-dire de cesser d’être yogi, et
alors Pramada nous tient sous sa coupe, euh, comme
une chape nébuleuse qui pèse sur l’esprit…


      BUCK

La vision constante de Dieu dans tous les objets et les
circonstances, y compris la circonstance présente, nous
empêchera de nous inquiéter de cette chape ?


      L’ÉVÊQUE

Voilà qui est sagace.


      BUCK

Alors, l’évêque, vous pensez qu’il y a du bon sens dans
mes paroles ? c’est pas grave que je picole ?


      L’ÉVÊQUE

Oui, il y a du bon sens dans vos paroles, et vous
picolez, c’est un fait (il rit).


      IRWIN

(À la première tante de l’évêque :) Il était déjà comme
ça, tout petit ? Dites donc, ça devait être un drôle de
phénomène.


      LA TANTE 1

Ah ça oui !


      IRWIN

Vous voulez dire… ça vous gêne pas que je m’asseye
entre vous et votre sœur ?


      LA TANTE 1

Eh non, voyons.


      IRWIN

(À la seconde tante :) Et vous, qu’est-ce que vous en
dites ?


      LA TANTE 2

Moi, j’en dis rien du tout.


      L’ÉVÊQUE

Voilà une soirée bien étrange et agréable !… J’ajouterais que l’Asagna n’est pas nécessaire, l’Asagna c’est la
position du lotus, celle de notre ami (Buck est assis en
lotus par terre).


      BUCK

C’est pas vraiment nécessaire, je le sais bien que c’est
pas nécessaire, mais j’avais envie… je me mets toujours
en lotus quand la soirée est réussie.


      L’ÉVÊQUE

Très bien.


      BUCK

Et vu que je pense que nous sommes tous au Paradis,
en ce moment, je ne vois pas pourquoi m’autocensurer, ou me poser des questions… Est-ce que vous fermeriez les Portes du Paradis à ceux qui… ne se les
posent pas ?


      L’ÉVÊQUE

Ce n’est pas en mon pouvoir.


      BUCK

Cora, la femme de Milo, vous vous rendez compte
où elle en arrive, dans l’extase ?… l’autre jour, des gosses
ont lancé des œufs pourris sur ses carreaux, et elle s’est
réjouie de cette occasion que Dieu lui fournissait de pardonner.


      L’ÉVÊQUE

Ah !


      
        Silence, long silence.
      

      BUCK

Un ange passe, l’ange du silence, comme dit Tchekhov !


      L’ÉVÊQUE

Ah oui… Et celui-là, là, il n’ouvre pas la bouche.


      PAUL

Euh, alors… ça vous arrive de jouer au base-ball ?
(Tout le monde rit.)


      L’ÉVÊQUE

Hélas, non.


      PAUL

Il s’est déjà déshabillé avec une fille ?


      IRWIN

J’en sais rien, demande-lui… Il y en a qui l’ont fait, tôt
ou tard…


      PAUL

L’évêque, moi je crois qu’il est important de se mettre
nu… Et vous ?


      L’ÉVÊQUE

Je n’y vois pas d’inconvénient, bien sûr. Je reprendrais
bien une cigarette, à présent.


      MILO

(Se lève d’un bond :) Vous avez une marque de préférence ?


      L’ÉVÊQUE

Non, non, n’importe.


      BUCK

Tout de même, l’évêque, qu’est-ce qu’on fait ici tous,
quelles drôles de vies on vit… vous trouvez pas ?


      IRWIN

Ouais, je trouve qu’on devrait arriver à être nous-mêmes,
tôt ou tard… le plus tôt serait le mieux.


      L’ÉVÊQUE

Oui, mais ce m-o-i, il vaut mieux ne pas s’y attacher,
parce qu’il donne lieu aux fausses distinctions du profane.


      IRWIN

Le profane, c’est tout ce qu’on a… La surface, X, c’est
tout ce qu’on a.


      L’ÉVÊQUE

Oui, mais elle nous a été donnée par Dieu dans sa
toute-puissance…


      MILO

Oui !


      IRWIN

Et vous, ça va ? (à la seconde tante).


      LA TANTE 2

Très bien, merci.


      IRWIN

Euh, on vous met mal à l’aise ?


      LA TANTE 2

Mais pas du tout.


      L’ÉVÊQUE

Vous, vous êtes tous très heureux, ou du moins, en
verve, vous êtes des gens pleins de verve.


      BUCK

Vous en avez un drôle d’accent, pourquoi ?


      L’ÉVÊQUE

Je suis originaire de Tchécoslovaquie. Il faut que je
prêche, demain après-midi, je ne vais peut-être pas tarder.


      BUCK

L’évêque, je tiens à vous le dire, vous avez tout à fait
raison dans tout ce que vous dites, et vous êtes très gentil.


      L’ÉVÊQUE

Je me suis fait un disciple !


      IRWIN

(Il chante :) Sous les pins…


      L’ÉVÊQUE

C’est qu’il chante bien… Vous aussi, vous chantez ?
(à Paul).


      PAUL

Moi je chante du rock’n’roll.


      L’ÉVÊQUE

Vous voulez bien m’en chanter ?


      PAUL

Hein ?


      IRWIN

Vas-y, Paul, chante-nous du rock.


      PAUL

Oh non, je veux pas… euh… j’aimerais mieux causer,
vous avez lu Dostoïevski ?


      L’ÉVÊQUE

Non.


      PAUL

Vous rêvez ? ça vous arrive de rêver ?


      L’ÉVÊQUE

Oui, je rêve…


      PAUL

Vous pouvez me raconter votre dernier rêve ?


      L’ÉVÊQUE

C’est que… je ne vois pas l’intérêt… quelle importance, mes rêves… je ne sais pas. J’ai bien rêvé, la nuit
dernière, mais je ne suis pas sûr de pouvoir me rappeler
mon rêve…


      PAUL

Mais il faut vous le rappeler ! Tous les rêves sont
sacrés, dans la salle du trône de nos cœurs !


      L’ÉVÊQUE

Je vois.


      PAUL

Il faut prendre tout le monde par la main en leur baisant les mains.


      IRWIN

Si vous voyiez Paul se déshabiller…


      BUCK

Mais ferme-la !


      PAUL

Ouais, ouais ! Qu’est-ce que vous savez des adolescents, qui ont tellement envie d’aller sur la lune, qu’est-ce que vous savez de la masturbation, ça vous est arrivé
de passer dans la rue, le matin, et d’être mis en joie à la
vue du petit cul rebondi des filles ?


      MILO

Humph.


      CORA

Hmm.


      L’ÉVÊQUE

Mais quel méli-mélo d’idées !


      IRWIN

On croirait entendre Bela Lugosi… Vous pensez que
tout est sacré, l’évêque ?


      L’ÉVÊQUE

En tant que manifestation de la présence de Dieu, oui,
je crois que tout est sacré.


      PAUL

Vous avez lu L’Idiot ?


      BUCK

Hé, Milo, on a réussi, aujourd’hui, mon pote, on s’est
fait du fric, dans la huitième, hein, on a fini par gagner
dans la huitième !


      IRWIN

L’évêque, est-ce que vous croyez que les saintes fleurs
sont sacrées ? Est-ce que vous croyez que le monde est
sacré ?


      L’ÉVÊQUE

Eh bien, oui, je pense que le monde est… va être sacré.


      IRWIN

Et l’alligator, il est sacré ?


      PAUL

Et les cheveux, ils sont sacrés ?


      BUCK

Tout est sacré, l’évêque ?


      IRWIN

L’évêque, il est sacré ?


      BUCK

Milo, il est sacré ?


      PAUL

Et Buck, il est sacré ?


      IRWIN

Paul, il est sacré ?


      BUCK

Irwin, il est sacré ?


      IRWIN

Est-ce que tout est sacré ?


      L’ÉVÊQUE

Je le suppose. Et l’espère.


      IRWIN

Et Woua, c’est sacré ? Alors, Cora, elle est sacrée
aussi ? Le sacré est sacré ? Et puis les rues ? La terre sous
nos pas ?


      BUCK

Et le champ de courses, il est sacré ? Est-ce que tout
est sacré ? Hourrah pour le sacré !


      L’ÉVÊQUE

Eh bien, oui, sans doute… mais il se peut que tout ce
que vous désirez, vous l’obteniez… En tout cas, il faut
vraiment que j’y aille, à présent.


      
        Il se lève, et entre un petit garçon, qui est le benjamin de Milo.
      

      MILO

C’est mon copain, ce petit-là, qu’est-ce qu’il y a, fils,
on t’a réveillé avec nos discours ? viens, fiston, viens t’asseoir sur les genoux de papa.


      L’ÉVÊQUE

Ah, il est blond, comme sa mère.


      IRWIN

Fils de la lumière, fils de la lumière et de l’allégresse.


      L’ÉVÊQUE

Bonsoir à tous, il est temps que j’y aille. À bientôt,
j’espère, j’espère de tout cœur que vous viendrez
m’écouter, et même si ça ne vous dit rien, nous avons
partagé une soirée d’amitié…


      BUCK

Bonne nuit… À bientôt… (Échange de bonsoirs.)


      
        Tous sortent, l’évêque, ses deux tantes, on les raccompagne à la porte, et Buck, assis par terre, dit :
      

      
        Il est très bien, cet évêque, y a pas à dire.
      

      PAUL

Qu’est-ce qu’on fait, on se couche ?


      BUCK

Moi, je vais aller dormir dans la cour, j’ai mon sac de
couchage, toi tu dors sur ce canapé, Irwin sur l’autre,
Milo va se coucher, et Mezz va rentrer en bagnole, mais
je vais mettre Symphony Sid à la radio… Irwin, tu crois
pas que… un petit moment, en tout cas… tu crois pas
que tu as fait chier ses tantes, à t’asseoir entre elles, et à
parler des avenues sacrées de la terre sainte, et des paris
des temples, et tout et tout ?… Ça va, Milo ? Tout se
passe bien ? (demande-t-il à Milo qui revient).


      MILO

Ouh, la pensée sacrée du droit chemin…


      BUCK

Je trouve qu’on a sacrément bien parlé. T’en fais pas,
Milo. Bon dieu, Mezz McGillicuddy a pas ouvert la
bouche, ce que c’est, quand même, d’être bien élevé !


      MEZZ

Bascule un peu la bouteille, mon gars, donne-moi du
vin. Je vous ai jamais raconté, je vous ai jamais fait voir
mon numéro de cow-boy ? ils sont partis, oui ? ils sont
plus dans l’allée ?


      MILO

(Regardant par la fenêtre :) Ça y est, ils s’en vont.


      MEZZ

Eh ben, regardez…


      MILO

Ouais, y a rien à bouffer, ici (Cora revient et s’encadre
dans la porte), y a rien à manger ?


      BUCK

J’ai pas faim.


      IRWIN

Moi si ! Je peux préparer quelque chose ?


      MEZZ

… Alors, mon numéro de cow-boy, j’entre dans la
vieille ville poussiéreuse, en Arizona, sur mon poney pie,
je descends de cheval, je tape un peu des pieds — mets
plus fort, c’est génial, c’est Dizzy Gillespie, dis donc !
— parce que j’arrive de Flagstaff après avoir traversé
tout le désert, je secoue mon chapeau pour faire tomber
la poussière, j’entre au Four Star pour me rincer le gosier,
y a une machine à bitter, un percolateur, deux ou trois
peut-être, et puis je vois Blackjack Slim, au bout du comptoir, « Ça fait longtemps qu’on s’est pas vus, Blackjack » je
lui fais comme ça, « Et comment, Mezz », y me répond,
« comment ça va, à Tombstone, tiens je vais t’y renvoyer
tout de suite », il s’avance vers moi, je vois trembler sa
lèvre supérieure… je me détourne légèrement vers la
gauche, pour lui offrir moins de surface, et puis je fais
volte-face, et c’est mon Colt qui parle, bang, bahm, bahm,
deux fois ! pendant un instant (Buck s’écroule), il reste
appuyé au comptoir, comme pour commander un verre
de whisky, et on entend son flingue tomber par terre avec
un bruit métallique, il a pas eu le temps de dégainer complètement… il est affalé, Black Bart, son flingue encore
coincé dans son holster, il bave sa bière.


      BUCK

À moi, à mon tour !


      IRWIN

Non, à moi !


      BUCK

Bon, vas-y, commence !


      PAUL

Et moi je ferai le cow-boy russe…


      IRWIN

… Moi j’arrive en ville, je suis encore dans les collines,
y a des buissons, et je les écarte très très lentement pour
regarder, je suis rémouleur, et je danse avec… alors je
me penche pour voir, je regarde ce qu’ils sont en train de
faire, tous, dans cette ville…


      BUCK

Minute, minute ! Moi j’arrive sur mon cheval, je cherche
les assassins de mon père, je sais qu’ils sont en ville, je
traverse les planches sèches du trottoir, j’entends le bruit
de mes bottes, le cliquetis de l’éperon, je pousse les portes
du saloon, et qui je vois, Bart, avec ses frères et ses cousins
à côté, ils ont tous des flingues et ils me braquent, ils vont
me descendre comme ils ont descendu mon père…


      MEZZ

Et alors, qu’est-ce que tu fais ?


      BUCK

Je me transforme en boule d’électricité, et ils tombent
tous raides morts.


      MILO

(Inspiration subite :) Je vais vous raconter ma version…
Le prêcheur arrive en ville sur son cheval, moi je suis au
bar avec lui, et il fait son sermon sur le Seigneur, en
citant le chapitre 26 verset 18 du Nouveau Testament,
où il est dit : « Car en vérité je vous le déclare, pas un i,
pas un point sur l’i ne passera de la Loi »… Seulement,
voilà, y a un ivrogne dans le coin, qui boit assis en tailleur par terre pendant que le prêcheur prêche, alors moi
je dégaine, et je le vise en pleine tête en lui disant : « Tu
crois pas en Dieu ? »… là-dessus je lui en mets une,
entre les deux yeux.


      BUCK

(Il s’écroule une nouvelle fois.) Argh !


      MILO

C’est pas tout ça, les gars, moi je me couche… Demain
on se lève à six heures, allez, six heures moins le quart
même, et je vous raccompagne en ville.


      
        Il sort.
      

      IRWIN

Bizarre.


      PAUL

Où on dort ?


      BUCK

Moi je vais dormir dehors, j’ai mon sac de couchage,
vous avez qu’à prendre les canapés… (Il rit.) J’suis mort !


      PAUL

T’aurais pas un sac de couchage en rab ?


      BUCK

Non, j’ai pas de sac de couchage en rab… allez, les gars,
faut dormir… Pourquoi vous croyez qu’il m’a flingué,
Milo, moi qui l’ai accompagné toute la journée… avec
tout ce qu’il m’a demandé de faire, ces évêques et tout
et tout, qu’est-ce qu'il lui a pris ?


      IRWIN

Oh, il t’a simplement démontré que tu es un pécheur
et que tu bois aux dépens des évêques…


      BUCK

Ah bon… Je me demande. Il a passé une sacrée
journée, il a gagné dans la huitième, il s’est fait un peu
de fric, j’aurais cru qu’il était content… merde alors, si
c’est ça moi je me casse sur la Côte, je retourne à Frisco.
Je vais coucher dehors dans mon sac, et vous savez quoi ?
quand je me réveillerai à trois heures du mat, que j’aurai
oublié où je suis et que je verrai les étoiles veiller sur mon
sommeil, je comprendrai que je suis dans une salle
immense, la vraie salle… sûr, je dors dehors.


      IRWIN

Moi je me contenterai de n’importe quelle pièce.


      BUCK

Allez, j’y vais.


      PAUL

(Se roulant en boule sur le canapé :) J’espère que je vais
rêver ! Prends pas froid, Buck, attends une minute, viens
par là, mon pote, bonne nuit, mon frère, serre-moi la
main, mon frère.


      BUCK

Bonne nuit, Paul, mon frère… bonne nuit, saint Paul.


      IRWIN

Bonne nuit, Buckie.


      BUCK

Bonne nuit, Irwin… Moi je sors, et vous savez pas ce
que j’ai dans ma poche arrière, la flûte de Milo… je passerai sur Holland Tunnel, je prendrai l’autoroute, je
retourne me planquer dans l’Ouest…


      
        Buck sort.
      

      PAUL

Je vais prendre cette couverture. Tu la voulais ?


      IRWIN

Non, j’en ai une autre, éteins la lumière, je vais m’assoupir tout doucement, je suis fatigué.


      PAUL

Moi aussi… Qu’est-ce que tu penses de cette soirée,
Irwin ?


      IRWIN

J’en sais rien, peu importe, au fond… C’était bizarre,
quand même.


      PAUL

Marrant, c’t’évêque, non ?


      IRWIN

Bouh, j’ai trouvé ça rasoir !


      PAUL

Quand est-ce qu’on rentre à New York ? demain ?


      IRWIN

Ouais, on rentre avec Milo, à six heures moins le
quart.


      PAUL

Bon, ben moi je dors.


      IRWIN

Faut qu’on dorme, tôt ou tard.


      PAUL

T’as raison, mon gars, moi je dors.


      IRWIN

Milo dort déjà, je l’entends qui ronfle.


      PAUL

Tu crois que je devrais sauter dans les draps avec sa
femme ?


      IRWIN

(En riant :) Non, laisse tomber… plus tard.


      PAUL

Y dort, Buck, non ?


      IRWIN

Non… écoute.


      
        On entend jouer une flûte, dans la cour.
      

      
        Il joue de la flûte sous les étoiles.
      

      PAUL

Je me demande bien pourquoi.


      IRWIN

Ça doit être parce que… il se demande de quoi il
retourne… de quoi il retourne sur terre, tu vois… le
monde, c’est la forme, qu’est-ce que tu veux dire de
plus ?


      PAUL

Ouais… sans doute. On va tâcher de ronfler en silence,
hein ? de ronfler en silence.


      IRWIN

D’ac.


      
        La flûte joue, et le rideau descend.
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        « Attends, écoute-moi trente secondes, je vais te montrer un truc, tu
vois, mec, Jésus, il descend sur terre, et son karma, c’est de savoir qu’il
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qui forment le fond de notre vie.
      

       

      
        Jack Kerouac est né en 1922 à Lowell, Massachusetts, dans une famille
d’origine canadienne-française. En 1950, il met au point une technique
nouvelle d’écriture, très spontanée, qui aboutira à la publication de
Sur la route en 1957. Il est alors considéré comme le chef de file de la
Beat Generation. Il publie ensuite, entre autres, Les Souterrains, Les
clochards célestes, Le vagabond solitaire, Anges de la Désolation et
Big Sur.
      

      
        Jack Kerouac est mort en 1969, à l’âge de quarante-sept ans.
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