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  La mise au pas de la steppe


  Temüdjin et Börte faisaient Nuage et Pluie.


  Les gémissements de Börte, dont le ventre ondulait comme les eaux de la surface du lac Bleu lorsque le grand vent soufflait, montaient régulièrement en régime, au fur et à mesure que Temüdjin allait et venait entre ses cuisses.


  En la voyant se tordre avec l’énergie du serpent qu’une main vient de saisir, il songeait à cette fable que les nestoriens racontaient au sujet de la paire fondatrice de l’humanité– leurs yin et yang à eux, comme le disait joliment Vieille Cime: c’était parce que Ève avait été séduite par un serpent qu’Adam avait été chassé du paradis par Dieu. Et il manqua de pouffer en se disant que, présentement, c’était plutôt Börte qui jouait le rôle du serpent et lui-même celui d’Ève…


  Il donna un dernier coup de reins et, la Liqueur de Jade s’étant écoulée dans le Vase d’Or, il retira très doucement son Épée de Jade du Fourreau de Soie, puis il s’allongea sur le dos tandis que Börte était toujours secouée de spasmes.


  Alors qu’il regardait le plafond que la torche, dont on entendait le petit grésillement et qui inondait la yourte d’une délicieuse odeur de résine, éclairait d’une douce lumière dorée, l’idée lui vint que puissance politique et activité sexuelle étaient les deux faces d’une même médaille. Et la sienne commençait à devenir magnifique.


  Jamais Temüdjin ne s’était senti aussi puissant. Cela faisait deux ans qu’il avait entrepris, comme il le disait, de «mettre la steppe au pas». Ses armées comptaient plus de trente mille soldats, chacun disposant d’un cheval, et les montures de ses archers d’élite, au nombre d’environ cinq mille, portaient sa marque– une aigle aux ailes déployées dans un triangle équilatéral– imprimée au fer rouge en haut de leur cuisse gauche. Et comme les victoires se succédaient à un rythme effréné et qu’il obligeait les tribus conquises à abandonner leur étendard au profit du sien, son touq, le fameux «étendard à Neuf Queues», une longue toile blanche à laquelle étaient cousues neuf touffes de crin noir provenant des crinières de ses chevaux bais, était désormais accroché au sommet de nombreux mâts.


  Son dernier exploit remontait à la semaine précédente. Il s’agissait de la revanche qu’il avait enfin réussi à prendre sur les Daïchi’Ut, dont il avait fait décapiter le chef Autch’Ba-Atur ainsi que ses deux principaux acolytes.


  C’était la troisième fois qu’il affrontait les anciens alliés de Yesügei, ces félons qui, après leur défection, avaient prêté main-forte à ses oncles lorsqu’ils s’étaient lancés à sa poursuite. Le premier affrontement, qui avait eu lieu peu après l’épisode des poulains égorgés, avait failli être le dernier pour Temüdjin dont le cou avait été transpercé par la flèche empoisonnée qu’Autch’Ba-Atur avait tirée. Sans l’intervention de Djälma, qui avait longuement sucé sa blessure avant qu’un chaman n’y applique des onguents cicatrisants, il n’aurait pas survécu. Le second avait tourné court en raison de la neige et du froid. Le troisième avait été le bon. Ce jour-là, comme il ne voulait pas rater son coup, il avait pris ses précautions en alignant plus de mille soldats, soit le double de ceux du camp d’en face. Pas loin d’une centaine de soldats daïchi’Ut avaient péri au cours des combats à l’issue desquels Temüdjin avait accepté, malgré son désir de vengeance et parce que Djebe le lui avait fortement suggéré– ces hommes étant parfaitement entraînés–, de ne pas tous les exterminer. Il n’avait fait achever que ceux qui étaient grièvement blessés, le reste devant être enrôlé de force dans son armée, où ces «combattants esclaves», comme Djebe se plaisait à les qualifier à juste titre, formaient des régiments de fantassins corvéables à merci.


  Il passait machinalement son index sur l’excroissance que formait la cicatrice laissée par la flèche– ce petit œilleton rose ourlé d’un bourrelet qu’il avait à la base du cou et qu’il dissimulait sous un foulard pour le protéger du soleil et du vent le démangeait régulièrement– et en même temps il songeait au fait qu’il comptait bien se servir de ces hommes comme de flèches en leur faisant traverser un brasier, ou de boucliers en les envoyant au-devant des lignes ennemies lorsque Börte, dont la tête venait de passer au-dessus de la sienne, lui tendit ses lèvres brûlantes et entrouvertes. Étant donné que, ce matin-là, ce qui était pour le moins inhabituel vu qu’il ne tenait pas en place et qu’il avait toujours mille choses à faire, il n’y avait rien de particulier d’inscrit à l’ordre du jour, il laissa la langue de son épouse s’enrouler autour de la sienne et entreprit de caresser doucement l’entrée de sa Grotte Azurée.


  Alors qu’elle venait d’écarter largement les cuisses pour lui signifier qu’elle avait très envie de sentir sa Lance éclatante y pénétrer, l’idée de rechercher dans Le Manuel de la Fille Sombre la position qui correspondait le mieux à ses principaux faits d’armes, puis de passer aux travaux pratiques avec sa tendre épouse avant de lui expliquer pourquoi il avait fait ce choix, lui vint à l’esprit. Et Börte, qui ne voyait plus son mari qu’en coup de vent, accepta immédiatement de se prêter à ce petit jeu afin de l’aider à réaliser ce fantasme qui se situait dans la continuité de la réflexion qu’il venait de se faire au sujet des deux faces de la médaille.


  Il fonça chercher le livre tout en commençant à passer en revue ses grandes victoires. Il tenait un décompte précis de tous ses combats. Il les faisait consigner par Djebe dans un cahier qu’il rangeait dans la même boîte que le recueil des méthodes destinées aux amants parfaits. Les victoires– au nombre de trente-huit– y étaient marquées d’un carré et les défaites– deux seulement– d’une croix.


  Le temps de trouver la fameuse boîte, enfouie tout au fond d’un grand coffre à vêtements, il constata que Börte dormait comme une bête repue et, pour ne pas la déranger, il alla s’asseoir sur une chaise, puis ouvrit le cahier recensant ses quarante batailles, un chiffre considérable sachant qu’il avait à peine trente ans.


  Djebe, également habile dessinateur, avait fait figurer sur la page de garde «l’Étendard blanc», dont l’original, celui que Temüdjin emportait toujours avec lui lorsqu’il partait combattre, était soigneusement enroulé sous son lit. Ensuite, en homme méticuleux, le fils de Mönglik avait représenté chaque bataille sur une double page, celle de gauche contenant le commentaire du schéma qui figurait sur celle de droite.


  Temüdjin revivait ses combats avec le sentiment du devoir accompli. Quand on prétendait être à la fois le guide suprême du peuple mongol et l’ange gardien de la steppe, en vertu du principe selon lequel il est préférable d’arracher la mauvaise herbe dès qu’elle pointe ou de couper la tête de la vipère avant qu’elle ne fasse des petits, on devait entreprendre de tuer dans l’œuf la moindre rébellion.


  La tâche était harassante, vu l’étendue des territoires concernés et le nombre de clans qui y vivaient. Il fallait être en permanence sur le qui-vive, et surtout frapper là où on n’était pas attendu, l’essentiel étant d’inspirer la crainte. Tous les moyens étaient bons pour mettre les récalcitrants au pas. Et même si Djebe avait habilement inventé le beau vocable de «Grande Paix mongole» pour qualifier toutes ces manœuvres, elles n’avaient rien de pacifique vu qu’il s’agissait bien plus souvent de manier le bâton que la carotte.


  Temüdjin avait également appris à doser ses efforts, car on n’avait pas besoin du même nombre de soldats selon qu’on s’en prenait aux Djurkin, dont l’armée était puissante, ou aux petits clans comme celui des Ba’arin, dont les activités étaient essentiellement pastorales et qui était incapable d’aligner plus d’une cinquantaine de cavaliers archers. Souvent, un simple raid d’intimidation suffisait. Les cavaliers de Temüdjin faisaient deux ou trois fois le tour du cercle des yourtes, puis égorgeaient un yack et quelques chèvres, décapitaient parfois un aigle, tuaient un homme et même un cheval lorsqu’il fallait un coup de semonce plus fort. Puis ils repartaient au grand galop, après avoir incendié une tente ou détruit un chariot. Il lui était déjà arrivé de confier à son fils Djötchi, qui allait sur ses dix-huit ans, la direction de l’une de ces expéditions punitives, et il était heureux de constater que l’intéressé s’en tirait fort bien.


  Pour soumettre les tribus les plus importantes, la guerre était en revanche nécessaire. Or faire la guerre n’allait pas de soi lorsqu’on était un nomade habitué aux escarmouches et aux opérations de commandos plutôt qu’aux grandes batailles rangées. Et de fait, les Mongols s’étaient jusque-là avérés incapables de projeter leurs forces en un point donné en raison des énormes problèmes logistiques que cela leur posait.


  Temüdjin avait découvert l’importance de la quantité et de l’effet de masse lorsqu’on affrontait un adversaire. Il fallait être capable de remplacer par d’autres les chevaux et cavaliers blessés ou tués, car une fois les premières lignes décimées, ce qui arrivait très vite, les deuxièmes devenaient à leur tour des boucliers pour les troisièmes et ainsi de suite jusqu’à la fin des combats. La guerre était un feu qu’il fallait sans cesse alimenter et où le dernier mot appartenait à celui qui disposait du plus de combustible. Aussi Temüdjin s’était-il donné comme priorité d’accroître le nombre de ses soldats et de ses bêtes.


  À cause de lui– ou grâce à lui–, la steppe s’armait. Toutes les ethnies, ne serait-ce que pour contrer la progression de la «Grande Paix mongole» chère à Djebe, se dotaient de capacités militaires. Du coup, la steppe était en train de changer de nature. Ce n’était plus cet immense territoire plus ou moins soumis à une multitude de pouvoirs atomisés, ce réservoir à chevaux dans lequel venaient puiser les peuples sédentaires, tels que les Han, les Khitan et autres Jürchet, qui se bornaient à faire en sorte que les marchandises qu’ils importaient et exportaient grâce à la route de la soie continuent à y transiter librement. Cette évolution ne leur avait pas échappé, Ombre Sublime commençait même sérieusement à s’en inquiéter, ce que Temüdjin, et pour cause, ignorait.


  


  En même temps que ses doigts faisaient défiler les pages de l’opuscule, Temüdjin revoyait les paysages de ses combats comme s’il les avait traversés. Il sentait leurs odeurs et voyait leurs formes ainsi que leurs couleurs: il se retrouvait dans la haute vallée du Kobdo, un fleuve qui prenait sa source dans les glaciers de la «Grande Montagne1», un endroit de toute beauté où nomadisait une minuscule ethnie d’origine birmane qui élevait des chèvres et dont il n’avait fait qu’une bouchée, les Buïruq; devant les murailles de basalte noir que surplombaient des glaciers étincelants et au pied desquelles il avait combattu les Merkit– dont il fallait surveiller le comportement comme le lait sur le feu tellement ils étaient versatiles; face aux collines jaunes qui allaient se diluer dans les déserts où on ne trouvait que des plantes épineuses, des scorpions et des serpents venimeux, et où allaient se réfugier des soldats en déroute qu’il faisait massacrer parce qu’ils n’avaient pas voulu se rendre sur le champ de bataille; ou encore devant l’immensité verte parsemée de gros rochers de porphyre sur laquelle il était venu châtier les Djurkin alors que des chevaux sauvages venus se poster sur le haut des crêtes donnaient l’impression d’observer la scène d’un œil incrédule.


  Ce lieu, qui s’appelait «les Sept Collines», était situé au débouché de la vallée du Kerulen. Après avoir taillé en pièces l’armée djurkin, Temüdjin avait tué d’un coup de glaive Seche-beki, qu’il avait rattrapé alors qu’il essayait de s’enfuir avec ses huit épouses et ses trente-cinq enfants. Ces derniers avaient également été occis, sur ordre exprès de Temüdjin, par Bo’ortchu et Djälma. Même si Seche n’était pour rien dans le massacre des poulains de Belgutei, on pouvait néanmoins lui reprocher de ne pas être capable de tenir ses troupes.


  C’était en allant brûler les yourtes des Djurkin que Temüdjin avait fait la connaissance de Muqali et de Buqa, qui allaient devenir ses proches compagnons d’armes. Les deux garçons étaient les fils d’un mercenaire de l’ethnie djalaïr, des nomades d’origine turque qui s’étaient installés un siècle plus tôt sur les rives du Kerulen. L’homme, qui disposait d’une cinquantaine de cavaliers, tous pourvus d’une épée, et qui vendait au plus offrant sa petite force de combat, avait proposé à Temüdjin de mettre ses deux fils à sa disposition, afin qu’il pût juger de leur valeur, ce que ce dernier, qui cherchait des officiers capables de diriger ses troupes, s’était empressé d’accepter, les deux garçons s’étant révélés des cavaliers hors pair lors d’une rapide démonstration. Muqali, qui avait également une tête bien faite, passait de longues heures avec Djebe à parler stratégie et à échafauder des plans de bataille.


  Temüdjin feuilletait régulièrement cet opuscule. Mesurer le chemin déjà accompli lui donnait du courage pour envisager le moment où il devrait sortir du territoire des tribus mongoles et aller combattre d’autres peuples, des nomades mais également des sédentaires. Car il subirait obligatoirement d’autres défaites, en sus des deux qui figuraient dans le cahier.


  La première, qui le faisait pester lorsqu’il y repensait, lui avait été infligée dans la vallée du Kobdo par Taibuqa, un général naïman dont la mère était une princesse song et qui avait passé sa jeunesse en Chine où il avait été l’élève d’une célèbre académie militaire. Comme c’est souvent le cas des bons joueurs de wéiqi2 Tai-buqa avait pris les troupes de Temüdjin à revers, en leur faisant croire qu’il les attendait plus loin…


  La seconde lui laissait un souvenir beaucoup moins cuisant: elle était due à une épidémie de colique, ses troupes ayant bu l’eau d’un ruisseau où des troupeaux venaient probablement de faire leurs besoins. Ce jour-là, il n’avait pu aligner qu’une vingtaine de cavaliers face à la centaine dont disposaient les Besut, une tribu qui ne comptait guère plus d’un millier d’âmes et qui n’avait toujours pas répondu à ses offres de protection, du moins à cette époque-là, car depuis, le chef était venu lui faire allégeance avant de lui offrir deux aigles pour marquer le coup…


  La double page qui suivait celle de la bataille des «Sept Collines» relatait la guerre éclair qu’il avait menée au sud du lac Baïkal contre les Merkit-Uduyit, l’une des branches de la tribu des Merkit que dirigeait la puissante famille des Toq’toa. Les Uduyit ayant accumulé un butin considérable en pillant et rançonnant les expéditions qui se rendaient vers la Sibérie orientale, Temüdjin était rentré chez lui avec une centaine de ballots de fourrure, deux caisses remplies de bijoux et de vaisselle en or, ainsi que huit cents esclaves. Il avait offert la moitié de ces hommes à To’oril Ong Khan pour le remercier, un gros détachement de soldats karayit ayant participé à cette campagne. Sur le chemin du retour, il avait à nouveau administré une correction aux Daïchi’Ut, dont le territoire jouxtait celui des Merkit-Uduyit, ce qui expliquait l’existence des liens ancestraux qui unissaient ces deux clans. Et c’est à ce moment-là que son frère Qasar avait mystérieusement disparu en laissant derrière lui ses deux épouses éplorées et sa dizaine d’enfants, et que Nayaqa, un jeune homme dont il avait pu constater les qualités morales ainsi que l’absolue droiture, était entré à son service. L’intéressé était le fils du vieux majordome de Targutaï, le chef des Daïchi’Ut. Alors que ce dernier s’enfuyait dans les bois, son majordome l’avait rattrapé pour le livrer à Temüdjin. Nayaqa avait convaincu son père de ne rien en faire, en arguant du fait que le jeune Khan détestait les traîtres et qu’il le ferait sûrement décapiter étant donné qu’un serviteur ne devait jamais trahir son maître. Et Temüdjin, à qui l’anecdote avait été rapportée, avait aussitôt proposé à Nayaqa de le rejoindre. Le jeune homme ayant le don des langues– il parlait le tatar et le ouigour–, Temüdjin comptait en faire un interprète et lui avait fait commencer l’apprentissage du chinois.


  Il était arrivé à la bataille de «la Montagne pelée», qui avait vu ses troupes mettre en pièces un détachement qonggirat, le clan auquel sa mère appartenait et qu’il voulait empêcher de succomber aux sirènes de Djamuqa, lorsqu’il lui sembla entendre Börte bouger. C’était le cas. Son épouse s’était tournée sur le côté. Du coup, il apercevait l’adorable faille, qui traversait un joli dôme blanc et lisse, par laquelle sa Lance de Jade pénétrait dans la Grotte Azurée de son épouse.


  Après avoir refermé son cahier, il se dirigea vers le lit, avec les deux livres en main et la ferme intention de passer aux fameux travaux pratiques. Mais Börte s’était entre-temps retournée sur le dos. Il se pencha au-dessus d’elle et constata qu’elle dormait profondément.


  Elle ressemblait à un enfant. Il voyait ses longs cils légèrement relevés au bout, son adorable bouche à peine entrouverte et entendait son souffle régulier alors que les marques rouges qui apparaissaient sur ses joues lorsqu’ils faisaient Nuage et Pluie s’étendaient à présent à tout son visage, comme si elle brûlait de l’intérieur.


  Malgré cela, il n’osa pas la réveiller, et après avoir rangé les deux opuscules dans le coffret de Vieille Cime et replacé le tout au fond de son coffre à vêtements, il s’éclipsa en faisant le moins de bruit possible.
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  La rencontre aux sables de la Désolation


  Temüdjin sortit de la faille rocheuse où il s’abritait de la tempête de sable. De là où il était, on voyait parfaitement la piste qui menait jusqu’aux «sables de la Désolation».


  Alors que, malgré les grains de sable qui fouettaient son visage et l’empêchaient de maintenir ses yeux ouverts, et cette poussière fine qui lui bloquait la respiration, il essayait de fixer son regard sur la ligne blanchâtre qui descendait de l’horizon entre des dunes qui moutonnaient à perte de vue et dont les crêtes poudroyaient, il comprenait mieux pourquoi cet océan minéral avait ce nom. Très vite, ses cornées et ses bronches le faisant trop souffrir, il rentra dans la cavité.


  À l’intérieur, on étouffait: la paroi de la faille réverbérait la chaleur du soleil, et on entendait le vent mugir. Alors, au bout d’un moment, n’y tenant plus, il ressortit, et après s’être assuré qu’Oreille Grise était toujours derrière la protubérance par laquelle s’achevait la falaise et qui lui servait de coupe-vent, il se remit à scruter l’horizon… avant de retourner se mettre à l’abri.


  Il en était déjà à une dizaine d’allers-retours, le soleil avait largement dépassé le zénith, et la personne qui lui avait fixé rendez-vous à midi n’était toujours pas là. Viendrait-elle? Son impatience et ses doutes s’expliquaient par le fait qu’il attendait Cha’urbeki, la fille aînée de To’oril. Or, ce dernier lui ayant gravement manqué, il n’avait aucune idée des raisons qui avaient poussé sa fille à accomplir une telle démarche.


  Le vieux Khan l’avait trahi. Plus précisément, il lui avait fait faux bond, alors qu’il lui avait juré de lui prêter main-forte contre les Naïman, cette tribu que Temüdjin avait prévu d’aller défier à la lisière de la «forêt des Corneilles voleuses», un massif forestier situé au pied de l’Altaï.


  Connaissant le savoir-faire militaire du généralissime naïman, il fallait mobiliser des forces considérables. Outre ses deux mille cavaliers surentraînés et le millier que To’oril lui avait promis, il comptait énormément sur les douze catapultes à contrepoids montées sur des chariots que Muqali lui avait construites et qui lui permettraient d’envoyer des projectiles par-delà les lignes ennemies. Les Song utilisaient déjà ce type de machines, mais Muqali y avait ajouté sa patte en imaginant de remplacer les boulets ou les grosses pierres par des bassines de glu bouillante.


  Temüdjin, qui avait attendu To’oril pendant deux jours à l’endroit où ils avaient prévu de joindre leurs forces– à proximité d’un défilé rocheux qui verrouillait l’accès au massif du Baïdaraq et dans lequel Temüdjin avait prévu de laisser s’engouffrer les troupes du taiyang, d’en bloquer les sorties puis de mettre en action ses fameuses catapultes–, avait dû se rendre à l’évidence: le vieux Khan n’avait pas honoré sa parole et celui qu’il croyait être son allié le plus fidèle l’avait bel et bien lâché.


  Le lendemain, Temüdjin s’était résolu à mener un raid éclair contre les Naïman, mais ces derniers, qui avaient disposé des guetteurs sur la montagne, ayant déguerpi de l’endroit où ils bivouaquaient lorsqu’il y était arrivé, sa campagne avait tourné court et, à cause de To’oril, ses ennemis avaient échappé au déluge brûlant de colle végétale à base de houx que Muqali leur avait réservé.


  Il s’attendait d’autant moins à ce manquement de la part du vieux Khan que celui-ci, dont la santé déclinait de plus en plus, l’avait officiellement désigné comme son «fils adoptif», ce qui avait fortement déplu à Nilqa qui était entre-temps devenu son sengum, c’est-à-dire le vice-roi.


  Cet adoubement avait eu lieu au cours d’un somptueux banquet que To’oril avait organisé en l’honneur de Temüdjin dans une clairière de la forêt Noire et en présence de près d’un millier de convives. Le vieux Khan, qui avait, outre Cha’urbeki, une autre fille, avait parlé d’épousailles entre ses filles et les fils de Temüdjin, avant de faire déclamer par un barde le poème intitulé Les Serments échangés:


  «Entre nous, ce sera l’égalité parfaite,


  À la chasse, nous conduirons la battue côte à côte,


  À la guerre, nous attaquerons sur la même ligne,


  Quiconque essaiera de s’insinuer entre nous, nous l’éliminerons,


  Aux morsures du serpent de la zizanie, nous ne prêterons jamais prise,


  Avec la plus grande franchise, nous nous parlerons toujours.»


  Lorsque, à la fin des agapes, Temüdjin était allé faire part au roi des Karayit de son projet de partir régler définitivement leur compte aux Naïman, ce dernier, qui avait également une dent contre eux et ne se privait pas de les traiter de «démons fourbes», lui avait promis son aide avec enthousiasme. Il avait été jusqu’à préciser qu’il tenait tellement à participer lui-même à cette campagne militaire, même s’il ne pouvait plus monter à cheval, qu’il comptait se faire construire une chaise à porteurs dont les parois seraient suffisamment épaisses pour résister aux flèches. Lors de ce mémorable repas, Temüdjin avait également remarqué que Cha’urbeki n’avait pas cessé de le fixer en faisant des mines, ce qui lui avait paru un comble étant donné que le vieux Khan venait de promettre à Djötchi cette superbe créature…


  Après l’échec du raid éclair et une fois sa colère retombée, Temüdjin avait appris que Nilqa et Djamuqa se parlaient régulièrement et en était arrivé à la conclusion que son anda était derrière tout cela, que To’oril, qui commençait à devenir gâteux, avait dû être manipulé par son fils, et enfin que ce dernier, qui en voulait à son père d’avoir fait du jeune Khan son fils spirituel, avait lui-même dû l’être par le chef des Djadjirat, ce qui n’était pas étonnant, vu que Djamuqa était de loin le plus malin de la bande.


  Mais tout cela n’empêchait pas Temüdjin de vouloir faire payer sa défection au vieux Khan, ainsi qu’à tous ceux qui l’y avaient poussé…


  


  Il aperçut enfin deux minuscules silhouettes qui semblaient flotter sur le matelas blanchâtre que faisaient naître les giclées de poussière provoquées par les sabots de leurs chevaux. Cha’urbeki galopait en tête. Ce n’était pas difficile à deviner, car les mèches de la longue chevelure de la fille aînée de To’oril ondulaient au vent. De même, en bon cavalier qu’il était lui-même et malgré la distance, il put juger qu’elle montait fort bien à cheval à la façon dont elle faisait parfaitement corps avec sa monture.


  Aussitôt, il se mit à faire de grands signes et à crier, même si cela ne servait pas à grand-chose de s’époumoner, vu la force avec laquelle le vent soufflait en mugissant. D’ailleurs, il n’eut pas à s’y employer longtemps: les deux cavaliers arrivèrent rapidement devant lui.


  Comme il s’en doutait, l’homme qui accompagnait Cha’urbeki n’était autre que le messager qu’elle lui avait envoyé la semaine précédente pour lui proposer cette rencontre. Sa première réaction, lorsqu’on était venu l’avertir qu’un inconnu sollicitait une audience pour un motif de la plus haute importance et qui devait rester confidentiel, avait été de faire recevoir l’individu en question par l’un de ses lieutenants, comme il en avait désormais l’habitude, le nombre des quémandeurs venant chaque jour le solliciter ne cessant d’augmenter. Mais, l’intéressé ayant déclaré à Bo’ortchu qu’il ne révélerait qu’à Temüdjin en personne le nom des auteurs d’un incendie qui s’était déclaré la semaine précédente et qui avait ravagé une immense prairie où pacageaient ses yacks, causant la mort d’une vingtaine de bêtes, il l’avait immédiatement reçu. En effet, la simple connaissance par ce visiteur d’un sinistre qui s’était produit au fin fond de la steppe et duquel il avait ordonné à tous les siens de taire l’existence prouvait que ce dernier détenait sûrement des informations intéressantes. C’était un envoyé de Cha’urbeki. La fille aînée de To’oril avait surpris une conversation entre Djamuqa et Nilqa d’où il ressortait que le chef des Djadjirat était l’auteur de cet incendie, qu’il avait provoqué par dépit, après avoir vainement attendu Temüdjin qui, habituellement, chassait dans les environs– ce qu’il n’avait pas fait ce jour-là, car Ko’kotchu, l’apprenti chaman, lui avait prédit qu’il n’y trouverait aucun gibier. Cha’urbeki se proposait enfin de lui révéler d’autres informations de la plus haute importance, mais à condition que ce fût en personne, c’est pourquoi elle lui avait fixé ce rendez-vous le surlendemain à midi aux sables de la Désolation.


  Outre qu’en faisant état d’une rencontre aussi improbable Temüdjin craignait de la rendre impossible, la curiosité, mais également la façon de procéder qu’avait cette diablesse de Cha’urbeki– qui collait au demeurant parfaitement avec ses mimiques de jeune femme n’ayant manifestement pas froid aux yeux–, sans parler du charme qu’elle dégageait et qui lui était revenu par grandes vagues une fois le messager reparti, l’avaient convaincu de s’y présenter seul.


  Pour se rendre de l’endroit où il avait établi son clan et planté ses yourtes, dans la plaine des Crêtes des Coqs, aux sables de la Désolation, il fallait compter une bonne journée de cheval. Il était parti la veille au matin mais n’y était arrivé qu’au milieu de la nuit, la tempête de sable qui s’était déjà levée ayant sérieusement ralenti son allure. Pour justifier son départ, il avait menti à Börte, en prétextant de violentes douleurs à l’abdomen qui l’obligeaient à aller consulter un chaman toutes affaires cessantes. Lorsqu’elle l’avait supplié de remettre son départ à plus tard, en raison du fort vent de nord-ouest qui s était mis à souffler, il lui avait rétorqué que sa santé ne pouvait pas attendre.


  Avec la sécheresse, les tempêtes de sable étaient la calamité que les nomades craignaient le plus. Dès quelles dépassaient deux jours, c’était miracle que d’en réchapper. Les chanceux qui s’en sortaient racontaient avec effroi les chariots qui s’envolaient comme des fétus de paille, les bêtes, y compris les chameaux, qui refusaient d’avancer et le sauve-qui-peut des hommes, chacun cherchant désespérément un abri, car la poussière empêchait de voir, mais surtout de respirer. La tempête passée, de nombreux pillards écumaient le désert à la recherche des convois et des cadavres ensevelis sous le sable. C’était notamment le cas aux sables de la Désolation, qui avaient, à cet égard, la réputation d’être un véritable cimetière à ciel ouvert.


  Si Cha’urbeki avait eu le courage d’affronter cette tourmente, c’était donc qu’elle tenait absolument à le voir et qu’elle avait quelque chose de capital à lui révéler, songea-t-il en la voyant faire piler sa monture de façon souple au pied du rebord de la falaise sur lequel il se trouvait.


  La poussière blanche qui recouvrait la belle robe feu du petit cheval arabe de la fille de To’oril témoignait de la violence des éléments affrontés par cette pauvre bête, dont les naseaux fumants, les yeux agrandis et les crins épars annonçaient, outre un naturel ardent, la sainte horreur que lui inspirait le vent, et l’amour qu’elle vouait à sa cavalière.


  Temüdjin ayant sauté de son rebord en même temps que la princesse karayit de son cheval, ils se retrouvèrent pratiquement nez à nez. La chevelure en bataille de Cha’urbeki paraissait saupoudrée d’or. Comme elle était trop loin de lui lors du fameux banquet de la forêt Noire, il n’avait pas remarqué qu’elle avait des yeux verts parfaitement assortis à ses boucles d’oreilles– deux turquoises serties dans des sphères dorées–, et surtout, des lèvres particulièrement bombées. Il voyait aussi dans son regard un mélange de fougue et d’insolence. Et alors que l’idée qu’elle était venue uniquement pour le séduire germait dans son esprit, sa Lance, qui n’avait pas donné signe de vie depuis son arrivée sur les lieux, se rappela à son bon souvenir.


  Elle leva la main vers la faille.


  —On serait mieux à l’abri pour parler tous les deux!


  


  Il ressentit le contraste entre la douceur de la paume de la jeune femme et l’extrême violence du vent, lorsque, après être remonté sur le rebord de la falaise, il prit la main de Cha’urbeki pour l’aider à s’y hisser.


  À peine à l’intérieur de l’anfractuosité où Temüdjin l’avait tirée, tout s’enchaîna très vite. Elle s’empara de son autre main libre, le plaqua contre la paroi tout en lui écartant les bras, et écrasa ses lèvres sur les siennes avant d’en forcer le passage avec sa langue. Cha’urbeki embrassait divinement et il demeurait collé à la roche comme une peau de bête que le chasseur a clouée à une planche pour la faire sécher. Car même si, en raison de l’étroitesse de la faille, il lui eût été difficile de repousser la jeune femme, la présence de ce petit morceau de chair qui furetait follement à l’intérieur de sa bouche sans lui laisser le moindre répit, au point qu’il peinait à respirer, agissait comme un aimant.


  Alors que sa Lance de Jade s’était déployée, la fille de To’oril commença à dégrafer le beau caftan en laine de Perse qu’il portait ce jour-là. Arrivée à la moitié de la colonne de boutons, elle s’agenouilla pour ouvrir le vêtement jusqu’en bas et passer aux liens qui fermaient la braguette de Temüdjin. Elle avait accompli cela avec une telle maestria, sachant que le caftan ne comportait pas moins d’une cinquantaine de boutons, que quand il baissa les yeux tout en reprenant son souffle, les doigts experts de l’intrépide cavalière avaient déjà extirpé sa Lance de son logis. Lorsqu’elle emboucha celle-ci, était-ce en raison du lieu et du moment– car Börte et lui n’avaient jamais fait Nuage et Pluie dans une grotte, et de surcroît pendant une tempête de sable– ou du savoir-faire de Cha’urbeki? il ne put réprimer un petit grognement de satisfaction. Puis, ayant été rapidement pris d’une irrépressible envie d’inonder la bouche de la jeune femme avec sa Liqueur de Jade, il la prit par la chevelure avant de l’attirer vers lui de façon à lui ôter toute possibilité de retirer ses lèvres de sa Tige. Mais il suffit à Cha’urbeki, qui n’était pas du genre à se laisser faire, de resserrer légèrement ses dents sur l’embout de celle-ci pour faire comprendre à Temüdjin qu’elle était en position de force. La manœuvre eut d’ailleurs l’effet escompté puisque ce dernier relâcha aussitôt son étreinte et qu’elle se redressa.


  Déçu mais également un peu vexé de s’être fait avoir comme un débutant, il lui demanda, d’un air mi-figue mi-raisin et alors qu’on entendait mugir le vent de plus belle, la tempête battant son plein:


  —Pourquoi m’as-tu demandé de venir jusqu’ici?


  —Parce que je savais que personne ne viendrait nous y déranger…, répondit-elle en éclatant d’un rire cristallin.


  Les yeux fixés sur les lèvres désirables de la jeune femme, il était tellement désappointé qu’il ne put s’empêcher de lui glisser, alors que cette réflexion s’adressait en réalité à lui-même:


  —Affronter une tempête uniquement pour ça…


  —Majesté, vous allez comprendre que cela valait largement la peine de vous déplacer, répondit cette diablesse de Cha’urbeki en se laissant glisser le long du torse de Temüdjin et avant de reprendre la position stratégique qu’elle occupait précédemment.


  Et, Cha’urbeki ayant remis le couvert avec encore plus d’allant que la première fois, et la brusque interruption de la session précédente ayant produit son effet sur Temüdjin, elle n’eut pas à faire beaucoup d’efforts supplémentaires pour sentir le flot de Liqueur de Jade jaillir dans sa bouche et pour entendre résonner dans la faille le râle qu’ont généralement les hommes dans de telles circonstances.


  Outre qu’il était vidé au sens propre comme au sens figuré, Temüdjin n’en revenait pas. Tout s’était déroulé à la vitesse de l’éclair, comme s’il avait été emporté par le courant d’une rivière. Et même s’il ne pouvait s’empêcher de ressentir un soupçon d’agacement dû au fait qu’il avait pris l’habitude de décider de tout, d’être celui qui prenait l’initiative et auquel rien ne résistait, il était sous le charme précisément parce que c’était cette diablesse de Cha’urbeki qui avait mené la danse de bout en bout, et aussi parce que la jeune femme témoignait d’un savoir-faire unique dans l’exécution de la figure du Manuel de la Fille Sombre intitulée «Le Lièvre qui suce la carotte».


  Comme elle avait fait deux pas en arrière, il pouvait remarquer ses canines étonnamment pointues qui ajoutaient au petit sourire satisfait qu’elle lui décochait ce je-ne-sais-quoi de carnassier qui est le propre des grandes séductrices. Il fondait.


  À nouveau pris d’une envie folle de l’embrasser, il l’attira à lui, mais au moment où il s’apprêtait à forcer ses lèvres, elle se déroba en tournant la tête, puis lâcha d’une voix rauque qu’il ne lui connaissait pas et tout en regardant le sol:


  —Au moins aurai-je réussi là où deux magnifiques princesses tatares ont échoué…


  Il sursauta. Comment diable la fille aînée de To’oril pouvait-elle savoir qu’il avait refusé de prendre le «repos du guerrier» avec les deux filles de Magudjin? C’était le soir de sa victoire sur les Tatars, alors qu’il banquetait avec ses proches et quelques hauts gradés. Les deux jeunes femmes, que Belgutei tenait en laisse par un cordon de soie, avançaient à quatre pattes, entièrement dévêtues et en roulant des yeux affolés de pouliches qu’on amène à l’étalon. Après les avoir poussées à coups de pied devant Temüdjin, Belgutei s’était lancé dans une description de leurs avantages tout en désignant du manche de son fouet les parties de leur corps qui correspondaient à son panégyrique, le tout au milieu des rires de plus en plus gras de l’assistance et sous les regards concupiscents d’un certain nombre de convives, et alors que les deux malheureuses princesses tremblaient comme des feuilles. Enfin, à la surprise générale, car les deux créatures en question étaient dotées d’une plastique superbe, Temüdjin, qui, à l’époque, ne s’imaginait pas dans les bras d’une autre femme que Börte, avait offert la plus jeune à Belgutei et l’aînée à Bo’ortchu.


  Tout en se raidissant, il répondit mollement:


  —De quoi veux-tu parler au juste?


  Le visage de la jeune femme s’éclaira.


  —Tout le monde ne parle que de ça, à commencer par toutes les princesses de la steppe qui lorgnent sur votre belle personne… Un jeune Khan avec une seule épouse, même si dame Börte demeure une très jolie fille, ça ne s’est encore jamais vu… Mon père en a eu dix-sept… Vous devez assurer votre descendance…


  Temüdjin préféra ne pas entendre la suite et sortit. Malgré le vent qui continuait à souffler, même si l’intensité de la tempête semblait avoir diminué puisque les contours des dunes étaient à présent à peine desquamés et que les trois chevaux n’avaient plus le front collé à la roche derrière laquelle ils s’abritaient, il ressentait une sensation d’étouffement. Il respira un grand coup, ce qui lui permit de constater que ce retour à la sérénité des éléments n’avait aucun effet sur l’impression de bouillonnement intérieur qu’il ressentait. Ce qui venait de se passer était inouï. Quels sortilèges cette diablesse de Cha’urbeki possédait-elle pour l’avoir fait chavirer en si peu de temps et au point qu’il en avait totalement oublié l’existence de Börte?


  En l’occurrence, les Mongols étant polygames et le nombre des épouses qu’un homme possédait dépendant de sa position sociale, ce n’était pas parce que Temüdjin avait trompé Börte qu’il était troublé à ce point, mais plutôt parce que Cha’urbeki venait de lui ouvrir des horizons dont il ne soupçonnait pas l’existence.


  Et dire que jusque-là, il avait toujours éludé la question, lorsque, à l’occasion de repas bien arrosés et entre hommes, ses proches compagnons essayaient de l’amener sur le terrain des femmes. Il avait même un jour rétorqué à Belgutei que l’homme n’était pas un animal, après que ce dernier avait déclaré que, dans une meute de loups, on reconnaissait le mâle dominant à sa façon de prendre n’importe quelle femelle quand bon lui semblait. Et à Bo’ortchu que ce n’était pas non plus un oiseau, mais cette fois en pouffant, lorsque celui-ci s’était lancé dans un parallèle hasardeux entre la polygamie et la munificence du tétras-lyre mâle, dont les plumes noires ont des reflets bleus– sauf sous les ailes et la queue où elles sont blanches–, et qui séduit ses femelles en déployant sa queue en forme de lyre, la caroncule rouge surmontant son bec doublant alors de taille, tandis que les femelles tétras doivent se contenter d’une livrée brunâtre tachetée de noir et barrée de blanc, et surtout d’une queue si petite qu’elle passe pratiquement inaperçue… Et la fois où il avait sèchement envoyé promener Djebe qui lui avait laissé entendre– avec des mots pourtant ô combien choisis!– qu’un Khan se devait d’avoir plusieurs femmes et que s’il continuait à se contenter de Börte, cela finirait par nuire à sa réputation…


  Il regardait Oreille Grise– sa jument semblant également l’observer d’un air amusé, ce qui ne le faisait pas rire du tout– et le coursier de Cha’urbeki qui avait entrepris de bouchonner ses deux montures, lorsque la main de la fille de To’oril se posa sur son bras.


  —Mon frère Nilqa vous veut le plus grand mal. C’est un garçon très jaloux. Il manipule notre père.


  Sans se retourner, il lui répondit:


  —J’ai toujours été persuadé que Nilqa et Djamuqa se parlaient en cachette…


  Cha’urbeki, qui était venue coller son visage sur la nuque de Temüdjin, lui chuchota:


  —Djamuqa veut être le Khan des Mongols à votre place. L’incendie n’était qu’un prétexte pour vous attirer dans cette prairie. Il était persuadé que vous iriez chasser par là-bas…


  À ces mots, Temüdjin sursauta avec violence, car si Djamuqa et Nilqa étaient si bien renseignés, c’est qu’ils disposaient d’un espion au sein de son entourage immédiat…


  Elle ajouta d’une voix sourde et en lui serrant le bras un peu plus fort:


  —Ce n’est que partie remise… Djamuqa et Nilqa ont l’intention de vous attaquer par surprise… Je les ai entendus parler d’une centaine d’hommes.


  —Quand ça? hurla-t-il, tout en la prenant par les épaules.


  Grâce à la lumière qui s’y reflétait, les prunelles de Cha’urbeki semblaient serties dans des émeraudes phosphorescentes. Or, dans ses yeux qu’il s’était mis à scruter comme les lointains d’un paysage et qui n’avaient plus rien à voir avec ceux de la redoutable séductrice de la faille, Temüdjin ne voyait rien qui fût susceptible d’accréditer l’idée qu’elle jouait un quelconque double jeu. Et tandis qu’il s’en voulait de ses soupçons absurdes, Cha’urbeki avala sa salive et répondit d’un air las:


  —Djamuqa a parlé de la prochaine lune.


  Après avoir plongé la main dans sa poche, il grommela, le regard tourné vers le désert et le poing serré autour de son astragale:


  —Ils ne m’auront pas!


  Le changement de lune ne devant avoir lieu que deux semaines plus tard, cela lui laissait le temps de préparer sa contre-attaque. Il comptait bien réserver à ces chiens une sacrée surprise et avait déjà en tête le type de piège qu’il pourrait leur tendre… Et il s’occuperait personnellement de Djamuqa, tandis que Belgutei se chargerait de Nilqa…


  S’étant aperçu, alors qu’il continuait à ourdir sa vengeance, que Cha’urbeki s’était mise à pleurer, il la prit dans ses bras. Aussitôt, elle se blottit contre son cou et ses pleurs devinrent des sanglots déchirants. Sous l’effet d’une brise devenue légère, les cheveux de Cha’urbeki balayaient doucement sa joue, et il lui demanda la raison de ses larmes. Alors, entre deux soupirs entrecoupés par un hoquet, comme un enfant désespéré qui se confie à un adulte, elle lui répondit:


  —Si je rentre chez moi, ils me tueront…


  Cha’urbeki n’exagérait-elle pas? Après quelques instants d’incrédulité, Temüdjin ne tarda pas à convenir du fait qu’en venant le rejoindre, cette jeune femme intrépide qui prenait les devants, montait à cheval comme une amazone et bravait les pires tempêtes de sable avait bel et bien brûlé ses vaisseaux. Mais à présent, que devait-il faire d’elle? L’obliger à repartir chez To’oril, c’était la condamner à mort. Quant à l’abandonner en plein désert, c’eût été un gâchis inouï, car le moindre Mongol un peu censé eût tôt fait de la prendre avec lui et d’en faire son épouse, vu la beauté de l’intéressée… Après s’être dégagé doucement de son étreinte, comme si le fait de s’éloigner d’elle lui permettait de mieux réfléchir à cette question, il sauta du rebord de la falaise puis, ses yeux étant tombés sur Oreille Grise, il se dirigea vers sa jument.


  Il avait enfoui ses mains dans la crinière d’Oreille Grise qui s’était mise à encenser dès qu’elle l’avait aperçu, lorsqu’il sentit derrière lui la présence de Cha’urbeki. Lâchant à regret ces longs poils gris et doux qu’il lui arrivait souvent de malaxer parce que cela faisait un bien fou, il se retourna.


  La fille aînée de To’oril était montée sur une pierre. Sa silhouette se détachait devant le bleu aveuglant du ciel qui surplombait l’océan minéral. Comme elle était à contre-jour et qu’elle portait un long manteau ajusté, il distinguait parfaitement les contours attirants de ses hanches. Elle était plus élancée que Börte, dont le corps commençait à s’épaissir sous l’effet de l’âge et des maternités successives– ils avaient, en plus de Djötchi, déjà deux filles. Il imaginait facilement le corps dévêtu de Cha’urbeki, sa peau laiteuse– qu’il avait déjà aperçue lorsqu’elle avait retroussé ses manches pour l’entreprendre–, ses petits seins ronds comme des pommes, et sa Grotte Azurée– lisse comme les fesses d’un bébé–, toutes choses qui coulaient nécessairement de source, dès lors qu’on avait des yeux et une bouche aussi sublimes que ceux de Cha’urbeki. Il la fit descendre de sa pierre. Les yeux verts de Cha’urbeki l’imploraient de l’emmener avec lui.


  Plus il la regardait, et plus cela le remuait… Tandis que sa Lance avait recommencé à se déployer, il devinait, en voyant l’artère qui battait au bord du cou gracile de la princesse karayit, qu’elle palpitait autant que lui de l’intérieur. Il la sentait. Chacune des pulsations de Cha’urbeki le heurtait, se dissolvait partout dans son être. Il y avait comme des ondes brûlantes qui tournaient autour de lui et l’enveloppaient dans un tourbillon qui allait l’engloutir comme un corps en proie au vertige et qui bascule dans le vide. Que n’eût-il pas donné pour la dévêtir et la prendre séance tenante dans le sable, y compris au grand air et devant les chevaux, mais la présence de ce maudit coursier l’en empêchait. Quant à la faille, son sol n’était pas vraiment tapissé de mousse…


  Cha’urbeki s’était blottie contre Temüdjin. Elle le frôlait avec sa poitrine, le bout de son nez rôdant sur sa joue comme si elle le humait… Puis elle eut un geste d’abandon en posant sa tête sur son épaule et en appuyant sa hanche contre la sienne. Alors, faisant fi de la présence de l’homme qui les regardait d’un air interloqué et alors qu’Oreille Grise, peut-être par jalousie, lui poussait doucement le dos du front comme pour les écarter l’un de l’autre, il écrasa violemment ses lèvres contre celles de Cha’urbeki.


  Tandis que leurs langues étaient à nouveau mélangées et que leurs corps se confrontaient et se jaugeaient, il souriait intérieurement à l’idée de la tête que ferait To’oril s’il savait que celui dont il avait projeté– du moins pour un temps!– de faire son fils spirituel et qu’il avait à présent décidé d’abattre était en train d’embrasser goulûment sa fille aînée qui le trahissait… Était-ce à cause de cela et de ces circonstances rocambolesques que les lèvres de Cha’urbeki avaient un goût plus sauvage et plus épicé que celles de Börte, un goût qui lui donnait envie de posséder définitivement cette fille?


  En même temps qu’il se vautrait contre elle, il s’étonnait de ne pas avoir eu envie plus tôt de posséder plusieurs femmes, lui qui prétendait soumettre– c’est-à-dire posséder!– toutes les tribus mongoles et qui avait découvert que puissance sexuelle et puissance politique ne faisaient qu’une. Aussi, lorsque son cheval, à force d’appuyer son nez au creux de ses reins, réussit enfin à le détacher de la bouche de Cha’urbeki, c’était déjà décidé: la fille aînée de To’oril Ong Khan deviendrait sa seconde épouse… Et derrière elle, il y en aurait d’autres.
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  Le rendez-vous manqué de la plaine des Saules rouges


  Temüdjin, qui jusque-là rêvassait en faisant les cent pas sur la piste, trouvait pour le moins étrange l’idée qui venait de germer dans son esprit… Pourquoi venait-il soudain d’associer ce vieux saule qu’il regardait sans vraiment le voir à un grand-père accablé par la perte de son petit-fils? Car, malgré la courbure de son tronc noueux et les longs filaments mordorés qui en dégoulinaient, il fallait une bonne dose d’imagination pour trouver à cet arbre des airs de vieillard en train de verser des larmes…


  Pourtant, à l’idée que ce saule préfigurait peut-être ce que l’avenir lui réservait et pour chasser l’angoisse qu’il sentait monter en lui et le faisait frissonner, il commença à passer en revue les filles qui lui paraissaient dignes d’épouser Djötchi, sur lequel ses yeux venaient de tomber et qui jouait un peu plus loin à la balle en compagnie d’autres garçons. Son fils allait sur ses onze ans– l’âge auquel un garçon devait se fiancer–, et il ne savait pas encore laquelle il choisirait parmi les nombreuses prétendantes qui se pressaient au portillon. Il y avait notamment Ulma, qui venait d’avoir huit ans; il imaginait la dot qu’il pourrait demander à son père, le roi des Daïchi’Ut– lequel serait à coup sûr trop heureux de se débarrasser de sa fille dans des conditions aussi exceptionnelles–, et l’alliance durable qu’il nouerait au passage avec l’un des clans les mieux armés de la steppe, peut-être mille moutons et trois cents yacks, ou cinq cents chevaux de pure race.


  Djötchi riait tellement fort que Temüdjin cessa de tirer des plans sur la comète pour tenter de comprendre d’où provenait l’hilarité de son fils, lequel était par ailleurs un adolescent très gai. La joie des enfants était due au chuintement que produisaient leurs pieds lorsqu’ils les soulevaient puis les enfonçaient dans la tourbe imbibée d’eau qui expliquait la présence de tous ces saules.


  Ce terrain humide et spongieux s’étendait depuis le mont Mao jusqu’à un désert de pierraille et, d’après la légende, on appelait «plaine des Saules rouges» cette zone marécageuse parce qu’on disait que les troncs des saules qui y poussaient– et qui allaient du brun à l’orangé selon leur exposition au soleil et la qualité du lichen qui les tapissait– avaient pris la couleur du sang, par suite des innombrables massacres dont elle avait été le théâtre.


  D’ailleurs, sous l’effet de la lumière rasante de ce début de crépuscule, les troncs sinueux semblaient réellement couverts de sang et faisaient penser à de vieilles sentinelles qui se tordaient de douleur après avoir été blessées. Et c’était au milieu de ces saules ensanglantés et alors qu’il entendait les cris de joie de son fils que Temüdjin attendait de pied ferme Djamuqa et Nilqa, son objectif étant de régler définitivement leur compte aux deux lascars qui s’apprêtaient à passer par là pendant la nuit avant de l’attaquer.


  Il le savait parce que, la semaine précédente, deux pâtres de la tribu des Ikira étaient venus le prévenir de l’imminence de cette offensive. Les deux hommes tenaient l’information d’un lointain cousin, auquel elle avait été transmise par l’un des palefreniers de Djamuqa qui, après avoir bu un coup de trop, s’en était imprudemment vanté devant lui… À la demande expresse de Djamuqa, To’oril avait accepté de prendre le commandement des opérations. Cette précision, qui avait fait entrer Temüdjin dans une colère noire, prouvait que le chef des Djadjirat était un sacré manipulateur. Après avoir fait remettre trois brebis et un yack à ses informateurs pour les remercier, il avait immédiatement réuni ses proches afin de préparer sa riposte.


  La plaine des Saules rouges était un endroit idéal pour tendre un guet-apens à l’ennemi, car il était pratiquement impossible de s’en échapper en raison de son sol spongieux et de ses sables mouvants, sachant que la piste qui la traversait était– ceci expliquant cela– particulièrement étroite. Son plan était simple: dès que les soldats ennemis arriveraient devant la barrière constituée de piques dressées au milieu de branchages épineux qu’il avait fait installer pour leur couper la route, ses deux catapultes entreraient en action. Pour déplacer jusque-là les deux engins qui mesuraient deux fois la hauteur d’une yourte et pesaient comme dix ânes morts, il avait fallu mobiliser une cinquantaine de yacks. Lorsque la glu bouillante tomberait sur les hommes de Djamuqa et de Nilqa, ils seraient faits comme des rats, faute de pouvoir s’enfuir par les marécages. En outre, pour compenser l’absence du gros de ses troupes parti en manœuvres le long de la rive occidentale du lac Baïkal, soit beaucoup trop loin pour pouvoir être présent, Temüdjin avait ajouté à la centaine de cavaliers archers dont il disposait un détachement d’une trentaine d’arbalétriers qonggirat. Les Qonggirat étaient les seuls à disposer d’arbalètes, ces armes venues de Chine dont les traits pouvaient transpercer les cottes de mailles les plus épaisses, et Boroqul, leur chef, avait accepté de les mettre à la disposition de Temüdjin grâce à Börte qui était, on s’en souvient, originaire de cette tribu.


  Mais avant cela, il avait chargé Bo’ortchu, Djälma et Djebe d’enquêter afin de démasquer le traître qui avait divulgué son emploi du temps à Djamuqa et à Nilqa. Ils découvrirent que c’était l’un de ses échansons– au demeurant l’un de ses serviteurs les plus zélés, mais que Djamuqa avait réussi à soudoyer, moyennant espèces sonnantes et trébuchantes– qui, sous prétexte d’aller rendre visite à son père malade, s’était absenté quelques jours avant l’incendie de la prairie. Pour lui faire avouer son crime, Temüdjin avait ordonné qu’on lui administrât le «découpage lent», un supplice inventé par les empereurs han et qui consistait à découper les chairs du condamné par petits bouts jusqu’à l’hémorragie finale, cette sinistre boucherie se déroulant toujours en public. Le malheureux échanson, auquel Belgutei venait de prélever un morceau de peau au niveau de la cuisse au moyen d’un couteau effilé et dont l’index droit avait été tranché par Bo’ortchu d’un coup de hachoir, avait rapidement admis, entre deux râles et d’une voix mourante, qu’il était payé par le chef des Djadjirat pour espionner Temüdjin. Une fois ces aveux obtenus, ce dernier avait lui-même coupé la langue du coupable, puis il l’avait donnée à manger à l’un de ses aigles, le tout en présence de l’ensemble de ses serviteurs afin de leur ôter toute envie d’imiter le félon.


  


  À présent, il était confiant: Djamuqa ne se doutait pas du piège, et pour être sûr de pouvoir préparer à temps ses catapultes, il avait fait poster à mi-hauteur du mont Mao des sentinelles qui devaient, pour le prévenir, allumer une torche dès quelles apercevraient l’ennemi au loin.


  Un vent fort s’étant soudain levé et les saules rouges ayant commencé à virer au grisâtre les uns après les autres, comme des lampions que des mains invisibles auraient éteints, il regarda le ciel et constata qu’il se remplissait de gros nuages noirs. Il était inquiet. On était à la fin de l’automne, la saison où, dans la steppe, les orages peuvent être particulièrement violents et accompagnés de grêle. Si l’un d’eux devait éclater, vu la prudence de Djamuqa, cela risquait de le faire rebrousser chemin.


  Du coup, comme il le faisait de temps à autre pour se rassurer et se donner du courage, il se tâta le cou à l’endroit où il avait été blessé par la flèche d’Autch’Ba-Atur. La cicatrice, qui rapetissait au fur et à mesure que les semaines passaient, n’était plus qu’un minuscule bourrelet de chair; à présent, on ne la sentait presque plus, et cela le réconfortait de constater que le temps effaçait les blessures…


  Requinqué par cette pensée que son geste avait opportunément provoquée, il fixa ses yeux sur Djötchi qui marchait toujours dans la gadoue en remontant exprès aussi haut que possible ses genoux contre sa poitrine, de façon à produire des chuintements de plus en plus forts, ce qui ne faisait qu’accroître son hilarité ainsi que celle de ses camarades de jeu. Temüdjin, qui était particulièrement fier de son fils, avait rapidement fait taire les bruits selon lesquels il n’en était pas le père. À vrai dire, le doute ne l’avait effleuré qu’au moment où Börte lui avait appris qu’elle était enceinte. Mais il était si heureux de l’avoir récupérée saine et sauve, qu’il avait immédiatement chassé une telle éventualité de son esprit. Et, preuve que c’était pour lui quelque chose de totalement improbable, si improbable qu’il refusait même de l’envisager– selon le mécanisme bien connu de l’auto-persuasion qui amène à transformer en certitude ce qui ne l’est pas–, il avait toujours considéré que Djötchi lui ressemblait énormément et qu’il était parfaitement digne de lui succéder.


  Il appréciait la compagnie de cet adolescent boutonneux qui montait déjà fort bien à cheval, grâce aux leçons de Belgutei, et qui l’accompagnait souvent à la chasse. Djötchi se défendait par ailleurs fort bien au tir à l’arc et au sabre, et pour l’aguerrir, il avait décidé de l’emmener avec lui ce jour-là. C’était la première vraie bataille à laquelle son fils assisterait. Pour lui épargner de prendre une flèche perdue au moment de l’attaque, il avait demandé à Ko’kotchu de ne pas le lâcher d’une semelle et de l’empêcher par tous les moyens de s’approcher trop de la barricade piquante.


  Alors qu’il s’était mis à chercher Ko’kotchu des yeux, pour s’assurer que le jeune chaman avait bien en tête ses consignes, il constata que l’intéressé tournait autour d’un saule en psalmodiant ses formules chamaniques à haute voix. Le jeune chaman, dont les épaules étaient recouvertes d’une peau de loup et les poignets entourés par une lanière de cuir que traversait une rotule du même animal, tapait également sur son tambour avec une baguette terminée par une boule de cuir.


  Depuis le temps qu’il s’adonnait aux pratiques chamaniques, Ko’kotchu avait fini par devenir un homme-médecine accompli. Il connaissait les secrets de préparation des mixtures qui lui permettaient de se transformer en loup, en ours ou en aigle pour entrer en relation avec les esprits. Comme chez tous les sorciers maîtrisant parfaitement leur art, lorsqu’il était pris de transes, des filets de bave pendaient des commissures de ses lèvres, ses yeux injectés de sang sortaient de leurs orbites et il pouvait saisir à main nue un brandon sans que sa paume fût brûlée. À son réveil, il racontait comment il avait parcouru des distances immenses; il était capable de prévoir s’il allait pleuvoir et quand il ferait beau, si tel ou tel jour était faste pour tel événement et si tel lieu s’y prêtait. S’agissant du guet-apens à venir, Ko’kotchu avait certifié que c’était le bon endroit, mais également le bon moment.


  À présent, le regard de Temüdjin allait de Djötchi au chaman et, comme il continuait à penser au tonnerre, cela le plongeait dans un abîme de perplexité: son fils riait à en pleurer; quant au cadet de Mönglik, il parlait à un vieil arbre, le nez collé à son écorce, après avoir pris son tronc à bras-le-corps. Au bout d’un assez long moment, Ko’kotchu se redressa et vint vers lui. Son visage était grave.


  —J’ai pu parler au tonnerre, il m’a confié qu’il allait faire tomber des pierres de glace cette nuit sur la plaine des Saules rouges!


  Un orage de grêle au moment fatidique! Il ne manquait plus que ça! Tandis qu’il scrutait le ciel tout en le maudissant, Temüdjin entendit l’un de ses hommes crier son nom. L’intéressé, qui était monté sur la roue de l’une des catapultes, désignait le mont Mao, où le guetteur venait d’allumer son flambeau un peu au-dessus du bosquet de bouleaux et d’ormeaux dont cette montagne était recouverte jusqu’à mi-pente. L’ennemi était en vue!


  Pressé de savoir combien de soldats To’oril et Djamuqa avaient mobilisés, Temüdjin se rua sur son cheval. Le mont Mao n’était pas loin. Pour l’atteindre, il suffisait de traverser une petite forêt de peupliers, ces arbres remplaçant progressivement les saules au fur et à mesure qu’on se rapprochait de la montagne. Oreille Grise ayant galopé à vive allure et le petit promontoire rocheux d’où la sentinelle observait la plaine étant située au bord d’un sentier que Temüdjin avait emprunté sans avoir besoin de mettre pied à terre, il eut rapidement la réponse à sa question.


  À en juger par l’ampleur du nuage de points lumineux que formaient, au milieu de la masse noire de la terre et du ciel désormais confondus, les torches ennemies et qu’on voyait sautiller sur la piste, il devait y en avoir une bonne centaine. Lorsqu’il y eut plus d’espace entre elles, il demanda à Bo’ortchu et à Belgutei qui l’avaient rejoint, ce dernier avec un touq– le drapeau à queue de yack– accroché à son dos à la façon des porte-enseigne chinois, de compter le nombre exact de cavaliers.


  —À la louche, je dirais entre cent et deux cents! Avec nos catapultes, nous n’en ferons qu’une bouchée! laissa tomber Belgutei, dont l’optimisme ne se démentait jamais.


  Les torches se faisaient de plus en plus scintillantes, ce qui permettait de mieux les distinguer les unes des autres. Le fauconnier, bien plus méticuleux, essayait donc de les compter une à une, et, au bout d’un moment, il se tourna vers Temüdjin.


  —J’ai compté cent trente-deux flambeaux…


  —Il me semble en voir d’autres derrière…, lâcha le jeune Khan d’une voix agacée en constatant la formation d’une nuée vaguement blanchâtre, au-dessus de la masse lumineuse des torchères.


  Et cette première impression se transforma rapidement en certitude au fur et à mesure que ce nuage de lueurs se morcelait en trois colonnes scintillantes. To’oril et Djamuqa n’avaient pas mégoté. Désireux de frapper un grand coup en réglant définitivement son compte à Temüdjin, ils avaient rassemblé en tout près de quatre cents hommes, ce que confirma Djebe, lequel, à peine arrivé sur le promontoire, avait procédé à son propre comptage avant de déclarer d’une voix très posée:


  —Je peux me tromper, mais en tout, j’ai compté trois cent quatre-vingt-deux cavaliers…


  Une fois de plus, Djebe avait vu juste. Contrairement aux autres compagnons d’armes de Temüdjin, qui n’osaient jamais le contredire, le fils aîné de Mönglik, estimant que les forces que son chef prévoyait d’aligner pour cette opération étaient insuffisantes, lui avait suggéré de doubler le nombre de catapultes, ce qu’il avait catégoriquement refusé.


  Une minute plus tard, avec la même équanimité– car il en fallait beaucoup à Djebe pour perdre son sang-froid– et alors que le halo lumineux que formaient les soldats était devenu tellement volumineux qu’il semblait éclairer le ciel, Djebe confirma à Temüdjin, lequel regrettait déjà amèrement de ne pas avoir écouté ses judicieux conseils:


  —C’est sûr, ils ne doivent pas être loin de quatre cents!


  Temüdjin était encore plus angoissé lorsqu’il remonta sur Oreille Grise. Il voulait absolument inspecter ses deux catapultes. Il espérait que cela le rassurerait. Car, vu le déséquilibre des forces en présence, tout reposait désormais sur la quantité de glu bouillante que ces machines seraient susceptibles de déverser sur les hommes de To’oril et de Djamuqa.


  Lorsqu’il arriva en vue de ses deux engins qu’éclairaient des torchères, le ciel avait commencé à gronder et il était zébré par des éclairs dont la lueur conférait aux saules un aspect métallique qui les faisait ressembler à autant de spectres. Les catapultes étaient impressionnantes. Il les avait fait installer à une distance de la barricade que Djebe avait dûment calculée de telle sorte que, compte tenu de leur portée, les assaillants soient aspergés juste avant le barrage, l’objectif étant de les surprendre le plus tard possible, une fois qu’ils seraient massés devant le mur d’épines. Elles luisaient dans la nuit tels de gros coléoptères. Chacune d’elles était servie par quatre hommes, deux pour l’armer et deux autres pour disposer le chaudron de glu dans son réceptacle– un panier en cuir situé à l’arrière d’une cuiller géante à deux bouts, une grosse pierre étant attachée à celui situé à l’avant pour faire office de contrepoids. Derrière chaque engin, des fumerolles montaient au-dessus d’une dizaine de chaudrons sous lesquels on avait allumé des brasiers.


  On n’avait pas besoin de s’en approcher ni d’entendre le clapotis de la glu en fusion pour avoir une idée de l’effet que provoquerait cette mixture brûlante lorsqu’elle tomberait sur les soldats ennemis. D’autant qu’en début d’après-midi, juste après l’installation des catapultes, Djebe lui avait prouvé l’efficacité de sa colle bouillante en plongeant dedans un chevreau vivant qu’il avait attaché à un long manche par les pattes arrière. Lorsqu’il l’en avait ressorti, après quelques instants, l’animal était réapparu sans aucun poil et la peau grillée; sa viande était goûteuse, rôtie à point…


  Tandis que la vue de ses machines de guerre, à défaut de le rassurer pleinement, lui redonnait un peu confiance, son cheval fit un brusque écart qui manqua de le projeter à terre. Un grêlon, de la taille d’un bel œuf de pigeon, venait de tomber aux pieds d’Oreille Grise. Puis ce fut au tour d’un deuxième, tout aussi gros, d’un troisième et puis d’autres, si bien que la piste comme les marais alentour furent rapidement tachetés de points blancs.


  Très vite, les balles blanches formèrent un tapis et la fameuse pluie de pierres de glace que Ko’kotchu avait annoncée s’abattit sur la plaine des Saules rouges, ponctuée de coups de tonnerre et d’éclairs de plus en plus rapprochés. Les servants des catapultes durent détendre les cordages des engins et les préposés à la glu recouvrir avec leurs capes les chaudrons où les grêlons tombaient,les plus gros en crépitant et les plus petits en grésillant, ce qui faisait gicler la glu.


  Mais arriva le moment où, tout autour de la piste, l’orage de grêle ayant redoublé de violence et les grêlons atteignant la taille d’un œuf d’aigle, les saules se mirent à ressembler à de vieux soldats recevant de la mitraille en pleine poitrine, tandis que, fait beaucoup plus inquiétant, les brasiers commencèrent à s’éteindre les uns après les autres, leurs flammes ne pouvant résister à la quantité de glace que le ciel déversait.


  Lorsque, très vite après, car un orage très violent ne dure jamais très longtemps, les grêlons cessèrent brusquement de tomber, la glu avait refroidi et les catapultes n’étaient plus utilisables, les réceptacles des chaudrons étant trop distendus pour les propulser convenablement. Sous le ciel étoilé, le piège de Temüdjin n’était plus qu’un champ de ruines. Même la barricade épineuse, que ses hommes avaient mis deux jours à construire et devant laquelle Belgutei errait à présent comme une âme en peine, son touq tout dégoulinant pendant derrière son dos comme une guenille lamentable, était à moitié détruite!


  Le guet-apens de Temüdjin était en passe de se transformer en impasse, car plus rien ne pouvait désormais faire obstacle à la progression de l’ennemi dont les forces étaient au bas mot trois fois plus nombreuses que les siennes! Tous ses soldats affichaient des mines défaites, surtout les arbalétriers qonggirat, auxquels Boroqul avait assuré que cette embuscade ne comportait pas le moindre risque.


  Alors que le jeune Khan, qui avait néanmoins décidé de se battre les armes à la main contre Djamuqa et To’oril, s’apprêtait à haranguer ses troupes en leur ordonnant de se mettre en ligne, on entendit quelqu’un hurler au loin. Sur la piste qui menait au mont Mao, un cavalier arrivait au grand galop, en fouettant alternativement chacun des flancs de son cheval. C’était le guetteur. Son visage affichait une grande joie lorsqu’il pila net devant son chef, avant de lui annoncer avec des accents de triomphe que l’ennemi avait rebroussé chemin.


  Temüdjin, qui avait masqué d’une main le bas de son visage, car il ne voulait pas laisser entrevoir à ses soldats son profond soulagement, ce qui ne l’empêchait pas d’être prodigieusement agacé d’avoir manqué cette heure de vérité, lança un clin d’œil appuyé à Djebe. Puis, tandis que son conseiller spécial, auquel les faits avaient donné raison, buvait du petit-lait, il cria à ses hommes:


  —Ce n’est que partie remise. Sans ce maudit orage, nous aurions exterminé nos ennemis! Djamuqa et To’oril ne sont que de vulgaires couards… La prochaine fois, vous jetterez tous leurs soldats dans nos chaudrons, et je me chargerai personnellement de ces deux chiens!


  4

  

  Les eaux croupies de l’étang de la Baljuna


  Temüdjin n’en revenait pas: cela ne faisait à présent aucun doute, c’était bien Qasar qui descendait du col par le raidillon, au milieu des rocailles où broutaient quelques chèvres intrépides, minuscules taches noires qu’on devait fixer durablement avant d’arriver à les voir bouger de façon quasi imperceptible!


  Depuis qu’il observait cette silhouette qui lui était apparue, nimbée de la douce lumière de l’aube, alors qu’il fixait par hasard le replat du col où, ce jour-là, des vents très violents devaient générer un froid intense et l’obliger à lutter pour avancer, elle lui avait semblé vaguement familière. Même si elle paraissait recouverte de longs poils, Temüdjin, grâce à sa vue perçante mais surtout à cet instinct qui fait que les membres d’une même fratrie se reconnaissent à des signes imperceptibles, avait immédiatement songé à Qasar, qui était très frileux et entassait volontiers les capes de fourrure dès que le froid devenait vif, en même temps qu’il observait cette forme échevelée qui descendait vers lui à toute vitesse, comme si elle avait également détecté sa présence.


  


  Et puis, ce ne pouvait être un ours, vu que ces plantigrades ne savent pas avancer très longtemps sur deux pattes, un ours ne se dressant sur ses pattes arrière que pour faire peur à l’homme ou pour chercher du miel dans un tronc d’arbre ou des baies dans un buisson. Restait l’hypothèse que ce fût l’un de ces monstres anormaux, mi-homme mi-bête, dont les habitants des hauts plateaux du pays des Neiges– le nom chinois du Tibet– prétendaient qu’ils hantaient leurs sommets et en descendaient de temps à autre pour dévorer leurs enfants.


  Temüdjin eut la confirmation qu’il s’agissait bel et bien de son frère lorsqu’il entendit la voix de ce dernier qui l’appelait au loin. Quel grand miracle était-ce là! Qasar n’avait donné aucun signe de vie depuis qu’il avait disparu, et malgré cela, Temüdjin ne s’était jamais résolu à l’idée qu’il ne toucherait plus ses bras– comme lorsque les deux frères se saluaient–, même s’il lui arrivait de voir en rêve le cadavre de Qasar se faire dévorer par une meute de loups. À l’idée qu’il allait pouvoir à nouveau le serrer contre lui, son sang commença à lui battre aux tempes et sa respiration s’accéléra comme s’il venait de gravir en courant la montagne que son cadet achevait de descendre!


  Temüdjin ayant constaté que, malgré ses trois manteaux de fourrure, Qasar était transi de froid, il l’emmena directement dans sa yourte où des serviteurs se chargèrent de changer l’intéressé de pied en cap après l’avoir longuement frictionné devant le poêle. Et le frère de Temüdjin ayant repris des couleurs grâce aux trois bols de thé au beurre de yack que ce dernier lui avait fait servir, il commença à raconter ses mésaventures.


  Après avoir été enlevé par des Daïchi’Ut, il s’était enfui, puis avait été capturé par des bandits de grand chemin karayit qui écumaient la zone où il errait en se nourrissant de gibier et de racines. Ses nouveaux ravisseurs, pourchassés par les gendarmes de To’oril, l’avaient emmené dans une vallée inaccessible où il était resté de longs mois enchaîné, profitant de chaque nuit pour entamer un peu plus la chaîne qui entravait ses chevilles au moyen d’une pierre coupante. Ayant fini par la sectionner, il s’était échappé et avait erré de longues semaines avant de tomber sur de gentils bergers qui lui avaient appris que Temüdjin bivouaquait au bord du petit lac de la Baljuna.


  Temüdjin, malgré sa joie d’avoir retrouvé son petit frère, resta perplexe lorsque Qasar eut achevé de parler. Le récit de son cadet comportait en effet un certain nombre de bizarreries qui lui semblaient de nature à remettre en cause sa véracité: outre le fait que To’oril ne possédait pas de gendarmes, il était pratiquement impossible d’arriver à couper une chaîne à l’aide d’un simple caillou sans se faire remarquer par ses geôliers… Et surtout, pourquoi des bandits de grand chemin auraient-ils enlevé Qasar sans demander la moindre rançon? Qu’avait donc fait Qasar tout le temps durant lequel il avait disparu de la circulation?


  Le seul fait sur lequel ce dernier ne pouvait pas être suspecté de broder une histoire concernait la faim qui n’avait pas cessé de le tenailler et qui l’avait obligé à ronger sa ceinture en cuir de mouton ainsi que les tendons qui retenaient la corde de son arc. En effet, en plus de son visage osseux et hâve, Temüdjin avait pu juger de sa maigreur cadavérique lorsqu’on lui avait ôté ses peaux.


  Les hypothèses les plus folles ayant commencé à se bousculer dans l’esprit du jeune Khan, et notamment celle selon laquelle Qasar et Djamuqa auraient noué un pacte dans son dos– ce qui ne lui paraissait pas totalement absurde, vu les extrémités auxquelles peut mener la jalousie entre membres d’une même fratrie–, il préféra faire semblant de prendre pour argent comptant tout ce que son cadet venait de lui raconter et se borna à lui demander par quel miracle les bergers avaient su qu’il avait pris ses quartiers au lac de la Baljuna, où il ne se serait jamais rendu si Ko’kotchu n’avait pas insisté, le mois précédent, pour l’y emmener faire une cure.


  Lorsque Temüdjin avait débarqué dans la vallée de l’Aga, uniquement entouré de ses proches compagnons, car il ne voulait pas qu’on sût qu’il était malade, les quelques familles ba’arin qui s’y étaient installées pour faire paître leurs troupeaux de chèvres s’étaient rapidement réfugiées dans les hauteurs. Le lac en question, qu’alimentait– mais seulement à la saison des pluies– l’un des affluents de la rivière Aga, portait bien son nom de «mare croupissante». De faible profondeur, il faisait davantage penser à une grosse mare qu’à un lac de montagne en bonne et due forme. Ses eaux, couleur de thé au lait et où l’on pouvait voir grouiller des myriades de têtards au début de l’été, étaient réputées pour leurs bienfaits. Les chamans affirmaient que, grâce à la présence de ces batraciens, elles guérissaient les maladies de la peau, à condition de les boire quotidiennement pendant une lune entière. Temüdjin s’était donc laissé convaincre d’y aller pour faire disparaître les grosses pustules rouges et purulentes qui avaient éclos sur ses fesses et qui lui causaient d’horribles souffrances lorsqu’il montait à cheval. Et la réputation des eaux croupies de la Baljuna était amplement justifiée: en à peine trois semaines de cure, tous ses boutons étaient quasiment secs.


  Les deux frères en étaient à leur cinquième bol de thé, qu’ils dégustaient en évoquant le souvenir de leurs parties de chasse avec leur père, lorsque Djebe fit irruption dans la yourte de Temüdjin, un rouleau de papier sous le bras. Le fils de Mönglik, qui avait l’air passablement énervé, allait ouvrir la bouche lorsque Temüdjin pointa vivement le rouleau en question.


  —As-tu pu enfin procéder à toutes les corrections?


  Djebe, qui l’avait laissé se dérouler jusqu’aux pieds de Temüdjin tout en le tenant toujours par un bout à la façon d’un marchand de tapis, marmonna:


  —J’y ai travaillé jusqu’à l’aube, voici le résultat… J’espère qu’il te satisfera…


  Djebe avait de bonnes raisons d’être excédé. Le rouleau contenait une déclaration solennelle de Temüdjin destinée à expliquer à tous les chefs mongols qu’il était urgent de forger par l’épée un empire mongol digne de ce nom, l’objectif étant de contrebalancer l’influence des Chinois et des Jürchet qui s’infiltraient dans la steppe «comme le venin du scorpion dans le corps du lièvre qu’il a piqué». Temüdjin, qui était particulièrement fier de sa formule, attendait ce mémorandum avec énormément d’impatience, le comble étant que, si sa rédaction avait pris tant de retard, c’était uniquement sa faute. Sa réflexion s’affinait en même temps qu’il écoutait son conseiller spécial lui lire chaque nouvelle version de son texte et, une fois la lecture terminée, il lui demandait de modifier tel paragraphe, de reformuler telle phrase voire d’y ajouter telle précision ou de changer tel mot. Si bien que le mémorandum en question, qui en était à sa douzième transcription, n’avait toujours pas obtenu son imprimatur.


  Ce n’était pas la première fois que le fils de Mönglik servait de scribe à Temüdjin. Le mois précédent, Djamuqa ayant présenté l’opération de la plaine des Saules rouges comme une écrasante victoire des Djadjirat, Djebe avait eu l’idée de rétablir la vérité au moyen de textes destinés à être déclamés, aucun de leurs destinataires ne sachant lire. Afin d’en rendre l’écoute la plus agréable possible, il les avait écrits en vers et truffés de métaphores poétiques, ce qui n’empêchait pas le fond d’être implacable, car Temüdjin, souhaitant profiter de l’occasion pour faire la leçon à chacun de ses interlocuteurs, n’y était pas allé de main morte en les dictant, tout le monde en prenant pour son grade.


  C’est ainsi que, dans celui qui était destiné à To’oril, le jeune Khan reprochait vivement à son aîné son ingratitude; et, dans celui qu’il avait adressé à Djamuqa, il dénonçait ses fourberies et ses mauvaises manières; les chefs des Daïchi’Ut, des Merkit, des Ba’arin et des Qonggirat n’avaient pas été oubliés: ils étaient accusés de couardise en raison de leurs tergiversations; quant à Nilqa, Temüdjin lui avait envoyé un poulet où il lui déniait carrément toute capacité à jouer les premiers rôles. Toutes les lettres se terminaient par le même paragraphe– la cerise sur le gâteau!– où Temüdjin expliquait qu’il s’était fait proclamer Khan par obligation, étant donné que personne d’autre n’était capable d’assumer une telle charge.


  Comme on peut s’en douter, ces réquisitoires implacables– et surtout leur conclusion, au demeurant parfaitement sincère, même si elle était d’une arrogance inouïe– avaient été fort mal pris par leurs destinataires.


  Et ceux qui, après s’être fait lire la lettre qui leur était destinée, étaient proches de regretter leur comportement, comme c’était le cas de To’oril, avaient été remontés par les autres, qui estimaient qu’il s’agissait là d’une provocation gratuite de Temüdjin.


  Même si ce dernier n’était pas mécontent d’avoir ainsi pu assener leurs quatre vérités à ses pairs, le texte sur lequel Djebe peinait tellement avait également pour but d’atténuer les effets des précédents, qui avaient agi comme du vinaigre lorsqu’on le verse sur une plaie. Bref, après la volée de bois vert, il s’agissait à présent de caresser tout ce petit monde dans le sens du poil…


  Temüdjin, après avoir ramassé le bout du rouleau qui traînait à ses pieds, le tendit à Djebe d’un geste brusque.


  —Lis-le-moi, vite!


  Djebe commença à le psalmodier sans en détacher les mots, à la façon d’un chaman prononçant ses incantations. Quand il eut achevé sa lecture, que Temüdjin avait écoutée les yeux mi-clos, Qasar, que le texte avait laissé bouche bée, se tourna vers son grand frère avec un regard empli d’admiration.


  —Mon frère, je n’imaginais pas que tu avais tant de choses magnifiques dans la tête!


  Après un court moment de silence, Temüdjin, un vague sourire errant à présent sur les lèvres, preuve que Djebe avait cette fois parfaitement retranscrit sa pensée– raison pour laquelle, au demeurant, il n’avait pas jugé utile de l’interrompre–, répondit à Qasar:


  —On ne doit pas se contenter de suivre un chemin sans savoir où l’on veut aller, en comptant sur la bienveillance de Tengri pour trouver du gibier et de l’herbe grasse. Nos anciens ont péché par négligence. Ils croyaient naïvement que la steppe était à eux. Les Jürchet sont en train de déplacer vers nous le Grand Mur construit par les Han, ce qui réduit d’autant notre espace vital.


  Qasar, même s’il ne doutait pas du bien-fondé du raisonnement de son grand frère, mais parce que de telles perspectives ne lui avaient jamais effleuré l’esprit, tenta d’argumenter en disant:


  —Mais la steppe est tellement immense!


  —Elle est surtout sillonnée par les caravanes de plus en plus nombreuses qui apportent la soie de Chine aux Arabes, eux-mêmes envoyant leurs lames et leurs épices aux Han…, soupira Djebe, qui avait recouvré son calme et se réjouissait par avance de pouvoir enfin dormir.


  Temüdjin, après s’être planté devant Qasar, le prit par les épaules.


  —Mon petit Qasar, jamais, tu m’entends bien, jamais je ne laisserai ces chiens mettre le peuple mongol dans une cage… Nous autres, les Mongols, avons besoin d’espace…


  —J’ai compris…, s’écria Qasar. Et pour cela, il faut être libre d’aller et venir!


  —Il faut surtout posséder un empire encore plus vaste que ceux de l’Orient. C’est pourquoi Temüdjin a décidé d’établir le sien vers l’occident, ajouta Djebe.


  —Mais n’y a-t-il pas déjà d’autres grands empereurs dans les contrées occidentales? demanda Qasar, sur un ton qui prouvait que sa question était une affirmation.


  —Comment le sais-tu? lui rétorqua Djebe, que le propos agaçait parce qu’il possédait ce petit sentiment de supériorité inhérent au «premier de la classe», lequel a volontiers tendance à considérer autrui comme un imbécile.


  —Chez les Karayit qui me retenaient prisonnier, il y avait un homme très cultivé et qui avait beaucoup voyagé. C’était un Turc; il parlait souvent de deux empereurs: Sultan, qui était à la tête d’une grande ville nommée Bagdad, ainsi que Basileus, qui dirigeait une ville encore plus grande nommée Byzance, répondit aussitôt Qasar.


  Temüdjin, qui venait de prendre conscience que, au moins pour ce qui concernait son séjour chez les bandits karayit, son jeune frère n’avait pas menti, adressa un petit signe à l’un des serviteurs présents.


  —Va donc me chercher Hassan!


  Très vite après, on vit apparaître un homme au visage anguleux et au nez aquilin, le tout souligné par un fin collier de barbe, avec un gros livre sous le bras. Hassan était un trafiquant de peaux sur lequel Temüdjin et Ko’kotchu étaient tombés au cours des semaines précédentes, alors qu’il essayait, frigorifié et affamé après avoir été surpris par une tempête de neige, de capturer des têtards dans le lac de la Baljuna. Né dans les environs de Bagdad, l’Arabe achetait aux tribus mongoles des fourrures de martre, de vison et même de zibeline, qu’il revendait à des caravaniers arabes. C’était un musulman très croyant, il avait toujours son exemplaire du Coran avec lui et invoquait en permanence le nom d’Allah. Dès le premier soir, après avoir mangé et s’être réchauffé, Hassan avait expliqué aux Mongols qui l’accueillaient qu’Allah était le Tengri des Arabes et qu’il avait dicté ce livre à son prophète, Mahomet. Grâce à ses explications, Temüdjin avait également découvert quelque chose de bizarre s’agissant de Dieu l’Unique… Tengri et Allah ne demandaient pas la même chose à leurs ouailles puisque ce dernier interdisait aux musulmans de boire de l’alcool et de manger du cochon, alors que le dieu des Mongols, tout comme, d’ailleurs, celui des nestoriens, laissait ses adeptes libres de le faire. Cela pouvait donc laisser penser qu’Allah, Tengri et Dieu n’étaient peut-être pas la même divinité, même s’ils se prétendaient tous les trois uniques… Le marchand de peaux, qui avait un réel talent de conteur, était intarissable sur les vertus de l’islam, qui était selon lui la seule religion valable sur terre, ainsi que sur l’«Arabie heureuse», une contrée située encore au-delà des grands déserts de sable de l’Ouest où Mahomet avait vécu et où il était enterré. L’Arabe expliquait également comment tous les musulmans avaient le devoir de convertir les mécréants– qu’ils appelaient «les infidèles»– par la guerre sainte et il avait conclu son propos en affirmant qu’un musulman ayant tué des infidèles avait le droit, après sa mort, de coucher avec le millier de jeunes filles vierges qui l’attendaient au paradis d’Allah.


  Tandis que Belgutei, auquel la perspective de ces fameuses vierges avait donné du rouge au front, s’était empressé de demander à Hassan qu’elle était la procédure pour se convertir à l’islam, Temüdjin avait trouvé de son côté quelque peu outrancière cette volonté des Arabes de vouloir à tout prix dominer le monde au nom de leur «islam». Elle différait profondément de la sienne qui partait de considérations bien plus pratiques, pour ne pas dire terre à terre. Ce n’était pas au nom d’une quelconque primauté de Tengri sur les dieux des autres qu’il projetait de bâtir l’empire mongol en conquérant de nouveaux territoires, mais tout simplement pour permettre à son peuple de continuer à vivre en allant là où il le souhaitait. Contrairement aux musulmans, qui répondaient à l’appel de cet absolu que leur dictait Allah, les Mongols répondaient à celui des grands espaces… De façon à aller le plus loin possible sans tomber sur une barrière ou sur une muraille. Les Mongols ne demandaient qu’une chose: continuer à vivre leur existence de nomades, en chassant et en guerroyant, ce qui supposait d’empêcher les sédentaires de s’installer sur leur espace vital.


  


  Pressé de questions par Temüdjin, Hassan confirma les dires de Qasar, tout en ajoutant qu’outre le calife de Bagdad et l’empereur de Byzance, on trouvait plein d’autres rois, et même, parfois, des reines, quand on allait du côté vers lequel le soleil se couchait.


  —Peux-tu me dire lesquels? lui lança Temüdjin, que les propos de l’Arabe avaient commencé à inquiéter, car Vieille Cime ne lui avait jamais décrit l’Occident comme un monde encombré de pays et de souverains.


  —Il y en a tellement que je serais bien incapable de te les citer tous! Certains sont des roitelets qui disposent d’une garde personnelle composée d’une vingtaine d’hommes seulement et règnent sur une lande que ton troupeau ratiboiserait en à peine une semaine…, répondit Hassan en s’esclaffant.


  —Comme si je m’étais proclamé le roi de ma yourte! ajouta Qasar, que la plaisanterie faisait également rire de bon cœur.


  —Un roi sans territoire ni armée, ça ne le reste pas longtemps! ajouta Djebe d’une voix sentencieuse, en même temps qu’il rembobinait son rouleau.


  


  Temüdjin était le seul que tout cela ne faisait pas rire du tout. Tassé dans son fauteuil, son pouce et son index droits caressant son astragale de loup et le regard perdu dans le vide, il réfléchissait. Et comme tous les grands rêveurs qui ont l’art d’éclipser les difficultés qui pourraient les faire renoncer à leurs rêves et n’hésitent pas, pour cela, à transformer les obstacles en marches, il se disait que, tout bien réfléchi, la présence de ces nombreux rois sur les territoires de l’Ouest était une chance, car cela lui serait plus facile de livrer bataille contre de multiples chefaillons plutôt que contre un grand chef tout-puissant. Et puis, à l’exception des déserts, existait-il une portion de territoire, dès lors qu’elle était fertile ou giboyeuse, sur laquelle aucune autorité ne s’exerçât, sachant que même la steppe était partagée entre divers chefs de tribus? Les royaumes, comme la nature, avaient horreur du vide. Les vainqueurs prenaient la place des vaincus… Et il ne doutait pas qu’il ne ferait qu’une bouchée de tous ces monarques d’opérette qui n’avaient sûrement aucun moyen de se défendre…


  Ragaillardi par ses réflexions, il achevait de boire une gorgée de thé brûlant lorsque Ko’kotchu vint le prévenir qu’il était temps d’aller boire à l’étang. Le soleil était à son zénith et, selon le jeune chaman, c’était le moment où ses eaux croupies exerçaient leur effet maximal sur l’organisme.


  Lorsqu’il arriva au bord du plan d’eau avec Qasar et Belgutei, sa surface couleur de miel était totalement plane en raison de l’absence de vent et faisait penser à la peau d’un yack géant qui aurait été clouée sur le sol par un tanneur titanesque en vue de son séchage. Pour éviter de trop sentir le relent d’œuf pourri qui s’en dégageait, il avala d’un trait le contenu du gobelet que Ko’kotchu lui avait présenté après l’avoir plongé dans l’étang en prononçant des formules incompréhensibles.


  Et Qasar ayant voulu, par mimétisme, y goûter à son tour, Temüdjin, en même temps qu’il regardait son petit frère en descendre trois timbales d’affilée avant de faire claquer sa langue comme s’il venait de boire le meilleur des nectars, s’en voulut de l’avoir soupçonné de mensonge! Aussi, pour le dîner du soir, Temüdjin décida-t-il de faire mettre les petits plats dans les grands afin de se faire pardonner.


  Cela tombait bien. La veille, Belgutei avait réussi à prendre un chirou, une sorte de mouflon très méfiant qui, dès qu’il sent une présence humaine, reste dans les hauteurs, ce qui le rend quasiment impossible à chasser. Par chance, celui de Belgutei était descendu au milieu des chèvres qu’il avait prises pour des femelles. Sa viande, qui avait longuement rôti à la broche et avait été arrosée avec une marinade aux herbes, était succulente.


  Temüdjin était le seul à ne pas y toucher, alors que tout le monde s’en empiffrait, tout en faisant honneur au fameux maotai, cet alcool au titrage particulièrement élevé qui avait été servi en l’honneur de Qasar, sachant que, chez les Mongols, on réservait ce breuvage aux très grandes occasions.


  En même temps qu’il écoutait Qasar, lequel, entre deux lampées, racontait des épisodes de leur enfance qu’il avait presque fini par oublier à force de ne penser qu’à l’avenir, d’intenses bouffées de souvenirs lui arrivaient, comme les bulles qui remontaient à la surface des eaux croupies. Gulmur et ses merveilleux gâteaux. Vieille Cime, ses magnifiques considérations et ses fabuleux pinceaux. La main, rugueuse et énorme, de Yesügei lorsqu’elle se posait sur son épaule, soit pour la caresser soit pour la broyer, selon la distance entre le centre de la cible et l’endroit où sa flèche s’était fichée. La poitrine de Hôelün, si confortable et tellement rassurante. Et puis toutes ces équipées dans la steppe, à la recherche de gibier ou pour le simple plaisir de sentir le vent de face, où l’on mangeait sans descendre de cheval le bout de viande boucanée qu’on avait placé sous ses fesses et que la galopade achevait d’attendrir, en ne s’arrêtant que lorsque les chevaux avaient soif, au bord de ruisseaux où les bêtes prenaient à peine le temps de se désaltérer comme si elles ne voulaient pas qu’on pût leur reprocher d’être la cause de l’interruption de toutes ces folles cavalcades…


  La nostalgie opérant, il en venait à regretter non seulement le temps de l’enfance, celui de l’innocence, mais aussi celui où, avec les siens, ils n’étaient encore qu’une poignée, unis comme les doigts de la main… à l’image des participants à ce dîner, dont l’air heureux et soulagé valait, il en était à présent persuadé, tous les brevets de loyauté.


  «Après demain, demain sera hier…» Il découvrait enfin le sens de cette formule énigmatique que Yesügei tenait de son père et qui signifie que l’homme ne peut rien contre le temps alors que celui-ci peut tout sur l’homme. Le passé était connu, alors que le futur représentait l’inconnu. Et peut-être qu’un jour, quand d’immenses difficultés se présenteraient à lui– avant quelles ne gagnent à leur tour la case du passé–, son passé actuel, en comparaison, lui paraîtrait idyllique… Et tout cela rendrait probablement encore plus angoissante l’attente du futur.


  


  En passant en revue les visages de ceux qui l’entouraient, il se disait aussi que, désormais, il ne connaissait pas la moitié des hommes et des femmes qui s’inclinaient devant lui sur son passage. Les grands repas, les remises de carquois ornés3, les harangues à l’adresse de la foule, les encouragements prodigués et les directives données à sa troupe, tout cela se déroulait devant des foules anonymes. Contrairement à une tribu, un peuple c’était la foule, une agrégation de milliers et de milliers d’individualités qu’il n’était pas possible de convaincre personnellement d’adhérer à un projet commun parce qu’une vie entière n’y suffirait pas!


  Et puis au sein du peuple, il y avait forcément des gens qui ne pensaient pas comme le chef; il y avait des traîtres en puissance, des rebelles qui, tôt ou tard, comploteraient contre lui… Un peuple était indispensable à la naissance d’une nation, mais c’était également un animal dangereux, qu’il fallait tenir rênes courtes, comme un cheval dont on se méfie. Pour contenir ses soubresauts, le chef devait inspirer la crainte et tuer les complots dans l’œuf, comme la mauvaise herbe qu’il faut arracher avant qu’elle ne contamine le reste de la prairie. Vieille Cime lui avait expliqué comment le premier empereur de Chine avait assis son pouvoir sur la terreur légiste, en faisait surveiller la population par des espions et en faisant décapiter en public tous ceux qui s’étaient risqués à enfreindre ses lois. À l’époque, le peuple ne savait jamais dans quel palais se trouvait son empereur ni d’où ses coups partaient.


  Selon ces penseurs chinois qu’on appelait légistes, pour rester le chef, il fallait terroriser; et gouverner par la peur était autrement plus efficace que susciter l’adhésion ou l’admiration. Le pouvoir était finalement une ascèse, tant pour le chef, qui faisait souffrir, que pour le peuple, qui souffrait. C’était un chemin étroit et escarpé, et de plus en plus périlleux au fur et à mesure qu’on gagnait de l’altitude, qu’on régnait sur un plus grand nombre de gens et sur un territoire plus vaste… Et lui, Temüdjin, serait-il à la hauteur de cet empereur qui avait construit la Chine? Sa main ne tremblerait-elle pas lorsqu’elle tiendrait le glaive et qu’il lui faudrait sacrifier une connaissance, un compagnon, voire même l’un de ses fils pour le bien de la cause mongole? Serait-il assez cruel? Arriverait-il à surmonter sa pitié?


  Et ce n’était pas tout. Car, selon lui, et sur ce point, son opinion différait de celle des légistes, la terreur ne suffisait pas pour asseoir un pouvoir. Certains empereurs chinois en avaient d’ailleurs fait les frais, après avoir été trahis par leur Premier ministre, leur secrétaire particulier, voire l’un de leurs eunuques ou l’une de leurs concubines…


  Contrairement aux Han, qui avaient une conception étroitement pyramidale du pouvoir, Temüdjin en avait une approche circulaire. Il l’avait conçue un jour qu’il avait jeté une pierre dans le lac Bleu, en observant les ronds concentriques qui s’étaient formés à sa surface et qui disparaissaient au fur et à mesure qu’on s’éloignait du point d’impact. Le caillou était le chef, les ronds son pouvoir. Plus on était loin du pouvoir et moins celui-ci s’exerçait. Le chef avait donc besoin d’une garde rapprochée– le premier de ces ronds–, et ladite garde rapprochée devait jeter d’autres cailloux dans l’eau pour y diffuser les ordres du chef avec la même intensité.


  Il en avait conclu qu’un chef, pour diriger son peuple, devait s’appuyer sur des proches en qui il avait confiance, ses lieutenants, chargés d’appliquer et de faire respecter ses consignes.


  Gouverner n’était donc pas uniquement affaire de bâton; le maniement de la carotte était nécessaire, de la même façon que le yin allait de pair avec le yang. Car, n’en déplaise à Han Fei Zi4 et à Qin Shi Huangdi5, un empereur avait besoin des autres pour asseoir son pouvoir.


  


  Qasar, qui en était à son cinquième gobelet de maotai, proposa aux convives, entre deux hoquets, d’aller trinquer dehors devant le feu. Au sixième, il vint tirer par la manche Temüdjin qui était resté assis, les doigts pétrissant nerveusement son astragale et le regard assombri par ses pensées. Ainsi rappelé à ses devoirs, ce dernier quitta son fauteuil et ordonna à Ko’Tcotchu d’aller préparer la «coupe du serment». Outre qu’il voulait faire honneur à Qasar, il désirait être sûr que ses compagnons lui resteraient fidèles à jamais.


  Sous les étoiles, tout le monde, à l’exception de Temüdjin, chantait et dansait lorsque le jeune chaman réapparut avec la corne de yack évidée qui servait à sceller les alliances et qu’il avait à moitié emplie avec le sang du chirou. Les Mongols ayant coutume de boire le mélange de leur sang pour confirmer un engagement solennel, Temüdjin présenta son index gauche à Ko’kotchu qui le piqua avec une épingle avant de le presser de façon à en faire tomber la goutte de sang qui y avait immédiatement perlé. Puis chacun suivit son exemple et Temüdjin porta la corne à ses lèvres avant de la passer à Qasar, lequel la donna à Belgutei, qui la transmit à son voisin et ainsi de suite. Enfin, Ko’kotchu, dont les mains n’avaient pas cessé de brasser les flammes en même temps qu’il invoquait l’esprit du lieu au moyen de formules incantatoires, récupéra la corne et se mit à la récurer avec le doigt, comme un enfant gourmand qui s’est aperçu qu’il reste un peu de miel au fond du pot.


  Le lendemain de ce qui prendrait le nom de «Serment de la coupe de sang», Qasar exposa à Temüdjin le plan qu’il avait échafaudé pour le débarrasser définitivement de To’oril Ong Khan et de Djamuqa.


  5

  

  La ruse de Qasar


  C’était le soir.


  Même s’il savait mot pour mot ce qu’il allait dire, Qasar avait le cœur qui cognait contre sa poitrine lorsqu’il se présenta devant To’oril Ong Khan.


  Le vieux roi était si fatigué qu’il recevait désormais ses visiteurs allongé dans son lit. Et il suait à grosses gouttes, car on avait poussé à fond le poêle de sa yourte, une immense tente que ses sujets appelaient «la yourte d’or» parce qu’il y avait fait coudre des festons dorés à l’extérieur, de part et d’autre de la porte et autour des fenêtres.


  Dès qu’il aperçut Qasar, le chef des Karayit se redressa à moitié, en même temps que sa paupière droite se soulevait suffisamment pour laisser entrevoir la petite lueur d’excitation qui brillait au fond de son œil, ce qui accentuait l’impassibilité de son faciès buriné par le vent et le soleil.


  —Je parie que Temüdjin a mordu à l’hameçon! lança-t-il en se frottant les mains comme lorsqu’on se réjouit d’avoir joué un bon tour à quelqu’un.


  —Majesté, la situation est encore meilleure que prévu! lui rétorqua Qasar d’un air mystérieux et entendu à la fois.


  À ces mots, To’oril, sans l’aide de personne– alors que d’ordinaire il avait besoin de deux servantes–, se mit en position assise. Qasar, qui avait fait exprès d’en dire le moins possible pour ménager son effet, attendit alors un peu avant d’ajouter:


  —Temüdjin a disparu… Il est parti chasser le tarbouq avec Belgutei et n’en est jamais revenu. Ses gens pensent qu’ils ont dû être surpris par des voleurs ou par des ours…


  —Il y a longtemps? demanda To’oril, que la nouvelle, on le voyait bien au ton qu’il venait d’employer, attristait davantage qu’elle ne le réjouissait.


  —Neuf ou dix jours… Quand je suis arrivé chez Temüdjin, celui-ci n’était pas réapparu depuis cinq jours, et le temps de venir jusqu’ici, cela en fait quatre de plus!


  Qasar fixait le chef des Karayit pour s’assurer que ce dernier croyait bien à ses fariboles. Et c’était visiblement le cas puisqu’une première larme perla au coin de la paupière gauche du vieux Khan, suivie d’une autre, au coin de la droite.


  Qasar avait menti à Temüdjin. Il était horriblement jaloux de lui, en raison, notamment, de la préférence que Yesügei avait toujours affichée pour son fils aîné. Comme c’est souvent le cas dans les grandes familles où le père exerce une autorité tutélaire, cette jalousie était longtemps restée enfouie dans le tréfonds de son âme. C’était seulement après la mort de Yesügei qu’il avait commencé à trouver profondément injuste d’en être toujours réduit à jouer les seconds rôles du fait de sa situation de puîné. Alors, constatant que l’ascension de Temüdjin rencontrait de nombreuses résistances, il avait décidé de jouer sa propre partition, avec l’audace des timides et surtout l’aveuglement de ceux qui n’ont pas suffisamment de lucidité pour évaluer correctement leurs forces et leurs faiblesses.


  Ainsi que Temüdjin– qui connaissait son jeune frère comme sa poche– l’avait plus ou moins deviné, Qasar n’avait pas été retenu prisonnier par une bande de Karayit en rupture de ban avec leurs autorités, mais il était allé proposer à To’oril et à Djamuqa de les aider à se débarrasser de son frère. Le stratagème que les trois hommes avaient mis au point était des plus simples: Qasar devait convaincre Temüdjin d’aller vers le lac Bleu, car pour s’y rendre depuis celui de la Baljuna, il serait obligé de passer par le défilé des Roches violettes, un canyon resserré et dominé par des falaises de faible hauteur par lequel passe le fleuve Kerulen. L’endroit était idéal pour mener une attaque foudroyante, car, les chevaux ne pouvant y avancer que par deux, il suffirait de poster des archers en haut des falaises pour décimer jusqu’au dernier les malheureux soldats lorsqu’ils s’y seraient engagés.


  Restait à faire en sorte que Temüdjin fît le déplacement en question. Après avoir longtemps cherché, Qasar, qui connaissait la méfiance de son frère aîné, avait imaginé un stratagème qu’il considérait comme rigoureusement imparable: il annoncerait à ce dernier que Hö-elün se mourait au bord du lac Bleu et qu’elle souhaitait urgemment le voir.


  C’était cela dont Qasar était censé faire part à son frère, mais que, foudroyé par la panique, il avait été incapable de lui annoncer au moment où Temüdjin le serrait avec effusion dans ses bras au pied de la montagne, pas plus, d’ailleurs, qu’il n’avait été capable de le lui dire dans la yourte, car c’était déjà trop tard pour le faire sans que Temüdjin se méfie. Il avait donc improvisé en toute hâte son histoire à dormir debout et lorsqu’il l’avait terminée, il avait été quelque peu étonné de constater que son frère la prenait pour argent comptant…


  —Dans ce cas, il est inutile de bouger d’ici! laissa tomber une voix euphorique dont Qasar découvrit en se retournant qu’il s’agissait de celle de Djamuqa.


  Ce dernier avait écarté le paravent derrière lequel il était assis en compagnie de Nilqa.


  —Il ne nous reste plus qu’à remercier Tengri de nous avoir débarrassés de ce chien sans qu’il soit besoin de verser une seule goutte de sang! se félicita Nilqa tout en entraînant Djamuqa, qui jubilait autant que lui, dans une sinistre sarabande autour du poêle.


  —On lui sacrifiera un yack qu’on mangera au dîner de demain! s’écria To’oril, à présent aux anges parce que son gâtisme le rendait versatile, en se tournant vers Iturgen, son premier chambellan, un géant d’une force herculéenne qui lui servait de garde du corps.


  Chez les Karayit et les Djadjirat, tout le monde dormait encore, même si les premiers feux de l’aube commençaient à faire pâlir d’une faible lueur grisâtre les bordures des sommets, lorsque Iturgen partit chercher ce yack dans les hauteurs– où les bêtes du troupeau de To’oril pacageaient librement, surveillées par deux grands chiens jaunes– et que Qasar, qui avait très mal au crâne parce qu’il avait bu trop de lait fermenté, se rendit au bord d’un torrent pour s’y asperger d’eau froide.


  Pendant qu’il faisait ses ablutions, de l’autre côté de la crête, Temüdjin, qui venait de lustrer la lame d’Altar avec une peau de chamois, donnait ses dernières instructions à ses troupes, en allant et venant devant elles:


  —Compagnons d’armes, vous fondrez sur le campement ennemi comme le gerfaut sur sa proie! La pente n’étant pas trop rude, vous l’atteindrez très vite, et là, les premières lignes lanceront leurs torches sur la yourte de ce chenapan de To’oril! Vous la reconnaîtrez facilement. Le vieux renard l’a fait orner de guirlandes dorées! Avec un peu de chance, tout le monde sera encore en train de dormir. Et même si ce n’est pas le cas, personne n’aura son épée sur soi…


  —To’oril aura donc fait broder le tissu de sa yourte comme celui de la robe d’une princesse? s’écria Muqali, en déclenchant des rires au sein de la petite centaine d’hommes que Temüdjin avait réunie pour procéder à cette attaque foudroyante.


  —Exactement, et même une robe de princesse turkmène! ajouta Djebe, ce qui conduisit à l’hilarité générale.


  Au moment précis où le fils de Mönglik achevait sa phrase, le regard d’Iturgen, qui venait de franchir la crête en poursuivant le yack sur lequel il avait jeté son dévolu, tomba sur le fameux touq de Temüdjin, qu’une de ses sentinelles brandissait du haut d’un rocher tandis qu’il continuait à haranguer ses hommes face à la montagne.


  Le chambellan de To’oril ne mit pas longtemps à découvrir le pot aux roses. Mais les quelques secondes que cela lui avait pris ayant permis à Temüdjin de l’apercevoir à son tour, à peine Iturgen disparut-il derrière la crête pour aller donner l’alerte que Temüdjin ordonna à Belgutei et à Djälma de se lancer à sa poursuite en emmenant avec eux leur mastiff, Pataud. Car si celui-ci avait pour habitude de poser ses pattes avant sur les épaules de la personne à laquelle il faisait la fête, il possédait également une mâchoire tout aussi impressionnante que celle de Timide.


  Lorsque Belgutei et Djälma atteignirent la crête, Iturgen, qui avait déjà dévalé un bon tiers de la pente, zigzaguait entre les rochers et les yacks en criant et en faisant de grands gestes pour faire s’écarter les bêtes. Le chien, ayant immédiatement identifié le fuyard, dont les hurlements étaient démultipliés par l’écho, s’élança à sa poursuite en aboyant.


  —Attrape-le! cria Belgutei en ajustant son arc avant de constater qu’Iturgen était beaucoup trop loin et d’emboîter le pas à Djälma, lequel n’avait pas attendu pour foncer.


  Toute cette agitation, à laquelle s’ajoutaient désormais les aboiements de Pataud, avait attiré l’attention des deux molosses, un mâle et une femelle, qui avaient la charge du troupeau de To’oril. Très vite, la femelle fila vers Pataud en frétillant de la queue, tandis que le mâle fonçait vers Djälma, qui lui barrait la route, en grondant et en retroussant les babines. Le molosse s’apprêtait à lui bondir dessus lorsque Belgutei le visa à la gorge. Le mastiff se mit à couiner comme un chiot, puis s’écroula, le poitrail déjà ensanglanté. En contrebas, au milieu des yacks qui s’éparpillaient tant bien que mal vers les hauteurs, les deux autres chiens étaient à deux doigts de rattraper le chambellan de To’oril, dont la course était gênée par des massifs de rhododendrons. Puis, Pataud ayant réussi à accrocher ses mâchoires à la cheville gauche d’Iturgen, celui-ci bascula lourdement vers l’avant.


  Lorsque Temüdjin, qui avait assisté à tout cela du haut de la crête, rejoignit Djälma, lequel avait sorti son glaive devant les chiens qui s’acharnaient sur le chambellan, ce dernier avait déjà le visage et la main droite à moitié dévorés. Il dut rappeler trois fois à l’ordre Pataud, tout en le tirant par son collier hérissé de clous, pour que le molosse acceptât enfin de lâcher prise, rapidement imité par la chienne. Djälma, qui avait enfin la voie libre et n’attendait que ça– il aimait tuer–, administra le coup fatal à Iturgen en lui tranchant la gorge avec son sabre.


  À présent, le soleil allait bientôt poindre et l’ennemi se réveiller, il fallait donc faire très vite. D’ailleurs, lorsque Temüdjin donna le signal de l’attaque à ses hommes, qui étaient tous postés sur la crête– leurs silhouettes se détachant devant le ciel– en élevant son touq, Djamuqa avait déjà été réveillé par les aboiements des chiens.


  Après s’être dit qu’ils avaient dû éloigner des loups et que son lit était décidément trop douillet pour qu’il le quitte si tôt, le chef des Djadjirat, qui continuait néanmoins à trouver étonnant tout ce grand vacarme, la seule présence des molosses suffisant en général à tenir les loups, qui sont des animaux peureux, à distance, et nonobstant le silence qui était revenu, préféra en avoir le cœur net. Il s’habilla alors à la hâte, au point d’en oublier de passer son épée dans sa ceinture, sortit et se dirigea vers la montagne avant de constater la présence de nombreuses silhouettes qui dévalaient sa pente.


  Juste après, Temüdjin, qui tenait Pataud en laisse et avait rejoint Qasar qui l’attendait, comme convenu, au bas de la pente– tout à côté de l’endroit où Djamuqa venait de découvrir l’attaque qui se préparait, si bien qu’à quelques secondes près, les deux frères jurés eussent pu tomber nez à nez–, interrogea son cadet du regard.


  —C’est bon! Tout le monde dort! chuchota ce dernier, qui avait compris ce que son aîné cherchait à savoir.


  Le campement fut rapidement encerclé et la plupart de ses occupants dormaient encore au moment où Temüdjin fît signe à Belgutei de mettre le feu à une première yourte. Devant elle étaient postés plusieurs de ses soldats, prêts à passer par le fil de l’épée tous ceux qui dormaient à l’intérieur lorsqu’ils en franchiraient la porte pour échapper aux flammes.


  Le piège fonctionnait parfaitement: la plupart des yourtes, dont il suffisait d’arroser le bas avec un mélange d’huile et de résine puis d’y mettre le feu, s’enflammaient comme de l’étoupe. Pour les hommes de Temüdjin, l’opération était un vrai régal: jamais tuer un adversaire n’avait été aussi facile. Il suffisait de cueillir les soldats ennemis à la sortie des brasiers, et ils tombaient comme des mouches– ou plutôt comme le lièvre pris au collet que le chasseur a installé devant le trou de son terrier–, victimes d’une flèche en pleine poitrine ou d’un coup de sabre sur la nuque. Tout le monde s’en donnait à cœur joie, alors que d’immenses flammes remplies d’escarbilles montaient vers le ciel et que la terre se gorgeait de sang et de sueur.


  Restait à mettre la main sur To’oril et Djamuqa afin de les occire, Temüdjin ayant prévu de tuer lui-même le vieux Khan, tandis que son frère cadet s’occuperait du second. Lorsque après avoir enjambé les cadavres qui jonchaient le sol, il pénétra enfin dans la yourte d’or, la seule qu’il n’avait pas fait incendier, car il voulait prendre To’oril vivant, il n’y avait personne à l’intérieur.


  Au moment où il en sortait en écumant, après l’avoir fouillée de fond en comble et donné un coup de pied rageur dans le fauteuil du vieux Khan, il tomba sur Qasar qui venait à sa rencontre et comprit, en voyant son visage décomposé, que Djamuqa avait également eu le temps de s’évanouir dans la nature.


  6

  

  Iqara, la belle princesse karayit


  Mais où étaient donc passés To’oril Ong Khan et Djamuqa? Cette question, qui taraudait Temüdjin au point de hanter la plupart de ses nuits, il ne se la posait plus à présent qu’il contemplait Börte.


  Son épouse principale continuait à dormir, plus séduisante que jamais, alanguie dans une posture charmante et qui dévoilait en partie sa gorge émouvante. N’y tenant plus, il lui effleura la cuisse. Aussitôt elle ouvrit les yeux et, le temps de comprendre qu’il s’agissait de la main de Temüdjin, avec cette habileté consommée qu’ont les grandes séductrices qui, avec cet air de ne pas y toucher, font d’immenses ravages, elle se tourna légèrement sur le côté. Elle savait pertinemment que cela ferait descendre sa couverture de fourrure, dévoilant l’intégralité de sa poitrine au regard de son époux.


  Elle avait visé juste. Temüdjin, incapable de résister à l’attrait de la poitrine épanouie de Börte– d’autant qu’une très légère opulence, qui était récente, la rendait encore plus attirante à ses yeux–, y plongea immédiatement le nez. C’était divin! Les tendres chairs de Börte sentaient l’eau de rose, son parfum préféré. Et ses seins étaient aussi doux, rebondis et moelleux au toucher que les petits coussins de soie que les vieux Chinois utilisaient lorsqu’ils avaient dans leur lit une très jeune femme, pour mieux se caler et ne pas trop faire mauvaise figure…


  Börte, à qui tout cela faisait des chatouilles, était nettement moins enthousiaste que son mari. Si elle n’avait écouté que son instinct, elle se serait enfuie le plus loin possible, alors que Temüdjin, qui ne pensait plus qu’à la suite, à ces moments inénarrables faits de caresses mutuelles, de gémissements de désir et de râles de plaisir, de grognements de satisfaction après l’apothéose de la fusion du yin et du yang… accélérait son furetage. Alors, bien que bouillant intérieurement de colère, elle se força à pousser un petit gémissement tout en écartant les jambes. Elle devait à tout prix faire bonne figure, garder le contrôle d’elle-même, ne rien laisser paraître de ses états d’âme… Elle connaissait suffisamment son époux pour savoir que feindre l’indifférence était une attitude plus intelligente– et surtout plus efficace– que d’entrer en guerre contre lui en versant dans des excès ridicules, comme cela arrive à certaines femmes lorsqu’elles sont aveuglées par la jalousie.


  Depuis l’arrivée de Cha’urbeki, Börte n’était plus la même. Même si Temüdjin lui jurait périodiquement qu’elle était sa seule qatoun, sa seule «dame», pour bien lui faire comprendre que, malgré la présence de cette concubine, à laquelle d’autres s’étaient rapidement ajoutées, elle aurait toujours la même place à part dans son cœur, elle enrageait. Et elle ne savait pas si c’était à cause de l’arrivée de ces concurrentes, avec lesquelles Temüdjin passait au moins deux nuits sur trois, mais elle trouvait ses manières de plus en plus bestiales. La dernière fois qu’il l’avait prise, elle avait dû se faire violence pour faire comme d’habitude lorsqu’il s’était répandu en elle avec des râles et des soubresauts dignes de ceux d’un étalon en train de couvrir une jument en chaleur.


  Fine mouche, elle avait immédiatement deviné ce qui s’était passé entre Temüdjin et Cha’urbeki lorsqu’il était réapparu en compagnie de la fille de To’oril. Et bien qu’elle lui en ait beaucoup voulu de lui avoir menti en prétendant aller consulter un chaman, elle s’était abstenue de lui poser la moindre question. Elle n’avait pas non plus émis d’objection au moment où il lui avait annoncé, la semaine suivante et d’un air un peu gêné, que Cha’urbeki allait devenir sa concubine, un Khan se devant d’avoir plusieurs femmes… Et si Börte était, à ce moment précis, tellement à cran, c’était parce qu’elle avait appris qu’une deuxième concubine, du nom d’Iqara, s’était ajoutée à la première.


  Iqara était la fille aînée de Djaqa-gambu, le frère cadet de To’oril. Peu futée mais très belle, elle avait une petite sœur du nom de Sorgaqtani6, qui était fort laide mais d’une intelligence supérieure. Comme, chez les Karayit, c’était la débandade générale depuis le raid-surprise mené par Temüdjin, Djaqa avait proposé à ce dernier ses deux filles dans l’espoir de s’attirer ses bonnes grâces. Et le jeune Khan avait jeté son dévolu sur l’aînée et confié la plus jeune– qui avait à peine onze ans mais se débrouillait déjà parfaitement en syriaque, la langue des nestoriens7– à une duègne.


  


  Malgré ces humiliations, Börte était restée une femme de devoir. Elle continuait à suivre avec passion l’ascension de Temüdjin qu’elle encourageait par ailleurs de toutes ses forces. Elle lui était utile par sa connaissance des arcanes de la steppe, ainsi que des us et coutumes des tribus qui y nomadisaient. Fine mouche et perspicace, elle était capable d’évaluer le profil et les motivations des différents chefs de clans, ce qui permettait à Temüdjin d’éviter de perdre son temps et de se faire inutilement un ennemi avec tel ou tel petit tyran mégalomane qui estimait n’avoir besoin de personne. De tels conseils étaient précieux quand on avançait sur les sables mouvants de la steppe où la loi du plus fort était toujours la meilleure, où la plupart des chefs de tribus mongoles ne voyaient pas plus loin que le bout de leur nez, et où les alliances qui s’y nouaient demeuraient souvent de circonstance…


  C’est dire si, s’agissant de son projet d’unification des tribus mongoles, Temüdjin n’était pas au bout de ses peines… Car même si les Karayit et les Djadjirat n’étaient plus en mesure de s’opposer frontalement à ses visées, les Qonggirat et les Merkit attendaient de voir, tout comme bien d’autres clans, sans parler des Mongols qui habitaient des contrées inaccessibles où les gens vivaient encore comme à l’âge de pierre et parlaient des dialectes incompréhensibles!


  Dans ce paysage incertain que Temüdjin devait en permanence essayer de canaliser, les Naïman, qui contrôlaient la plupart des passages vers l’ouest, occupaient une place à part. Cette importante tribu d’origine turque– comme c’était le cas des Mongols, ce qui ne les empêchait pas de les traiter de «paltoquets malodorants aux vêtements noirâtres»–, qui avait le rat pour emblème et qui disposait d’une organisation militaire calquée sur celle des Chinois ainsi que d’un embryon d’administration, contrôlait un immense territoire à cheval sur le Kirghizstan et la province chinoise du Xinjiang. Leur chef, Tai-buqa, qui se faisait appeler tayang, «général» en chinois, nourrissait de grands desseins pour son peuple, raison pour laquelle il avait prêté main-forte aux frères de To’oril lorsqu’ils avaient chassé le vieux Khan de son trône. Il avait également signé une paix armée avec les Jürchet.


  Temüdjin savait donc fort bien que, tôt ou tard, il lui faudrait aller taper le tayang et ses troupes, car, de par leur alliance avec les Jin et grâce à leurs postes de garde qui surveillaient les principales passes vers l’Asie centrale, les Naïman constituaient le plus gros obstacle à ses visées expansionnistes.


  


  Pendant que Temüdjin était persuadé de donner à Börte son plaisir habituel, alors qu’elle se contentait de le mimer en poussant de petits soupirs, ses jambes l’enlaçant mollement, un serviteur entré à pas comptés dans la yourte vint lui effleurer l’épaule. Cela n’arrivait qu’en cas d’extrême urgence.


  Aussitôt, pour faire en sorte que la Liqueur de Jade se déversât rapidement dans le Vase d’Or, il accéléra furieusement son mouvement de va-et-vient et lorsque ce fut terminé, il s’habilla à la hâte avant de poser un baiser sur le front de Börte, qui faisait semblant de s’être endormie, puis sortit à toute vitesse.


  Son visage s’était figé et même si ses yeux étaient éblouis par la lumière du soleil, ils affichaient une implacable dureté lorsqu’il rejoignit son serviteur qui l’attendait dehors avec des airs de chien battu.


  —Tout le monde est prêt et le condamné n’attend plus que Votre Majesté! souffla ce dernier après avoir pointé le ciel où un orage menaçait et en se cassant en deux, comme si le fait d’avoir dérangé Temüdjin en pleine action risquait de lui valoir le même traitement que le condamné en question, dont la tête allait être tranchée, l’imminence des trombes d’eau qui risquaient de s’abattre sur la steppe ayant motivé son geste.


  Tout comme les Fils du Ciel, Temüdjin, qui incarnait un semblant d’ordre judiciaire et était le seul à édicter les châtiments, avait découvert les vertus dissuasives des décapitations, dès lors quelles avaient lieu en public. C’est pourquoi il en ordonnait de plus en plus souvent, n’hésitant pas à recourir à la peine maximale, y compris lorsque la faute ne le méritait pas. Il choisissait toujours les bourreaux parmi ses proches compagnons, estimant que cela les mettait en valeur aux yeux de la populace pour laquelle ces exécutions capitales étaient devenues l’une des distractions favorites– avec la lutte et les jeux mongols–, et qui était prévenue de leur imminence par des hérauts coiffés d’un bonnet rouge, la couleur du sang.


  —Dans ce cas, allons-y! laissa tomber Temüdjin sans même regarder l’intéressé.


  L’homme dont la tête allait être tranchée s’appelait Kötcho. C’était l’un des écuyers de Nilqa et il avait débarqué quelques jours plus tôt sur un cheval fourbu, expliquant qu’il avait abandonné le sengum aux confins du désert de Gobi pendant que ce dernier chassait des hémiones, ces ânes sauvages capables de se nourrir de plantes épineuses dont ne veulent même pas les chevaux. À peine Kötcho, persuadé d’avoir fait le bon choix en se ralliant au panache de Temüdjin, avait-il achevé son histoire que celui-ci l’avait fait jeter en prison et avait ordonné qu’il fût mis à mort pour félonie, un serviteur digne de ce nom ne devant pas abandonner son maître en plein désert.


  Lorsque Temüdjin arriva sur les lieux, à côté de l’enclos aux yacks, il y avait déjà pas loin de deux cents personnes– y compris des femmes et des enfants– autour du billot devant lequel Kötcho était agenouillé, les yeux hagards et le front inondé de sueur. Certains étaient là par pur voyeurisme et les quelques autres étaient des petits voleurs de bétail que Temüdjin avait condamnés à des amendes en nature et que ce spectacle était censé remettre dans le droit chemin.


  Cette fois-là, c’était Muqali que le jeune Khan avait désigné comme exécuteur. Le fils du mercenaire djalaïr se tenait derrière le condamné, une grande hache entre les jambes, se frottant les mains l’une contre l’autre. Puis, devant la foule qui retenait son souffle et alors que le tonnerre commençait à gronder dans les lointains, Belgutei et Djebe ayant fait poser d’autorité à Kötcho sa tête sur le billot, Muqali éleva son instrument vers le ciel, avant de l’abattre de toutes ses forces sur le cou du supplicié.


  En même temps que la tête de Kötcho roulait dans la tourbe, on entendit le claquement sec du fer qui pénétrait dans le bois du billot– ce bruit ayant mangé celui provoqué par le sectionnement de la colonne vertébrale de Kötcho–, et juste après, alors que le sang de ce dernier commençait à sourdre et à se répandre sur le billot puis sur le sol spongieux, une voix qui sanglotait au milieu de l’assistance. Temüdjin tourna la tête en direction de ces sanglots déchirants.


  C’était Iqara, qu’un serviteur zélé avait cru bon de traîner à cette exécution capitale. La princesse karayit, qui était très coquette, s’était fait ce jour-là la coiffure des femmes chinoises de la haute société: un chignon que traversait une longue aiguille et de part et d’autre duquel retombaient deux bandeaux de cheveux qui lui encadraient le visage et en soulignaient d’autant mieux l’ovale parfait.


  Passé la surprise provoquée par les larmes d’Iqara, Temüdjin, sur lequel la beauté et le charme de la jeune femme, qu’il avait à peine entraperçue depuis qu’elle était arrivée, commençaient à agir, lui fit signe de s’approcher. Iqara avait des yeux bleus magnifiques, des lèvres pulpeuses couleur de framboise écrasée, une peau d’une blancheur éblouissante et, à présent qu’il la détaillait de pied en cap, des formes extrêmement appétissantes…


  Tout émoustillé alors qu’on emportait le corps de Kötcho en pataugeant dans son sang, il saisit la main d’Iqara et l’entraîna vers la yourte qui lui servait de bureau.


  Dès qu’ils furent à l’intérieur, il poussa sans ménagement Iqara vers le lit où il prenait Cha’urbeki, puis, après avoir déchiré la robe de la fille aînée de Djaqa-gambu, il se jeta sur elle en rugissant, tel un fauve sur sa proie, non pas parce qu’il avait besoin de décompresser après cette décapitation, mais uniquement parce que tel était son bon plaisir.


  Lorsqu’il se retourna sur le dos, après avoir vidé ce qu’il lui restait de Liqueur de Jade dans le Vase en forme de Grain d’Iqara, il eut un petit sourire à la pensée, qui ne lui était pas encore venue à l’esprit, que cette jeune femme était la cousine de Cha’urbeki.
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  Le crâne dans sa châsse en argent


  Vu de loin, le petit monastère nestorien la Miséricorde divine, seul bâtiment au milieu des collines désertiques, ressemblait à un gros reliquaire en terre cuite qu’un ange aurait déposé sur le sol.


  Il avait été fondé une vingtaine d’années plut tôt par l’évêque Nagar, un saint homme qui, deux Pâques plus tard, avait été dévoré par une meute de loups alors qu’il était allé prier tout seul dans le désert comme Jésus l’avait fait lorsqu’il y avait été tenté par Satan. Outre son petit sanctuaire de plan cruciforme, le monastère se composait de deux bâtiments, l’un où habitaient les moines et leur famille– les prêtres nestoriens ayant le droit de se marier–, et l’autre qui servait d’auberge aux voyageurs– la route de la soie passant juste devant.


  Le soleil, qui cognait ce jour-là très fort sur les pierres blondes de la coupole, transformait l’intérieur de ce sanctuaire en étuve, mais cela n’avait pas l’air de gêner la femme, âgée mais encore très belle, qui était agenouillée devant une châsse d’argent qu’elle aspergeait d’eau bénite avec un petit rameau d’olivier. En revanche, au fond de l’abside, le chef des Naïman, qu’accompagnait son fils aîné Kütchlüg– avec lequel il ne s’entendait pas et qu’il avait obligé à venir avec lui–, et Alakouch, le chef de la tribu des Ongüt, une peuplade mongole qui avait poussé jusqu’au nord de l’actuelle province du Shanxi en Chine, suaient à grosses gouttes. Les trois hommes, qui étaient en grande discussion, étaient de confession nestorienne. Ils venaient d’assister à un office au cours duquel le nouvel évêque des lieux– un demi-Chinois qui avait réussi à se mettre dans les petits papiers de Nagar, ce qui lui avait valu d’épouser sa fille– leur avait donné la communion sous les deux espèces.


  Pourtant, ce n’était pas le vin de messe dans lequel le petit morceau de galette avait trempé juste avant qu’Alakouch ne l’avale, mais plutôt la surprise qui colorait de rose les joues creuses de ce vieil homme longiligne au faciès d’ascète et qui souffrait de cataracte, ce qui expliquait ses yeux vitreux. Tai-buqa venait de lui proposer d’unir leurs forces pour abattre Temüdjin, et le roi des Ongüt s’attendait à tout sauf à cela– même s’il avait été quelque peu étonné de recevoir le message du tayang qui l’invitait à venir le retrouver à la Miséricorde divine. Les Ongüt et les Naïman, dont les immenses territoires se jouxtaient, n’entretenaient pratiquement aucun rapport, une peau de loutre ou un coupon de soie suffisant à régler les rares litiges qui éclataient entre les bergers des deux ethnies au sujet de leurs pâtures respectives dont les limites, on le comprendra aisément, demeuraient des plus floues.


  —Qu’en dis-tu? conclut Tai-buqa d’un air satisfait après avoir expliqué à son interlocuteur que la mise en œuvre de son plan supposait d’aligner un contingent égal à celui de Temüdjin, soit au bas mot dix mille soldats, et qu’il se proposait d’en fournir la moitié.


  —Pourquoi en veux-tu autant à ce jeune Temüdjin? demanda Alakouch d’un air méfiant et après le long silence dans lequel son état de sidération l’avait enfermé.


  —Il veut dominer la steppe et il est entouré par une bande de jeunes gens qui lui font croire qu’il est invincible! Si on le laisse avancer, nos yacks ne pourront plus aller pacager librement et nos chasseurs ne pourront plus aller traquer le gibier où bon leur semble! répondit le tayang tout en s’épongeant le front.


  Ce que ce dernier ne disait pas, c’est qu’il avait surtout besoin de démontrer à son peuple, qui lui reprochait de délaisser ses intérêts en passant son temps à chasser, à boire et à courir le jupon, qu’il était le digne successeur de son père. Une campagne victorieuse contre Temüdjin serait un excellent moyen de redorer son blason et de faire taire les mécontents.


  —On dit même que Temüdjin veut un empire… Comme celui des Han…, ajouta Kütchlüg, qui volait, pour une fois, au secours de son père– ce qui n’était pas arrivé depuis très longtemps–, parce qu’il détestait Temüdjin, qu’il considérait comme un usurpateur et surtout un dangereux rival.


  —Pour construire un empire, il faut disposer de beaucoup de soldats et de beaucoup d’armes… Mais il en faut encore plus dès lors qu’on veut le conserver… Ce qui suppose de lever des impôts… Te vois-tu donner chaque année à Temüdjin le fruit de tes rapines, la moitié de ton cheptel et tes plus jolies filles? assena Tai-buqa au chef des Ongüt, tout en guettant dans son regard la lueur d’approbation qu’il espérait y voir poindre, sachant que le vieil Alakouch avait la réputation d’être particulièrement près de ses sous.


  Puis, constatant que l’intéressé regardait ses pieds sans répondre, il lui sortit l’argument massue qu’il avait gardé dans sa manche:


  —Djamuqa est d’accord pour se joindre à nous. Nous serions presque quinze mille. Nous prendrions les troupes de Temüdjin à revers, n’en ferions qu’une bouchée et la steppe serait définitivement débarrassée de ce fils de chien!


  En même temps que Tai-buqa crachait par terre après avoir fini sa phrase, Kütchlüg, qui était bien plus va-t-en-guerre et naïf que son père et qu’une telle perspective exaltait, projeta violemment son pied contre le mur de l’abside. Ayant vu l’intéressé renouveler l’opération à deux reprises et considérant qu’il s’apprêtait à recommencer, l’évêque, qui observait les trois hommes depuis l’autel, se précipita tout en retenant d’une main sa mitre pour l’empêcher de tomber, vu qu’elle était un peu trop petite par rapport à son tour de tête.


  —Attention! Hi! hi! Ce sanctuaire a été construit en pierre sèche. Si tu t’acharnes contre ce mur, il finira par s’effondrer! Hi! hi!


  Comme beaucoup de Chinois, le prélat, lorsqu’il parlait, riait toujours sans qu’on sût vraiment si le fait de découvrir largement ses dents tout en poussant des «Hi! Hi!» était de l’hypocrisie ou une vraie manifestation de joie.


  —Ton vin de messe était trop fort! ricana Kütchlüg.


  Alakouch, qui trouvait la plaisanterie déplacée, arrêta son fils d’un geste et glissa à l’évêque nestorien tout en le regardant fixement avec ses yeux glauques:


  —Mon fils dit souvent n’importe quoi, même quand l’Esprit-Saint continue à planer au-dessus de nos têtes!


  Le chef des Naïman parlait sérieusement. Il avait toujours considéré son fils comme un benêt et venait de faire allusion à la messe à l’issue de laquelle le demi-Chinois– qui se rengorgeait, parce que le propos l’avait flatté, en même temps qu’il lissait la somptueuse étole de lin qu’il portait autour du cou et sur laquelle on avait brodé avec un fil de soie rouge les figures des archanges Gabriel et Michel– avait béni la châsse d’argent que la femme âgée et belle continuait par ailleurs à asperger d’eau bénite en disant des prières. Ce reliquaire, qui avait été installé dans l’une des chapelles adjacentes à l’abside, contenait la tête de To’oril Ong Khan– lequel, comme on l’a dit, était de religion nestorienne–, dont le nom était gravé entre deux festons, sur le devant du socle de pierre au-dessus duquel il reposait.


  Après avoir erré pendant des mois dans la steppe, le vieux Khan abandonné de tous avait trouvé la mort alors qu’il allait s’abreuver à la rivière Nekun– un torrent qui reste à sec pendant l’été et qui descend des monts Kanghaï avant d’aller se perdre dans un lac salé au début du désert de Gobi–, lorsqu’un garde naïman l’avait tué d’un coup de lance. Ce dernier avait cru apercevoir un ours en train d’avancer au milieu des roseaux, et s’était enfui après avoir constaté son erreur. Lorsque le cadavre avait été découvert, quelques jours plus tard, grouillant de vers et à moitié dévoré par des loups, il avait pu être identifié grâce à l’écusson qui ornait le bonnet carré que To’oril était le seul à porter et sur lequel figurait un yack noir inscrit dans un cercle d’or, l’emblème des Karayit.


  C’était la femme âgée qui avait alors convaincu le tayang de faire inhumer To’oril dans l’église de la Miséricorde divine, comme les chrétiens le faisaient avec les restes de leurs martyrs. Ils espéraient ainsi calmer la colère de Dieu après le grand péché commis par l’assassin du vieux Khan et éviter que le Tout-Puissant n’en fît retomber la responsabilité sur l’ensemble du peuple naïman.


  Elle s’appelait Gurbesu et était l’une des épouses du père de Tai-buqa, auquel elle n’avait donné que des filles. Cette fervente nestorienne au caractère ardent et qui en imposait grâce à ses allures de grande dame avait fait de Tai-buqa son obligé en l’aidant à succéder à son père, alors qu’il n’était pas l’aîné. Redoutable manœuvrière, Gurbesu avait également pris Kütchlüg sous son aile afin de jouer les arbitres entre le père et le fils… et le moment venu, elle comptait bien faire de ce dernier sa marionnette.


  Enfin, moyennant espèces sonnantes et trébuchantes, l’évêque, qui ne manquait jamais une occasion de remplir ses caisses, avait accepté que le reliquaire contenant les restes de To’oril fût installé dans son église, malgré le peu d’estime qu’il avait pour Tai-buqa, auquel il reprochait la redevance que versait chaque année son monastère en contrepartie d’une protection qu’il estimait purement théorique.


  Même si elle était en argent, la châsse valait son pesant d’or. C’était un pur chef-d’œuvre d’orfèvrerie carolingienne que les hommes du tayang avaient volé à un marchand persan qui comptait la vendre à l’Empereur d’Or, en faisant croire à ce dernier qu’elle était en platine. Elle avait la forme d’une tête d’homme aux cheveux bouclés, comme ceux des empereurs romains dont les successeurs de Charlemagne prétendaient s’inspirer. Les pierres serties dans ses yeux globuleux et l’émail rouge vif qui recouvrait sa bouche lippue lui conféraient un air ahuri et un réalisme qui stupéfiaient tous ceux qui la voyaient pour la première fois. Enfin, le haut de la tête étant amovible, il avait suffi à Gurbesu de le soulever pour remplacer par le crâne du vieux Khan celui du saint d’origine germanique pour lequel ce reliquaire avait été réalisé.


  


  Alakouch n’avait toujours pas donné suite à la proposition de Tai-buqa et Kütchlüg lorsque Gurbesu vint à leur rencontre. Elle avait un beau visage de madone encadré par des cheveux blancs qui adoucissaient son regard. Comme elle n’avait pas cessé de pleurer tout au long de l’office, le bord de ses yeux était encore rougi. Elle secoua sous le nez de l’évêque le petit rameau d’olivier dont il s’était servi pour bénir le reliquaire.


  —Pourrais-je le garder, monseigneur? J’aimerais l’avoir toujours sur moi… En souvenir de ce grand roi au destin si malheureux!


  —Normalement, je devrais vous dire non, hi! hi! Ici, la terre n’est pas propice à l’olivier… hi! hi! Et les Persans demandent un prix exorbitant pour un rameau encore plus minuscule que celui-là! répondit le demi-Chinois avec son petit rire exaspérant.


  Gurbesu regarda Tai-buqa en faisant la moue et ce dernier, après avoir levé les yeux au ciel et poussé un soupir imperceptible, tendit à l’évêque la petite monnaie en or qu’il venait d’extraire de sa poche. Et le demi-Chinois, qui n’attendait pas autre chose, laissa à nouveau apparaître la rangée de ses dents jaunies par l’abus de thé et, avant de fourrer la piécette dans son aube immaculée, ajouta:


  —Mais pour vous, madame, je pourrai naturellement faire une exception! Hi! hi!


  Puis, comme c’était convenu avec Kütchlüg– qu’elle avait pris soin de mettre dans la confidence–, et alors que ni Tai-buqa ni Alakouch ne s’y attendaient, Gurbesu saisit d’autorité chacun des deux hommes par une main et les entraîna vers le reliquaire, aidée de Kütchlüg qui les poussait fermement. Lorsqu’ils arrivèrent devant la châsse en argent, dont les yeux exorbités, qui luisaient comme des gemmes parce qu’ils étaient éclairés par les deux gros cierges que l’évêque avait disposés de chaque côté, semblaient foudroyer l’assistance du regard, Gurbesu tomba à genoux sans pour autant lâcher les mains des deux chefs, lesquels n’en revenaient toujours pas, surtout l’Ongüt. Et, d’un coup sec, elle les tira vers le bas.


  —À genoux, messieurs! Rester debout devant le grand roi que fut To’oril, c’est lui manquer de respect!


  L’Ongüt et le Naïman s’exécutèrent. Alakouch, qui était perclus de rhumatismes, s’agenouilla tant bien que mal, mais il ne pouvait pas faire autrement, à moins d’accepter de souffrir davantage, et Tai-buqa ne résista pas parce qu’il savait que sa belle-mère était la seule personne sur laquelle il pouvait compter pour se maintenir au pouvoir. Gurbesu, après avoir récité la prière du Notre-Père en syriaque et lancé un regard en coin à Kütchlüg, se tourna vers le roi des Ongüt en lui secouant la main.


  —Le vieux Khan doit être vengé. Le coupable doit être puni!


  —Celui qui l’a pris pour un loup? demanda innocemment l’Ongüt, d’une petite voix chevrotante.


  —Non! Le vrai coupable: Temüdjin. Celui qui a obligé To’oril à s’enfuir. Ce fils de chien doit mourir! répondit Gurbesu en élevant le ton.


  Puis, après un autre Notre-Père, d’une voix incomparablement plus douce et amplifiée par la coupole, elle ajouta en s’adressant à la statue:


  —Regardez les yeux de To’oril! Ils crient vengeance. Il faut rendre œil pour œil. Si vous ne le faites pas, Temüdjin détruira vos royaumes, il occupera vos terres et réduira vos enfants en esclavage.


  Puis, après s’être brusquement relevée, ce qui avait obligé les deux hommes à faire de même, elle alla fièrement tremper son rameau d’olivier dans le petit vase d’eau bénite resté au pied du socle avant d’en asperger le reliquaire en dessinant plusieurs croix dans l’espace.


  Alors que Kütchlüg retenait Alakouch par la taille, lequel grimaçait de douleur parce qu’il avait manqué de tomber après s’être relevé, Gurbesu demanda à ce dernier qu’elle était sa position au sujet de l’offensive contre Temüdjin dont le tayang venait de lui parler. Puis, décidément impitoyable envers ce vieillard à moitié aveugle, elle ajouta, dans un grand éclat de rire:


  —Je suis sûre que vous aurez à cœur de mener campagne contre ce Mongol malodorant! À moins que vous ne soyez plus capable de tenir sur un cheval!


  Sachant qu’elle venait de toucher une corde sensible, Gurbesu fit un clin d’œil à Kütchlüg lorsque Alakouch, totalement accablé à l’idée que, bientôt, lui qui avait été proclamé roi des Ongüt parce qu’il était le meilleur cavalier de sa fratrie, ne pourrait même plus monter sur son cheval, acquiesça tristement d’un petit signe de la tête, tandis que le fils de Tai-buqa l’enlaçait un peu trop fort dans ses bras comme s’il était prisonnier.


  8

  

  La steppe en forme de dos de chameau


  Quand on est le chef, il ne faut surtout pas montrer à ses subordonnés qu’on est anxieux lorsqu’on aborde une difficulté. C’est pourquoi Temüdjin se curait négligemment les ongles avec la pointe de son poignard pendant que Djaqa-gambu, le frère cadet de To’oril, lui rendait compte de sa mission tout en parlant la bouche pleine.


  Le ragoût de lièvre au miel et aux épices que Temüdjin lui avait fait servir était tout aussi délicieux que le pain azyme encore tout chaud qui l’accompagnait. Et quand il eut fini d’exposer la situation, Temüdjin, qui ne voulait pas non plus lui laisser entendre qu’il était soulagé, laissa tomber, toujours l’air de rien:


  —Si je te comprends bien, chez les Karayit, ça ne moufte pas…


  —Exact, messire! lâcha son interlocuteur avant de se remettre à dévorer à belles dents son ragoût de lièvre, non sans avoir avalé d’une traite un grand bol de lait fermenté, ce qui l’avait fait roter.


  Temüdjin avait de quoi être satisfait au moment où il se leva tout en glissant son petit poignard dans le fourreau accroché à sa ceinture. Il ne pensait pas que les Karayit accepteraient aussi facilement sa férule– même si les Mongols, comme tous les sédentaires, étaient dénués de l’instinct de possession du sol–, alors qu’il venait d’annexer la totalité de leur territoire, soit une zone qui recouvrait la partie centrale de la province chinoise de Mongolie, en profitant du vide créé par la disparition du vieux Khan et sachant que ce dernier était très aimé par son peuple.


  Pour leur faire avaler la pilule, s’étant aperçu qu’on le dévisageait avec méfiance lorsqu’il avait planté son touq sur un monticule en présence de plusieurs membres de la famille de To’oril qu’on avait traînés de force pour assister à l’événement, il s’était inspiré des méthodes que le général Cao Cao8, le tombeur de la dynastie des Han, avait utilisées pour asseoir son pouvoir. Vieille Cime lui avait expliqué en détail comment ce mandarin que rien, a priori, si ce n’étaient son charisme et ses talents d’organisateur, ne prédestinait à devenir le successeur du dernier empereur de la dynastie des Han, avait maté la grande révolte des Turbans jaunes, un mouvement de rébellion contre le pouvoir central fomenté par des taoïstes, puis renversé la dynastie régnante à l’issue de la fameuse bataille de la Falaise rouge, grâce à ses «seigneurs de guerre», des membres de la famille impériale dont il avait fait ses adjoints et qui continuaient à incarner l’ancien pouvoir aux yeux du peuple han. Ménager la transition pour s’emparer du pouvoir sans pour autant donner l’impression qu’on est un vulgaire usurpateur, tel avait été l’exploit de Cao Cao.


  Suivant les brisées de ce dernier, Temüdjin avait fait de Djaqa-gambu son «gouverneur», ce que l’intéressé avait d’autant plus volontiers accepté qu’il avait toujours rêvé de régner à la place de To’oril. Et la première mission du père d’Iqara fut d’aller expliquer aux Karayit qu’ils seraient aussi bien traités par Temüdjin Khan qu’ils l’avaient été par To’oril Ong Khan, et que ce dernier avait d’ailleurs sérieusement envisagé d’en faire son successeur. Et le message était visiblement passé. Pas le moindre signe de rébellion contre Temüdjin n’avait été signalé chez les Karayit depuis que Djaqa occupait ses fonctions.


  Laissant ce dernier continuer à s’empiffrer de lièvre aux épices, Temüdjin sortit. Il voulait vérifier quelque chose qui le turlupinait depuis plusieurs jours.


  


  Dehors, les collines vertes moutonnaient à perte de vue en poudroyant dans la lumière avant d’aller se perdre dans la blancheur laiteuse du ciel. C’était à cause de cet aspect bosselé qu’on appelait «steppe en forme de dos de chameau» ces immenses pâtures où il avait amené pacager ses cinq cents meilleurs chevaux.


  Il courut vers les six qui broutaient à quelques pas de lui, avant de se mettre à pester intérieurement tellement le spectacle qu’il avait sous les yeux faisait peine à voir. Les animaux étaient encore d’une maigreur cadavérique. Cela faisait pourtant plus d’une semaine qu’ils étaient en cure, passant leurs journées à se remplir copieusement la panse avec cette herbe grasse et drue, le museau collé au sol détrempé comme s’ils en aspiraient l’eau par les narines, n’allant vers une autre plaque d’herbe que lorsqu’ils avaient écumé la précédente et, à croire que les animaux adhéraient d’instinct à la notion de pâture exclusive, seulement sous réserve qu’aucun de leurs congénères n’eût commencé à la brouter.


  On était au tout début du printemps, une période où il ne restait plus rien des réserves de foin pour l’hiver et où les pâturages recommençaient à peine à reverdir. C’est pour cela que les Mongols répugnaient à faire combattre leurs chevaux au début du printemps. Malheureusement, Temüdjin allait avoir rapidement besoin de sa cavalerie: Tai-buqa et Djamuqa, auxquels s’était joint Alakouch, préparaient une attaque contre lui.


  C’était l’évêque de la Miséricorde divine, auquel il avait rendu visite parce que ce dernier lui avait fait dire par un émissaire qu’il détenait la preuve du décès de To’oril, qui l’en avait informé. Le nestorien, qui espérait ainsi se débarrasser de la tutelle des Naïman, avait vendu la mèche après que Temüdjin, pour qui To’oril demeurait malgré tout un modèle, avait accepté de lui acheter la châsse d’argent au prix qu’il en demandait, soit trente pièces d’or, une somme colossale.


  Ce n’était donc pas pour chasser– même si la «steppe en dos de chameau» était une zone particulièrement giboyeuse, notamment en lièvres et en cervidés–, mais sur les conseils de Belgutei qu’il s’était décidé à venir jusqu’ici, pour que ses chevaux se refassent plus rapidement une santé. Il leur avait fait traverser le massif du Kanghaï, car il était pratiquement impossible d’accéder à ces pâturages verdoyants par le nord, à moins de passer par le désert de Gobi.


  Depuis sa visite au sanctuaire nestorien, il avait également appris, grâce à ses espions, que l’armée ennemie, forte de quelque cinq mille hommes, était stationnée de l’autre côté des monts Kanghaï, ce qui permettait d’en déduire que Tai-buqa, Djamuqa et Alakouch prévoyaient de le prendre à revers lorsqu’il reviendrait vers la rivière Kalka où il avait installé son camp de base.


  Il enrageait à l’idée que les Ongüt, auxquels il n’avait jamais rien fait de mal, fassent partie des coalisés… Et il ne put s’empêcher de donner un coup de pied dans la pierre qui venait de le faire trébucher. En sautant à cloche-pied tout en se retenant de hurler de douleur, il alla vers un autre groupe de chevaux qu’Oreille Grise dominait de sa superbe; le contraste était pour le moins saisissant entre son beau cheval pommelé qui avait été correctement nourri et les autres, efflanqués comme des vieilles carnes.


  Le cheval cessa de secouer sa longue crinière noire lorsque la main droite de son maître se posa sur son nez. C’était un geste qui lui était familier; Temüdjin aimait toucher ses naseaux, caresser leur peau étonnamment douce et tiède, appuyer légèrement dessus pour sentir ce moelleux qui donnait l’impression qu’en dessous il y avait du coton ou de la bourre de soie. Cette partie de l’animal témoignait selon lui parfaitement du mélange de puissance physique et de fragilité psychologique qui caractérisait la plus noble conquête de l’homme.


  Son geste le calma et il aperçut en haut de la colline les silhouettes de Djebe et de Belgutei qui se découpaient devant le ciel. Et à peine les deux hommes, qu’il avait chargés d’aller inspecter le reste du troupeau, étaient-ils arrivés à mi-pente qu’il leur hurla:


  —Ont-ils pris correctement?


  —Ils vont mieux! Leurs hanches sont déjà moins saillantes! répondit le fils aîné de Monglik, encore tout essoufflé.


  —À la bonne heure! Nous pourrons bientôt redescendre! lança Temüdjin, que la nouvelle soulageait.


  Il avait hâte de croiser le fer avec ceux qui l’attendaient de l’autre côté de la montagne sans se douter qu’il était au courant. Pour être sûr de les écraser, il avait fait disposer deux régiments de mille hommes chacun ainsi que neuf catapultes géantes entre la rivière Kalka et le lieu où l’ennemi stationnait, afin de le prendre en tenaille. Et pour mieux l’impressionner, il avait également prévu de le faire survoler par des aigles– que Bo’ortchu lâcherait juste avant le début des combats– comme lors de la bataille des Grands Marais.


  —Il leur faudrait au moins huit jours de plus pour retrouver la forme d’un cheval…, pesta Belgutei, qui détestait cette époque de l’année où l’on ne voyait guère que des chevaux décharnés en train de patauger dans des herbages embourbés et peu verts, où les seules touches un peu gaies à ses yeux étaient les renoncules qui sortaient des plaques de neige, et qui avait trouvé que les bêtes étaient encore bien amaigries.


  Temüdjin, qui avait prévu une cure de dix jours tout au plus et que Djebe venait d’interroger du regard pour savoir s’il comptait changer d’avis, se tourna vers son demi-frère avant de trancher d’un ton sec:


  —Hors de question de rester ici plus longtemps. Nous partirons dans deux jours! Quand une décision est prise,on ne doit pas en changer!


  Temüdjin aurait pu ajouter qu’il avait dans sa manche un atout maître, mais comme il estimait qu’un chef ne devait jamais montrer la totalité de ses cartes, même à ses compagnons les plus intimes, il préféra s’abstenir d’en faire état et regagna sa yourte.


  Les plus hautes fonctions changent les hommes, pour le pire comme pour le meilleur. Celui qui décide de tout et à qui tout le monde obéit au doigt et à l’œil n’est forcément plus le même homme que du temps où il recevait des ordres et subissait. C’était le cas de Temüdjin. À présent, il y avait lui et les autres. La gloire aidant et les nécessités inhérentes à ses ambitions l’y poussant chaque jour un peu plus, il était devenu un chef intraitable que personne, à part Djebe et de temps à autre Muqali, n’osait contredire.


  


  Au moment où Temüdjin entrait dans sa yourte, de l’autre côté de la montagne, à une demi-heure à vol d’aigle de «la steppe en forme de dos de chameau», Tai-buqa et Kütchlüg se disputaient violemment et le fils venait de traiter son père de misérable couard.


  Le ton avait commencé à monter entre les deux hommes lorsque Tai-buqa avait commencé à émettre des doutes sur l’opération que son fils, aidé de Gurbesu– ce que le tayang ignorait–, avait imaginée. Aux yeux de Tai-buqa, Temüdjin était un formidable stratège et les Mongols de redoutables cavaliers qui n’avaient peur de rien; aussi avait-il estimé que son fils se trompait lourdement en croyant qu’il ne ferait qu’une bouchée d’un tel adversaire. Kütchlüg, à bout d’arguments, avait alors fini par lancer à son père, au mépris de tout respect filial, ce qui expliquait le regard inquiet et consterné des officiers naïman qui avaient assisté à l’algarade:


  —Tu es aussi peureux qu’un agneau! Tu n’es jamais allé plus loin qu’une femme enceinte lorsqu’elle va uriner!


  À quelques pas de là, Djamuqa, chez qui Tai-buqa avait réussi à instiller le doute, faisait comme s’il n’avait pas entendu ces invectives. Le chef des Djadjirat, qui inspectait les sabots des chevaux de sa garde personnelle pour s’assurer qu’ils étaient bien ferrés au cas où il devrait prendre la fuite, regrettait d’avoir accepté de participer à une aventure aussi hasardeuse.


  Comme Temüdjin, il avait beaucoup changé… à ceci près que c’était en sens inverse. Il doutait de lui-même au point qu’il n’osait plus entreprendre grand-chose. Le moindre obstacle lui faisait peur. Il lui manquait le panache et la soif de revanche de Temüdjin, dont l’audace frisait l’inconscience et parfois même la folie. Djamuqa était beaucoup trop cérébral. À force de peser le pour et le contre, il trouvait toujours la bonne raison qui l’empêchait d’aller de l’avant et de prendre des risques. Il n’avait pas le mental des vainqueurs, de ceux qui ne voient pas le danger et qui ont l’optimisme chevillé au corps, qui n’ont pas peur de tomber parce que, aussitôt, ils se relèvent: des traits de personnalité qui permettent de franchir des obstacles a priori infranchissables. Finalement, le frère juré de Temüdjin n’était pas capable de ne pas se regarder agir, il n’avait pas la chance de faire partie de ceux qui ne se posent jamais de questions sur le bien-fondé de leurs actions. Or, quand on veut devenir un chef de guerre, c’est dans la tête que tout commence. Quand vous subissez les événements, ils vous dévorent et vous devenez rapidement le morceau de bois tombé dans le torrent ou le fétu de paille emporté par le vent.


  Mais s’agissant de Djamuqa, il y avait pis: précisément parce qu’il était lucide sur lui-même, il avait fini par se faire une raison. Le début de la fin quand on nourrit de grandes ambitions pour soi-même et qu’on a eu de grands rêves. C’est comme laisser s’éteindre la lumière…


  Alors qu’il avait été élevé dans le culte du chef et avait été, comme Temüdjin, programmé par son père pour le devenir, Djamuqa commençait à se faire à l’idée qu’il n’aurait pas un grand destin. Et s’il se glissait avec tant de facilité dans la peau du perdant, ce n’était pas faute d’avoir eu de la chance.


  Djamuqa l’avait en effet échappé belle au moment de l’attaque-surprise de Temüdjin. Pendant que les soldats de ce dernier commençaient à incendier les yourtes, il s’était enfui à bride abattue, après avoir foncé directement vers son cheval, sans même repasser par sa yourte. Et après huit jours de chevauchée ininterrompue– et un grand détour pour éviter les hommes de Temüdjin qui écumaient la région–, il avait fini par revenir chez lui où tout le monde était persuadé qu’il n’avait pas survécu puisque les hommes de Temüdjin n’avaient fait aucun quartier.


  Mais malgré son côté miraculeux, ce retour n’avait rien changé au climat de morosité qui régnait chez les Djadjirat, un grand nombre d’entre eux s’étant mis à douter des capacités de leur chef. Ainsi, s’il avait accepté de participer à l’opération de Kütchlüg– et encore, celui-ci avait dû beaucoup insister avant de lui arracher son consentement–, c’était moins par volonté de redorer son blason que parce que son peuple n’aurait pas compris qu’il refuse de combattre celui qu’il lui avait toujours désigné comme l’ennemi à abattre.


  


  Kütchlüg l’ayant hélé d’une voix forte, Djamuqa le rejoignit à contrecœur.


  —Pas vrai que tu penses également que les chevaux de Temüdjin sont incapables de combattre? lui assena Kütchlüg, qui était coutumier des tournures familières lorsqu’il était énervé.


  Plus tôt dans la matinée, Kütchlüg avait décrété que les chevaux de Temüdjin étaient hors d’état de combattre, au vu de la maigreur effrayante de celui qu’on avait capturé alors qu’il rôdait autour d’une mangeoire après s’être perdu. Djamuqa, qui se sentait patraque depuis le matin, sa nuit ayant été troublée par un horrible cauchemar à l’issue duquel il s’était réveillé en sursaut et en nage, et qui passait alors par là en pensant à autre chose, avait imprudemment acquiescé d’une vague moue.


  Pris de court, le chef des Djadjirat, même s’il n’avait aucune envie de servir de caution à Kütchlüg qui essayait de le prendre à témoin et qu’il trouvait par ailleurs bien trop présomptueux lorsqu’il prétendait ne faire qu’une bouchée des troupes de Temüdjin, lui répondit, en détournant le regard et après avoir rapidement croisé celui du tayang qui fulminait:


  —Ce n’est pas faux de dire que celui que j’ai vu ce matin n’était pas spécialement dodu…


  —Pourquoi tous les autres seraient-ils gras comme des porcs alors que celui-ci était cadavérique? poursuivit le jeune Naïman, vexé par la réserve qu’il sentait chez Djamuqa.


  —Peut-être ton cheval a-t-il erré pendant des jours sans nourriture! Il faut se garder des conclusions par trop hâtives, mon garçon, ajouta le tayang, de plus en plus agacé par le ton péremptoire de son fils.


  Djamuqa n’avait aucune envie de se retrouver au milieu de leur querelle, d’autant qu’il commençait à être pris de nausées, alors il préféra s’éloigner.


  Le mauvais rêve qu’il avait fait continuait à le hanter. Il était poursuivi par quatre molosses qu’un homme retenait par des chaînes. Les chiens étaient en fer, leurs crocs des dagues et leurs queues d’immenses fouets. Il ne pouvait pas dire si ces machines infernales couraient ou volaient, tout comme l’homme qui les dirigeait. Les chiens s’étaient rapprochés de lui; ils allaient bientôt le dévorer. C’était Temüdjin qui les tenait en laisse, et ses yeux brillaient comme des flammes lorsqu’il lui avait expliqué que ses chiens étaient nourris avec de la chair humaine.


  Au bout de quelques pas, la tête lui tournait tellement qu’il dut s’asseoir sur un rocher. Entre Temüdjin et lui se dressait cette montagne qu’il regardait à présent sans vraiment la voir, obsédé qu’il était par ce rival devenu un modèle inaccessible qui le renvoyait à ses propres échecs et dont il avait l’impression de sentir la présence. Il leva les yeux. Cette pente escarpée résumait bien la situation: entre son anda qui était tout en haut et lui, il y avait désormais un monde!


  Comme il lui semblait loin le temps où ils tiraient à l’arc et se disputaient des jouets… Et celui de leur prise de bonnet viril– cette coiffe qu’on mettait aux garçons lorsque le premier duvet apparaissait au-dessus de leurs lèvres– qu’ils avaient accomplie ensemble, comme cela se faisait entre anda. Et leurs pères qui s’étaient promis, au cours de cette grande fête inoubliable, que les Quiyat et les Djadjirat resteraient à jamais unis…


  La suite ne leur avait pas donné raison. Non seulement leurs clans étaient devenus rivaux, mais les trajectoires des deux anda avaient divergé: alors que la sienne allait vers les tréfonds, celle de Temüdjin allait vers les cimes. La sienne le conduisait à une impasse, alors que Temüdjin, lui, marchait sur les traces d’Alexandre le Grand.


  Il se souvenait aussi parfaitement du moment– c’était avant la mort de Yesügei et ils étaient encore enfants– où Temüdjin, avec des mots exaltés et des étoiles dans les yeux, lui avait révélé l’existence de cet empereur qu’il avait pris comme modèle. Selon Temüdjin, Alexandre avait soumis une multitude de peuples et régné sur un territoire bien plus étendu que la steppe, une immensité dont Djamuqa n’avait eu conscience que beaucoup plus tard, parce que, à l’époque, contrairement à son frère juré, il n’avait pas à sa disposition un vieux mandarin chinois pour lui apprendre l’histoire et la géographie…


  La géographie et l’histoire… La carte et la boussole… Quand on ne possédait ni l’un ni l’autre, on avançait en aveugle! Son poing droit frappa sa paume gauche: c’était donc cela qui lui avait fait défaut… et qui le faisait tourner en rond!


  Il ruminait tellement ses sombres pensées qu’il ne remarquait même pas le paysage, que les feux du crépuscule avaient pourtant transfiguré, les cimes s’étant embrasées sous des nuages ourlés de mauve. Puis cette féerie cessa pour laisser place à la grisaille du début de la nuit, et le froid du soir l’ayant réveillé, il regagna sa yourte, presque soulagé d’avoir enfin découvert la cause de ses échecs, avant de s’allonger parce qu’il ne tenait plus sur ses jambes.


  Au bout d’un long moment, comme, malgré son épuisement, il était incapable de trouver le sommeil à cause de tous ces raisonnements qui continuaient à lui encombrer l’esprit, il éprouva le besoin de se changer les idées et décida de sortir pour aller se dégourdir les jambes. Et à peine avait-il fait trois pas que ce qu’il découvrit l’arrêta net, les yeux agrandis par l’effroi.


  


  DEUXIÈME PARTIE 

  

  

  1206-1215

  

  

  Le meilleur des guerriers


  9

  

  Empereur des Mongols


  Ce jour-là, il s’est levé dès potron-minet.


  Il inspire longuement mais cela ne le change pas de l’atmosphère étouffante de sa yourte, car l’air, auquel se mêlent les effluves provenant de trois immenses brasiers dont les flammes crépitent dans les pâles lueurs de l’aube et sur lesquels il a fait mettre à rôtir cinquante-deux yacks et deux cent treize moutons, est déjà brûlant. Cette chaleur accablante– on est mi-juillet– se voit autant qu’elle se sent: devant lui, le ruban argenté de l’Onon ne fait guère plus de trois ou quatre boucles dans la plaine jaune avant d’être happé par des lointains brumeux et ocre.


  Il repart dans sa yourte. On doit l’habiller. En fin de matinée, il deviendra «Gengis Khan», c’est-à-dire «Souverain Universel». Il sera l’empereur des Mongols.


  «Gengis Khan»… Aucun chef mongol, pas même son ancêtre Qabul, n’a encore osé se faire appeler ainsi. Étant donné qu’il compte régner sur le monde, c’est lui qui a inventé ce titre. Il en a d’ailleurs un autre en tête: «Empereur Océanique». Car, c’est décidé et il en est sûr, son empire s’étendra de la mer de Chine à la Méditerranée.


  La distance entre ces deux mers ne lui fait pas peur. Il a fait ses calculs: dans le pire des cas, il ne lui faudra guère que quarante jours pour la parcourir puisque les Mongols vont trois fois plus vite que les caravanes, lesquelles mettent cinq à six lunes pour venir de Sidon, le port où la soie des Han est achetée par les habitants d’une ville qu’on appelle Venise. Et s’il avait les pouvoirs d’un chaman, quelques secondes à peine suffiraient, un sorcier volant beaucoup plus vite que le gerfaut…


  Bref, il n’est pas encore l’Empereur Océanique, mais fera tout ce qui est en son pouvoir pour le devenir… En attendant, il sera le Fils du Ciel de la steppe! Mais un Fils du Ciel d’une espèce nouvelle… car il n’a aucune envie de se soumettre au «mandat du Ciel», ce contrat qui lie le peuple han à son empereur et sur lequel Vieille Cime lui avait donné de nombreuses explications.


  Le Ciel ayant investi l’empereur de l’Autorité suprême, il avait droit de vie et de mort sur ses sujets, mais il y avait à cela une contrepartie tout aussi redoutable. Si le Fils du Ciel ne faisait pas son travail correctement, lequel consistait à préserver le peuple des incursions des «barbares»– c’était ainsi que les Han qualifiaient les nomades–, faire en sorte que les greniers soient pleins et dûment protégés des rats et des pillards et que les paysans cultivent bien leurs champs, les gens avaient le droit de se débarrasser de leur empereur. Le plus grand risque que couraient les Fils du Ciel était d’avoir à affronter une famine: si la population mourait de faim, c’était la faute de l’empereur. En outre, d’autres «accidents», tels qu’une grave défaite militaire, une saison sèche un peu trop longue, une inondation ou un tremblement de terre, étaient considérés comme autant de signes que le Ciel avait retiré son mandat à l’empereur. Alors tout le monde allait piller les greniers et faisait irruption dans le palais impérial, personne n’y ayant jamais pénétré. On cassait tout et on emportait le maximum de choses. Et une fois les pillards repartis, il ne restait plus rien, comme dans un champ après le passage d’une nuée d’étourneaux. Et si un Fils du Ciel n’avait pas eu le temps de s’enfuir de son palais, il finissait décapité ou écartelé devant une foule déchaînée.


  Temüdjin l’a décidé: il n’aura qu’une seule obligation de résultat vis-à-vis du peuple mongol: lui donner l’empire le plus vaste possible, où chacun pourra chasser, lancer ses aigles et faire pacager ses chevaux où bon lui semblera.


  Et qu’on compte bien sur le fait qu’il fera tout pour y arriver.


  


  À l’intérieur de la yourte, tout le monde transpire à grosses gouttes. Ces habitations ne sont pas faites pour l’été, quand le soleil se flanque sur la steppe et qu’aucun orage ne vient la rafraîchir en fin de journée…


  Il regarde Börte, ses fils, ses frères, puis ses compagnons d’armes. Tous ceux qui l’ont aidé à arriver jusque-là sont présents.


  D’autres que lui seraient fébriles, au moment de toucher au but et alors qu’il attend ce moment fatidique depuis si longtemps.


  Or il paraît extrêmement calme.


  Mais en réalité, il bout intérieurement et a hâte que la cérémonie soit finie. Il a simplement appris à se montrer impavide, comme doit toujours l’être un chef.


  Belgutei l’aide à passer sa robe de cérémonie, une chasuble à soufflet brodée d’animaux bénéfiques– la vache, la poule et le lièvre–, puis Ko’kotchu lui tend la cassolette fumante dans laquelle infusent les plantes qu’utilisent les sorciers pour voler: des liserons des champs, de la ciboulette sauvage, du chanvre indien et du géranium des prés.


  Il saisit les anses du petit bol de bronze et le porte au niveau de son nez. Ko’kotchu a beaucoup insisté pour qu’il se prête à une telle expérience. Le fils de Monglik se révèle très autoritaire, mais cela ne l’affecte pas outre mesure parce que les chamans le fascinent de plus en plus, ce qui a le don d’irriter Börte. S’il a accepté de humer cette mixture, c’est également parce qu’il voudrait faire mentir les imbéciles qui prétendent qu’on naît chaman et qu’on ne peut le devenir. Et aussi– sait-on jamais?– parce qu’il aimerait beaucoup survoler son futur royaume avant le qurultay, sans parler du fait que, d’après Ko’kotchu, il ne risque pas grand-chose, à part quelques nausées et de légers maux de tête…


  Dès la deuxième inhalation, il comprend pourquoi les sorciers se réservent l’usage de ces plantes médicinales: son estomac se tord et expulse un flot de bile qui remplit sa bouche, ses yeux voient tout en jaune, en rouge et en bleu, et ses proches compagnons deviennent des animaux– Djamuqa un loup, Djebe un aigle, Bo’ortchu un grand chien jaune, Djälma un lièvre et Qasar un ours demi-lune.


  En même temps qu’il s’entend rire, il découvre le visage de Börte collé au sien. Elle le secoue par les épaules, comme pour le réveiller. Et quand il revient à lui, il déclare crânement à ceux qui l’entourent qu’il y avait de nombreux bateaux sur la mer de Chine où il faisait grand beau, mais qu’en revanche une violente tempête sévissait en Méditerranée.


  Pendant qu’il boit un bol de thé au beurre de yack, Börte, qui n’est pas dupe de son mensonge– il l’a compris à son regard complice–, lui ajuste sa couronne. C’est elle qui a eu l’idée de ceindre d’une corolle de feuilles de lotus en or le bonnet carré du chef de tribu, d’attacher en haut de sa pointe en cuivre des plumes d’aigrette et de border le tout avec une bande de zibeline. Après lui avoir enfilé ses boucles d’oreilles, deux anneaux d’or auxquels pendent des grenats taillés en poire, elle lui tend un miroir. Il sourit. Avec de tels atours, il a vraiment une tête d’empereur.


  Il se trouve beau.


  Son visage a un peu vieilli mais reste toujours aussi sec. Ses traits sont plus émaciés et ses pommettes plus hautes. Comme sa pilosité s’est un peu développée et que la moustache est un signe de virilité chez les Mongols, il en porte une qui retombe de chaque côté de sa bouche et qu’il entretient avec soin, comme le faisait Vieille Cime, quoique la sienne soit moins longue que celle du mandarin.


  Alors que tout le monde le regarde en silence, Börte accroche au revers de son col ses insignes de chef des armées mongoles– une broche d’or avec un arc et un faisceau de flèches dont les pointes sont en grenat–, et à la ceinture les vingt-trois tétradrachmes en argent, la monnaie qu’on utilisait déjà à l’époque d’Alexandre le Grand. Ces pièces représentent les tribus soumises. Jamais aucun Mongol n’en a réuni autant.


  Pour faire marcher tout ce monde au pas, il a placé les Karayit sous la tutelle de Bo’ortchu et les Djadjirat sous celle de Djebe, les Daïchi’Ut et les Naïman relevant respectivement de Muqali et de Djälma. Depuis la mort d’Alakouch, il a chargé Qasar de diriger les Ongüt. Seuls les Merkit, dont il a unifié les différentes branches, ont gardé leur roi, Toq’toa, puisque celui-ci lui a fait allégeance.


  Il n’est pas peu fier.


  Il a créé une hiérarchie militaire. Il dispose de huit généraux, chacun commandant à dix officiers, un officier à dix lieutenants– appelés «porte-carquois»–, chacun d’entre eux ayant la responsabilité d’une compagnie, soit vingt soldats. Il a découpé la steppe en trois zones: le Centre, la Droite et la Gauche, dont il a confié la responsabilité à Nayaqa, Muqali et Bo’ortchu. Et la confiance n’excluant pas le contrôle, en application de l’adage: «Seul l’écrit reste, alors que les paroles s’envolent», il a fait de Djebe le notaire de ses consignes. Tous ses ordres sont écrits dans des petits cahiers bleus qu’il fait distribuer à ses subordonnés et dont il conserve un double.


  Il s’inspire du légisme.


  Il procède par punitions et par récompenses. Il ne cherche ni à plaire ni à convaincre, ni d’ailleurs à humilier. Il est. Il pense que quand on sert une cause aussi noble que la sienne, ce qui compte, c’est d’arriver à ses fins, peu importent les moyens employés; pour conquérir et dominer, il faut forcer et tordre, car celui qui ne mange pas est mangé. S’il n’ordonne pas d’incendier le campement ennemi, d’exterminer les hommes, de trier les femmes selon qu’il les gardera ou qu’il les vendra, c’est l’ennemi qui le fera à ses dépens. Quand on agit en conquérant, la pitié et le remords sont autant de poisons qu’il convient de tenir à distance. Il est sûr de sa bonne étoile. Il ne doute pas.


  Il avance et c’est tout.


  Ceux qui l’ont connu enfant ne le reconnaîtraient pas, même si, physiquement, il n’a presque pas changé; c’est tout juste si son visage est plus émacié et sa peau plus cuivrée. En revanche, il a dans sa façon de se tenir un je-ne-sais-quoi d’altier, et dans ses yeux, cette lueur flamboyante qui est le propre des conquérants.


  Il aime la chasse, la guerre, les ciels étoilés, les hordes de chevaux sauvages, les rapaces en vol plané, le vent de face quand il chevauche, ses compagnons d’armes, trinquer avec eux, Oreille Grise– sa vieille jument toujours aussi vaillante–, son lit– qu’il peut faire désormais transporter partout où il va–, son épée Altar, Qin Shi Huangdi, les femmes, le contact de ses fesses avec la selle…


  Il déteste les tempêtes de sable et la neige, parce quelles empêchent de chasser et de combattre, les pleutres, ceux qui ont du mal à dormir à la belle étoile ou qui font ralentir leur cheval pour ne pas être en première ligne, de peur de recevoir une flèche ennemie, le regard fuyant du renard lorsqu’il est à découvert, les traîtres, tomber de cheval, la viande trop bouillie, et les gens qui rêvent de planter définitivement leur yourte quelque part.


  Bien qu’il ignore à quoi pourrait ressembler un «empire nomade» et que les deux mots constituent une sorte d’oxymore, son unique but est de construire cet empire qui sera en tout état de cause particulier, puisqu’il n’imagine pas son peuple sédentarisé, parqué à un endroit et surtout privé de ses chevaux. Il dit souvent: «Un Mongol sans cheval est un loup sans dents.»


  Il sait que l’empire mongol se construira sur les décombres des empires existants, de même que Qin Shi Huangdi fut obligé de soumettre les Royaumes combattants pour créer l’empire du Milieu. Pour cela, il faudra disposer de beaucoup de soldats, de chevaux de guerre ainsi que d’armes. Comme cela nécessitera beaucoup d’argent– bien plus que le produit des rapines, du rançonnage des caravanes et du butin pris à l’ennemi–, il compte créer une taxe sur l’usage des pâtures, et les soldats qui seront chargés de la percevoir recevront l’ordre de passer par les armes ceux qui refuseront de la payer.


  Comme il est craint, il craint pour sa personne. Sa garde prétorienne est passée de soixante-dix à cinq cents hommes et de six à soixante archers. Bientôt, elle comptera mille hommes, dont deux cents archers. C’est lui qui assume personnellement le commandement de ces hommes triés sur le volet qui ont pour tâche de le protéger jour et nuit, et qu’on reconnaît à leurs carquois jaunes et à leurs bonnets rouge sang. Il possède également une meute de huit molosses jaunes, et lorsqu’il se déplace, l’un d’eux le précède pendant qu’un autre le suit.


  Il ne vit plus comme son entourage. Il a des goûteurs qui testent ses aliments et des échansons pour goûter son vin. On l’habille et on l’aide à se déshabiller. Personne n’est autorisé à entrer dans sa yourte sans montrer patte blanche. Elle est d’ailleurs beaucoup plus vaste que les autres: il ne faut pas moins de trois chariots pour la transporter.


  Il exige que tout butin lui soit présenté parce qu’il veut être le seul à donner et à distinguer tel ou tel. Il estime qu’un chef ne doit avoir que des obligés et encourage la compétition entre ses proches compagnons. Enfin, il sait qu’il y aura péril lorsqu’ils cesseront de se battre pour chevaucher au premier rang à ses côtés.


  Il n’a plus besoin de son astragale de loup pour se donner du courage ou pour l’aider à dominer une situation… Il a grandi. Il s’est endurci. Il a appris à haranguer. Lorsqu’une foule est devant lui, il n’a plus l’impression, comme cela fut longtemps le cas, de ressembler au mouton qui fait face à la meute.


  Il est fier de ce qu’il a accompli, des tribus soumises, des territoires conquis, des gués franchis, des sommets gravis, des déserts traversés, des chevauchées sans fin, des combats au corps à corps et parfois même à mains nues. Il est également fier qu’on parle de lui, de Nankin à Samarkand, comme du Mongol qui n’a pas besoin de descendre de cheval pour manger puisqu’il attendrit sa viande en la mettant sous sa selle. Mais cela ne l’empêche pas de penser que l’essentiel du chemin reste à accomplir.


  Or, il est impatient; lorsqu’il a décidé de quelque chose, il voudrait que ce soit exécuté à peine sa phrase terminée. Il ignore ce que «ronger son frein» signifie, étant donné qu’il passe l’essentiel de ses journées à cheval, soit pour chasser, soit pour combattre, car il sait que chaque minute compte lorsqu’on veut conquérir le monde.


  Seul le futur le hante; ce qui s’est passé ne l’intéresse plus. Il n’a pas de regrets, il sait que cela ne sert à rien, il a des projets, des ambitions et des rêves. Et à présent qu’on lui a fixé Altar à la ceinture, il est fin prêt pour le qurultay.


  Le bâtiment où va se tenir cette assemblée est une gigantesque halle qui peut contenir jusqu’à mille personnes et dont la construction a pris près de trois lunes. Cela n’a pas été une mince affaire, car il a fallu transporter jusque-là les vingt-quatre troncs de cyprès millénaires qu’il a lui-même choisis dans les forêts environnantes et sur lesquels repose le toit en roseaux au-dessus duquel flotte son étendard blanc, à l’extrémité d’une hampe haute comme deux lances. C’est le plus grand édifice en dur jamais construit par des Mongols, mais il a décidé qu’il serait éphémère. Le bâtiment sera en effet démonté après le qurultay parce qu’il ne veut pas qu’il devienne le prétexte à quelque chose qui, à terme, pourrait donner naissance à une quelconque ville.


  La foule qui l’attend sous la halle est essentiellement composée d’hommes. Il n’en connaît même pas le dixième; ça lui fait une drôle d’impression d’être acclamé par des inconnus, à présent qu’on l’acclame. Sa cathèdre est semblable à celle de To’oril; il l’a voulue ainsi; elle a les mêmes bois de cerf qui se rejoignent au-dessus du grand dossier. Il s’assied. Son regard croise celui de Gurbesu. La belle-mère du tayang est assise au premier rang, à côté des autres femmes de son harem. Après l’avoir faite prisonnière, il a eu pitié d’elle et l’a prise chez lui parce qu’elle lui rappelait Hö-elün. Elle a le même port altier, les mêmes cheveux gris qui lui attendrissent les traits du visage, et surtout, dans le regard, la même lassitude que celle du guerrier qui baisse la garde après avoir beaucoup combattu.


  Hö-elün! Que ne donnerait-il pas pour que sa mère assiste à son triomphe! Elle est morte au début du printemps de l’année précédente. Il revoit ses funérailles sur les rives du lac Bleu, là où Hö a fini ses jours, au milieu de ses chevaux et des fleurs.


  Écrasé par le chagrin, il n’avait pas eu la force de s’attarder devant le cadavre, qui n’avait pas été mis en bière et qui exhalait une odeur putride, le décès remontant à un peu moins de trois semaines. Il n’avait pas pu aller plus vite: six jours pour faire le trajet, au cours duquel il avait poussé Oreille Grise jusqu’à des limites extrêmes, c’était moitié moins que ce que l’écuyer de Hö avait mis pour lui apporter la triste nouvelle. Aussi ne gardait-il du corps de sa mère que la vision furtive de ces vers qui grouillaient dans les orbites d’un visage désormais réduit à l’état de masse informe et dégoulinante, après qu’il avait écarté puis rabattu tout de suite le haut du linceul qui la recouvrait. Vu son état de putréfaction, on avait rapidement procédé à l’incinération et, pour la première fois, alors qu’il regardait les dernières fumerolles du bûcher se dissoudre dans le ciel d’azur, l’éclatante beauté et le calme de ces lieux qu’il aimait par-dessus tout, loin de le réconforter, l’avaient au contraire un peu plus enfoncé dans le désespoir.


  Quand pourra-t-il aller se recueillir sur sa tombe, cette petite yourte sculptée dans un bloc de calcaire qu’on a extrait de la falaise avant de l’évider– à la façon des lanternes chinoises en pierre–, puis qu’on a installé juste à côté du plan d’eau avant qu’il n’y dépose, en retenant ses larmes, le petit vase de bronze renfermant les cendres de Hö-elün?


  À présent, il songe à ce qu’il serait devenu si sa mère n’avait pas été là, après la mort de Yesügei et alors que tout le monde leur avait tourné le dos, pour prendre le relais et préserver ce qui restait du clan, comme on protège la petite flamme d’un feu en passe de s’éteindre… Il la revoit en train de préparer le ragoût avec le tarbouq qu’elle avait réussi à prendre. Elle y ajoutait des carottes sauvages, car, malgré leur amertume quasi insupportable qui contaminait tout le reste, elles faisaient passer le goût d’urine qu’a la chair de ces rongeurs. Ses frères et lui-même se jetaient dessus, tout le monde étant bien trop content de pouvoir enfin se remplir la panse, puisque ce n’était pas tous les jours qu’on mangeait à sa faim…


  Pendant qu’il pense à tout cela, Ko’kotchu embouche un porte-voix en cuivre et déclame un poème à sa gloire:


  «Qui est un loup nourri de chair humaine?


  Qui a le corps long comme une lance?


  Qui, en un repas, mange un mouton âgé de trois ans?


  Qui a la peau cuirassée comme celle de la tortue?


  Qui a la force de trois yacks?


  Qui peut avaler un homme entier avec son carquois sans s’étouffer?


  Qui, lorsqu’il se met en colère, tire des flèches invisibles?


  Qui est capable de transpercer vingt hommes d’un seul coup?


  Qui a la vue d’un aigle et peut enjamber une montagne?


  Cet homme extraordinaire, ce grand serpent-dragon long de cent pieds,


  C’est Gengis Khan, l’empereur universel!»


  Et, alors qu’il n’a rien entendu de ces louanges, son esprit étant toujours avec Hö, les vivats de l’assistance le ramènent à la réalité du qurultay, et à tous ces regards fixés sur lui. On le scrute. On guette ses réactions. Il est le chef. On attend de lui qu’il le soit. Ce n’est donc pas le moment de continuer à rêvasser. Il faut se ressaisir, susciter la crainte et inspirer le respect… Montrer à l’assistance que Gengis Khan est désormais un être d’essence supérieure, et aussi de quel bois il pourrait se chauffer si d’aucuns s’amusaient à s’opposer à lui…


  Il pose sa main sur le pommeau d’Altar et bombe le torse, tandis que Djebe réclame le silence à l’assemblée. Le fils aîné de Mönglik entame la lecture du «décret du Ciel bleu éternel» où il est stipulé que Tengri confère à Temüdjin la toute-puissance pour exercer le pouvoir suprême en son nom, ce qui en fait l’équivalent d’un fils de Dieu.


  Tout a été mûrement réfléchi: en se proclamant représentant de Dieu sur terre, il se place sous protection divine. Lever la main sur lui reviendra à commettre un sacrilège. Quiconque voudra le renverser devra braver le courroux de Dieu, sachant que personne n’a jamais touché à un seul cheveu de l’empereur Qin par peur de celui du Ciel…


  La lecture du décret achevée, vient le moment de l’intronisation. Après avoir longtemps réfléchi à l’attribut qui symboliserait le mieux son accession au rang de Souverain Universel, il a choisi de porter un extraordinaire bijou dont il est sûr qu’il marquera à jamais les esprits. Il s’agit d’une chaîne en or dont le pendentif, de la taille d’un pouce, représente un homme en érection. C’est un cadeau de Tengri, sinon ses yeux ne seraient pas tombés dessus, alors que l’homme à la Lance était à moitié recouvert par le sable, en plein désert de Gobi, dans les mines d’une ville abandonnée qu’il avait aperçue depuis la piste. Il ne sait toujours pas pourquoi il avait décidé d’aller faire un tour dans ces mines, car il déteste jouer les pilleurs d’épave. Là, il n’avait rien trouvé d’autre que ce bijou. Personne ne sait, au juste, d’où il vient ni qui l’a fabriqué; Hassan est le seul à prétendre que ce pendentif représente un dieu grec qui abusait grandement du vin et des femmes, Priape.


  Il brandit la figurine que Ko’kotchu lui a présentée sur un coussin et se dit qu’il a visé juste. Dans les premiers rangs de l’assistance, c’est peu de dire qu’elle fait sensation: tout le monde est debout, les yeux rivés sur ce membre turgescent. Ceux qui sont trop loin pour voir demandent à leurs voisins de devant de les renseigner. Très vite, toute l’assistance est au courant et bouche bée.


  Il se rengorge. S’il osait, il se frotterait les mains, tellement il jubile d’avoir osé. Les Mongols sont très pudiques; ils ne montrent jamais leurs parties intimes. Personne n’a jamais vu un membre aussi énorme, ni probablement imaginé que cela pouvait exister. Il est satisfait: on entendrait voler une mouche…


  Il fait un pas vers le bord de l’estrade et se passe lui-même le collier autour du cou. Ce n’était pas prévu: il avait demandé à Ko’kotchu de le faire, mais il veut rester dans la cohérence des termes du décret du Ciel bleu éternel. Le fils de Monglik, qui a rédigé le déroulé de la cérémonie, le regarde d’un air furieux. Tout le monde baisse la nuque en signe de respect. Désormais, il est Gengis Khan, le Souverain Universel, celui qui fait ce qu’il lui plaît et qui s’est couronné lui-même parce que cela lui chantait… Et bientôt, lorsqu’il aura conquis les territoires qui bordent la mer de l’Ouest et celle de l’Est, il sera l’Empereur Océanique. Le maître du monde.


  Il fait un petit signe à Belgutei, Qasar, Muqali, Djälma, Bo’ortchu, Djebe, Subötaï et Djötchi. Comme convenu, les intéressés se placent en arc de cercle autour de lui. Il a décidé de faire honneur à ses compagnons d’armes les plus proches. Ce n’est pas parce qu’il est le chef que c’est un homme seul: voilà ce qu’il entend montrer à tous les autres, d’autant que ça entretient l’émulation. Les divers chefs de tribus et leurs adjoints le regardent bouche bée, car jamais un qurultay n’a servi de faire-valoir aux adjoints d’un Khan.


  Il décerne à Belgutei, Qasar et Muqali l’étoile d’or de général en chef, et aux autres la flèche d’argent de commandant en second. Les nouveaux médaillés ont les yeux embués de larmes; ils sont tous prêts à combattre pour lui jusqu’à la mort. Et l’assemblée se met à scander: «Gloire au Grand Intelligent!»


  C’est ainsi qu’on le surnomme depuis ce qu’on appelle «la ruse du mont Kanghaï», l’opération qui lui a permis d’écraser les Naïman, les Ongüt et les Djadjirat après leur avoir fait croire qu’il les attaquait par le côté de la montagne où il avait fait planter un millier de pieux enflammés…


  Il sourit.


  Il imagine la panique qui s’est emparée de son anda lorsqu’il a pris ces bâtons enduits de graisse de mouton pour un régiment de soldats en train d’attaquer. Et il se dit que ce Djamuqa ne sera jamais qu’un couard… Au lieu de donner l’alerte, il a pris ses jambes à son cou et s’est réfugié dans la région des monts Tangnou et des lacs de Kobdo, une zone peu prisée des Mongols, car son herbe pâle et son climat sec la rendent plus propice à l’élevage des chameaux qu’à celui des ovins et des bovins.


  Il sait tout cela parce que Djamuqa lui a envoyé un émissaire qui le lui a dit. Cela s’est passé il y a deux lunes et l’homme en question, qui était d’une maigreur effrayante, lui a annoncé que son anda implorait son pardon.


  Il ne sait pas encore s’il accédera à cette demande au sujet de laquelle ses proches sont partagés, Djebe ayant tendance à n’y voir qu’un énième coup fourré de la part de Djamuqa, Belgutei, dont les relations avec ce dernier n’ont jamais été mauvaises, étant d’un avis contraire…


  Cette nuit-là, Gengis Khan a tué Tai-buqa. Kütchlüg, en revanche, a pu s’échapper.


  D’après la rumeur, ce dernier mène une existence de banni du côté des monts Pamir. À cette pensée, sa main se crispe sur le pommeau d’Altar, cette épée dont il s’est servi comme d’un pieu pour l’enfoncer des deux mains dans le buste du tayang qui, tombé à genoux devant lui, implorait sa grâce.


  Après l’avoir longtemps cherché, il avait fini par l’apercevoir: le tayang essayait de maîtriser son cheval. Il s’était alors précipité, piétinant les corps, avant de réussir à tirer le roi des Naïman par une jambe au moment où il tentait de se hisser sur sa monture. Puis celle-ci s’étant mise à ruer, son cavalier était tombé à terre…


  Pendant qu’il le tuait, il s’en souvient comme si cela s’était passé la veille, ses hommes s’en étaient donné à cœur joie. Pour une fois qu’on pouvait couper, taillader, cisailler, plonger et retirer son glaive, tordre, briser, écraser, entasser les morts sur les bûchers sans craindre qu’on vous rende la pareille– ce qui n’arrive que lorsque l’ennemi a été pris de court… D’ailleurs, les cris de victoire des siens recouvraient les soupirs étouffés des victimes…


  Temüdjin avait eu beaucoup de chance! Mais il ne le savait pas. Car, avant de mourir, le roi des Naïman avait découvert le pot aux roses. Contrairement à ses sentinelles, dont les cris l’avaient réveillé, il n’avait pas été dupé par ces flammes qui scintillaient dans le noir. Pourtant, cela n’avait servi à rien: les soldats de Temüdjin avaient déjà commencé à passer ses hommes par les armes; il leur suffisait de les cueillir au moment où ils sortaient de leurs yourtes…


  


  Le qurultay s’achève. On lui fait allégeance, chacun venant lui baiser la main droite tandis qu’il pose la gauche sur les têtes inclinées. Certains le complimentent à voix basse. Les plus serviles, qui sont aussi les plus fourbes, lui jurent fidélité à jamais.


  Il n’est pas dupe. Il sait qu’à la moindre bourrasque beaucoup l’abandonneront en rase campagne. Que la steppe est comme une femme versatile qui doit perpétuellement être séduite. Que la victoire et la conquête font plaisir aux armées mais qu’un soldat ne se nourrit pas de simples glorioles– quant à un cheval, n’en parlons pas: sans ration suffisante, la bête dépérit et meurt. Que le plus important pour les Mongols, c’est d’avoir de quoi manger suffisamment et assez d’espace pour galoper à leur guise. Que l’intendance est aussi importante que le reste, sinon plus. Que pour continuer à rêver, il faut savoir garder les pieds sur terre.


  Il écarte les bras et salue la foule.


  Le qurultay est clos.


  


  Celui qu’on appelle désormais Gengis Khan marche en tête de la procession qui se dirige vers les grandes tables où le grand repas de fête doit être servi. Personne ne le voit, mais ses yeux sont remplis de larmes.


  Il repense à Djamuqa.


  Et s’il lui pardonnait? Un grand souverain n’a-t-il pas mieux à faire que perdre son temps à poursuivre de sa vindicte un homme qui ne peut plus rien contre lui? C’est décidé: il lui pardonnera au nom de tous les épisodes heureux qu’ils ont partagés lorsqu’ils étaient jeunes. Ainsi, Djamuqa, malgré ses trahisons, restera à jamais son anda.


  Alors, il songe à son enfance, à ce temps où on est insouciant, ce qui nous permet de vivre dans l’instant… À ce bonheur dont on ne prend conscience que beaucoup plus tard, quand on devient adulte. Et il se demande de quoi l’avenir sera fait.


  Ce dont il est sûr, c’est qu’il ne retrouvera jamais cette merveilleuse inconscience, cette insouciance qui rend l’existence légère. D’abord parce que, en faisant en sorte de devenir Gengis Khan, il a accepté de ne plus y avoir droit, et ensuite parce qu’il a un peu plus de quarante ans, un âge à partir duquel on considère, chez les Mongols, qu’un homme commence à se faire vieux…
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  L’étalon de la steppe


  


  Alors que Börte s’était assoupie, Gengis Khan vérifia que le petit carré de soie rouge avec lequel il venait d’essuyer le bout de sa Lance comportait bien les traces blanchâtres de sa Liqueur de Jade. Il était tout guilleret à l’idée du surnom dont il avait récemment appris que d’aucuns l’affublaient: «l’étalon de la steppe».


  Cela le flattait d’être comparé à ces chevaux mâles dominants, dont la Lance avait la taille d’une colonnette et qui étaient capables de saillir toutes les pouliches en chaleur qu’on leur amenait, à croire que leur réserve de Liqueur de Jade était inépuisable.


  Dans l’heure qui précédait, la Tige Sublime de Gengis Khan avait déjà inondé la Grotte Azurée de Qoulan, la fille du roi des Merkit, une beauté aux yeux noirs ourlés de longs cils. Cette jeune femme, qui lui avait été offerte par Toq’toa en guise de cadeau pour s’attirer ses bonnes grâces, lui rappelait Börte au même âge, à ceci près qu’elle était bien plus souple. Qoulan était une véritable liane. De toutes les femmes avec lesquelles il se mélangeait, et dont la liste s’allongeait de mois en mois, c’était la seule capable de réaliser la «Grenouille en train de déguster le hanneton», la posture du Manuel de la Fille Sombre qui l’excitait le plus, celle où «l’homme place sa Lance à l’orée de la Grotte d’Azur de la femme qui est allongée sur le ventre, ses chevilles dans ses mains; puis la femme se met à bouger comme un fauteuil à bascule, et l’homme n’a plus qu’à attendre».


  Outre son extraordinaire souplesse, Qoulan avait d’autres qualités. Grâce à son aplomb, elle avait sauvé la tête de Nayaqa, alors que Gengis Khan l’avait condamné à la décapitation, persuadé que l’intéressé avait abusé d’elle. Le fils du majordome du chef des Daïchi’Ut, qu’il avait chargé de ramener Qoulan, était revenu trois jours après la date prévue pour son retour et avait eu beau arguer du fait qu’il avait été obligé de faire halte dans un caravansérail en raison de la présence de bandes armées qui rançonnaient les voyageurs, Gengis Khan avait refusé de modifier la sentence. Au moment où le sabre de Djälma allait s’abattre sur la nuque de ce pauvre Nayaqa, Qoulan s’était interposée, criant qu’elle était vierge et que cela pouvait être prouvé au moyen d’un simple examen anatomique. Touché par ce comportement, Gengis Khan avait demandé à deux accoucheuses de vérifier les dires de la jeune femme et, l’examen ayant confirmé ses propos, Nayaqa avait eu la vie sauve. Et Gengis Khan s’était empressé de déflorer la belle Qoulan le soir même, car c’est là le genre d’occasion qu’on ne laisse pas passer.


  La jeune femme avait également tapé dans l’œil de Djötchi. Gengis Khan s’en était aperçu parce qu’il avait surpris son fils en train de reluquer la jeune Merkit, alors qu’elle prenait son bain au lait de yack– une faveur qu’il lui accordait lorsqu’elle avait fait «la grenouille»–, par le petit trou que Djötchi avait découpé dans la paroi de la yourte. Ce dernier avait eu droit à un simple petit sermon, car cela flattait son père de constater qu’il avait décidément les mêmes goûts que lui.


  Gengis Khan estima, après avoir longuement humé son petit mouchoir rouge, que ce serait quelque peu incongru– ainsi que l’idée lui en était venue, emporté qu’il était par sa propre euphorie– de le faire sentir à Börte, laquelle s’était mise sur le ventre et avait le visage enfoui dans les coussins. C’est pourquoi il se contenta d’effleurer le haut du dos de son épouse principale. La chaleur de Börte, dont la peau et les cheveux lui semblaient encore plus doux et soyeux que d’habitude, irradiait dans sa paume et répandait ses ondes bienfaitrices dans tout son être.


  Il se sentait fondre.


  Avec son épouse principale, ce n’était pas la même chose qu’avec les autres femmes… L’attrait de la nouveauté ne jouant pas, c’était forcément moins excitant, mais tellement plus apaisant… Et puis, il y avait tous ces souvenirs heureux qui lui revenaient à l’esprit– et qui lui donnaient présentement la chair de poule– dès qu’il commençait à la lutiner, et cette impression qu’il retrouvait ses marques comme le soldat lorsqu’il revient au bercail à l’issue d’une éprouvante campagne. Ou comme le louveteau lorsqu’il va se blottir contre sa mère, au fond de la tanière…


  Il se sentait puissant et invincible lorsque, après avoir caressé une dernière fois les cheveux de son épouse, il se leva, puis s’étira tout en bâillant de contentement, avant de se mettre à sourire à la vue de ce boudin de chair flasque– strié de rougeurs comme à l’accoutumée lorsqu’il venait de servir– sur lequel ses yeux étaient tombés en même temps qu’il commençait à enfiler ses braies. En regardant son membre avec affection, il regrettait de ne pas être aussi souple que Qoulan pour y déposer un baiser. Puis il le prit délicatement et le glissa dans son pantalon avant de porter machinalement ses doigts à son nez comme s’il avait voulu vérifier qu’ils avaient la même odeur que le petit carré de soie rouge.


  Börte émit un petit grognement. Elle avait observé toute la scène du coin de l’œil et, dans l’espoir de faire revenir Gengis Khan à la charge, faisait exprès de cambrer ses fesses, accentuant ainsi le creux que formait à présent la base de son dos en sueur– elle s’était beaucoup donnée!– dont la peau scintillait sous l’effet de la lumière tremblante des torchères.


  Son époux, qui avait parfaitement compris le message, préféra détourner le regard. Il ne voulait pas être tenté par ces adorables et appétissantes petites fesses rebondies. Une autre femme l’attendait dans une yourte voisine, une toute jeune acrobate toungouse qui lui avait tapé dans l’œil et qu’il voulait essayer pour savoir si cela valait la peine de l’intégrer à son harem.


  Ce gynécée comptait à présent dix-sept femmes. C’était peu comparé à celui du calife de Bagdad, dont Hassan affirmait qu’il en avait à sa disposition plus de quatre cents, de façon à pouvoir en changer tous les soirs, mais beaucoup par rapport à la norme mongole, laquelle était de trois ou quatre épouses pour un mari. Il en avait confié la supervision à Gurbesu, qu’il avait prise sous son aile. Bien qu’elle demeurât fort belle pour son âge, il ne lui avait jamais proposé de coucher avec lui, par respect pour la mémoire de Tai-buqa. Et elle, trop heureuse de ne pas avoir été vendue comme esclave ou abandonnée sans eau en plein désert, était totalement investie dans ses fonctions. Tout en veillant à l’entretien de l’ordou, ce «palais de tentes» composé de plusieurs yourtes qu’on avait fait communiquer entre elles et dans lequel le Souverain Universel logeait ses concubines, Gurbesu savait apaiser les tensions que renforçait ce huis clos dans lequel vivaient les favorites. Et surtout, elle avait l’art de bichonner celle sur laquelle le maître avait jeté son dévolu afin qu’elle se présente sous son meilleur jour.


  Gengis Khan avait des passades et l’embarras du choix. Lorsqu’une de ses concubines cessait de lui plaire, il la donnait à l’un de ses proches, car c’était considéré comme un immense honneur de pouvoir disposer d’une femme lui ayant appartenu. C’est ainsi que Bo’ortchu s’était vu gratifier d’une princesse karayit dont l’empereur des Mongols ne voulait plus parce qu’elle avait perdu deux incisives, tandis que Djälma avait hérité d’Iqara. Si Gengis Khan s’était débarrassé de la fille aînée de Djaqa-gambu, c’était parce qu’il était superstitieux: il avait rêvé qu’un aigle venait lui crever les yeux alors qu’il dormait à côté d’elle et avait interprété cela comme un avertissement de Tengri.


  Il accordait ses faveurs à beaucoup d’autres femmes, la gloire et le pouvoir agissant comme un aimant. Et, le nombre des jolies Mongoles qui papillonnaient autour de lui ne cessant de croître, il semait à tout-va, au point que personne– à commencer par lui-même!– n’eût pu chiffrer avec précision le nombre de ses bâtards.


  Il consommait le sexe faible comme d’autres buvaient du thé ou croquaient dans une datte, quand l’envie lui en prenait, et quel que fût l’endroit, y compris dans la steppe. Cela arrivait d’ailleurs assez souvent, lorsqu’une jolie bergère lui avait tapé dans l’œil, les membres de sa garde faisant alors écran tout en lui tournant le dos, ce qui lui permettait de prendre la fille en question à l’abri des regards et en toute quiétude. Aucune femme n’aurait refusé une telle aubaine, d’autant qu’on savait fort bien qu’il y avait toujours un cadeau à la clé, un coupon de soie ou une monnaie d’argent, une véritable fortune pour un Mongol. Sans compter, s’agissant des plus belles prises, qu’il y avait aussi la perspective, à laquelle elles rêvaient toutes, de rejoindre son harem.


  Et comme tout le monde connaissait son gros appétit en la matière, des petits malins lui ramenaient même de beaux spécimens afin de s’attirer ses bonnes grâces. C’est ainsi qu’un marchand persan qui souhaitait bénéficier d’une exemption de droits de passage lui avait offert deux jeunes nonnes bouddhistes au crâne rasé auxquelles il n’avait toutefois pas osé toucher, de peur de commettre un sacrilège.


  


  Il finissait de s’habiller lorsque des gazouillis commencèrent à s’échapper d’une petite barque posée sur deux tréteaux. Tout en passant Altar à l’intérieur de sa ceinture, il alla rejoindre Börte qui, après s’être enroulée à la hâte dans sa courtepointe, s’était précipitée vers ce berceau qu’un prince arabe lui avait offert.


  L’enfant qui y gigotait avait six mois, mais il en paraissait facilement le double. Il s’appelait Ögödei, c’était leur troisième fils. De ses quatorze enfants officiels– huit garçons et six filles–, c’était de loin son préféré. Il était également le seul à avoir «la bosse du conquérant», cette protubérance qui bombait le sommet de sa calotte crânienne et que Ko’kotchu avait découverte à sa naissance alors qu’il lui oignait la tête avec de l’huile d’arganier, comme on le faisait avec les nouveau-nés pour en éloigner le mauvais sort.


  Après avoir effleuré la joue et baisé la petite main potelée d’Ögödei, que Börte venait de prendre au sein, Gengis Khan se retira sur la pointe des pieds, le poing fermé sur son petit morceau de soie rouge comme s’il s’agissait d’un talisman.
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  Les roseaux de la taïga


  Le Souverain Universel avait tout de suite compris, en voyant Djötchi entrer dans la vaste tente carrée qui trônait au centre de l’ordou où il était en train de peaufiner son prochain plan de bataille avec Djebe, que l’expédition contre les Oïrat ne s’était pas aussi bien passée qu’il l’avait espéré.


  Avant même d’avoir ôté les pelisses de loup et de renard qui le recouvraient jusqu’aux oreilles, son fils, qui tenait, fait qui lui avait semblé curieux, un long roseau, se mit à raconter ses malheurs, en entrecoupant son discours de rasades d’alcool de sorgho pour se donner du courage et vaincre sa honte. Et Djötchi avait de bonnes raisons de ne pas être fier. D’ailleurs, le visage de son père se rembrunissait au fur et à mesure qu’il lui narrait ses mésaventures.


  Croyant bien faire, Gengis Khan, qui voulait tester ses capacités, l’avait envoyé guerroyer contre les Oïrat. Ceux-ci, tout comme les Bouriates, nomadisaient au nord du lac Baïkal et vivaient peu ou prou dans les mêmes conditions que celles des ancêtres de Gengis Khan mille ans auparavant, à l’époque où les Mongols ne faisaient pas encore d’élevage. Les membres de ce clan pratiquaient la chasse et la cueillette, restaient rarement plus de quelques jours au même endroit, se déplaçaient à pied et dormaient dans des huttes de roseau. L’hiver, ils s’emmitouflaient dans des pelisses pour résister au froid sibérien lorsqu’ils allaient tendre leurs pièges destinés à attraper les petits animaux à fourrure– vison, zibeline, écureuil gris, martre, castor, hermine, renard bleu et loup rouge– qui pullulaient dans la région; l’été, lorsqu’il devenait possible d’aller pêcher dans les lacs ou cueillir les baies et les champignons comestibles dans les forêts, ils devaient rester couverts jusqu’aux oreilles pour éviter d’être piqués par les moustiques, malgré la chaleur étouffante et humide.


  Ces Mongols des forêts n’étaient pas des conquérants dans l’âme. Ils n’en avaient ni la mentalité ni les moyens– ils ne montaient même pas à cheval–, et se contentaient de ce que leur offrait la nature généreuse et âpre du territoire sur lequel ils vivaient. Les forêts, où les bouleaux, qui poussaient au milieu des rhododendrons sur un sol mousseux, côtoyaient les trembles recouverts de lichen puis étaient remplacés par les cèdres et les mélèzes au fur et à mesure que le relief gagnait en hauteur, étaient fort giboyeuses. Et dès le début du printemps, les saumons et les truites commençaient à sauter sous le nez des pêcheurs. C’était d’ailleurs autour des nombreux lacs de cette région qu’on trouvait les fameux roseaux de la taïga, bien plus gros, plus hauts et plus solides que ceux qui poussaient dans les zones marécageuses de la steppe.


  Le Souverain Universel faisait grise mine, car même si Djötchi ne parlait que par allusions, tout en faisant rouler un de ces roseaux entre ses doigts, il était clair que ces piétons arriérés avaient mis la pâtée du siècle au fils de Gengis Khan et aux soldats qui l’accompagnaient.


  —Combien de cavaliers as-tu perdus? tonna son père en l’interrompant tout en tapant du poing sur l’accoudoir de sa cathèdre.


  —Un peu plus de deux cents…, finit par avouer Djötchi dans un souffle, après avoir avalé plusieurs fois sa salive.


  À l’annonce de ce chiffre, qui signifiait que les deux tiers des trois cents cavaliers aguerris qui accompagnaient son fils avaient péri dans l’affaire, Gengis Khan manqua de pousser un juron. Il avait doté Djötchi de l’un de ses meilleurs régiments de cavalerie et fait exprès de programmer cette attaque au début du printemps, au moment où les sols de cette région dégèlent, ce qui permettait aux chevaux de galoper dessus sans risquer la chute.


  Djötchi, auquel la colère de son père n’avait pas échappé et qui avait l’air encore plus penaud que lorsqu’il était arrivé, lui tendit son roseau.


  —C’est une sarbacane… Ils avaient des sarbacanes terrifiantes…


  Après avoir précisé cela d’une voix mourante et pendant que le Souverain Universel examinait ce bout de roseau dont la dureté équivalait à celle d’un gros bambou, Djötchi sortit de sa poche un mouchoir dans lequel il avait emmailloté une aiguille en bois de la longueur d’une main qu’il posa sur le bord du lutrin de son père, tout en prenant garde à ne pas la toucher avec ses doigts.


  C’était une fléchette à laquelle il manquait son empennage. Les Oïrat chassaient à la sarbacane, avec des fléchettes comme celle-ci dont ils enduisaient la pointe avec la réduction d’une décoction à base de feuilles de roseau, de fleurs de chardon et de ciguë, à laquelle ils ajoutaient des baies de houx et de fusain pilées. Cette mixture, lorsqu’elle pénétrait dans les chairs des petits animaux à fourrure qu’ils chassaient, les paralysait instantanément. Et il leur avait suffi d’utiliser cette arme fatale pour anéantir cent quatre-vingt-deux des deux cent vingt-trois membres de l’élite de la cavalerie mongole.


  Ces malheureux n’avaient pas compris ce qui leur tombait dessus, lorsque deux premiers cavaliers étaient tombés raides morts sans raison apparente. Les Oïrat tiraient depuis les arbres– ils y grimpaient comme des écureuils!– en visant le cou ou l’oreille, et leurs très fines fléchettes, qu’ils propulsaient vers leurs cibles à une vitesse inouïe et avec une précision hallucinante grâce à la plume de martinet qui leur servait d’empennage, étaient totalement invisibles à l’œil nu.


  Djötchi expliqua que les Oïrat avaient pour chef un certain Utuqa-beki, un petit homme malingre qui ne payait pas de mine– si ce n’étaient les deux cornes de chirou qui pointaient de sa toque en fourrure. Lorsqu’il raconta que ce dernier, entouré d’une dizaine d’Oïrat armés de longs coutelas, lui avait soudainement barré la route alors qu’il venait de s’engager dans la forêt de bouleaux, avant de le sommer de faire demi-tour, le sang de Gengis Khan ne fit qu’un tour.


  —Comment sais-tu le nom de ce fourbe? tonna-t-il.


  —C’est lui qui me l’a dit! Les Oïrat parlent une langue très proche de la nôtre, sauf qu’ils mangent plus les mots que nous…, répondit Djötchi, qui suait de plus en plus parce qu’il se rendait compte que son père se trouvait à présent dans un état de rage indescriptible.


  —Et tu t’es soumis à l’injonction d’un simple individu à pied alors que tu chevauchais et que tu avais derrière toi l’élite de ma cavalerie?


  —J’ai aussitôt rétorqué à Utuqa que personne ne pouvait interdire le passage au fils aîné de Gengis Khan…, se justifia-t-il.


  —Mais encore? poursuivit le Souverain Universel en tripotant son bout de roseau de plus en plus nerveusement.


  —Utuqa m’a alors demandé qui était ce…, souffla Djötchi, qui avait l’air de plus en plus embarrassé.


  —Et tu l’as laissé se ficher de toi à ce point? hurla son père après avoir craché par terre, incapable d’envisager que ce chef oïrat ignorait son nom alors que même les bergers mongols qui élevaient des chèvres au fin fond des vallées de l’Himalaya le connaissaient.


  —Je lui ai rétorqué qu’il n’était qu’un pauvre va-nu-pieds… D’ailleurs, pour lui donner une leçon, j’ai ordonné aux miens de forcer le passage, bredouilla Djötchi en regardant ses pieds, n’osant pas ajouter que c’était juste après cela que les deux premiers cavaliers mongols avaient été touchés par les fameuses fléchettes empoisonnées.


  Tandis que Gengis Khan bouillait intérieurement, son fils, qui avait pris une nouvelle lampée de cet alcool dont le titrage était si élevé qu’il en avait les joues aussi écarlates que la peau d’un lièvre qui vient d’être écorché, cessa de parler. Il avait peur d’encourir sa malédiction, alors il préféra ne pas raconter qu’au moment où ses cavaliers et lui-même battaient piteusement en retraite, Utuqa, après l’avoir hélé du haut d’un arbre, s’était écrié, hilare et en soulevant son chapeau cornu: «Tu salueras bien de ma part ton crétin d’empereur universel, et tu lui diras que son territoire s’arrête là où commence celui du peuple oïrat!»


  À l’idée que, en raison de la stupidité de Djötchi, les fragiles roseaux de la taïga avaient eu raison des farouches guerriers de la steppe, Gengis Khan, qui avait écouté son fils comme si on lui infligeait un supplice qui était allé crescendo, brisa d’un coup sec la sarbacane oïrat sur ses genoux.


  Quant à Djebe, qui avait suivi tout cela d’un air anéanti– même s’il n’avait jamais considéré Djotchi comme un garçon très futé–, il s’en voulait de ne pas avoir été capable, une fois de plus, de dissuader Gengis Khan de se lancer dans une entreprise qu’il estimait inutile, pour ne pas dire complètement absurde, les Oïrat ne demandant rien à personne ni ne constituant le moindre danger pour ses entreprises.


  Le Souverain Universel, qui s’était déjà juré de venger l’humiliation, montra à son fils et à son conseiller spécial de quel bois il se chauffait s’agissant de cet Utuqa-beki en renouvelant l’opération avec ses deux moitiés de sarbacane avant de jeter par terre les quatre morceaux puis de poser son talon dessus. Il achevait de les écraser rageusement de la semelle de sa botte lorsqu’un chambellan vint lui chuchoter, d’une voix tremblante et après s’être approché de lui sur la pointe des pieds et comme à regret tellement le souverain faisait peur à voir, que Ko’kotchu sollicitait un entretien. Il ajouta d’une voix mourante que l’intéressé avait insisté sur le fait que c’était urgent…


  —Il attendra que je le sonne! lui rétorqua sèchement Gengis Khan.


  Djebe détourna le regard. Le stratège en chef de Gengis Khan n’ignorait rien du fait que ce dernier supportait de moins en moins le caractère et surtout les façons de faire de son frère cadet. Ko’kotchu était devenu invivable. Au prestige dont les chamans jouissaient dans la société mongole grâce à leurs pouvoirs extraordinaires s’ajoutait la propension qu’ont ceux auxquels leur proximité avec le pouvoir finit par monter à la tête et qui s’imaginent qu’ils l’exercent eux-mêmes– ou pis encore, que sans eux, le monarque ne serait rien.


  Depuis la mort de Monglik, qui était le seul capable de tempérer les excès de son fils, le jeune chaman prétendait gouverner le cerveau de Gengis Khan. À l’en croire, il était même à l’origine de son ascension. Et comme si tout cela ne suffisait pas, Ko’kotchu, emporté par sa mégalomanie, traitait les proches compagnons d’armes du Souverain Universel comme quantité négligeable. Il avait fait de Qasar, qu’il ne cessait d’humilier, un véritable souffre-douleur. Depuis quelques mois, il se permettait même de porter la contradiction à Gengis Khan– et parfois même de le tancer– devant des tiers. Et comme, à part Djebe, les autres frères de Ko’kotchu faisaient bloc autour de lui, les relations entre le petit clan qu’ils formaient et le reste de l’entourage du Souverain Universel commençaient à se tendre dangereusement.


  Alors qu’il s’en était longtemps accommodé, à la fois parce que c’était une façon d’entretenir la rivalité entre ses proches et aussi parce que Ko’kotchu, qu’il avait tendance à consulter pour un oui ou pour un non, le rassurait par ses pratiques chamaniques, ces fanfaronnades commençaient à sérieusement indisposer Gengis Khan. D’autant que, malgré la crainte que ses pouvoirs extraordinaires suscitaient, le chaman s’était mis à dos tellement de monde que de bonnes âmes s’étaient récemment empressées de faire remonter au Souverain Universel son ultime forfanterie. Ko’kotchu affirmait que s’il n’était pas allé convaincre Tengri, auquel il avait rendu visite au Ciel après avoir traversé les nuées grâce à son cheval gris pommelé, de prendre Temüdjin comme son représentant sur terre, son choix se serait porté sur sa propre personne.


  Pour Gengis Khan, c’en était trop. Il avait chargé Belgutei de vérifier les faits qui lui avaient été rapportés, et quelques jours plus tard, ce dernier, qui n’avait pas réussi à prendre Ko’kotchu sur le fait, était venu lui expliquer qu’il soupçonnait Djebe d’avoir prévenu son frère. Il avait alors missionné Bo’ortchu pour surveiller les propos de Djebe, mais l’aiglier n’avait évidemment jamais réussi à prendre ce dernier en défaut étant donné sa loyauté totale… Quoi qu’il en soit, Ko’kotchu commençait à semer une sacrée zizanie…


  Alors que Gengis Khan était contrarié au plus haut point, Djötchi, qui venait d’avaler coup sur coup cinq beignets, aggrava son cas en lui lançant d’une petite voix gémissante, après avoir roté:


  —J’aurais mieux fait de rester tranquille!


  C’était exactement ce que son père se disait, comme en témoignait la fureur de son regard qui fixait ses mains en train de malaxer ses cuisses. Après avoir passé un long moment à réfléchir à la meilleure solution pour se venger de l’affront des Oïrat, le Souverain Universel eut toutefois une mine un peu moins courroucée lorsqu’il demanda à Djebe d’aller lui chercher Dobaï le Terrible.


  Rapidement, on vit entrer un homme au physique ahurissant, moins en raison de son gabarit, même s’il mesurait un peu plus de deux mètres et pesait presque trois cents livres, que parce qu’il était atteint d’hypertrichose, ce qui valait à la moitié droite de son visage– en partant de la commissure de ses lèvres jusqu’à sa tempe, oreille comprise– d’être entièrement recouverte d’une couche de poils bruns extrêmement drus.


  Dobaï, qui devait son qualificatif à cette infirmité, était issu de la tribu des Dorbet, une petite ethnie qui s’était naturellement ralliée à Gengis Khan parce qu’elle avait des ancêtres communs avec les Quiyat. Ce dernier avait fait du Dorbet l’un des membres de sa vieille garde– les soldats d’élite qui lui servaient de gardes du corps– après l’avoir remarqué lors du concours de force mongole, une compétition qui avait lieu au début de chaque été et à laquelle il s’efforçait d’assister. Ce jour-là, Dobaï avait écrasé tous ses adversaires en bloquant une charrette tirée par deux paires de yacks avant de renverser à terre un chameau en le saisissant par les pattes avant. Dobaï impressionnait tout le monde rien qu’en apparaissant. Ainsi, quand il accompagnait le Souverain Universel lorsque celui-ci se rendait incognito dans les grandes foires aux chevaux afin d’y repérer les pur-sang que ses hommes enlèveraient aux Han ou aux Jin qui s’en seraient, entre-temps, portés acquéreurs, ou lorsqu’il se rendait dans certains caravansérails de la route de la soie réputés pour la qualité de leurs lupanars, sa seule présence suffisait à faire s’écarter la foule et fuir les enfants.


  Mais à présent qu’il faisait face au Souverain Universel, le monstrueux Dorbet ressemblait davantage à un enfant craignant la punition. On ne voyait que ses yeux épouvantés, qu’il roulait de droite à gauche, ainsi que l’étrange casque qu’il portait et qui, ajouté au caractère monstrueux de sa face, lui conférait des airs d’hybride fantastique, étant donné qu’il s’agissait d’une carapace de tortue ourlée d’un gros boudin en poils de loutre.


  Le colosse avait des raisons d’être dans ses petits souliers. La paranoïa de Gengis Khan allant grandissant, il ne pardonnait aucun manquement aux membres de sa vieille garde ni à ses serviteurs. Tout comportement déloyal pouvait entraîner la décapitation, les soupçons tenant souvent lieu de preuves. C’est ainsi qu’il avait fait trancher la tête de l’un de ses écuyers dont il estimait qu’il avait voulu le faire tomber de cheval, la sangle de la selle d’Oreille Grise n’ayant pas été assez serrée. La même mésaventure était arrivée à l’un de ses échansons qui avait refusé de goûter à son vin en prétextant de violentes nausées. La suite avait pourtant montré que le malheureux ne mentait pas, le Souverain Universel ayant sommé un autre échanson de boire une coupe entière du même breuvage, lequel s’était révélé exempt de tout poison.


  —J’ai une grande mission pour toi! laissa tomber Gengis Khan, au grand soulagement de Dobaï, qui émit alors, en guise de soupir de satisfaction, un râle guttural assez proche de celui de l’ours, ce qui s’accordait assez bien avec sa pilosité hors norme. Tu iras jusqu’au lac Baïkal et tu me rapporteras la tête d’un certain Utuqa au bout de ta pique…


  Pour finir, alors qu’un mauvais sourire errait sur ses lèvres, il se tourna vers Djötchi et lui demanda:


  —Ai-je bien prononcé le nom de cet homme des bois?


  —Oui, père, c’est bien ça! bredouilla son fils qui fixait Dobaï avec des yeux agrandis, comme un enfant qui découvre pour la première fois quelque chose de terrifiant.


  Et, après avoir lentement mâché un beignet tout en fixant ce fils qui, décidément, ne lui arrivait pas à la cheville, il se leva et alla lui administrer une vigoureuse tape dans le dos.


  —Djötchi t’accompagnera! Il connaît déjà le chemin! Pas vrai, mon fiston?


  Tandis que Djötchi se retenait de crier tellement son père lui avait fait mal, Dobaï, qui n’avait pas saisi l’ironie du propos, alla immédiatement se planter devant lui à la façon d’un soldat qui se met aux ordres devant son supérieur.


  —N’y a-t-il pas mieux à faire que d’aller à nouveau chercher querelle aux Oïrat? osa Djebe, dans une ultime tentative pour ramener Gengis Khan à la raison, même s’il ne se faisait guère d’illusions à cet égard.


  Il suffisait en effet de regarder le Souverain Universel pour voir la fureur et la déception transpirer par tous ses pores. Et puis, quand Gengis Khan avait décidé quelque chose, il n’y avait guère que Börte– et encore!– pour le faire changer d’avis.


  Après avoir lancé à Djebe un regard ironique, puis fait signe au chambellan de ramasser les morceaux de la sarbacane, il se dirigea vers le poêle, une grosse marmite de bronze dont les flancs rougeoyaient jusqu’à mi-hauteur et d’où s’échappait un peu de fumée à la jointure que son couvercle formait avec un tuyau qui montait jusqu’au plafond. À peine eut-il jeté les morceaux de roseau dans le foyer, dont le chambellan avait ouvert la porte avec des pinces, qu’ils s’enflammèrent en crépitant avant de disparaître dans les braises.


  Le feu nettoyait tout: les campements des tribus ennemies, les cadavres des animaux et des humains, et surtout les traces des combats, des violences et des exactions. C’était d’ailleurs pour cela que les Mongols pratiquaient si volontiers la politique de la terre brûlée.


  En revanche, le feu n’arrivait pas à faire oublier les brimades et les humiliations, et en particulier celles infligées par ce petit chef oïrat. Et c’était à cela que Gengis Khan songeait lorsqu’il referma d’un violent coup de pied la porte du foyer.
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  Le phénix empêtré


  La chandelle que l’empereur universel venait d’allumer était plantée sur le dos d’un petit phénix en bronze. Sa lueur apaisante plongeait la yourte dans une atmosphère mordorée qui éclipsait la nuit et ses tourments. Et comme ses ailes, qui dégoulinaient de cire, en témoignaient, cela faisait un bout de temps que ce bougeoir d’époque Tang– le phénix étant pour les Chinois le roi des oiseaux, mais également le symbole de leurs impératrices– était devenu le compagnon des insomnies de Gengis Khan.


  S’il dormait de plus en plus mal– y compris lorsqu’il avait chassé et chevauché, voire combattu la journée entière–, au point qu’il avait même cessé de boire la tisane à l’huile de bourrache, une potion que les chamans conseillaient de prendre chaque soir à partir de quarante ans, en raison de ses effets aphrodisiaques, ce n’était pas parce que ses armées subissaient des revers.


  Il en avait la preuve, car, pour tromper le temps, il s’était mis à feuilleter le deuxième registre de ses faits d’armes, que Djebe avait ouvert environ un an plus tôt après la mise au pas d’une branche de la tribu des Merkit ayant nécessité l’intervention d’une soixantaine d’archers de sa vieille garde. Cet opuscule faisait état de vingt-trois victoires pour vingt-quatre batailles, la neige ayant obligé ses soldats à cesser de poursuivre un régiment djadjirat dont le colonel s’était rebellé. Et au rythme où les réussites s’enchaînaient, son conseiller spécial serait obligé d’en entamer rapidement un troisième…


  Quelques chiffres suffisaient à expliquer cette avalanche de succès qui lui permettaient de contrôler un territoire qui allait du lac Balkhach jusqu’au lac Buyur, et du désert de Gobi jusqu’à la frange méridionale de la Sibérie. Il disposait de quarante mille soldats et d’autant de chevaux. Il possédait une collection de près de trois cent cinquante aigles, ce qui faisait s’arracher les cheveux à son fidèle Bo’ortchu. Enfin, son cheptel, composé de bovins, de chameaux et aux deux tiers d’ovins, comptait plus de cent mille têtes de bétail, ce dernier élément n’étant pas le moins important puisque, les soldats n’ayant pas le temps de chasser lorsqu’ils faisaient la guerre, les troupeaux étaient leur indispensable garde-manger. Mais l’énormité de cette force de frappe posait quantité de problèmes, car cela faisait autant d’hommes et de bêtes à amener jusqu’au champ de bataille, sans parler de la logistique nécessaire pour y acheminer le ravitaillement, les armes, les yourtes et bien sûr les catapultes.


  Et comme il savait mieux que personne qu’un soldat qui n’a pas la panse pleine perd rapidement le moral et s’avère incapable de combattre, de même que, et quelle que soit sa bonne volonté, un cheval de guerre qui n’a pas sa ration de nourriture quotidienne devient rapidement une loque, cet ogre à l’appétit insatiable qu’il était obligé de déplacer d’un endroit à l’autre et au gré de ses conquêtes était également son talon d’Achille.


  Gengis Khan avait alors découvert le paradoxe de la situation dans laquelle il se trouvait, la taille de son armée étant nécessaire à ses entreprises, mais les conséquences de cette taille constituant autant de handicaps qu’il fallait surmonter. Et puis– ce qui n’était pas moins difficile–, il lui fallait aussi galvaniser trente mille hommes, une tâche autrement plus difficile que d’en motiver deux ou trois mille et d’autant plus délicate que la plupart de ses soldats n’avaient de lui qu’une image lointaine– les occasions de le voir de près se faisant de plus en plus rares–, et qu’ils n’étaient pas tous à même de comprendre ses motivations.


  Mais ce n’était pas non plus cela qui empêchait l’empereur universel de dormir. C’était quelque chose de bien plus sournois et angoissant: la peur de l’échec, et surtout l’idée que l’échec finissait toujours par arriver, de même qu’un escalier ne montait jamais jusqu’au ciel et qu’on le descendait beaucoup plus vite qu’on ne le gravissait.


  Gengis Khan, qui était bien plus réaliste qu’il n’y paraissait, redoutait secrètement le jour où un tout-petit venu de nulle part, comme il l’avait été, lui ferait mordre la poussière, à lui, le gros qui ne cessait de dévorer les petits… D’ailleurs, que de fois n’avait-il pas assisté à des tournois de lutte mongole où des colosses mordaient la poussière devant des adversaires bien plus menus, certains parce que leur énorme ventre les empêchait de voir leurs pieds, et d’autres parce qu’ils avaient fini par perdre leur agilité, et qu’il avait suffi à leur adversaire de leur administrer un simple croche-pied pour les faire tomber?


  Il referma rapidement le cahier, car le fait de le feuilleter, loin d’apaiser son angoisse, ne faisait que lui rappeler le cycle du yin et du yang, du haut et du bas, dont la succession était d’autant plus inéluctable qu’elle constituait l’essence de la marche du monde.


  Et cette peur de l’échec, cette angoisse de l’avenir, et tout au bout de celles-ci, la peur de la mort, la pire de toutes, il n’avait pas le droit de les partager. Elles étaient inavouables, y compris à Börte, et il était condamné à les garder pour lui, comme un lourd secret. Qui, au demeurant, aurait compris– et admis– qu’il y avait tant de failles dans sa cuirasse? C’était ce qu’il se demandait, histoire d’apaiser son esprit, lorsque, certaines nuits, il avait l’impression d’être cloué au lit par le poids d’une meule invisible qui lui enserrait le cou…


  


  Il revint lentement vers son lit. Les heures avaient passé sans qu’il s’en soit rendu compte: les ailes du petit phénix de bronze étaient à présent recouvertes d’un voile de cire qui s’était également répandu sur la table et dans laquelle l’oiseau d’immortalité paraissait emprisonné. Il se prit à frissonner à l’idée que, le jour où il serait immobilisé par une blessure, par la maladie, par l’âge ou– qui sait?– par un ennemi quelconque, il ressemblerait à ce phénix empêtré.


  Comment s’écrirait l’avenir? À quel moment le cycle des défaites et des déconvenues succéderait-il à celui des succès et des triomphes? Finirait-il dans les habits du Souverain Océanique ou dans les loques d’un de ces prisonniers condamnés par les Chinois à empiler les unes sur les autres des mottes de glaise séchée pour réparer éternellement la Grande Muraille? Serait-il enterré en grande pompe par ses sujets, ou son cadavre serait-il abandonné aux vautours dans le désert?


  Il était impatient de le savoir, même s’il trouvait ses interrogations enfantines, pour ne pas dire dérisoires, ce qui l’amenait à s’en vouloir de se laisser aller à de telles considérations. Cette hantise de l’avenir avait une autre conséquence: depuis son couronnement, un sentiment d’urgence l’habitait et le poussait à vouloir que tout aille très vite, comme si le temps lui était désormais compté. Il épuisait son entourage, lequel était toujours en train de courir derrière lui.


  Comme il ne voulait plus avoir sous les yeux cet oiseau dont l’état le ramenait aux incertitudes de son propre destin, il souffla rageusement sur la bougie. Mais à croire que ce phénix le poursuivait de sa vindicte: à présent qu’il était recouvert de cire, il ressemblait au cadavre d’un petit oiseau enveloppé dans un linceul, ce qui le renvoyait à sa propre mort…


  Furieux contre ce petit bougeoir qui semblait prendre un malin plaisir à faire naître dans son esprit des images de plus en plus lugubres, il faillit le balancer contre la paroi de feutre, mais se ravisa, d’abord parce que c’eût été un terrible aveu de faiblesse de sa part que de s’en prendre à ce qui n’était somme toute qu’un simple objet, et surtout parce que ce chef-d’œuvre réalisé trois siècles plus tôt par un bronzier de Luoyang, la capitale des Tang, lui avait été offert par Börte pour ses quarante-trois ans.


  Il venait de le recouvrir avec son mouchoir lorsqu’une autre question, vertigineuse et bien plus douloureuse encore que les précédentes, l’envahit: et s’il n’était pas, tout simplement, à la hauteur de son destin?


  Foudroyé par la panique, il se précipita vers le coffre dans lequel était rangé son petit âne de bois et y plongea les bras. Après l’avoir fouillé à tâtons et d’une façon quasi frénétique, il en extirpa rapidement ce jouet qu’il avait toujours préféré à tous les autres parce qu’il lui rappelait Okin, son aïeul qui n’avait pas hésité à aller narguer l’empereur des Jin dans son propre palais. Il était tout noir et dans un piteux état. Il l’avait sauvé des flammes le jour où Djötchi, à qui il l’avait donné pour ses deux ans, l’avait jeté au feu, ce qui avait d’ailleurs valu à l’intéressé une sacrée fessée. Depuis, il ne l’avait plus jamais confié à quiconque et il le conservait comme une relique précieuse, sous une pile de vêtements. Il le prenait souvent.


  L’ânon était borgne, l’un de ses boutons d’émail avait disparu. Du coup, chaque fois qu’il plaçait la tête du jouet à la hauteur de ses yeux, tout en essayant d’imaginer ce malheureux Okin, cloué sur son âne en bois qu’on était allé promener dans les rues de Pékin, il avait l’impression que l’ânon lui faisait un clin d’œil amical.


  Mais cette fois, ce n’était pas le cas. Non seulement ce regard lui paraissait hostile, mais le trou où devait se trouver le bouton ressemblait à une blessure, comme si l’ânon avait été énucléé par son tortionnaire, à l’image d’Okin qui, avant le coup de sabre final, n’avait, et pour cause, pas pu voir ses yeux jetés à la foule par le bourreau qui venait de les lui arracher. Yesügei lui avait raconté, lorsqu’il avait été en âge d’entendre des choses particulièrement atroces, que, bien qu’aveugle, Okin, dont le visage tout ruisselant de sang était déformé par la douleur, et auquel on avait planté deux clous supplémentaires dans les genoux, avait continué à défier la foule qui lui crachait dessus, en clamant haut et fort que l’Empereur d’Or n’était rien d’autre qu’un minable poltron…


  Des larmes avaient commencé à perler au coin de ses yeux en même temps qu’il songeait au fait qu’Okin tenait son extraordinaire courage et sa fabuleuse capacité de résistance à la douleur de son père Qabul Khan, l’homme qui n’hésitait pas à faire décapiter tous ceux qui omettaient de le saluer en ajoutant le terme «Khan» à son nom! Celui qu’il avait lui-même pris comme modèle.


  Les tempes en feu, il posa son front contre celui de l’ânon et ferma les yeux. Arrivait-il à la cheville d’Okin? Il s’estimait bien moins résistant à la douleur que son aïeul, même si, quand il partait au loin trois ou quatre fois par an pour la tester en s’entaillant le mollet avec Altar, en veillant chaque fois à enfoncer un peu plus la lame de son épée dans ses chairs, il ne criait plus. Lorsque Börte lui demandait d’où provenaient ces cicatrices, il lui répondait invariablement que c’était sa botte de cuir, qui était bien trop serrée et qui le blessait. Et quant à se comparer avec Qabul, c’était comme si une vulgaire colline de la steppe avait prétendu se hisser au niveau de la pointe du massif du Kanghaï9!


  Il trouvait qu’il n’était toujours pas assez dur avec lui-même, ni avec les autres… Il en avait pour preuve la façon dont il avait finalement accepté que Djamuqa, qui avait auparavant refusé d’être gracié, fût exécuté par le garrot ainsi qu’il l’avait souhaité– les Mongols croyant que le sang était le siège de l’âme. Il avait même ordonné que l’intéressé fût mis en terre avec les honneurs, alors que, compte tenu du camouflet que lui avait fait subir son rival en dédaignant sa clémence, il eût été plus judicieux de le faire décapiter, puis d’exposer son cadavre aux assauts des rapaces.


  Après avoir rangé le jouet au fond de son coffre et une fois arrivé devant son lit, parce qu’il avait décidé d’aller se recoucher même s’il ne se faisait guère d’illusions sur ses chances de s’endormir, il comprit qu’il avait besoin de changer d’air, jeta une houppelande sur ses épaules et sortit.


  Alors, sans jeter le moindre regard à l’époustouflant spectacle que constituaient ces myriades d’étoiles qui constellaient le ciel, il ordonna à l’une des trois sentinelles de sa vieille garde qui gardaient jour et nuit l’entrée de sa yourte de lui amener Oreille Grise, sa vieille jument qui allait sur ses vingt ans, un âge canonique pour les chevaux de la steppe que leurs cavaliers ne ménageaient pas et dont le cœur lâchait en général au bout de quinze ans. Même s’il ne l’emmenait plus faire la guerre depuis belle lurette, il adorait se promener avec elle, et la jument le lui rendait bien en lui offrant de rares et courts moments pendant lesquels elle semblait retrouver l’allant d’une pouliche fringante.


  Il l’enfourcha puis, sans s’en apercevoir, lui donna du talon, ce qui ne lui arrivait jamais, mais son insomnie et ses pensées lugubres aidant, il était à bout. Le cheval, qui ne s’y attendait pas, démarra en trombe, et il dut tirer sur sa rêne droite pour le faire bifurquer vers l’orient quand ils arrivèrent au premier carrefour, car l’animal fonçait droit vers le nord, comme lorsqu’ils partaient habituellement en promenade.


  À peine Oreille Grise s’était-elle engagée sur cette piste sablonneuse, un sol qui permettait aux vieux chevaux d’y galoper sans risquer l’entorse, que Gengis Khan éperonna sa monture. Cela faisait longtemps qu’Oreille Grise n’avait pas galopé aussi vite, comme si l’infini de la steppe l’avait happée, et que Gengis Khan, dont le visage était fouetté par le vent et qui voyait leur ombre filer devant lui comme l’éclair parce qu’ils avaient la lune dans le dos, ne s’était pas senti à ce point apaisé.


  L’homme et le cheval faisaient corps et l’aube allait bientôt naître. Cela se pressentait aux gouttes de rosée qui commençaient à scintiller sur les rares touffes d’herbe qui bordaient la route et apportaient une petite touche merveilleuse à ce voile d’une blancheur quasi maladive qui venait du bas du ciel et dont le paysage se recouvrait peu à peu. Et, à présent qu’il était à nouveau dans son élément, en train de galoper au milieu des splendeurs de la steppe, l’empereur des Mongols, qui s’était mis à chanter à tue-tête, avait recouvré son âme de guerrier et l’allant de ses jeunes années.


  La piste sur laquelle Gengis Khan avait engagé sa jument était l’un des tronçons de la route de la soie. Tout au bout, il y avait donc la Grande Muraille, et derrière celle-ci, l’empire des Jin, et plus loin encore, celui des Song, lesquels s’étaient réfugiés au sud du Yang-Tsé10 et avaient Lin’an11 pour capitale… Ces Han, dont les Fils du Ciel vivaient dans le luxe et la débauche, prétendaient habiter le centre du monde, d’où le nom d’empire du Milieu qu’ils avaient donné à leur pays. Et pour protéger leur pré carré, ils s’étaient néanmoins résolus à laisser les Jürchet, lesquels se voulaient leurs clones, prendre racine tout à côté d’eux, Gengis Khan se plaisant souvent à comparer les Song à de belles plantes qui auraient été obligées de laisser pousser les mauvaises herbes dans leur jardin, parce qu’elles s’y étaient prises trop tard pour les arracher.


  C’était donc au-delà de cette Grande Muraille de terre sèche12 que se trouvait le saint des saints, le pays des Han, le territoire qu’il lui fallait absolument conquérir afin d’obtenir le titre suprême de Souverain Océanique, et de le mériter jusqu’à la fin des temps… Occuper l’empire d’Or puis celui du Milieu, la Chine… Il avait d’ailleurs déjà commencé à réfléchir avec Djebe à ce qu’il fallait faire préalablement à une offensive contre ces deux grands sanctuaires orientaux où aucune armée mongole n’avait encore jamais osé mettre les pieds.


  Parmi ces prérequis, une alliance avec les Tangout, une ethnie dont le territoire s’étendait au sud du désert de Gobi, figurait en bonne place. Les Tangout, dont les souverains se faisaient appeler Xixia, ou Xia occidentaux, et qui étaient originaires des hauts plateaux du Sichuan, étaient en effet les grands rivaux des Jin. Tout comme eux, ils étaient d’anciens nomades et rêvaient, comme eux également, de supplanter les Han. Pour mieux singer ces derniers, qui les considéraient comme des va-nu-pieds, les souverains Xia s’étaient même dotés d’une écriture qui comportait près de six mille signes directement inspirés des idéogrammes.


  En agissant de concert avec les Tangout, dont le royaume était de création plus récente que celui des Jürchet, ce qui les rendait plus manipulables– sachant que le nouveau riche est plus naïf que le nanti de vieille roche–, Gengis Khan pouvait espérer soumettre les Jin et faire sauter le dernier verrou qui barrait l’accès à l’empire du Milieu, détrôner le Fils du Ciel, occuper le centre du monde, pendant que ses généraux s’empiffreraient d’ailerons de requin et de nids d’hirondelle servis dans de la vaisselle d’or…


  


  Le ciel avait sérieusement bleui et Oreille Grise commençait à donner quelques signes de fatigue lorsqu’il aperçut une silhouette au beau milieu de cette route menant à un Graal qui lui semblait de moins en moins inaccessible.


  Comme la silhouette en question avait écarté les bras, le Souverain Universel ralentit l’allure avant de stopper net devant un vieil homme vêtu de haillons. Son visage ne ressemblait pas à celui d’un Mongol– il n’en avait pas le faciès lunaire, dont les yeux semblent fermés tellement ils sont bridés, ni le teint cuivré–, mais plutôt à celui d’un Chinois. Il lui fit même penser à une caricature de Han en raison de ce rictus qui donnait à Gengis Khan l’impression que le vieux pâtre, dont on voyait les chèvres s’en prendre à des épineux maigrichons qui poussaient alentour, les plus hardies ayant carrément grimpé sur les plus fournis d’entre eux, se fichait de lui.


  Le berger, qui n’avait évidemment pas reconnu à qui il avait affaire, l’empereur universel ne se déplaçant habituellement qu’avec une escorte désormais composée d’une trentaine d’hommes au bas mot, s’écria en gémissant:


  —J’ai une chèvre blessée! Elle a été attaquée par un loup!


  L’homme ne riait pas. Son rictus était dû à une paralysie faciale causée par le vent glacé lorsqu’il était jeune. Gengis Khan descendit de cheval. Il vit que la chèvre gisait au pied d’un rocher, son cou à moitié arraché et ses yeux déjà presque fermés. Juste à côté d’elle, un chevreau tremblait sur ses pattes en bêlant. Alors, le Souverain Universel sortit de sa poche une piécette en cuivre et la tendit au pâtre.


  —Pour compenser ta perte! Laisse les loups achever leur festin. Un jour ou l’autre, ils te le revaudront…


  C’était un ban liang, une monnaie chinoise trouée en son centre par un carré et sur laquelle sont gravés les idéogrammes archaïques de la lune et du soleil, et l’unité de compte la plus couramment utilisée par les marchands de la route de la soie. Avec cela, le berger pourrait facilement se payer une dizaine de chèvres.


  Après l’avoir examinée, puis l’avoir mordue avec les deux incisives qui lui restaient, le vieil homme leva vers son bienfaiteur des yeux éperdus de reconnaissance.


  —Je parierais que vous êtes un Han!


  —Comment l’as-tu deviné? lui lança Gengis Khan, que la situation amusait de plus en plus.


  —À vos belles manières et à votre boucle! rétorqua le pâtre en désignant le motif du yin et du yang qui ornait le fermoir de sa cape, un autre legs de Vieille Cime auquel il était tellement attaché qu’il le faisait coudre sur chacune de ses nouvelles houppelandes.


  —Comment peux-tu savoir que les Han sont plus éduqués que les Mongols?


  —J’ai vécu là-bas! raconta le vieil homme en affichant un sourire émerveillé bien qu’édenté. J’étais cuisinier, préposé au rôtissage de la viande, je servais un petit cousin du Fils du Ciel… Ce prince renvoyait à la cuisine les plats lorsqu’il ne les trouvait pas assez beaux, et mangeait pendant que des danseuses à moitié dénudées se trémoussaient devant lui.


  Ayant achevé de parler, le berger, qui avait fourré la monnaie dans sa poche, siffla son chien, un bâtard qui surveillait ses chèvres à distance, puis se dirigea vers le chevreau tout en sortant le coutelas qui pendait à sa ceinture.


  —Je ne veux pas vous retarder, mais vous pourriez emmener le chevreau… Je vais vous l’égorger. Cela ne prendra pas beaucoup de temps.


  —Je n’aime pas le chevreau! s’écria Gengis Khan dans un éclat de rire.


  —J’oubliais… Les Han, vous trouvez que la chair de chèvre sent trop fort. Je vous prie de m’excuser…, dit le pâtre d’un air contrit et en s’inclinant. Vous devez avoir hâte de rentrer chez vous. Je l’ai tout de suite deviné à la vitesse à laquelle vous galopiez… Dans moins de trois jours, vous serez devant le Grand Mur!


  Gengis Khan remonta sur Oreille Grise et repartit vers l’orient. Tandis que son cheval galopait vaillamment vers la ligne d’horizon qui s’habillait des pâleurs de l’aube, il essayait d’imaginer à quoi ressemblait cette fameuse Grande Muraille qu’il n’avait pas encore vue. Selon les rares Mongols qui avaient eu l’occasion de l’approcher, elle était infranchissable. Les uns prétendaient qu’elle était haute comme une montagne, d’autres que seuls les chamans pouvaient la franchir, et d’autres encore affirmaient que les milliers de guetteurs qui y étaient postés déversaient de l’huile bouillante sur ceux qui essayaient de l’escalader.


  Quoi qu’il en soit, les yeux de Gengis Khan semblaient lancer des éclairs. La présence de cet obstacle insurmontable tout au bout de la piste était un défi qui l’excitait et faisait renaître son âme de guerrier. À présent, il se sentait plus que jamais capable de le percer, et même, pourquoi pas? de le démolir.


  C’était tout droit et il n’y avait pas une minute à perdre. Le Souverain Océanique devait siéger au milieu du monde, puisqu’il se situait entre les deux océans. Alors, quand Gengis Khan, après avoir été obligé de faire demi-tour parce que Oreille Grise était fourbue, repassa au petit trot devant l’endroit où il avait été hélé par le vieux pâtre qui s’était entre-temps évanoui dans la nuit, il avait pris sa décision: il lancerait dès que possible sa campagne d’Orient. Le phénix était moins que jamais empêtré dans ses contradictions.
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  Dobaï le Terrible et «la Grosse»


  Dobaï le Terrible pouvait être rassuré: il ne semblait y avoir personne à l’horizon sur cette longue allée rectiligne et pressée de bouleaux, de trembles, de hêtres, d’acacias aux troncs plus clairs, et surtout de mélèzes. Pour avancer plus rapidement entre les deux masses compactes vert sombre que formait la taïga à cet endroit, il donna légèrement du talon à sa monture qui semblait minuscule étant donné sa corpulence.


  La forme humaine emmaillotée dans un linceul, ligotée comme un fagot et qu’on voyait sautiller en travers de la croupe de son cheval était le cadavre d’Utuqa-beki, qu’il rapportait à Gengis Khan comme un trophée. Le Souverain Universel était devenu d’une telle méfiance qu’il valait mieux lui fournir la preuve des bonnes nouvelles qu’on lui annonçait…


  Dobaï le Terrible avait atteint le premier objectif de sa mission. C’était déjà ça… Il n’avait laissé à personne d’autre le soin de trancher la gorge d’Utuqa-beki. Il avait réussi à surprendre le chef des Oïrat, que Djötchi avait immédiatement reconnu, alors qu’il était en train de pêcher le saumon, à l’avant de l’une des embarcations de son clan. Celle d’Utuqa n’était pas loin du bord et les Oïrat, qui, heureusement pour Dobaï, ne se servaient pas de leurs sarbacanes et de leurs fléchettes empoisonnées pour attraper le poisson, n’avaient pour seules armes que leurs cannes à pêche et leurs hameçons. Il avait donc suffi de quelques brasses à la demi-face velue pour atteindre le canoë avant d’en faire tomber le chef des Oïrat en le tirant par les jambes. Une fois celui-ci à l’eau, il l’avait égorgé puis traîné jusqu’à la rive pendant que les autres Oïrat, totalement paniqués par la brutalité de cette attaque et la physionomie de son auteur, gagnaient rapidement le large, certains à la seule force de leurs mains, car ils n’avaient pas assez de rames.


  Le chef des Oïrat occis, restait à passer à l’étape suivante. Car, voulant faire d’une pierre deux coups, le Souverain Universel avait également ordonné à Dobaï d’aller régler leur compte aux Toumat– une minuscule ethnie qu’on appelait «les Trente Toumat», car elle était constituée de très peu de membres–, dont le territoire jouxtait celui des Oïrat, et qui avait toujours refusé de lui faire allégeance. C’était donc sur le territoire de cet autre groupe de Mongols de la forêt que la demi-face velue venait de pénétrer.


  Les Toumat, dont le mode de vie était identique à celui des Oïrat, étaient la seule tribu mongole à être dirigée par une femme. Elle s’appelait Butuqi-tarqun, mais dans la steppe, où elle commençait à être connue comme le loup blanc, on la surnommait «la Grosse». Elle était atteinte d’obésité, une infirmité qui accentuait un côté hommasse que l’intéressée se plaisait à cultiver– afin de mieux faire passer sa transgression– grâce à une coupe de cheveux à la garçonne et des habits masculins.


  Pour succéder à son époux, un dénommé Bazat-uluq, un homme plutôt insignifiant qui était mort trois ans plus tôt, la Grosse n’y était pas allée par quatre chemins. Sans se douter qu’elle marchait sur les brisées de l’impératrice Wu13, qui avait réussi à devenir un Fils du Ciel à part entière, bien qu’elle ne fût pas de sexe masculin, cela au prix de mille intrigues, de mensonges énormes– elle avait réussi à faire croire qu’elle était la réincarnation de Maitreya, le Bouddha du Futur– et d’innombrables crimes, dont l’assassinat de son unique fils.


  Gengis Khan avait dûment mis en garde Dobaï le Terrible contre les pièges– des fosses recouvertes de branchages et dont le fond était tapissé de pieux acérés– que la Grosse installait dans la forêt pour capturer les ours. Un des cousins germains de Muqali en avait fait les frais. Le malheureux, parti chasser le plantigrade, était tombé dans l’une d’elles; son squelette avait été retrouvé quelques mois plus tard par les hommes que l’empereur des Mongols avait lancés à sa recherche et qui l’avaient identifié grâce à son fanion, que les Toumat avaient oublié de lui prendre.


  Dobaï comptait attaquer les Toumat en début de soirée, au cours du repas bien arrosé qui prolongeait le rituel en l’honneur de l’«esprit de la forêt», une cérémonie qu’ils organisaient à chaque changement de lune. Les agapes commençaient après avoir sacrifié à cette divinité des renards bleus que la Grosse, qui faisait office de chaman, se chargeait elle-même d’écorcher, une fois qu’elle leur avait ouvert le ventre et avant de les clouer sur le tronc du vieux mélèze dans lequel la divinité en question était censée habiter. Ensuite, elle jetait leurs belles fourrures bleues dans les flammes d’un feu.


  La demi-face velue avait appris tout cela parce que, conformément aux directives du Souverain Universel– lequel, cette fois, ne voulait pas courir le moindre risque–, il avait envoyé deux espions en reconnaissance, afin de déterminer qu’elle était la meilleure façon de surprendre cette tribu. Ce moment était idéal: les Mongols de la forêt auraient tous l’esprit embrumé par l’alcool– une liqueur à base d’une variété de génépi particulièrement odorante dont ils raffolaient– lorsque leurs homologues de la steppe feraient irruption dans la clairière où ils accomplissaient leur rituel.


  Djötchi chevauchait aux côtés de Dobaï. On voyait à ses épaules un peu rentrées qu’il ne fanfaronnait pas. Le fils aîné de Gengis Khan, comme son père l’avait exigé, n’était là que pour sauver la face. Derrière eux s’étirait une file d’une trentaine de cavaliers qui trottaient également en rang par deux, ce qui, ajouté aux quatre-vingts qui attendaient de l’autre côté de la forêt, était amplement suffisant pour réduire à néant ces pauvres Toumat.


  Lorsque la demi-face velue et le fils de Gengis Khan arrivèrent devant un ravin, la piste obliquant à cet endroit vers la gauche, le Dorbet descendit de cheval en tâchant de faire le moins de bruit possible et se mit à ramper jusqu’au bord. En contrebas, malgré les cimes des conifères qui bouchaient à moitié la vue, on pouvait apercevoir les Toumat. Ils banquetaient dans leur clairière, assis en arc de cercle de part et d’autre de la Grosse et autour d’un brasier d’où remontaient des effluves âcres, les peaux des renards bleus finissant de se consumer. L’ambiance était joyeuse; les Mongols des forêts brandissaient leurs coupes et on percevait assez nettement leurs éclats de rire malgré la distance. C’était par conséquent le moment de passer à l’action.


  Tout le monde descendit de cheval, puis s’engagea dans le raidillon à moitié caché par les herbes– et sur lequel couraient quelques écureuils– qui permettait d’atteindre rapidement la clairière, ainsi que l’avaient expliqué les deux espions qui l’avaient déjà emprunté. Comme la pente était particulièrement raide, il fallait faire très attention de ne pas glisser et surtout de ne pas se prendre les pieds dans des cailloux dont la chute risquait d’attirer l’attention de la Grosse et de ses hommes.


  Ceux-ci continuaient à festoyer au moment où Dobaï, après être arrivé à quelques mètres d’eux, se mit à souffler dans la corne de bouc qui était attachée à son cou. Comme prévu, dès qu’ils entendirent ce signal– qui avait fait se disperser la nuée de papillons qui voletaient autour du Dorbet et instantanément se terrer la grosse marmotte qui observait la scène depuis un rocher–, les quatre-vingts cavaliers positionnés de l’autre côté de la clairière s’ébranlèrent dans un grand vacarme.


  Tandis que Dobaï le Terrible fonçait vers la Grosse, et que celle-ci, que le son de l’oliphant avait alertée bien trop tard, essayait désespérément d’attraper le sac dans lequel était rangé son poignard, la trentaine d’hommes qui accompagnait le Dorbet commença à investir la clairière, en même temps que les quatre-vingts autres l’encerclaient. La zone avait été entièrement bouclée; on entendait le cliquetis des armes, des fouets claquaient ici et là, signe que les cavaliers s’apprêtaient à foncer droit devant, et les malheureux Toumat étaient tétanisés par la peur. Dobaï, après avoir fait basculer sur le dos Butuqi-tarqun en lui assenant un violent coup de pied dans la poitrine, appuya la pointe de son épée contre son énorme cou.


  Tandis que ses hommes attachaient les mains de chacun des Toumat dans leur dos– le seul d’entre eux qui avait tenté de fuir ayant été immédiatement égorgé–, Dobaï, aidé de deux paires de bras, ligota la Grosse au tronc du grand mélèze. Assez vite après, et alors que Djötchi avait regroupé les Mongols de la forêt à l’autre extrémité de la clairière, on vit apparaître, dans un grincement de roues, une charrette que tiraient deux yacks et sur laquelle était installée une cage identique à celles dont se servaient les montreurs d’ours pour charroyer leurs animaux. Elle s’arrêta net devant la Grosse et la demi-face velue, assistée par trois de ses acolytes qui avaient dû lui prêter main-forte pour la circonstance, parce que la chef des Toumat se débattait et qu’il valait mieux ne pas recevoir l’une de ses baffes dans la figure, l’y hissa de force.


  Enfermée derrière ses barreaux, la Grosse, dont les petits yeux enfouis dans la graisse roulaient de terreur, hurlait qu’elle ne voulait aucun mal à Gengis Khan et qu’il y avait un grave malentendu. Et alors qu’au-dessus de la clairière des nuages légers se résorbaient lentement dans le ciel rose du crépuscule et que de minuscules chauves-souris, qui allaient reconnaître leur terrain de chasse nocturne, le traversaient, Dobaï le Terrible désigna aux soldats, qui brandissaient leurs épées, le groupe des Toumat qui se serraient les uns contre les autres en hurlant de peur, sachant déjà ce qui les attendait.


  —Allez-y allègrement! J’espère que vos lames sont assez effilées parce que vous allez pouvoir tester leur affûtage! Et surtout, ne vous gênez pas!


  Ce fut la ruée des bourreaux vers leurs victimes, lesquelles, tels des lapereaux abandonnés par leur mère, s’étaient encore plus regroupées. Après les cris de guerre des premiers, on entendit les soupirs étouffés des seconds, en même temps qu’ils s’affalaient doucement et que de grosses mouches à viande soudainement apparues commençaient à zigzaguer au-dessus de ce magma de corps entremêlés. Bientôt, dans une grande agitation joyeuse, on commença à jeter les Toumat dans le brasier sur lequel Djötchi soufflait à s’arracher les poumons.


  On était dans ces moments où les Mongols de la steppe aiment tuer, massacrer, détruire, brûler, y compris ceux de la forêt, leurs frères de sang, comme si cela les aidait à surmonter leurs dures conditions de vie, l’horreur des combats, la faim et le froid, la chaleur et la soif, les brûlures aux yeux, aux fesses et aux cuisses, les gerçures aux mains, et que, en faisant souffrir autrui, ils se vengeaient de leurs propres souffrances. Et puis peut-être était-ce également, qui sait? une façon de dompter la peur que tous les soldats ont de la mort.
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  Les pattes de vison et de zibeline


  Certains, soit parce qu’ils sont suicidaires ou que, paradoxalement, ils sont trop lucides, se livrent à des actes qui les font courir à leur perte.


  C’était le cas de Ko’kotchu, lequel s’affairait comme si de rien n’était dans sa yourte, ou plutôt dans son antre. Outre le matériel habituel dont les sorciers mongols faisaient usage, il y entreposait tout un bric-à-brac dont il se servait pour ajouter du piment à ses rituels et mieux impressionner ses spectateurs.


  Il faisait nuit, le chaman était tranquillement assis à sa table en train de piquer des plumes d’aigle dans ce qui devait ressembler à un oiseau qu’il avait façonné dans de la glaise– il n’avait aucun don pour la sculpture–, et grâce à la lueur de la torchère, on pouvait distinguer sur une étagère très encombrée des bocaux en verre provenant de Syrie. Il les remplissait de rognures de cornes et de poudres de pierres diverses, de morceaux de bois flotté qu’il ramassait pour leur forme animalière ou anthropoïde, de tas d’insectes qu’il laquait pour mieux les conserver en les plongeant dans de la mélasse brûlante. Parmi eux, on notait la présence d’un énorme scorpion qu’il avait trouvé dans le désert et qu’il posait devant lui en l’appelant son «âme», avant d’entrer en transe… Mais le plus étrange, au milieu de cet incroyable bric-à-brac, était assurément ces innombrables paires de pattes de vison et de zibeline, certaines pliées à angle droit, qu’il rangeait par ordre décroissant sur des plateaux et qu’il étalait devant ses ouailles en affirmant que les bêtes dont elles provenaient s’étaient précipitées hors d’un terrier géant pour se prosterner devant lui, et que cela expliquait que, dans la bousculade, certaines se fussent rompu une patte.


  Ko’kotchu regrettait que sa statuette d’oiseau, malgré ses plumes, ne ressemble décidément pas à un aigle, lorsqu’un grand brouhaha et une grande lueur le firent lever les yeux en direction de la porte. Gengis Khan, que suivaient Qasar et Belgutei, chacun d’eux tenant un flambeau ainsi qu’un bâton pour le second, venait de faire brusquement irruption dans son repaire.


  Le chaman, loin de se douter que sa dernière heure était venue, même si Gengis Khan ne mettait plus les pieds chez lui depuis des mois, montra à ce dernier son aigle en terre en souriant.


  —Regarde un peu mon bel oiseau! Ce soir, il aura toutes ses plumes!


  Qasar, auquel Gengis Khan avait fait un petit signe de la tête, se rua sur Ko’kotchu avant de s’emparer de sa longue chevelure, laquelle, comme c’était le cas de tous les sorciers, flottait librement sur ses épaules. Et Belgutei, devant lequel le petit frère de Gengis Khan avait fait s’agenouiller de force le chaman qui grimaçait de douleur, assena à ce dernier un terrible coup de bâton derrière la nuque. Le chaman poussa un cri de bête blessée et s’écroula, entraînant avec lui l’un des plateaux sur lesquels étaient disposées ses pattes d’animaux.


  Ko’kotchu, que l’un des espions de Belgutei avait entendu, comme on s’en souvient, se glorifier devant des apprentis chamans que s’il n’était pas allé supplier le Dieu unique de donner une dernière chance au Souverain Universel, ce dernier aurait déjà définitivement perdu son sceptre, avait singulièrement aggravé son cas en organisant une expédition punitive contre Qasar. Aidé de ses trois frères cadets– de jeunes écervelés qui agissaient sous son emprise et qu’il avait rameutés pour la circonstance–, il avait méchamment rossé Qasar alors que ce dernier regagnait sa yourte tard le soir, après une partie de dés au clair de lune. Ce lynchage avait eu lieu trois jours plus tôt et Qasar, qui se déplaçait ce soir-là sans garde du corps, aurait à coup sûr péri sous les coups de ses assaillants si des serviteurs de Gengis Khan qui passaient par là ne s’étaient pas interposés, alors qu’il baignait dans son sang, à demi inconscient. Le Souverain Universel, plutôt partisan de le mettre aux fers pour quelques mois après l’avoir fait fouetter en public, s’était laissé convaincre par Börte– laquelle, une fois n’est pas coutume, n’avait pas joué les modératrices– de le faire taire de façon définitive.


  La violence du coup avait assommé Ko’kotchu, qui était recroquevillé en chien de fusil. Et, ainsi que Gengis Khan l’avait exigé, parce que cela faisait des mois qu’il n’avait pas eu l’occasion d’exercer une violence libératrice en achevant un homme, Belgutei, de façon à lui permettre de frapper à sa guise et plus commodément le jeune chaman, retourna celui-ci sur le dos, puis lui écarta les jambes.


  Depuis qu’il était devenu l’empereur des Mongols, Gengis Khan, non pas qu’il se ménageât, comme c’est souvent le cas des chefs de guerre qui supervisent les hostilités depuis un bunker généralement situé très loin derrière les lignes, n’avait pratiquement plus d’occasions de prendre part à des corps à corps, ces moments ultimes où se jouait l’issue d’une bataille et qui mettaient aux prises les plus courageux– ou les plus inconscients– des combattants qui ne s’étaient pas mis à couvert, moins par esprit de sacrifice que parce qu’ils n’en avaient pas eu le temps. Il préférait en effet parcourir le champ de bataille dont l’immensité l’obligeait à faire un découpage en différents secteurs, chacun d’eux étant placé sous le commandement d’un général, afin d’encourager ses troupes de la voix et les rassurer par sa présence que signalait le fanion blanc qu’il accrochait alors dans son dos. La réussite d’une telle opération, qui relevait de la prouesse, reposait sur la vélocité de ses chevaux dont il devait changer toutes les heures afin d’être à même de se mouvoir à toute allure et, ainsi, éviter d’être la cible des tireurs ennemis alors qu’il était parfaitement identifiable…


  L’empereur des Mongols faisait peur à voir. En même temps qu’il frappait comme un sourd, on voyait briller, sous l’effet de la lueur des torchères, qui exhalaient par ailleurs une odeur de suint brûlé ajoutant au côté terrifiant du spectacle, les filets de bave qui s’écoulaient depuis la commissure de ses lèvres en raison de l’effort qu’il produisait. Et ses yeux, eux, avaient l’air d’être injectés de sang…


  Après avoir copieusement défoncé le crâne et le torse du chaman, le Souverain Universel passa à son entre-cuisse. Mais les images d’une certaine jeune bergère qui se baignait dans un certain lac où nageaient des cygnes lui vinrent soudain à l’esprit…


  C’était le temps où Ko’kotchu était son affidé et devançait ses moindres désirs. Ce jour-là, il était parti chasser en sa compagnie dans la basse vallée de l’Onon, une zone de moyenne montagne où l’exposition au soleil rendait possible la présence de certaines plantes aromatiques qu’on ne trouvait d’ordinaire que beaucoup plus bas, il faisait chaud et l’air qui tremblait faisait remonter du sol de délicieuses bouffées de thym, de serpolet, de romarin et de genièvre. C’était en allant voir de plus près une lame d’eau turquoise qui miroitait sous le soleil et dont la couleur faisait ressortir la blancheur des cygnes qui la traversaient dans le sens de la longueur et à la queue leu leu– la présence de ces oiseaux l’ayant amené à accélérer l’allure, car il les adorait cuits à la broche– qu’ils avaient surpris une très jeune fille en train de s’y baigner.


  C’était une adolescente. Elle avait la peau cuivrée et des formes graciles. Elle devait garder les chèvres dont on voyait pointer les barbes en haut des falaises, comme si, après être venues aux nouvelles, elles attendaient avec curiosité de savoir à quelle sauce leur petite bergère allait être mangée.


  À la vue des deux cavaliers, la petite, qui était entièrement nue, était prestement ressortie de l’eau pour remettre ses vêtements qu’elle avait posés sur une pierre non loin de la rive. Et, en même temps qu’elle fouillait désespérément dans la pile, Gengis Khan, déjà tout émoustillé et auquel aucune femme mongole ne résistait dès lors qu’il lui déclinait son identité, se voyait déjà pétrissant les petits seins à peine formés de cette jeunesse sous laquelle pointait la femme. Le chaman donna de l’éperon à son cheval et réussit à se placer entre la petite bergère et ses habits, puis, alors que l’adolescente se mettait à pleurer tout en cachant tant bien que mal sa poitrine avec ses mains, il sauta à terre, posa triomphalement son pied sur la pile de vêtements et lui annonça tout de go qu’elle allait avoir la chance inouïe d’être prise par Gengis Khan.


  —Qui ça? s’écria la bergère en roulant des yeux affolés, comme si Ko’kotchu venait de lui annoncer qu’elle allait être dévorée par un ogre.


  —Le grand roi des Mongols, pardi! s’exclama le jeune chaman, piqué au vif et tout en riant un peu jaune, car pareille ignorance semblait stupéfiante.


  —Où habite-t-il? Je n’ai pas le droit de quitter cet endroit. Mon père me tuerait si j’abandonnais ses chèvres…, ajouta la gamine, d’une petite voix rauque et entre deux hoquets.


  Il ne savait pas si c’était la qualité du mets qu’il avait sous les yeux et qui lui mettait l’eau à la bouche– car la petite bergère, derrière qui Ko’kotchu se tenait en lui joignant les mains dans le dos comme s’il la menottait, était à croquer– ou la beauté du cadre dans lequel sa dégustation allait avoir lieu, mais Gengis Khan n’était nullement vexé. Il trouvait la situation amusante, sans parler du fait qu’elle lui permettait d’agir totalement incognito…


  Une fois qu’il eut fait comprendre d’un geste au chaman qu’il ne devait pas dessiller la petite gardienne de chèvres, il avança vers elle tout en déboutonnant ses braies et alors que sa Lance était gonflée comme une pastèque mûre. Puis il indiqua à Ko’kotchu qu’il devait mettre la bergère à genoux avant de la prendre par-derrière, à l’ombre d’un buisson ardent et sans aucun ménagement, une sorte de folie qu’il n’avait encore jamais connue et qui lui faisait oublier les entrées en matière– que préconisait Le Manuel de la Fille Sombre– dont il était coutumier avec toutes ses partenaires.


  Après l’acte, au cours duquel l’adolescente n’avait pas résisté, se contentant de pousser de petits cris étouffés– d’ailleurs, qu’eût-elle pu faire, seule face à eux deux?–, et pendant qu’il se rhabillait, Ko’kotchu avait sorti de son sac une petite meule de sel à lécher qu’il avait fait miroiter à la jeune Mongole, laquelle était encore toute secouée de sanglots et tentait tant bien que mal de protéger son sexe avec ses mains. Puis le jeune chaman la lui avait lancée comme si c’était un os qu’il jetait à un chien, après l’avoir fait tournoyer au bout de la corde qui passait à l’intérieur… Sur le chemin du retour, il avait eu un peu honte.


  


  À présent qu’il continuait à briser les os de Ko’kotchu, il regrettait à nouveau les violences qu’il avait infligées à cette frêle jeune fille. Il revoyait son bassin collé à ses fesses lorsque le jaillissement de sa Liqueur de Jade était arrivé, tellement vite. Et la façon dont la bergère avait néanmoins rattrapé à la volée le bloc de sel, un produit rare et hors de prix pour la plupart des bergers mongols, précisément comme un animal carnivore auquel on a jeté un bout de viande.


  C’était cette capacité qu’ont tous les êtres humains, dont il ne s’excluait pas, à se comporter comme des animaux que Gengis Khan trouvait totalement insupportable et qui l’amenait à taper encore plus fort sur Ko’kotchu, auquel il reprochait– c’est le penchant naturel des tyrans que de faire retomber sur les autres leurs propres errements– de lui avoir complaisamment offert cette adolescente sur un plateau d’argent…


  Puis arriva le moment où, à bout de forces, il cessa de cogner. Le corps de Ko’kotchu était entièrement réduit en bouillie.


  —Comment comptes-tu annoncer cela aux autres? souffla Belgutei, d’une voix angoissée.


  Même si le demi-frère de Gengis Khan n’avait jamais assisté à un tel accès de violence de sa part, si ses yeux étaient exorbités par l’effroi, c’était parce que chez les Mongols, les chamans– surtout les grands, comme Ko’kotchu, ceux qui faisaient la pluie et le beau temps– inspiraient énormément de crainte. On disait qu’après leur mort leur âme continuait à flotter au-dessus de leur corps et qu’elle pouvait entrer à tout moment en contact avec les esprits maléfiques. Il était très rare que quelqu’un s’aventurât à lever la main sur un chaman. C’est pourquoi la plupart d’entre eux mouraient tranquillement dans leur lit…


  —J’ai mon idée! En attendant, ramassez-moi tout ça! se borna à répondre Gengis Khan, tout en essuyant ses mains ensanglantées.


  Et tandis que Qasar et Belgutei commençaient à ouvrir les grands sacs où ils comptaient mettre les restes de ce malheureux Ko’kotchu, il sortit.
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  Les boues orange du fleuve Jaune


  L’immense tapis de boue orange au bord duquel Gengis Khan était accroupi paraissait totalement immobile. Normalement, comme on était au début du printemps, la saison où le fleuve Jaune mérite le mieux son nom parce que ses eaux descendues de l’Himalaya se chargent du limon que ce fleuve nourricier arrache à l’Ordos, un immense plateau semi-désertique, il aurait dû défiler devant lui à toute vitesse, en charriant des arbres et des animaux morts, des corps humains et, à condition de bien regarder, de nombreux cadavres de petites filles… Du coup, sous un soleil éclatant et pratiquement au zénith, ce méandre, dont on s’apercevait à sa largeur et aux cimes des peupliers qu’on voyait pointer au-dessus de la surface de ses eaux qu’il était particulièrement haut, semblait avoir été recouvert par une épaisse couche de laque aux reflets mordorés.


  Alors que le Souverain Universel se relevait en se tenant le bas du dos, ses lombaires commençant à être usées à force de passer ses journées à cheval, un homme, qui jusque-là s’affairait devant un feu, s’approcha de lui avec une casserole.


  —Monseigneur, l’esprit du «fleuve Orangé», autrement dit le Grand Dragon jaune, a parlé. Vous pouvez faire confiance à ses eaux limoneuses, elles produiront tous les ravages escomptés, et même plus!


  La casserole était remplie de l’eau du fleuve et l’homme, qui venait de la porter à ébullition avant de délivrer cet oracle avec une assurance tranquille mêlée d’emphase, comme si sa prédiction allait de soi, avait les épaules recouvertes d’une peau de tigre de Sibérie. Comme la tête de l’animal remontait au-dessus de ses cheveux, lesquels étaient agglomérés comme du feutre parce que cela faisait des années qu’il ne se les était pas lavés, et que les deux gigantesques canines du fauve étaient plantées dans ce magma, l’ensemble donnait l’impression que le mangeur d’hommes venait de l’attaquer par-derrière. Cette fausse proie s’appelait Usun; c’était le nouveau chaman que Gengis Khan avait choisi pour remplacer Ko’kotchu.


  Pour couper court aux rumeurs et faire passer la pilule de ce meurtre auprès des frères cadets de ce dernier, lesquels criaient vengeance et étaient très remontés, le Souverain Universel avait opportunément mis en scène l’envol de sa victime vers le paradis. Chez les Mongols, quand l’âme du défunt était montée au ciel, elle n’avait plus aucune raison de revenir dans le monde des vivants, où les conditions de vie étaient autrement moins agréables.


  Il avait donc fait installer la dépouille de Ko’kotchu sous une tente dont les orifices– la porte, les fenêtres et les trous par où passaient ses cordages– avaient été soigneusement bouchés pour empêcher toute incursion à l’intérieur de la part des esprits maléfiques et des souffles néfastes, ainsi que le voulait la tradition mongole. Puis, la nuit du troisième jour, il avait discrètement transporté le cadavre dans le désert; et lorsque au matin on avait découvert que la yourte funéraire était vide, tout le monde avait cru que Ko’kotchu s’était définitivement envolé vers des cieux cléments.


  —Tengri soit loué! glissa Gengis Khan à Usun, qui lui tendit la casserole.


  —Majesté, il faudrait en boire une gorgée. L’esprit du fleuve en serait flatté!


  Après quelques instants d’hésitation, le Souverain Universel trempa ses lèvres dans ce qui ressemblait à du thé au lait. La boue orange du fleuve Jaune, qu’il s’était pourtant bien gardé d’avaler, laissait au palais un affreux goût de terre.


  Puis Usun, qui en avait bu quelques gorgées en fermant les yeux comme s’il s’agissait d’un délicieux nectar, vida le reste dans le fleuve en prononçant des formules censées amadouer les trois divinités qui y résidaient. Pendant ce temps, Gengis Khan répondit d’un petit signe de la tête aux grands gestes de la main que Djebe, aux côtés duquel se tenaient Muqali ainsi que quelques autres, venait de lui faire, depuis le haut du versant sur lequel les Mongols se trouvaient.


  L’empereur universel rejoignit son conseiller privilégié en mettant plus de temps et en fournissant bien plus d’efforts qu’il ne l’escomptait, ses jambes s’étant enfoncées jusqu’à mi-mollets dans la pente sablonneuse– car le fleuve Jaune longe à cet endroit la lisière méridionale du désert de Gobi–, et tout en se souvenant, pour se donner du courage, que les Chinois prétendaient que pour devenir un Immortel, il fallait être capable d’accomplir mille deux cents bonnes actions à la file et sans aucune défaillance. Et dès qu’il arriva en haut, Djebe déploya devant lui un plan.


  —L’ingénieur a bien suivi mes instructions! J’aurais pu devenir architecte…, lança le fils aîné de Mönglik, tout en affichant l’air hilare de celui qui est satisfait d’avoir joué un bon tour à quelqu’un.


  Au loin derrière Djebe, en contrebas et entre les collines de sable dont les contours, que desquamait un vent brûlant, poudroyaient, on apercevait de minuscules silhouettes qui montaient et descendaient à la file indienne le long des flancs d’un gigantesque rempart de terre qui barrait le méandre suivant. En raison de leur éloignement mais également de leur va-et-vient incessant, ces ouvriers, qui apportaient des paniers remplis de sable pour les uns, de gravier pour les autres ou encore d’argile– qu’ils déversaient ensuite sur le grand mur de terre avant de repartir illico pour les remplir à nouveau–, faisaient penser à des fourmis transportant de la nourriture vers leur fourmilière.


  Si le fleuve Jaune était aussi haut, c’était parce que cet impressionnant chantier, où s’affairaient pas loin de quatre mille Mongols ainsi qu’un petit millier de Han pauvres– chassés de leurs terres situées en aval par les crues du fleuve et alléchés par le petit salaire qui leur était versé chaque soir–, était celui d’un barrage dont Djebe avait eu l’idée pour inonder la capitale des Tangout.


  À condition d’avoir une bonne vue et sous réserve de plisser les yeux à cause de la réverbération, il était en effet possible de distinguer, en aval de cette fourmilière humaine et au-delà d’une dernière rangée de collines, des maisons ainsi que les tuiles vernissées qui provenaient de Chine et qui recouvraient l’imposante bâtisse où résidait Li, dit le Borgne, l’empereur des Xixia. Ce dernier, appelé ainsi en raison du cache-œil taillé dans une carapace de tortue qui recouvrait son orbite droite– l’intéressé ayant été énucléé lors d’un combat–, avait fait ériger son palais au beau milieu de sa capitale14. Il avait pris exemple sur la Cité interdite de Pékin, où résidait l’empereur des Jürchet, qui lui-même avait réalisé une copie conforme des palais que les Fils du Ciel avaient fait ériger à Chang’an et à Hangzhou, les deux grandes villes dont les Song avaient fait leur capitale après s’être repliés dans le Sud.


  Grâce à l’ouvrage conçu par Djebe, Gengis Khan, qui était entre-temps passé à l’offensive contre les Tangout, comme il l’avait décidé lors de sa cavalcade au clair de lune, et conformément à l’adage selon lequel «les ennemis de nos ennemis sont nos amis», s’apprêtait à leur donner un gigantesque coup de massue liquide… Cette solution radicale que Djebe avait sortie de son chapeau était pour le moins audacieuse. La seule vraie question tenait au barrage: résisterait-il et, le moment venu, céderait-il assez vite? Voilà pourquoi Gengis Khan avait consulté Usun. Et tandis qu’il mettait un genou à terre pour examiner le plan, dont les coins étaient soulevés par la brise qui souffle toujours dans le désert de Gobi à partir de midi, Djebe, qui l’avait imité afin de maintenir le croquis du barrage contre le sol, fit glisser son index droit jusqu’à un petit trait noir qui traversait l’ouvrage de part en part et dans le sens de sa largeur.


  —La tranchée est située juste là! Au coucher du soleil, tout sera fin prêt, comme promis!


  —Plutôt comme convenu! grommela Gengis Khan plutôt sèchement.


  Plus on approchait du déclenchement de l’inondation, et plus la solution que Djebe avait préconisée, et à laquelle Gengis Khan avait au demeurant immédiatement adhéré, lui semblait en effet un peu trop belle pour être vraie. Barrer un fleuve pour inonder la ville située en aval, ce qui revenait à provoquer artificiellement une inondation meurtrière, cela ne s’était encore jamais vu…


  En guise de réponse, le fils aîné de Mönglik, qui n’était pas homme à s’engager à la légère, se contenta de faire signe au Souverain Universel de le suivre vers un chemin de crête qui dominait le fleuve tout en matérialisant la ligne de démarcation qui séparait le plateau aride où commençait le désert et le haut du versant septentrional de la vallée que les eaux avaient creusée.


  Lorsque les deux hommes arrivèrent sur le promontoire qui surplombait le chantier, ce qui avait fait se carapater sous un rocher les deux gros scorpions qui s’y chauffaient tranquillement au soleil, le Souverain Universel constata avec soulagement que la muraille de terre était effectivement achevée! L’audace de Djebe était en passe de payer… et l’opération semblait bien engagée.


  Son optimisme ayant repris le dessus, il avait d’ailleurs tendance à voir autant de signes favorables dans les mystérieuses figures que des aigles dessinaient dans l’azur immatériel du ciel vers lequel il avait machinalement orienté son regard. Des figures dont les chamans prétendaient qu’il s’agissait de l’alphabet d’une écriture magique qu’ils étaient les seuls à pouvoir déchiffrer.


  Pleinement rassuré par le majestueux ballet des rapaces, il s’approcha du bord de la terrasse naturelle, puis baissa à nouveau les yeux. En dessous, des hommes achevaient de déverser leurs derniers paniers au bas de l’immense rempart de terre, tandis que d’autres s’employaient à en tasser les parois avec des planches fixées à leurs pieds, et d’autres encore à les lisser au moyen de longues spatules. Ils les raclaient avec le plus grand soin, comme le barbier les joues de son client avec le rasoir.


  Au beau milieu de cette digue contre laquelle les eaux du fleuve venaient buter en s’ourlant de fines vaguelettes, un petit groupe d’hommes creusait la fameuse tranchée qui traversait le barrage dans le sens du courant et qui correspondait au fameux petit trait noir sur le croquis. Ce vulgaire fossé, dont on aurait pu penser qu’il s’agissait d’une absurdité dans la mesure où il fragilisait considérablement l’ouvrage, était précisément l’arme absolue dont Djebe avait prévu de se servir pour soumettre les Tangout, puisque c’était par cet étroit boyau que devaient s’engouffrer les flots impétueux du fleuve Jaune, ce qui provoquerait la brusque dislocation du rempart de terre– dont l’intérieur avait été compartimenté pour le fragiliser un peu plus– et, dans la foulée, la submersion de la capitale des Tangout dont les habitants seraient évidemment pris au piège, la ville étant coincée entre le fleuve et une pente abrupte.


  Vieille Cime l’avait souvent expliqué à Gengis Khan: rien ne résistait à l’eau, et lorsque les grands fleuves sortaient de leur lit, ils emportaient tout sur leur passage, les ponts, les récoltes, les pilotis des greniers et même les murs des maisons en pisé, sans oublier les hommes et les bêtes dont l’eau n’était pas le milieu naturel. D’ailleurs, quand le fleuve Jaune piquait une de ses grosses colères, les cadavres qu’on retrouvait sur ses rives se comptaient au bas mot par dizaines de milliers, et lorsque c’était au tour du fleuve Bleu, qui était encore plus imprévisible, de sortir de son lit, on pouvait facilement multiplier ces chiffres par dix… Gengis Khan avait donc donné facilement carte blanche à son compagnon.


  Les bras et les jambes n’étant pas ce qui était le plus difficile à trouver, la conception de l’ouvrage s’était avérée autrement plus délicate que sa construction proprement dite. Et Djebe, qui n’était pas spécialement compétent en matière de barrages et en dynamique des fluides, s’était entouré d’une équipe de spécialistes parmi lesquels on comptait un architecte turc qui avait travaillé à la restauration des coupoles de l’église Sainte-Sophie de Constantinople, un ingénieur chinois spécialiste de l’hydraulique et maître de feng shui, ainsi qu’un logisticien persan, qui avait été responsable des gigantesques terrassements préalables à la construction de l’immense palais de Shah Muhammad à Boukhara.


  Grâce au Turc, qui avait l’expérience des portées et des contreforts, au Chinois, qui avait déterminé l’endroit exact où le fleuve Jaune accepterait d’être barré sans trop protester, et au Persan, qui avait calculé le nombre exact de terrassiers nécessaires à l’édification du barrage puis méticuleusement organisé leur travail, le chantier avait pu démarrer au milieu de l’hiver, durant la période des basses eaux.


  Parallèlement à cela et pendant que Djebe supervisait ces travaux titanesques, Gengis Khan, pour éviter de voir s’ouvrir un nouveau front sur ses arrières, avait réussi à rallier à sa cause les Ouigours, des nomades d’origine turque qui contrôlaient une vaste zone15. Pour emporter le soutien de leur roi Ittuk, un vieillard sourd comme un pot et dont les ancêtres avaient jadis prêté main-forte à l’empereur chinois Tang Suzong pour aider ce dernier à reprendre la ville de Luoyang, Gengis Khan avait multiplié les marques d’attention à son égard. Il lui avait offert trois chevaux de la race akhal-téké– parmi les plus beaux de la steppe en raison de leur finesse–, dix jeunes vierges merkit et karayit, un rouleau de Han Gan– le plus célèbre peintre chinois de chevaux16–, et surtout la possibilité pour les Ouigours d’adopter l’alphabet mongol, sachant qu’ils n’avaient pas encore codifié leur écriture.


  L’après-midi était largement entamé et les rayons du soleil s’étaient faits plus rasants– ce qui faisait mieux ressortir le modelé des collines qui moutonnaient à l’horizon bien au-delà de la ville et entre lesquelles serpentait le long ruban à présent argenté du fleuve– lorsqu’un homme coiffé d’un bonnet noir remonta de l’échelle qui plongeait dans la tranchée. Après s’être hissé sur l’arête du barrage, il agita un petit fanion rouge dans leur direction. Alors Djebe se tourna vers Gengis Khan dont les yeux demeuraient rivés sur l’énorme rempart de terre où les eaux du fleuve affleuraient à présent jusqu’aux trois quarts de sa hauteur.


  —L’ingénieur chinois nous indique que le creusement de la tranchée est achevé.


  Le Souverain Universel regarda le ciel, où les aigles continuaient à planer, puis Usun, qui l’avait rejoint sur le promontoire.


  —Les aigles ont hâte de voir les eaux du fleuve Jaune s’engouffrer dans la rigole! déclara le chaman qui avait fort bien compris ce que Gengis Khan voulait savoir, avec sa sempiternelle emphase et après avoir longuement observé le ciel.


  «Pourvu que ça marche!» se disait in petto Gengis Khan, dont on aurait pu deviner la fébrilité à la façon dont il dévalait la pente vers le chantier, ses pieds se jouant des petits cailloux, certains aux arêtes coupantes comme des lames, et d’autres, que leur forme sphérique rendait plus redoutables encore, sur lesquels on glissait à peine le talon posé dessus. Tout à sa hâte de voir de plus près la fameuse tranchée, il s’était engagé sur le versant sablonneux sans s’apercevoir qu’il avait coupé la route à Djebe.


  Et le Souverain Universel avait de quoi être sur des charbons ardents. Car malgré les dires de l’ingénieur chinois, lequel, après avoir passé de longues heures à arpenter les berges du fleuve muni de sa boussole géomantique et de sa baguette de coudrier pour déterminer l’endroit précis où il fallait creuser, lui avait certifié que le Grand Dragon du fleuve Jaune serait ravi de s’engouffrer dans la brèche, de même, avait-il précisé en faisant un trait d’humour, «qu’un prisonnier se rue hors de sa prison dès qu’on lui ouvre la porte», c’était le genre d’opération dont on ne pouvait juger de la réussite qu’une fois qu’elle avait été engagée, c’est-à-dire a posteriori.


  Et alors que le moment fatidique approchait, il n’était d’ailleurs pas le seul à s’inquiéter. En haut du barrage, qu’il avait grimpé à l’aide de ses mains pour aller plus vite, le Turc et le Persan affichaient des mines sinistres, et le Chinois ce sourire forcé qu’adoptaient les commerçants han lorsqu’ils voulaient éviter que ceux avec lesquels ils marchandaient ne reviennent sur leur volonté d’acheter. Quant à Djebe, qui était encore tout essoufflé et qui avait chuté plusieurs fois dans la descente, ses yeux étaient remplis d’angoisse. Il ne se faisait guère d’illusions sur le fait qu’il serait le premier à qui Gengis Khan ferait porter le chapeau dans le cas où son entreprise échouerait.


  —Votre Altesse, veuillez me suivre! glissa le Chinois en gloussant, en même temps qu’il mettait le pied sur un barreau de l’échelle qui plongeait dans les tréfonds de la digue artificielle.


  La tranchée, qui ne mesurait guère plus de quatre coudées de large, était en revanche pratiquement de la hauteur du barrage, si bien que Gengis Khan n’en voyait pas le fond lorsqu’il s’engagea à son tour sur l’échelle. En bas, il faisait si sombre qu’il dut attendre que ses yeux s’habituent à l’obscurité pour découvrir les quatre terrassiers han qui achevaient de sarcler le fond du passage par lequel les eaux du fleuve s’engouffreraient.


  Gengis Khan, qui s’était approché du muret de terre contre lequel elles venaient à présent buter, pointa d’un doigt à moitié rassuré la petite rigole qui l’entaillait dans le sens du courant.


  —Je comprends, c’est par là que le monstre va entrer…


  Ses interlocuteurs acquiescèrent vaguement. Tout le monde avait de plus en plus le trac. Le mécanisme qui avait été imaginé était le suivant: afin que le barrage cédât le plus brutalement possible, les eaux du fleuve devaient pénétrer le plus rapidement possible dans la tranchée par la petite rigole en question, ce qui aurait pour effet de la creuser davantage, et une fois qu’elle serait entièrement remplie, les huit compartiments reliés entre eux par un simple mélange d’argile et de rondins se disloqueraient sous la pression des eaux du fleuve… Et partant de là, comme le Chinois l’avait expliqué en riant aux éclats lorsqu’il avait présenté ses plans à Gengis Khan, «le Grand Dragon du fleuve déploiera ses ailes en majesté, hérissera ses écailles, battra de la queue, et ne fera qu’une bouchée de Yinchuan»!


  —Je crois que nous devrions remonter, c’est trop dangereux de rester ici…, précisa-t-il d’une voix nettement plus angoissée et en découvrant ses immenses dents jaunies par le bétel et les noix d’arec.


  Tout le monde s’exécuta et, le Chinois ayant fait retirer l’échelle, Gengis Khan et Djebe se regardèrent. Les quatre terrassiers étaient toujours au fond.


  —Tu ne les fais donc pas remonter? demanda Djebe au Han.


  —Comment crois-tu que l’eau s’engouffrera aussi vite que tu le souhaites dans la tranchée? Ces hommes sont là pour l’y aider dès que le moment sera venu! Ils forment le mécanisme, laissa tomber ce dernier d’un air cette fois méprisant.


  


  Les eaux jaunes avaient désormais atteint le niveau fatidique, le Grand Dragon jaune allait bientôt pouvoir foncer et se déchaîner. On l’entendait s’ébrouer, depuis le promontoire où tout le monde était remonté en se hâtant, sous la forme d’un sinistre gargouillement qui témoignait de l’irruption des eaux à l’intérieur de la tranchée du barrage.


  Tandis que Djebe et le Chinois hurlaient au fleuve des encouragements comme s’il s’agissait de leur champion, Gengis Khan, à l’idée que les quatre malheureux ouvriers allaient rapidement être submergés, pensa que les Han avaient raison de considérer que le «quatre» n’était pas un chiffre faste.


  Mais le sacrifice de quatre hommes ne représentait pas grand-chose comparé aux dizaines de milliers de vies humaines que le Léviathan de ses conquêtes avait déjà englouties dans son immense gueule… Et aux quinze mille habitants de Yinchuan… Et finalement, la seule chose qui comptait à ses yeux, c’était l’inondation de cette ville, parce que cela conditionnait l’avenir: la mise au pas des Tangout, puis l’anéantissement des Jürchet, c’est-à-dire la prise de Pékin par les armées mongoles.


  Soudain, le barrage se disloqua dans un terrible grondement et en projetant vers un ciel que le crépuscule délavait de rouge d’immenses gerbes de boue qui retombaient sur les visages des spectateurs en fines gouttelettes brunes. Et tandis qu’Usun, que plus personne n’écoutait, se vantait d’être le premier à avoir su dompter le Grand Dragon jaune, Gengis Khan se tourna vers Djebe et lui souffla: «Pas trop mal joué!», ce qui équivalait, sachant les manières d’être de Temüdjin depuis qu’il était devenu Souverain Universel, à de chaudes félicitations.


  Cette nuit-là, il rêva que le barrage fondait comme ces petits tas de sable qu’encore enfant il s’amusait à faire au milieu des cours d’eau juste avant qu’il ne pleuve, parce qu’il adorait les voir se dissoudre lorsque, une fois que la pluie s’était mise à tomber, l’eau les submergeait.
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  Au lac des Grues et au pied du mur


  Même si à l’intérieur de la yourte la chaleur était aussi suffocante qu’à l’extérieur, on y était au moins à l’abri de ce maudit vent de sable dont on disait qu’il rendait fous les hommes et les bêtes lorsqu’il soufflait cinq jours d’affilée. Même si celui-là ne sévissait que depuis l’avant-veille, il était déjà très difficile à supporter.


  —Échec et mat! soupira Djebe, auquel sa victoire aux Échecs contre Muqali, qui roulait des yeux furieux, ne faisait ni chaud ni froid.


  Belgutei, qui avait regardé– d’un air absent étant donné qu’il ne connaissait rien à ce jeu– la partie qui avait duré deux bonnes heures, déboucha la flasque en terre cuite vernissée qu’il n’avait cessé de serrer dans ses bras comme il l’aurait fait avec un enfant. Puis, après l’avoir contemplée, il avala d’une lampée une bonne part de son contenu avant de passer le dessus de sa main droite sur sa bouche comme pour l’effacer, sa main gauche continuant à étrangler la panse du flacon comme s’il s’agissait d’un être vivant qu’il voulait tuer, autant de gestes caractéristiques d’un alcoolique que le fait de boire soulage et culpabilise.


  —Tu bois beaucoup trop! lui lança Muqali.


  —Que veux-tu donc que je fasse d’autre! soupira le demi-frère de Gengis Khan.


  —Il n’a pas tort! convint Djebe, qui, pourtant, n’était pas porté sur la boisson, avant d’emboucher à son tour la flasque.


  Les trois hommes avaient des raisons de s’ennuyer à mourir et de noyer cet ennui dans l’alcool. Cela faisait bientôt dix-neuf lunes qu’ils piétinaient au bord du lac des Grues, le seul plan d’eau qu’on trouvait au milieu de cette désespérante succession de collines de sable mêlé de cailloux qui, une fois qu’on y avait pénétré, réussissait à saper le moral des plus optimistes.


  Miracle de la nature étant donné l’extrême aridité des lieux, la source qui alimentait ce lac ne se tarissait jamais, y compris au plus fort de la saison sèche, ce qui permettait aux palmiers et autres saxaouls qui poussaient alentour de former une belle oasis. Et encore heureux! Car les trois compagnons de Gengis Khan n’étaient pas les seuls à y camper. Cette verdure profitait aussi à six mille soldats du corps expéditionnaire mongol, à leurs quatre mille chevaux, ainsi, même si c’était dans des proportions moindres étant donné les caractéristiques de cet animal, qu’à la dizaine de chameaux blancs du Gansu dont l’empereur des Tangout, Li le Borgne, avait fait cadeau à Gengis Khan pour s’attirer ses bonnes grâces.


  Les habitants de cet immense campement qui comptait un peu plus de quatre cents yourtes attendaient tous la même chose: que leur bien-aimé et redouté Souverain Universel leur donnât enfin l’ordre de s’élancer vers la Grande Muraille. Car une fois cet obstacle franchi, plus rien n’empêcherait les Mongols d’atteindre Pékin, et d’envahir la capitale du nouvel Empereur d’Or monté sur le trône au cours de l’année précédente.


  Gengis Khan désirait d’autant plus l’en chasser que les Jin, à force de vouloir singer les Han, se considéraient désormais comme les rois du monde. À peine devenu empereur, ce nouveau souverain, dont le nom de règne était Yongzi– l’un des favoris des empereurs chinois–, avait commis un grave impair à son égard. Il lui avait envoyé un messager pour lui signifier que le peuple mongol relevait de son autorité et qu’à ce titre il devait payer le tribut annuel. Mais l’émissaire en question était tombé sur un os: non seulement Gengis Khan avait refusé de s’agenouiller avant de prendre connaissance de la lettre que Yongzi lui destinait, ainsi que l’exigeait le messager et comme on le faisait devant les Fils du Ciel ou lorsqu’on écoutait leurs édits, mais, une fois sa lecture achevée, il l’avait déchirée en mille morceaux puis avait fait donner trente coups de fouet à son porteur. L’affront avait fait grand bruit à la cour de Pékin où Yongzi avait juré en public que l’empereur des Mongols le paierait très cher.


  S’agissant toujours des Jin, Gengis Khan savait qu’il s’attaquait à bien plus gros que lui. D’ailleurs, s’il n’avait toujours pas donné le signal de l’offensive, c’était parce que, après avoir été entraîné par son impétuosité, il s’était rendu compte qu’il était allé un peu vite en besogne en ordonnant à son armée de faire mouvement jusqu’à cet avant-poste sans l’avoir dotée des moyens techniques et balistiques nécessaires pour venir à bout de la Grande Muraille.


  De fait, en l’absence d’échelles et surtout de catapultes– le bois des deux engins qu’il avait installés dans la plaine des Saules rouges ayant servi de combustible dès l’hiver suivant–, c’eût été envoyer ses cavaliers au massacre que de leur ordonner de foncer contre cet extraordinaire ouvrage de défense. Car même en disposant du matériel adéquat, il fallait tout de même être doté d’une bonne dose de culot pour oser s’attaquer à un tel édifice. Et l’entreprise était d’autant plus périlleuse que les Jin, après avoir envahi le nord de la Chine, non seulement avaient entièrement repris à leur compte cette ligne de défense qui s’étendait du désert de Gobi jusqu’au golfe de Tianjin17, mais ils avaient rendu encore plus inexpugnable sa partie occidentale– celle où les Han, faute de carrières à proximité, s’étaient contentés d’ériger une muraille en pisé d’une dizaine de coudées de hauteur– en doublant celle-ci d’un nouveau rempart trois fois plus haut que l’ancien, et en y installant des tours de guet d’où l’on pouvait communiquer à la vue, les sentinelles n’ayant qu’à agiter un fanion pour prévenir le poste voisin de l’arrivée de n’importe quel intrus. La portion de la Grande Muraille sur laquelle Gengis Khan avait jeté son dévolu ne comportait pas moins de neuf plates-formes sur lesquelles des guetteurs se relayaient jour et nuit.


  


  Aussi le Souverain Universel avait-il la désagréable impression de se trouver au pied du mur, au sens propre comme au figuré, tandis qu’au lac des Grues le moral des troupes était en berne, personne ne comprenant plus rien aux atermoiements du grand chef. Et comme il ne voulait surtout pas avoir l’air de tergiverser ou, pis encore, de se déjuger, il avait donné pour seules consignes à ses trois compagnons de ne pas bouger en attendant ses ordres.


  Du lac des Grues, si l’on voulait apercevoir l’ouvrage de défense, il fallait commencer par chevaucher une bonne heure jusqu’à un mamelon. L’escalader prenait ensuite facilement une heure de plus– pour arriver sur sa crête, on devait ramper afin de ne pas attirer l’attention des guetteurs–, et de là-haut, lorsque le vent soufflait dans la bonne direction et à condition de regarder attentivement, on pouvait deviner son existence, entre les deux barres rocheuses qu’il reliait d’un bandeau grisâtre dont la régularité jurait quelque peu avec les plissements naturels du relief. Les architectes han s’étaient en effet toujours efforcés de profiter des barrières naturelles existantes lorsqu’ils construisaient leur «Grand Mur».


  


  Belgutei, qui était sorti pour assouvir un besoin pressant, sursauta devant le cavalier qui venait de piler devant lui sans qu’il l’ait vu ni entendu arriver.


  C’était l’une des estafettes de l’empereur universel. Elle était reconnaissable aux deux fanions blancs entrecroisés qui dépassaient de ses épaules cuirassées, à son casque à visière et à son protège-nez qui lui dissimulait presque entièrement le visage. Ces messagers indispensables, qui sillonnaient la steppe pour transmettre les directives de Gengis Khan à ses généraux et l’informer des événements importants qui s’y passaient, avaient ainsi des airs de gros insectes.


  —Sa Majesté l’empereur universel arrivera demain au coucher du soleil! Que tout le monde soit prêt! hurla l’homme à peine descendu de cheval et alors que deux palefreniers s’étaient précipités à sa rencontre.


  Au lac des Grues, tout le monde était en permanence sur le qui-vive, Gengis Khan étant susceptible d’y débarquer à n’importe quel moment.


  Le vent était si insupportable que Belgutei poussa sans plus attendre l’estafette à l’intérieur de la yourte. Lorsque celle-ci ôta son casque, le demi-frère de Gengis Khan– auquel Djebe et Muqali, qui étaient également allés prendre l’air, avaient immédiatement emboîté le pas– découvrit qu’il s’agissait de Nayaqa. Le visage du fils du vieux majordome de Targutaï était marqué par la fatigue du voyage. Pour arriver jusque-là, il avait chevauché cinq jours d’affilée, en changeant de monture dans les haltes relais dont l’empereur universel avait pris soin de parsemer la steppe et où l’on trouvait des réserves de nourriture, des munitions et surtout des chevaux de rechange.


  Après avoir presque entièrement vidé une outre d’eau et s’être aspergé le visage avec le fond qui restait, Nayaqa répéta aux trois hommes que le grand chef serait au lac des Grues le lendemain avant le coucher du soleil.


  —Enfin! Nous allons donc pouvoir passer à l’attaque! s’écria Muqali, qui était toujours le dernier à quitter les champs de bataille, ce dont témoignait son visage couturé, avec l’enthousiasme d’un enfant auquel on vient d’annoncer qu’il va enfin pouvoir s’adonner à son jeu favori.


  —Pas trop tôt! marmonna Belgutei entre ses dents, tout en allant chercher une nouvelle flasque d’alcool.


  Djebe était le seul dont l’inquiétude était manifeste. Six mois plus tôt, lorsque Gengis Khan était venu inspecter ses troupes au lac des Grues, celui qui, de ses trois proches compagnons auxquels il avait assigné la prise de ce tronçon de Grande Muraille, était assurément le plus réfléchi, mais également celui qu’il autorisait à lui livrer le fond de sa pensée avait ardemment plaidé pour la construction de quatre catapultes supplémentaires. Le Souverain Universel, qui n’avait pas daigné lui répondre, s’était alors contenté de le foudroyer du regard, puis était reparti au grand galop, toujours sans piper mot.


  Nayaqa, qui côtoyait Gengis Khan d’assez près pour savoir que ce dernier était devenu de plus en plus avare en confidences, laissa tomber, tout en s’essuyant le visage:


  —Je n’ai rigoureusement aucune idée de ce que le Souverain Universel aura décidé! Vous verrez bien demain!


  


  Le lendemain, le vent s’était calmé et les flancs des collines de sable que le couchant commençait à teinter de violet se miraient dans le lac des Grues lorsque la troupe de cavaliers à la tête de laquelle chevauchait le Souverain Universel déboula en trombe en faisant s’envoler le bon millier de grues qui pêchaient tranquillement dans le plan d’eau. L’armée mongole s’était rassemblée devant celui-ci par rangées de cinquante et, Belgutei ayant donné le signal, tous les soldats dégainèrent en même temps leurs épées et les dressèrent vers le ciel, en se mettant à hurler en chœur:


  —Gloire à notre Souverain Universel!


  On n’entendait plus que le cliquetis des mors, les hennissements éloignés des chevaux les plus rétifs qu’on avait pris soin de disposer vers les rangées du fond, et quelques-uns de ces ronflements étouffés qu’ils ont lorsqu’ils communiquent entre eux quand Gengis Khan mit pied à terre, assisté par son écuyer. Il balaya du regard les crêtes des collines environnantes pour s’assurer qu’il y avait bien des hommes à chaque poste, ainsi qu’il en avait donné l’ordre à Muqali lors de son dernier passage.


  Dans un silence encore plus complet et sans un regard pour Djebe, lequel ne cessait de chercher le sien, Gengis Khan, dont la cuirasse et les jambières étaient encore empoussiérées par le sable du désert, monta sur la petite estrade portative dont il se servait pour haranguer ses troupes. Puis il ôta son casque à pointe, car il parlait toujours à ses hommes tête nue.


  —Mes vaillants soldats, l’heure de l’assaut va sonner incessamment. J’ai apporté trois cents échelles, dont la moitié sont faites avec des cordes. Ce ne sera qu’un jeu de l’escalader, sauf pour les pleutres qui auront peur de recevoir des flèches ou de l’huile bouillante malgré leur équipement! Une fois que la grande armée mongole sera passée derrière le Grand Mur, la voie sera ouverte et votre empereur pourra succéder à l’Empereur d’Or.


  Le propos, s’agissant de sa première partie, visait à provoquer. En effet, même si les soldats mongols étaient désormais équipés d’un casque à pointe en cuivre et d’une cuirasse en cuir, Gengis Khan, au motif que la mobilité et l’agilité étaient les meilleures armes dont un soldat disposait, avait décidé que les bras et les jambes de ses hommes n’auraient pas d’autre protection que leur tenue de militaire en coton. Or, escalader la Grande Muraille sans protection supplémentaire était pure folie.


  Puis, alors que tout le monde retenait son souffle et que même les chevaux avaient cessé de broncher, il ajouta, après avoir marqué un temps d’arrêt pour ménager ses effets:


  —D’ici à la fin de cette lune arriveront six catapultes, dont j’ai personnellement dessiné les plans. Elles ont été construites par des menuisiers ongüt. Avec de tels engins, qui sont deux fois plus grands que ceux de la plaine des Saules rouges, nul doute que la Grande Muraille sera pulvérisée!


  Djebe savait pertinemment que Gengis Khan tordait le cou à la vérité en prétendant avoir lui-même tracé les plans de ces engins, cependant, là où il était sûr que le Souverain Universel disait vrai, c’était sur le fait qu’il avait effectivement eu recours aux Ongüt pour la réalisation des catapultes, cette ethnie étant particulièrement renommée dans le domaine de la charpente.


  Quoi qu’il en soit, Djebe jubilait intérieurement tandis que les soldats, à présent soulagés, applaudissaient et acclamaient leur chef tout en lui souhaitant longue vie. Ensuite, pendant que ses écuyers repliaient sa petite estrade, Gengis Khan, qui n’avait toujours pas daigné regarder Djebe, se tourna vers Belgutei et dit:


  —Conduis-moi aux chameaux blancs!


  Les huit chameaux blancs du Gansu, dont Li le Borgne avait fait cadeau à Gengis Khan après l’inondation de sa capitale, étaient les seuls rescapés du troupeau de trois cents têtes que le vieux roi des Tangout s’était constitué en dépensant des fortunes– un chameau blanc du Gansu se payant l’équivalent de seize yacks ou de quatre-vingt-dix moutons, soit plus du double du prix d’un chameau de Bactriane au pelage brun– et dont l’essentiel avait péri au cours de la catastrophe.


  Et ces animaux très rares n’avaient pas été les seules victimes de l’immense vague de boue qui avait submergé Yinchuan, même si le fleuve Jaune avait assez vite retrouvé son niveau habituel après l’explosion du barrage, l’eau s’étant déjà retirée de Yinchuan lorsque Gengis Khan y était entré.


  Le plan de Djebe avait fonctionné à la perfection. L’eau, lorsqu’elle n’était pas passée par-dessus les remparts de pisé, les avait dissous comme s’ils avaient été construits avec du sable et l’inondation avait provoqué d’immenses dégâts, ces mêmes fortifications ayant empêché les habitants– dont les cent cinquante mille soldats de sa garnison– de fuir. La plupart des êtres vivants s’étaient retrouvés pris au piège. Les milliers de cadavres qui jonchaient le sol, les trois casernes, les deux églises nestoriennes, les trois pagodes bouddhiques, les maisons, les jardinets, les ruelles et les carrefours, la cité entière et ses habitants semblaient avoir été repeints en jaune et en marron. Seul le palais du roi, dont les tuiles semblaient encore plus bleues au milieu de cet environnement monocolore, avait échappé à l’inondation parce qu’il avait été construit au sommet d’une colline.


  Gengis Khan avait tenu à y pénétrer en premier, simplement accompagné de Muqali, Bo’ortchu et Belgutei, son sabre à la main. Ses soldats, eux, commençaient à encercler la bâtisse où Li le Borgne, ses huit femmes et ses dix-neuf enfants– dont trois nourrissons qui vagissaient dans les bras de leurs nourrices– s’étaient barricadés avant de monter au dernier étage. Tandis que les gardes tangout sortaient du palais à la queue leu leu, désarmés et surtout dans l’humiliante posture de la reddition– soit les mains croisées sur la tête–, l’empereur des Xia s’était jeté aux pieds du Souverain Universel pour implorer sa clémence. Et comme le but de ce dernier était de faire des Tangout des alliés, il s’était contenté de faire jeter l’intéressé en prison, alors que tout le monde s’attendait à ce qu’il fût décapité sur-le-champ. Quelques jours après, Gengis Khan avait fait signer à Li, qui avait été extrait de sa cellule, le document par lequel les Tangout s’engageaient à soutenir les Mongols dans leur offensive contre les Jin, et dans la foulée, Li avait remercié Gengis Khan de ne pas l’avoir fait occire en lui offrant les huit magnifiques spécimens qui avaient réchappé à l’inondation.


  


  Les bêtes avaient été parquées dans un enclos spécial, juste à côté du lac des Grues. Lorsque Gengis Khan y arriva, les huit chameaux étaient agenouillés, tels d’énormes chiens en train de faire la sieste. Ce n’était pas la saison des amours, aussi, le mâle dominant, dès qu’il vit des visiteurs approcher, se redressa tranquillement en déployant d’abord ses pattes arrière, puis vint, d’un pas lent et avec cet air hautain dont sont coutumiers les chameaux du Gansu– comme s’ils savaient qu’ils valaient beaucoup plus cher que leurs congénères à la robe brune–, à la rencontre de son propriétaire, se frayant un passage au milieu des femelles qui n’avaient pas bougé.


  Peu de tribus mongoles possédaient de ces animaux à deux bosses dont les poils faisaient un feutre encore plus solide que celui du mouton et dont les longs cils recourbés conféraient à leur regard cette indifférence teintée d’insolence qu’un cheval n’osera jamais témoigner à son maître. Gengis Khan, empli de fierté, s’apprêtait à donner une datte au mâle dominant lorsqu’on vint lui chuchoter à l’oreille qu’un étranger demandait à le voir en urgence.


  En raison de la grande et joyeuse agitation qui régnait au lac des Grues consécutivement aux annonces du Souverain Universel, personne n’avait vu arriver ce petit homme coiffé d’un cercle de bambou peint en noir que surmontait un tuyau légèrement évasé vers le haut et d’où partaient deux ailettes qui retombaient sur ses épaules. Comme ses deux acolytes, il chevauchait un bardot, ce qui le privait de cette élégance qui caractérise la combinaison du cavalier avec son cheval, cet animal– un hybride d’ânesse et de cheval– étant fort peu élégant, et surtout très court sur pattes.


  Gengis Khan, qui avait immédiatement reconnu le couvre-chef des juges chinois, ne fut donc pas étonné lorsque l’inconnu, qui portait par ailleurs la grosse médaille des magistrats, lui déclara en chinois et tout en lissant sa longue barbichette filandreuse qu’il était juge de paix à la cour de Mingtan, la première ville chinoise qu’on trouvait derrière la Grande Muraille, mais qui était séparée de celle-ci par le territoire que contrôlaient les Jürchet.


  En revanche, il eut le plus grand mal à cacher une sorte de haut-le-cœur lorsque le juge ajouta, de sa petite voix mielleuse et sans même avoir pris la peine de descendre de son mulet, c’est-à-dire comme le seigneur s’adresse au manant:


  —Je viens réclamer à Votre Seigneurie ce qu’elle doit au Fils du Ciel. Selon ses calculs, cela fait plus de une année que vous occupez cet endroit sans vous être acquitté des taxes foncières requises.


  Gengis Khan n’avait déjà pas une très haute opinion des magistrats chinois parce qu’il avait trop souvent entendu son père vitupérer contre ces personnages qui, afin de soutirer de l’argent à de pauvres nomades en prétendant qu’ils occupaient des terrains sur lesquels les Fils du Ciel détenaient les droits de pâture et de chasse, parcouraient la steppe accompagnés de mercenaires armés de lances et de longs coutelas pour faire impression. Sans parler du fait que ce petit juge avait l’outrecuidance de s’adresser en chinois au Souverain Universel des Mongols… Mais le plus enrageant était cette assurance tranquille avec laquelle l’intéressé lui réclamait le paiement d’impôts fonciers relatifs à une zone qui n’était la propriété de personne!


  Gengis Khan était tellement furieux qu’il jeta sa datte au sol. Comment pouvait-on se prétendre le propriétaire de biens dont on ne jouissait pas? Pourquoi six mille soldats mongols disposant de quatre mille chevaux de race ne faisaient-ils pas peur à trois petits juges han juchés sur de hideux bardots? Jusqu’où pouvaient aller la morgue et l’inconscience des peuples sédentaires? Et surtout, comment ces maudits Han pouvaient-ils prétendre faire adopter leurs règles par le monde entier, comme si elles avaient une portée universelle? Il fulminait, tandis que le chameau mâle, auquel la datte était destinée et que son geste avait fait reculer, plongeait à présent le cou vers le fruit pour le gober.


  Gengis Khan découvrait les tristes lois de l’histoire, celles qui amènent certains peuples sédentaires à développer un complexe de supériorité au nom de la «civilisation», finissant tôt ou tard par les mener à l’arrogance et à l’aveuglement, ce qui, de fil en aiguille, les conduit à fouler aux pieds les grands principes dont ils se targuent par ailleurs et à commettre les pires crimes contre l’humanité…


  Comme il connaissait déjà les termes de la leçon qu’il comptait administrer au petit juge, il fit signe à ce dernier de venir le rejoindre derrière une butte, puis ordonna à voix basse à ses écuyers de faire descendre, si besoin était par la force, les trois Chinois de leurs mulets. Ensuite, il coupa la parole à Djebe, qui lui avait emboîté le pas tout en développant un argumentaire juridique fondé sur l’évidence que le désert n’appartenait à personne si ce n’était à Tengri, en lui murmurant entre ses dents:


  —Laisse-moi faire! Ce n’est pas là une question juridique, mais simplement une affaire d’honneur…


  Le petit juge avait perdu de sa superbe lorsqu’il se retrouva face à Gengis Khan, encadré par une dizaine de gardes et empêtré dans sa longue robe mandarinale tel un enfant que sa mère a habillé trop grand pour faire des économies.


  —Qu’on apporte deux planches et des clous! ordonna Gengis Khan à Belgutei, qui l’avait également rejoint.


  Les planches et les clous arrivèrent en même temps que les deux assistants du juge, qui avaient les mains liées dans le dos.


  —Lequel des deux préfères-tu? demanda le Souverain Universel au magistrat.


  Celui-ci, qui suait à grosses gouttes sous son chapeau noir, ayant tardé à répondre, Belgutei, auquel Gengis Khan avait désigné du menton le plus grand des deux, après lui avoir murmuré ses consignes à l’oreille, se fit un plaisir de clouer les jambes de l’homme sur les deux planches qu’on avait apportées. Malgré les jérémiades du juge et ses propositions de remise totale des impôts, le Souverain Universel fit couper la tête de son deuxième assistant. Puis, le supplicié et le cadavre décapité furent hissés sur leurs bardots respectifs.


  La nuit allait tomber lorsque Gengis Khan, tout en brandissant la tête coupée qu’il tenait par son chignon, hurla à l’adresse du magistrat qu’il avait laissé repartir et qui donnait désespérément du mollet à sa monture pour s’éloigner au plus vite du lac des Grues:


  —Tu diras de ma part au Fils du Ciel que s’il veut percevoir un impôt sorti de la poche de Gengis Khan, il devra venir le chercher lui-même et le prendre avec ses dents!


  Puis, après avoir passé le trophée à Belgutei, il fit claquer son fouet pour faire démarrer la bête sur laquelle le Chinois aux jambes clouées tenait tant bien que mal. Le bardot partit aussitôt, immédiatement suivi par le second. Et les deux hybrides se mirent à trottiner dans la même direction que celui du juge, dont on voyait, malgré la distance, la silhouette sautiller à un rythme effréné.


  Vu de loin, le juge faisait penser à un mannequin qu’on avait installé sur un hybride. Et, lorsqu’il disparut au premier tournant, Gengis Khan crut voir Qabul Khan, son illustre aïeul que les Jin avaient cloué sur un âne de bois.


  À ce moment, il demanda qu’on lui prépare un festin et qu’on ouvre un tonnelet d’alcool. Pouvoir enfin venger– fût-ce au dixième– son aïeul Qabul Khan lui avait donné une faim de loup…
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  La falaise des Mille Bouddhas


  Gengis Khan n’en revenait pas.


  Alors qu’il riait de moins en moins et qu’en raison de cela plus personne, à l’exception de ses fils et de Belgutei, n’osait plaisanter devant lui, le visage poupin du Grand Bouddha, qu’il découvrait à l’instant depuis le haut de la falaise et sur lequel son cheval venait de déboucher après un interminable raidillon, lui souriait comme à un ami!


  Cette ineffable statue d’au moins cinquante coudées de haut sur plus de vingt de large, et qui avait été sculptée dans la falaise d’en face sept cents ans plus tôt, était éclairée de biais par les premiers rayons du soleil de la journée, ce qui en accentuait le modelé. Il avait même l’impression que l’énorme tête allait s’incliner d’avant en arrière pour le saluer.


  Ajoutée à la douceur de son regard, la lumière, d’une pureté quasi irréelle, dans laquelle baignait ce bas-relief colossal– que des artisans dévots avaient réalisé sous la supervision de bonzes qui leur dictaient l’iconographie à suivre– conférait à la statue une touche de légèreté qui contrastait avec son énorme masse.


  Autour, il y en avait plein d’autres, certes de dimensions plus modestes, mais tout aussi émouvantes. Certaines avaient gardé leur polychromie, d’autres étaient presque des rondes-bosses, et d’autres encore, parce qu’elles avaient été martelées par des vandales hostiles au bouddhisme, faisaient penser à de mystérieux fantômes à moitié cachés dans le rocher.


  La falaise était également trouée de cavités reliées les unes aux autres par une série d’échelles et de passerelles. Si quelques-unes étaient murées, d’autres devaient servir d’habitations, car elles étaient dotées de portes et de fenêtres. Devant la plus grande, qui donnait sur une large plate-forme soutenue par un échafaudage impressionnant partant d’un rebond du rocher situé très en dessous, et d’où on pouvait descendre jusqu’en bas par une série d’escaliers, on apercevait de minuscules silhouettes orangées. Ces moines qu’il voyait appartenaient à un important monastère du «grand véhicule18».


  Émerveillé par le spectacle de la falaise des Mille Bouddhas de Yungang, le Souverain Universel, qui détestait s’arrêter quand il chevauchait, maintenait son cheval à l’arrêt devant ceux de Djötchi et de Djebe. Ces derniers, qui l’accompagnaient ce matin-là, étaient autant stupéfaits que lui.


  Gengis Khan et ses deux acolytes venaient de Datong, l’ancienne capitale des Wei du Nord19, qu’il avait facilement occupée parce que la garnison de cette ville avait perdu l’habitude de se battre. Avant cela, il s’était emparé d’un certain nombre de places fortes situées entre les deux murs de la Grande Muraille, les Han puis les Jin l’ayant dédoublée en lui faisant épouser deux des lignes de crête des massifs montagneux parallèles qui relient le désert de Gobi au golfe de Tianjin, à l’est de Pékin.


  Grâce à leurs six énormes catapultes, les armées de Gengis Khan étaient facilement venues à bout de ces fortifications. Contrairement à leur transport jusqu’au lac des Grues, qui avait présenté d’immenses difficultés et mobilisé un troupeau de deux cent cinquante yacks– dont une bonne moitié avaient péri en chemin–, le percement de l’ouvrage de défense réputé imprenable avait été un jeu d’enfant pour ces redoutables machines de guerre. Les cavaliers mongols n’avaient eu qu’à s’engouffrer dans les six énormes brèches quelles avaient ouvertes dans la fortification, un simple rempart de terre que les Jin, comme on l’a déjà dit, s’étaient contentés de surélever de quelques mètres. Dans la panique, leurs sentinelles, qui ne s’attendaient pas à de tels dommages, avaient préféré prendre la poudre d’escampette sans même essayer de faire chauffer la fameuse huile de palme quelles déversaient du haut de leurs tours de guet sur tous ceux qui s’en approchaient un peu trop.


  Mais une fois cet obstacle franchi, Gengis Khan en avait vu surgir beaucoup d’autres, cette fois d’origine naturelle, car le relief se plissait et les chaînes de montagnes devenaient de plus en plus hautes au fur et à mesure qu’on allait vers la capitale.


  Or, il n’avait pas prévu que ses hommes– et surtout leurs chevaux!– seraient contraints d’évoluer sur un terrain aussi accidenté, où les chemins de berger s’entrecroisaient, d’où le fait qu’on s’y perdait facilement, et au milieu d’une nature hostile où les prairies étaient des exceptions. Sans parler des tours que l’eau avait joués à ses hommes et à leurs bêtes, soit parce que les sources étaient particulièrement difficiles à dénicher et souvent d’accès impossible, soit parce que les cascades gonflées par la fonte des neiges faisaient peur à leurs petits chevaux de la steppe qui n’osaient pas s’en approcher.


  Progresser dans de telles conditions vers l’orient, tout en étant obligé de conquérir une à une les forteresses que les Han, et après eux les Jin, avaient disposées sur la route de Pékin afin de la protéger, était par conséquent une tâche particulièrement ardue, et qui relevait souvent du miracle. Il avait fallu abattre un grand nombre de chevaux et chaque fois cela lui fendait le cœur.


  Malgré ces difficultés, Datong était tombée comme un fruit mûr après la prise du «col des Renards». Ce passage, situé à plus de deux mille mètres d’altitude et par lequel on accède à la province du Shanxi lorsqu’on vient des plaines arides du Nord, était l’un des deux qui permettaient de rejoindre Pékin. L’autre, situé plus à l’est, était celui du «promontoire des Tarbouqs», dont la redoutable «forteresse du Chien»– un château fort accroché à son piton rocheux comme un aigle à sa proie– assurait le contrôle.


  La conquête du col des Renards avait été la conséquence heureuse d’une âpre bataille menée contre les Khitan. Autrement appelés Liao, ces derniers, qui n’étaient pas des guerriers dans l’âme– ils étaient trop raffinés pour cela–, assuraient tant bien que mal la tutelle de cette région depuis Luoyang, leur riche capitale dont on disait qu’elle possédait dix mille temples– ce qui était évidemment très exagéré–, et que dominait, du haut de sa centaine de mètres, la magnifique pagode de l’Oie sauvage.


  Les Khitan avaient le cul entre deux chaises. À l’est, ils étaient bloqués par les Jin, dont ils supportaient de plus en plus mal la tutelle, tandis que toute expansion vers l’ouest leur était interdite par les Mongols, dont ils avaient par ailleurs une peur bleue. Leurs armées étaient en pleine déliquescence. C’est pourquoi, très vite après la perte du contrôle de sa passe, leur prince, un jeune homme efféminé du nom de Yeliu, avait préféré rallier Gengis Khan plutôt que de risquer de finir comme esclave. Et les trois quarts des soldats de sa garnison d’opérette s’étaient rendus sans même combattre quand les armées mongoles étaient arrivées dans Datong, où elles s’étaient comportées d’une façon particulièrement horrible.


  Datong était un véritable joyau, îlot de luxe et de beauté, et les hommes de Gengis Khan avaient été estomaqués par les richesses de ce grand centre bouddhique qui ne comptait pas moins d’une soixantaine de temples tous plus somptueux les uns que les autres. Tous ces édifices– construits avec l’argent de riches dévots pour lesquels c’était le moyen de se racheter une conduite et d’espérer gagner le Nirvana– regorgeaient de bannières de soie, de tentures en brocart, de vaisselle en or et en argent, d’autels en bois précieux, de chandeliers, de cloches et de brûle-encens en bronze, de tapis épais, de sculptures en jade, en bronze et en marbre… Autant d’objets d’un raffinement extrême dont aucun soldat mongol ne pouvait imaginer l’existence. Ils étaient entretenus par de jeunes moines et moniales, le plus souvent fort charmants, qui servaient les moines plus âgés, et dont il était rigoureusement impossible de déterminer le sexe à moins d’aller le vérifier soi-même puisqu’ils avaient tous le crâne rasé…


  Conscient que ses soldats avaient besoin de décompresser après des mois d’efforts et de privations de toutes sortes, le Souverain Universel leur avait laissé carte blanche pour faire main basse sur tout ce qui leur plairait… Et les éléphants ne s’étaient pas fait prier pour entrer dans le magasin de porcelaine. D’autant que, le bouddhisme prônant la non-violence, ils n’avaient rencontré aucune résistance de la part des habitants qui s’étaient barricadés chez eux, terrorisés par l’arrivée de ces Mongols hirsutes qui puaient le bouc, et dont la réputation de sauvagerie n’était plus à faire.


  Ceux-ci, tels des chevaux sauvages auxquels on a ouvert les barrières de l’enclos, ou comme une meute de molosses qu’on lâche dans une bergerie emplie d’agneaux, avaient allègrement pillé tout ce qui brillait ou avait de la valeur. En outre, ces hommes, qui n’avaient pas couché avec une femme depuis des mois, s’étaient également jetés sur les jeunes moines et moniales qu’ils avaient trouvés prostrés dans les cours des monastères. Et étant donné que Datong était aussi une importante plaque tournante commerciale pour les vins produits dans l’oasis de Tourfan et l’alcool de riz ou de sorgho venu de Chine, le sac de la ville et le pillage par ces chiens avaient donné lieu, l’alcool aidant, à d’innombrables exactions.


  À la fin du deuxième jour de curée, la violence des soudards avait atteint de tels sommets– beaucoup d’entre eux trucidant, voire même dépeçant les gens pour le simple plaisir de tuer– que Gengis Khan leur avait ordonné de se retirer de la ville. Et comme une majorité d’entre eux, qui avaient largement abusé de la bouteille, continuaient allègrement à casser, à brûler, à boire, à tuer et à forniquer, il avait été obligé d’en faire décapiter quelques-uns pour ramener les autres à la raison.


  


  C’était pour oublier la vision de cette ville morte dont les murs noircis par les flammes étaient maculés de sang et les pavements de ses belles pagodes dévastées jonchés de cadavres en tunique orangée, mais surtout pour permettre à son cheval– un superbe akhal-téké alezan dénommé «Pointe d’Or»– de pratiquer son indispensable galopade quotidienne, et enfin parce qu’il avait convoqué pour le lendemain un conseil de guerre et qu’il avait toujours les idées plus claires après avoir chevauché au grand air, qu’il avait décidé d’aller faire un tour et qu’il était tombé sur la falaise des Mille Bouddhas.


  Le conseil de guerre à venir s’apparentait à une réunion d’état-major. Il comptait détailler aux participants son plan d’action pour atteindre Pékin, puis s’emparer de la capitale des Jin, puisque tel était le but ultime de cette campagne d’Orient.


  Le comportement tyrannique du Souverain Universel ne l’empêchait pas d’être roué et de se montrer séducteur. C’est pourquoi il organisait périodiquement avec ses alliés de grandes réunions où chacun pouvait s’exprimer librement et où il faisait semblant de tenir le plus grand compte de leur avis. Ces retrouvailles, qui étaient toujours suivies d’un banquet auquel il faisait participer de jolies danseuses, et parfois d’un concours de tir à l’arc ainsi que d’une distribution de carquois, permettaient de cimenter les alliances, lesquelles formaient désormais une tapisserie complexe qu’il lui fallait sans cesse remettre sur le métier pour ne pas la laisser s’effilocher. Il fallait «entretenir la flamme», flatter, faire miroiter des places et des honneurs aux yeux des dirigeants des autres tribus nomades qui étaient moins perspicaces, et de ce fait particulièrement versatiles. Il profitait également de ces manifestations pour prononcer de vibrants discours au sujet de la grandeur de la nation mongole. Certains de ces raouts viraient à l’orgie, surtout lorsqu’il avait noté que son auditoire ne l’avait écouté que d’une oreille distraite ou, chose grave, n’avait pas l’air convaincu par ses propos.


  Il repensait à sa réunion du lendemain. Que dirait-il à la dizaine de chefs de tribus et de généraux, ainsi qu’à la vingtaine d’officiers supérieurs qu’il avait convoquées? Que pour mettre Pékin à genoux, il faudrait encore suer sang et eau, sacrifier beaucoup d’hommes et de chevaux? Qu’il faudrait à nouveau lâcher les mastiffs, que la meute de leurs chiens dévorerait des quantités d’agneaux innocents, et que certains de leurs chiens périraient dans l’affaire parce que les molosses de l’ennemi les attendraient au tournant et défendraient âprement leur troupeau? Fallait-il leur dévoiler la vérité des guerres et la dureté de la campagne à venir? ou bien leur servir de pieux mensonges, le premier d’entre eux étant qu’entre Datong et Pékin les chaînes montagneuses s’abaissaient, et qu’au fur et à mesure qu’on se rapprochait de la capitale les chemins tortueux devenaient des voies pavées sur lesquelles les catapultes mongoles pourraient facilement être tirées par les yacks?


  Quand on est un grand conquérant, il faut non seulement considérer les pertes humaines, quelle que soit leur ampleur, comme purement anecdotiques, mais il faut également être capable de mentir de façon éhontée à ceux qui vous font confiance et boivent vos paroles… On taille la route de sa gloire au prix du malheur des autres et de millions de cadavres…


  Juste avant de découvrir le Grand Bouddha, il s’était demandé qu’elle aurait été la hauteur de la pile formée par tous les cadavres que ses conquêtes avaient laissés derrière lui, et lorsqu’il avait vu la falaise avec la grande figure du Bienheureux, il s’était dit qu’elle l’aurait probablement dépassée, et malgré cela, Bouddha semblait lui pardonner les fleuves de sang dont il était l’unique responsable, puisque ses soldats n’étaient finalement que les instruments de sa folle ambition!


  La bienveillance de son regard, le délicat sourire qui errait sur ses lèvres légèrement gonflées et que les sculpteurs avaient réalisées à coups de ciseau dans la falaise pour évoquer la compassion du Bienheureux– cette notion à laquelle un Mongol ne pouvait, et pour cause, comprendre goutte–, tout cela l’apaisait, le réconfortait, comme jadis cela avait apaisé les pèlerins bouddhistes lorsqu’ils venaient faire brûler leurs cierges et leurs bâtons d’encens aux pieds de la gigantesque effigie. Il avait même l’impression que la grande statue lui ouvrait ses bras afin qu’il vienne s’y réfugier…


  Même s’ils étaient loin de se douter de l’effet du Grand Bouddha sur Gengis Khan, ses deux compagnons de promenade étaient également très émus; surtout Djötchi, qui ne quittait pas du regard cette bouche et ces yeux. Le Souverain Universel, que ce monument d’humanité aimantait, engagea sa monture sur le raidillon qui descendait en lacets vers le lit du torrent asséché qu’il fallait traverser pour atteindre le pied de la falaise des Mille Bouddhas.


  Vue d’en bas et de plus près, la sculpture, qui semblait le toiser de toute sa hauteur, était encore plus impressionnante. Mais, fait étonnant, au fur et à mesure qu’on s’en approchait, elle semblait se dissoudre dans la falaise pour devenir un simple étagement de bourrelets, de saillies, de bosses et de creux sans signification particulière, comme si le Grand Bouddha n’était en fait qu’un fantôme qui disparaissait lorsqu’on voulait le toucher! Au sein de cette abstraction minérale, il n’y avait guère que l’énorme bouton sculpté au beau milieu du front de la statue– le troisième œil du Bouddha, celui de la connaissance, dont Gengis Khan ignorait bien sûr la signification– qu’on pouvait encore reconnaître.


  Baissant les yeux par réflexe après avoir senti une présence, il constata qu’un moine venait à sa rencontre, précédé de deux novices qui balayaient la terre devant ses pieds nus à l’aide de branches de palmier dattier. Hormis sa qualité de supérieur du monastère, dont témoignait ce geste, rien ne permettait de lui donner un âge, car il avait le crâne entièrement rasé et son visage d’icône émaciée, comme c’est souvent le cas des ascètes qui pratiquent la «méditation assise» à longueur de temps et qui s’astreignent à ne faire qu’un seul repas végétarien par jour, était totalement dépourvu de rides.


  —Je suis maître Élévation Spirituelle, le père abbé du monastère du Bouddha compassionnel. Savez-vous qu’il est interdit aux mécréants de venir toucher la pierre de ces falaises très saintes?


  Il y avait dans le regard du moine des éclairs de dureté qui tranchaient avec la bienveillance qui émanait de celui du Grand Bouddha.


  —Misérable abbé, sais-tu au moins à qui tu parles? s’écria Djötchi, toujours aussi prompt à voler au secours de son père.


  —Au Khan des Mongols, si je ne m’abuse, répondit-il sans se démonter et tout en croisant les bras alors que plusieurs novices, dont les pantalons étaient ceints de lanières entrecroisées, étaient accourus.


  Comment le Souverain Universel aurait-il pu deviner que le supérieur de ce monastère troglodyte avait passé un accord avec son homologue de Shaolin, le berceau chinois des arts martiaux situé à trois jours de cheval de la falaise de Yungang? et que, par conséquent, ces adolescents au regard ingénu étaient capables de casser du tranchant de leur main un empilement de dix briques et de faire passer de vie à trépas n’importe quel Mongol grâce à leur science dans le maniement du sabre, de la lance et, surtout, de ce fléau à deux branches qu’ils avaient à la main et que Gengis Khan découvrait pour la première fois? Il comprit néanmoins très vite, en observant la façon dont ils faisaient pianoter leurs doigts sur cette arme et tendaient leurs muscles en inspirant et en expirant, qu’ils étaient prêts à se jeter sur lui au moindre signal de leur supérieur.


  Constatant que son petit alezan commençait à donner, à juste titre, des signes de nervosité, il le fit s’avancer jusqu’à un peuplier maigrichon qui poussait à côté d’un rocher situé tout contre la falaise et au tronc duquel il comptait l’attacher. Vers la gauche, deux moines s’exerçaient au tir à l’arc sur une zone herbeuse d’où partait la première volée de l’escalier par lequel on atteignait l’entrée du monastère. Il descendit de son cheval et, alors qu’il faisait passer la rêne devant sa tête, il entendit la voix du supérieur qui lui disait:


  —Vous n’avez pas le droit d’attacher ce cheval à cet arbre!


  Il se retourna, comptant river son clou une fois pour toutes à l’insupportable abbé. Autour de celui-ci, les jeunes bonzes, dont les jambes étaient légèrement pliées, faisaient tourner leurs fléaux à hauteur de leurs épaules et de leur crâne avec une telle vitesse qu’ils avaient l’air de manipuler de grands disques à moitié transparents. Derrière eux, Djötchi et Djebe, qui les regardaient faire avec des yeux exorbités, n’osaient plus avancer.


  La menace était suffisamment claire pour que Gengis Khan décide de changer son fusil d’épaule. Il devait absolument trouver un dérivatif, afin de faire retomber la pression ambiante. S’efforçant de prendre un ton enjoué, il lança au supérieur, en lui désignant l’escalier:


  —On peut au moins visiter le monastère…


  —Son accès est réservé aux bouddhistes sincères. Et ils doivent payer selon leurs moyens. Si les pauvres entrent ici pour rien, ce n’est pas le cas des riches marchands…


  Ayant entendu le vrombissement caractéristique d’une flèche, il ne put s’empêcher de regarder du côté des tireurs à l’arc. Le trait vibrait encore au beau milieu de sa cible, une épaisse planche de bois sur laquelle on avait dessiné une figure des plus étranges, mais d’un raffinement extrême.


  Les Mongols, à moins de faire partie des tribus qui avaient nomadisé sur les contreforts de l’Himalaya– ce que Gengis Khan n’avait jamais eu l’occasion de faire–, ignoraient ce qu’était un mandala, cette figure symétrique qui représente le mont Meru, l’axe du monde, selon les bouddhistes mais aussi selon les jaïns et même certains Persans, autour duquel tourne le soleil.


  Mais le plus étonnant était que le moine qui avait tiré la flèche avait les yeux bandés d’un foulard rouge, tout comme le second, qui s’apprêtait à faire de même! À ce moment, d’autres moines dévalèrent l’escalier, les uns avec des sabres et les autres avec des lances. Et ceux qui se trouvaient autour de maître Élévation, comme une garde prétorienne autour de son empereur, firent tourner leurs fléaux encore plus vite.


  Alors, tandis que le second archer, dont les narines étaient dilatées comme celles du loup lorsqu’il renifle sa proie, s’était mis à inspirer et expirer très fort, Gengis Khan détacha rapidement son cheval et sauta dessus en même temps que la flèche, qu’il avait entendue vrombir, se fichait dans l’arbre. Comme il avait enfoncé un peu trop fort ses éperons dans les flancs de Pointe d’Or, son cheval fit un brusque écart avant de partir dans un galop effréné derrière ceux de Djötchi et de Djebe qui avaient pris le large et avaient déjà presque fini de traverser le lit du torrent à sec.


  Arrivé au sommet de la falaise d’où il avait découvert le Grand Bouddha, il stoppa son akhal et se retourna. Il voulait regarder la statue une dernière fois. Rassuré de constater que le Grand Bouddha continuait à lui sourire, ce qui en disait long sur la tolérance, la compréhension, l’indulgence et aussi la compassion dont il faisait preuve à son égard, il lui adressa un petit salut de la main avant de fouetter à regret son cheval des deux côtés de l’encolure avec la boucle que formaient ses rênes.


  La nuit suivante, il rêva qu’il possédait une armée de mille moines et qu’avec elle il ne faisait qu’une bouchée d’une ville aux toits dorés.
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  La ville aux toits d’or


  Pékin se dévoilait au loin sous la forme de taches dorées qui, parsemant la poussière, recouvraient la plaine à perte de vue grâce à leur scintillement. Les rayons rasants du matin, ajoutés à une rarissime absence de vent, conféraient à cette étendue l’aspect d’un moelleux coussin blanc sur lequel un bijoutier aurait achevé de poser ses créations étincelantes. De pures merveilles.


  Pékin méritait bien son surnom de «ville aux toits d’or». Wenyan, l’Empereur d’Or qui avait précédé l’actuel, avait la manie d’en mettre partout, notamment sur les toits de ses bâtiments officiels, parce qu’il était persuadé que la présence de tout ce métal précieux faisait de lui l’équivalent d’un Fils du Ciel.


  Cela n’impressionnait nullement les Mongols pour qui la valeur et la noblesse d’un métal étaient proportionnelles à sa dureté, et qui trouvaient donc particulièrement aberrante cette propension du chef Jürchet à utiliser de l’or pour épater la galerie, ce métal étant à leurs yeux bien moins précieux que le fer ou le bronze, puisqu’on ne pouvait pas forger une lame d’épée ou une pointe de lance avec…


  Gengis Khan, qui avait passé toute la nuit à réfléchir, surprit son monde en annonçant, bien que Pékin ne fût qu’à quelques heures de galopade, qu’il avait décidé qu’on en resterait là, du moins pour l’instant.


  Alors que ses proches le regardaient d’un air consterné, surtout Qasar et Djötchi sur la tête desquels le ciel semblait être tombé, le Souverain Universel, après avoir vidé son bol de thé vert, ajouta comme si de rien n’était:


  —Qu’on me prépare mon cheval. Je compte repartir avant midi…


  Personne n’y comprenait rien… Pourquoi le chef baissait-il soudainement pavillon alors qu’on touchait au but et qu’on s’était donné tant de mal pour y arriver?


  Les soldats de Gengis Khan s’étaient dépassés comme jamais et avaient fait preuve d’un courage et d’une abnégation inouïs. Beaucoup avaient achevé la route à pied, les chevaux n’ayant pas supporté le voyage; et comme les six catapultes géantes n’avaient pas résisté très longtemps aux accidents du terrain, les hommes n’avaient pu compter que sur eux-mêmes pour venir à bout des régiments jürchet qui leur barraient la route et dont les hommes, pour une fois, avaient chèrement défendu leurs positions.


  C’est dire si chacun avait de quoi être abattu, Djebe le premier, car il n’avait absolument pas vu venir le coup, alors que, de tous les proches compagnons de Gengis Khan, c’était celui qui décryptait le mieux ses arrière-pensées et devinait le mieux ses intentions.


  Qasar et Djötchi, auxquels il avait confié le soin de prendre Pékin en tenaille, affichaient des mines totalement déconfites.


  —Si j’annonce cet ordre à mes hommes, ils vont me lyncher…, glissa discrètement le premier à son frère aîné.


  —Pourquoi leur donnerais-tu la raison de ta décision? lui rétorqua Gengis Khan, qui l’avait entendu, d’un petit air goguenard.


  Quant à Djötchi, qui bouillait trop pour se contenir, il lança à l’adresse de son père, sans toutefois oser quitter du regard le plafond de la tente dans laquelle ce dernier avait réuni le petit conseil de guerre pour faire cette annonce:


  —Il y en a un, sous ses plafonds chargés d’or, dans sa Cité interdite, qui va se frotter les mains!


  Le fils de Gengis Khan faisait allusion à Xuanzong, le nouvel Empereur d’Or qui, par suite d’une révolution de palais à la fin de l’été 1213, avait succédé à Wenyan. Certains grands généraux jürchet estimaient en effet que la responsabilité des défaites que les Mongols avaient commencé à infliger à leurs troupes était imputable à ce dernier. Xuanzong avait alors pris comme nom de règne celui de l’un des plus grands empereurs de la dynastie des Tang20.


  La décision de Gengis Khan paraissait d’autant moins compréhensible que, deux jours plus tôt, en réponse à l’ultimatum qu’il avait adressé à Xuanzong, arguant du fait que, toutes les provinces situées au nord du fleuve Jaune étant désormais sous contrôle mongol, il n’avait plus rien à faire à Pékin, le Jürchet lui avait proposé, via un émissaire, de lui offrir cinq cents jeunes filles et autant de jeunes garçons, leur poids en or et en ballots de soie, ainsi que l’une de ses filles, la princesse Rosée Délicate– Jihuo en chinois–, s’il s’abstenait de saccager sa capitale. C’est dire si cette ville était prête à tomber à la moindre pichenette!


  Que diraient Qasar et Djötchi à leurs hommes qui stationnaient à une demi-journée de chevauchée de Pékin, ceux de Qasar au nord et ceux de Djötchi à l’ouest, et qui n’attendaient plus que l’ordre de foncer droit devant? Que dire au troisième corps d’armée que Gengis Khan avait prévu pour attaquer Pékin par le sud?


  Cette triple offensive, qu’il avait longuement détaillée à ses généraux, correspondait au découpage de son immense armée en trois «ailes»– une aile étant un corps d’armée– auquel il avait procédé après la prise de la forteresse du Chien, qui avait donné lieu à d’âpres combats. Ceux-ci avaient duré une bonne partie de l’hiver et ses occupants s’étaient battus jusqu’au dernier pour la défendre.


  Il avait confié la direction de la première aile à Djötchi– lequel s’était rattrapé depuis sa malheureuse prestation chez les Oïrat–, auquel il avait adjoint Ögödei pour faire en sorte que le grand frère formât son cadet au combat. Ce corps d’armée était arrivé à Pékin par la voie du Sud-Ouest en passant par la province chinoise du Shanxi, une région à l’époque extrêmement fertile grâce au lœss que la nature y avait accumulé depuis des millions d’années. Mais avant cela, il avait fallu prendre Baoding, le chef-lieu de la province du Hebei.


  La deuxième, que Qasar commandait, était arrivée par la Mandchourie où elle avait réussi, au prix de combats qui s’étaient achevés en corps à corps acharnés, à s’emparer de Jehol21, à proximité de laquelle coule la rivière Luan, qu’on appelait déjà à l’époque– personne ne sachant au juste pourquoi– «la rivière Chaude».


  L’aile du centre, dont il avait pris lui-même le commandement, l’avait amené jusqu’au Shandong, la grande presqu’île qui pourfend la mer de Chine. C’était de là que le Premier Empereur avait envoyé une escadre pour aborder les fameuses îles Immortelles où poussaient des fruits de jade censés procurer l’immortalité. Et c’était là aussi que le Souverain Universel avait découvert la mer– une planète inconnue pour un Mongol habitué aux océans d’herbe et de sable–, ses vagues immenses ourlées d’écume blanche et qui se déversaient sur le sable avec le bruit du tonnerre, leur ressac contre les rochers, les algues vertes qui tapissaient le sable, faisant croire à une prairie, et où les quelques cavaliers qui s’y étaient aventurés malgré ses conseils de prudence avaient vu leurs chevaux tomber raides morts, parce qu’ils avaient inhalé le gaz très toxique que produit la laitue de mer lorsqu’elle se décompose. Sans parler des coquillages, de véritables bijoux naturels qui émergeaient du sable lorsque la marée descendait, et dont il avait ramassé les plus beaux avant de les ranger au fond de son coffre avec son petit âne de bois… Plusieurs de ses hommes avaient perdu la vie en allant se plonger dans l’écume, croyant qu’il s’agissait d’un bain de jouvence, et mus par une attirance totalement irraisonnée et enfantine alors que lui était resté prudemment assez loin du bord, car il n’avait pas mis longtemps à comprendre la force inouïe de l’océan.


  Ses hommes n’avaient pas eu de mal à s’emparer de Jinan, la capitale du Shandong. Cette ville était un important centre du commerce de la soie où l’on trouvait un grand nombre de temples bouddhiques, taoïstes et même confucéens22, ainsi qu’un lac artificiel autour duquel des jardiniers réussissaient à faire pousser des lotus géants qu’on ne trouvait nulle part ailleurs.


  C’est en remontant vers Pékin et alors qu’il passait au pied du mont Taishan, la montagne la plus sacrée des taoïstes, que Gengis Khan avait pour la première fois eu l’idée d’utiliser des paysans comme boucliers humains, en disposant ces pauvres diables à l’avant de ses troupes au moment où elles s’attaquaient à une place forte ou à une ville. Le procédé s’était révélé efficace, les soldats chinois répugnant à utiliser leurs armes contre leurs semblables, ce qui facilitait grandement le travail des troupes mongoles. Ses hommes se contentaient de bander leurs muscles et de hurler leurs cris de guerre tout en poussant devant eux avec leurs piques le troupeau de ces malheureux Han dont les pieds étaient en sang. Et c’est ainsi que, les unes après les autres, la plupart des agglomérations de la «Grande Plaine23», ce riche territoire agricole d’où émergent ici et là des collines boisées, étaient tombées dans son escarcelle.


  Partout où elles étaient passées, les trois «ailes» avaient semé une terreur indicible et laissé derrière elles d’immenses saccages et des milliers de victimes. Les régions de l’est de la Chine étant de véritables greniers à récoltes, la guerre y était beaucoup plus facile à livrer que dans la steppe, car les hommes comme les bêtes n’avaient aucun mal à se nourrir. Il suffisait aux Mongols de piller les garde-manger, de tuer les cochons, les buffles et les poules qui erraient sur les chemins, puis d’allumer de grands feux pour les faire cuire. Alors, ils faisaient ripaille et violaient les femmes non sans avoir lâché leurs chevaux dans les champs afin qu’ils s’y gavent, et une fois que tout le monde avait la panse bien remplie, ils repartaient au galop de plus belle vers d’autres greniers, d’autres entrepôts, d’autres champs, et d’autres femmes.


  


  À présent, autour de Gengis Khan, outre les commandants des deux «ailes», tout le monde était silencieux. Belgutei regardait ses pieds et Muqali le plafond. Bo’ortchu se curait les ongles avec la pointe de sa dague. Nayaqa mâchouillait, comme à l’accoutumée, mais d’une façon bien plus appliquée, un morceau de racine de réglisse. Tous ceux qui avaient participé à la campagne d’Orient étaient extrêmement déçus de la voir s’arrêter si près du but.


  Après avoir avalé un autre bol de thé, le Souverain Universel lança à son fils, tout en le foudroyant du regard:


  —Pourquoi dis-tu cela?


  —Il suffirait de tendre le bras, et on prendrait ce Xuanzong par la peau du cou! répondit Djötchi en maugréant.


  Le fils n’avait pas l’air de se rendre compte qu’en reprenant ainsi la parole en public devant son père il aggravait sérieusement son cas. Car face à son rejeton qui le défiait, le Souverain Universel fulminait. Il avait perdu l’habitude qu’on lui résiste et ignorait ce que peut être la rébellion d’un fils aîné contre son père. Alors qu’il venait de dégainer son épée, et que Djötchi mettait la main sur le pommeau de la sienne, Djebe, après avoir saisi le fils aîné de Gengis Khan par une manche, l’écarta pour le faire sortir du périmètre dangereux.


  —Quel-qu’un-a-t-il-d’au-tres-re-mar-ques? demanda alors Gengis Khan en découpant chaque syllabe.


  Il était allé se placer au milieu du cercle formé par ses hommes et faisait tourner Altar– dont la lame brillait autant que ces fameux toits d’or qu’il avait décidé de délaisser– de telle sorte que sa pointe effleure chacun de leurs nez.


  Puis, après avoir abaissé son épée, et aucun des nez, y compris celui de Djebe, n’ayant osé répondre quoi que ce soit, il sortit en riant aux éclats et en claquant la porte.
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  Yeliu, trésor vivant


  Gengis Khan était estomaqué.


  Yeliu ressemblait tellement à Vieille Cime que si son titre de Souverain Universel ne l’avait pas obligé à une certaine retenue, il aurait volontiers donné l’accolade à ce vieux mandarin qui venait de descendre d’une charrette dont on se demandait comment elle avait pu arriver jusque-là tellement elle bringuebalait.


  À part des sourcils plus longs et un nez plus fin, la combinaison des deux conférant un côté plus épineux au visage de Yeliu, il avait les mêmes mains parcheminées, les mêmes yeux délavés par l’abus de lecture et la même barbichette filandreuse. Il inspirait le même respect, et surtout il possédait cette aura qui est le propre des intellectuels et qui avait sauté aux yeux de cet intraitable tyran, mais néanmoins amoureux de l’écrit qu’était toujours le Souverain Universel…


  —Mon nom est Yeliu! laissa tomber le vieux scribe après avoir posé pied à terre en faisant attention à ce que ses chaussons noirs ne se prennent pas dans sa longue robe vert pâle de mandarin du troisième grade, l’un des plus élevés de la hiérarchie bureaucratique.


  Son voyage avait duré six longs jours, ce qui, vu son âge, était très éprouvant.


  —Je sais. Je te connais de nom. On m’a déjà parlé de toi…, répondit Gengis Khan avant de l’inviter, d’un geste, à lui emboîter le pas vers un vaste velum planté au bord d’un lac dont les eaux, on le voyait à leur couleur jaunâtre et à leur totale absence de transparence, étaient saumâtres.


  Yeliu arrivait tout droit de Pékin dont Gengis Khan, quelques mois après avoir calé devant la ville, avait fini par ordonner la prise. Il faisait partie des meubles de l’Empereur d’Or sur lesquels les soldats mongols avaient mis la main lors du saccage du palais impérial. Ils l’avaient trouvé gisant, à moitié asphyxié sur le sol de son cabinet de travail. Cette pièce était attenante à l’immense bibliothèque des appartements privés de Xuanzong, lequel ne savait ni lire ni écrire, ce qui ne l’empêchait pas de croire que la présence d’un grand nombre de livres dans son environnement immédiat était de nature à compenser une telle carence aux yeux de ses sujets. Conformément à ses ordres, tous ces livres avaient été mis de côté préalablement à l’incendie de la bibliothèque, auquel les soldats avaient assisté comme à un spectacle, la charpente et les colonnes du bâtiment étant faites en cyprès. Un colonel de l’armée mongole avait ordonné in extremis que le vieux mandarin fût joint aux livres. Sans l’intervention de cet officier, Yeliu aurait à coup sûr péri dans les flammes.


  Comme c’était prévisible, la capitale des Jin était facilement tombée. Xuanzong, qui, un temps, s’était cru sauvé en offrant d’autorité à Gengis Khan ses sémillants jeunes gens, sa propre fille, sans parler de l’or et la soie, en avait été pour ses frais.


  Le Souverain Universel ne s’était arrêté devant la cité aux toits dorés que parce qu’il voulait ménager ses troupes, que ces années de campagne avaient épuisées, et pour lesquelles il avait des tas d’autres projets. Il savait fort bien que, le jour où il le déciderait, Pékin serait à lui, ce qui le faisait volontiers comparer ledit Xuanzong à un canard sans tête continuant à courir…


  Ses calculs s’étaient révélés exacts et il n’avait pas eu besoin d’attendre longtemps pour le constater. Il avait profité du départ de Xuanzong pour Kaifeng24 pour lancer l’offensive. Le chef des Jürchet était en effet parti se reposer dans l’ancienne capitale des Song du Nord25 en emmenant avec lui– la prudence et la couardise étant les deux côtés d’une même médaille– plus de la moitié de la garnison de la capitale, soit environ quinze mille hommes.


  C’était Muqali que Gengis Khan avait chargé de s’emparer de la ville. Son fidèle général y était entré aussi aisément que la lame effilée d’un couteau dans une motte de beurre; les généraux jürchet encore sur place et auxquels il restait suffisamment de lucidité pour comprendre que le vent avait définitivement tourné s’étaient rendus sans combattre.


  À cette époque, la capitale des Jin était entourée d’une enceinte longue de plus de quarante kilomètres percée de douze portes. Le palais de l’Empereur d’Or26 et son parc, dans lequel on avait creusé deux immenses lacs artificiels, occupaient plus de la moitié de sa superficie. Le reste de la ville se répartissait en trois «quartiers» distincts, celui des Han, celui des Jürchet, et le troisième, de loin le plus pauvre, où logeaient tous les miséreux dont personne ne savait trop d’où ils venaient mais que cette grande ville attirait.


  L’incendie du palais des Jin, qui avait été consécutif à son pillage, avait duré plus de un mois. Certains soirs, les flammes montaient si haut que les habitants de Pékin qui n’avaient pas quitté la ville prétendaient que c’était le diable en personne qui avait pris possession de ces lieux maudits.


  Puis, Pékin tombée, Gengis Khan ne s’était même pas donné la peine d’aller inspecter ses ruines calcinées au milieu des jardins dévastés. Tout le monde avait trouvé cela pour le moins étonnant, certains, qui le connaissaient peu, avaient même jugé cette attitude désinvolte; n’importe quel autre chef de guerre n’aurait manqué pour rien au monde une telle occasion de parader devant ses troupes et de se faire porter en triomphe par elles.


  Mais, s’il avait préféré rester sur les rives du lac salé de Dalaï Nuur27– une véritable mer intérieure peu profonde aux rivages sablonneux qu’alimentent les fleuves Kerulen et Orxon–, alors que ses troupes pillaient et incendiaient la ville aux toits d’or, ce n’était pas parce que les débuts d’été étaient plus étouffants à Pékin, ou parce que les eaux partiellement stagnantes de ce lac faisaient de celui-ci un véritable paradis pour les poissons et les marais qui l’entouraient un sanctuaire pour les oiseaux migrateurs, mais plutôt parce qu’il ressentait une certaine lassitude tant physique que morale.


  Gengis Khan allait sur ses cinquante ans. Bouger sans cesse, changer de lit chaque soir, passer des jours entiers à cheval, ne rien laisser entrevoir de sa fatigue, ne jamais s’avouer vaincu, entretenir quotidiennement la flamme auprès des autres contre vents et marées, échafauder des plans de bataille, peser le pour et le contre, évaluer ce que pouvait être le revers de la médaille, penser toujours à l’intendance et faire en sorte qu’elle suive– ce qui devenait de plus en plus complexe–, bref, agir et réfléchir en même temps tout en devant toujours faire bonne figure, tout cela commençait sérieusement à lui peser.


  Et puis, il y avait ce terrible mal de dos dont il souffrait désormais lorsqu’il avait galopé un peu trop longtemps ou qu’il faisait humide. Sans parler de ces horribles crampes dans les jambes, de véritables coups de poignard dans les mollets qui le prenaient en pleine nuit et l’obligeaient à se lever pour taper ses pieds sur le plancher de sa yourte.


  Ce qui, en revanche, n’avait pas changé malgré les ans, c’était son amour pour la chose écrite… Et la nostalgie de son enfance. C’est pourquoi, quand on lui avait appris qu’un mandarin du nom de Yeliu avait été extrait des ruines du palais de l’Empereur d’Or, il avait exigé qu’on le lui amenât toutes affaires cessantes.


  Ce vieillard était le seul butin qui l’intéressait, parmi les pièces de vaisselle en or et en argent, les meubles précieux fabriqués en Chine dans du bois de rose, les paravents décorés de laques de Coromandel, les coffres remplis à ras bord de pierreries… toute cette richesse inouïe que les empereurs jürchet avaient accumulée et sur laquelle ses hommes avaient fait main basse avant de l’entasser dans des chariots avec l’abnégation dont seuls sont capables les chiens dressés à la dure par leur maître, lorsqu’ils viennent déposer à ses pieds, en frétillant de la queue, le morceau de viande ou l’os sur lequel ils se seraient bien jetés s’ils n’avaient pas eu peur de lui.


  Sous le velum, l’air était moins étouffant qu’au-dehors. Le seul désagrément était l’odeur d’œuf pourri qu’exhalait l’étang. Un serviteur avait apporté du thé brûlant et des biscuits sur lesquels avaient commencé à lorgner plusieurs grues de Numidie– qu’on appelle aussi «grues demoiselles». Elles marchaient avec ce pas précautionneux qu’ont ces élégants oiseaux à la robe gris perle et à la petite houppe blanche derrière la tête lorsqu’ils avancent dans la boue.


  —Malgré mon costume, je ne suis pas un Han. J’ai appris le chinois enfant. Mon père était un prince khitan. J’ai pris son titre…, expliqua Yeliu, comme s’il s’excusait de ses origines.


  Gengis Khan frappa sa paume gauche avec son poing droit.


  —Donc, tu étais un ennemi des Jin!


  —Si l’on veut…, répondit d’une voix hésitante le vieil intellectuel en lissant sa barbe.


  En réalité, Yeliu ne savait pas trop sur quel pied danser avec son hôte, étant donné les horribles histoires qu’on colportait à son sujet à la cour des Jin, notamment sur la cruauté envers ses ennemis, le peu de cas qu’il faisait de ses soldats et ses lubies de mégalomane. Pourtant, l’intérêt que le Souverain Universel manifestait à son égard ne semblait pas feint, ce qui le changeait de Xuanzong, un homme bas du front qui ne lui parlait que par onomatopées et ne savait pas lire un seul caractère chinois.


  Gengis Khan ajouta en riant, et tout en plongeant sa main dans une coupelle remplie de pistaches:


  —Tu dois être satisfait que je les aie défaits! J’ai, en quelque sorte, vengé les tiens!


  Yeliu, après avoir bu une gorgée de thé, fixa pour la première fois Gengis Khan du regard.


  —Monseigneur, je n’ai jamais eu à me plaindre des Empereurs d’Or. Ils ne m’ont jamais obligé à travailler pour eux. Dans ma vie, j’ai toujours agi de mon plein gré. Par contre, je sais gré à l’un de vos colonels de m’avoir sauvé des flammes!


  Le Souverain Universel souriait. Il appréciait trop la loyauté et la franchise pour en vouloir à Yeliu d’avoir tenu de tels propos. Il lui demanda ce qu’il faisait, au juste, pour les Empereurs d’Or.


  —Je transcrivais leurs faits et gestes…, répondit l’autre.


  —Tu étais donc leur chroniqueur?


  Yeliu esquissa un petit sourire.


  —Si l’on veut.


  —Et du dernier d’entre eux?


  Yeliu sourit.


  —S’agissant de lui, je n’ai vraiment pas eu grand-chose à transcrire… Ces hommes aimaient plus faire ripaille que combattre! Je leur lisais également l’avenir dans les étoiles. Je leur expliquais les troncs et les branches célestes. Je leur disais que nous étions actuellement dans l’année du Chien et que l’année prochaine, ce sera, si je ne m’abuse, celle de la Chèvre…


  —Je sais! glissa Gengis Khan, auquel Vieille Cime avait enseigné les caractéristiques du calendrier zodiacal chinois.


  Puis, le vieux mandarin se mit à raconter comment, le roi des Khitan désirant traiter d’égal à égal avec le Fils du Ciel, il avait été envoyé étudier le chinois à Luoyang à l’âge de cinq ans. Luoyang était une ville magnifique, pleine de pagodes et de bibliothèques, avec un quartier dédié aux belles-lettres et à la peinture où l’on ne trouvait que des échoppes d’écrivains publics, de papier et de pinceaux. À vingt ans, une fois sa formation achevée et son diplôme de mandarin du troisième grade en poche, il était revenu chez lui avec un coffre empli d’un assortiment de pinceaux le plus complet possible, c’est-à-dire de toutes les tailles et fabriqués avec toutes sortes de poils– de la zibeline, qu’on utilisait pour l’écriture fine et le style cursif, à la loutre, qui servait à tracer les «caractères de chancellerie», ceux des décrets officiels–, et bien sûr tous les livres importants– celui du Milieu28 et tous les autres classiques confucéens, sans oublier le livre de Sima Qian29 dont le roi des Khitan s’était inspiré. Et c’était après le retour au bercail de Yeliu– et par conséquent largement grâce à lui, même si par modestie, il ne s’en attribuait pas le mérite– que les Khitan avaient noué leur fameuse alliance avec les Song. Et preuve que sa réputation n’était plus à faire, lorsque, quelques années plus tard, Yeliu avait été capturé par les Jürchet aux abords de la Grande Muraille au cours de l’une des nombreuses escarmouches qui mettaient les Khitan aux prises avec les Jin, ces derniers lui avaient laissé la vie sauve et il avait été transféré à Pékin sur ordre exprès de l’Empereur d’Or de l’époque.


  Yeliu allait sur ses soixante-dix ans, ce qui, pour un Mongol, était un âge miraculeux et ne s’expliquait que parce que Tengri reconnaissait à celui qui en bénéficiait des qualités intrinsèques très supérieures à celles des autres. Et en sus de tout cela, lorsqu’on écoutait parler cet homme, on comprenait qu’il possédait un esprit ouvert à toutes les cultures, ce dont témoignait sa grande facilité pour les langues, puisque, outre le khitan et le chinois, il parlait le mongol et le persan, le premier de ces deux idiomes étant toutefois assez proche du khitan.


  C’est dire si Gengis Khan avait rapidement perçu derrière les accents d’enthousiasme avec lesquels Yeliu avait évoqué ses chers pinceaux et ses chers livres, mais également Luoyang– les mêmes, au demeurant, que ceux qu’avait employés Djebe, qu’il avait envoyé quelques mois plus tôt en reconnaissance à Luoyang parce qu’il caressait l’idée de s’en emparer–, l’immense amour que ce prince khitan sinisé portait à la culture et aux belles-lettres.


  —En somme, tu faisais partie de leur butin…, conclut-il, songeur, après avoir écouté avec une extrême attention le récit de Yeliu.


  Il n’était visiblement pas le seul dirigeant à estimer que le cerveau avait autant d’importance que les jambes et les bras. C’était à la fois rassurant et inquiétant.


  Il se leva pour aller toucher l’eau. Comparée à la vie de Yeliu, faite d’études et de réflexions, de longues heures passées à accumuler des connaissances et à calligraphier des idéogrammes pour les domestiquer et en comprendre le sens profond, la sienne n’était qu’une cavalcade effrénée, une suite ininterrompue de combats, d’intrigues déjouées, de têtes coupées, de sang versé, où se mêlaient les hauts et les bas, les joies et les peines, les hurlements déchirants des victimes et les cris de joie des vainqueurs, où l’on ne voyait pas le temps passer et où l’on ne pouvait jamais prendre son temps…


  Cette vie avait-elle un sens? Et si tel était le cas, qui en était le responsable? Était-ce Tengri, Yesügei, Höelün ou lui-même? Où le menait sa chevauchée à bride abattue? Vers des gouffres ou des rivages hospitaliers? Vers la déchéance ou vers la gloire?


  Il alla se rasseoir à côté du Khitan en s’efforçant de ne pas montrer le désarroi que provoquaient en lui ce genre de questions. Il ne fallait pas se les poser face à un homme tel que Yeliu, dont la perspicacité était sûrement aussi grande que la culture. Et puis, une vie, cela ne se refaisait pas, surtout lorsqu’elle était déjà bien avancée, ce qui était le cas de la sienne. Il lui fallait donc absolument trouver des raisons de se dire que la vie d’un grand intellectuel comme Yeliu et celle d’un grand homme de guerre comme lui-même pouvaient quelque part se rejoindre et que la culture et la guerre étaient complémentaires.


  C’est alors que son cerveau, qui était habitué à donner de bons arguments à son maître lorsqu’il doutait, lui servit opportunément l’idée que ces deux genres de vie a priori très différents convergeaient vers une même soif d’absolu. L’intellectuel l’assouvissait en parcourant le temps dans sa quête éperdue de connaissance et de sagesse, et le conquérant en parcourant l’espace dans sa quête tout aussi éperdue de territoires nouveaux. Finalement, la vie d’un intellectuel et celle d’un homme d’action, sous réserve qu’ils fussent l’un et l’autre animés d’une ambition folle, donnaient lieu à un même «précipité», au sens chimique du terme, même si celui-ci s’obtenait à partir d’ingrédients fort dissemblables.


  Rassuré à la fois par cette conclusion à laquelle avait abouti un raisonnement qu’il était fier d’avoir déroulé en quelques secondes, et par le fait qu’il ne semblait pas que Yeliu, lequel buvait tranquillement son thé en regardant les oiseaux voler au-dessus du lac, avait perçu le trouble qui l’avait précédé, il se releva et se dirigea à nouveau vers l’eau.


  Après s’être légèrement accroupi, il prit un galet qu’il lança de telle sorte que la pierre rasât l’eau au plus près. Alors que la pierre rebondissait, il se retourna et, voyant que Yeliu venait vers lui en faisant de tout petits pas– car les galets étaient de plus en plus gros au fur et à mesure qu’on approchait de l’eau–, il se précipita à la rencontre du vieux mandarin khitan.


  Il voulait lui épargner de trébucher. Il avait deviné qu’il allait avoir besoin de ce vieux sage qui avait vécu une vie si différente de la sienne. Cet intellectuel était un trésor vivant qu’il devait absolument protéger. C’était le Vieille Cime de la deuxième partie de sa vie… Celle dont il pressentait qu’elle serait autrement plus délicate encore à franchir que ne l’avait été son enfance.


  Lorsqu’il lui tendit la main et que l’autre la prit, l’alliance entre l’action et la réflexion, entre la fougue et la sagesse, entre la folie et la raison était définitivement scellée entre eux.
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  Les scribes de Sa Sainte Majesté


  Gengis Khan était allongé sur son lit de parade, une caisse d’environ quatre mètres de côté. De ses quatre angles partaient vers le plafond des colonnes torsadées et sculptées de têtes de loup sur lesquelles reposait un baldaquin damassé d’où retombaient quatre courtines brodées de phénix qui permettaient de le clore complètement.


  Il était enfoui sous une épaisse courtepointe en loutre qui lui grattait la gorge et regardait vers le plafond. Certains démons, lorsqu’ils vous habitent parce que, pendant longtemps, vous les y avez encouragés, ont bien du mal à vous quitter, y compris lorsque vous êtes souffrant…


  En effet, malgré la fièvre– il avait attrapé une mauvaise grippe–, une sciatique qui l’empêchait de bouger et un vilain furoncle à la fesse gauche qui ne cédait pas malgré les pommades d’Usun, il arrivait à laisser aller ses pensées, pour une fois qu’il était seul dans son immense yourte. Un gros poêle chauffé à blanc y répandait une chaleur réconfortante comparée au froid sibérien qui régnait à l’extérieur en cette fin d’hiver.


  Empereur Océanique… Même si, lorsqu’il songeait à ce que pouvait signifier ce titre, il avait moins d’étoiles dans les yeux que le jour de son couronnement, il en rêvait toujours. Peut-être les circonstances feraient-elles que tout le monde l’appellerait ainsi maintenant qu’il avait lancé ses armées à la conquête de l’Ouest.


  C’était une nouvelle épopée, une pure folie aux yeux de Yeliu– mais le vieux mandarin khitan connaissait déjà trop bien le caractère de Gengis Khan pour s’imaginer qu’il pouvait le convaincre de faire autrement–, dont l’objectif était d’aller le plus loin possible du côté où le soleil se couche. Vers ces contrées dont les Mongols n’ont aucune idée, si ce n’est celle qu’ils s’en font en contemplant les objets précieux qu’on y fabrique et que transportent les caravanes qui les apportent vers les grands marchés de la Chine, ou en écoutant les histoires des aventuriers qui ont pu s’y rendre et en sont revenus vivants. Pourtant, ce que les marchands disent de ces contrées qu’ils traversent de part en part n’est pas fiable, un marchand ayant forcément tendance à embellir les choses puisqu’on n’attire pas le chaland en lui racontant des horreurs qui pourraient lui faire peur. En somme, l’objectif était de découvrir le monde inconnu dont on ne doute pas une seule seconde qu’on le soumettra…


  Car ce n’était pas parce qu’on tenait dans sa main une carafe de verre fabriquée à Murano ou un cimeterre de cérémonie dont la lame avait été forgée à Damas et la poignée incrustée d’émeraudes et de rubis à Ispahan qu’on pouvait imaginer à quoi ressemblaient ces villes, le faciès de leurs habitants, les armes des soldats qui les défendaient, le tempérament du potentat qui commandait ces armées et surtout l’étendue ainsi que les caractéristiques géographiques des contrées– le plus souvent inhospitalières et dont certains chamans affirmaient quelles étaient habitées par des démons– qu’il fallait traverser avant d’y arriver. Pour cela, il comptait aller vers l’incertain sans le craindre, pour avoir l’impression d’être invincible, en défiant la vie et la mort…


  Quoi qu’il en soit, ce dont Gengis Khan était sûr, c’était que ses hommes devraient galoper très longtemps avant de rencontrer la fameuse Méditerranée dont il avait entendu dire qu’elle était très différente de la mer de Chine, et qu’il leur faudrait emprunter, mais dans le sens inverse, les mêmes routes que celles des soldats d’Alexandre le Grand.


  Faire mieux que le grand conquérant macédonien… Et savoir si ce à quoi il avait rêvé concordait ou non avec la réalité… Tout cela, c’était furieusement excitant.


  «Tourner nos visages vers l’Occident et aller jusqu’à la mer de l’Ouest»! Telle était l’expression qu’il avait utilisée, après l’avoir longuement forgée, pour annoncer à ses compagnons d’armes et à ses grands alliés cette ruée vers l’ouest.


  Cela s’était passé au cours d’un conseil de guerre qu’il avait convoqué six mois auparavant, et alors que tous les participants se demandaient ce qu’il allait sortir de son chapeau à présent que le drapeau mongol flottait au-dessus de Pékin.


  Il avait brodé, enjolivé et essayé de faire rêver. Il avait expliqué à ses généraux qui le fixaient des yeux comme un extraterrestre qu’en les lançant à la conquête de l’Occident il leur permettrait de toucher aux ineffables rivages de la Méditerranée, le berceau d’un grand conquérant macédonien du nom d’Alexandre.


  Personne, pas même ses frères et ses fils, ne s’attendait qu’il change à ce point ses plans. Mais, alors que tout le monde regardait ses bottes– un tel voyage ne semblait vraiment pas raisonnable–, il avait passé en revue les peuples qu’il comptait soumettre, un peu comme on ferait une liste de courses ou de gibiers, en précisant chaque fois qu’aucun n’arrivait à la cheville des Mongols. Puis il avait lancé, en guise de conclusion et dans un silence de mort:


  —Tous les peuples du monde qui se trouvent vers le soleil couchant sauront ainsi de quel bois se chauffe le Souverain Océanique!


  Un homme avait joué un rôle décisif dans la décision de Gengis Khan de se lancer à l’assaut de l’Occident. C’était Hassan, l’Arabe qui l’avait rejoint à la Baljuna.


  C’était en conversant avec lui que Gengis Khan avait appris qu’un grand empire musulman était né aux confins occidentaux de la steppe, le Khorezm30. Ce pays était gouverné par un shah– le terme par lequel on désignait là-bas un Khan– prénommé Muhammad, en référence au nom de celui que les musulmans appelaient «le Prophète», ce berger qui gardait des chèvres dans un désert encore plus aride que celui de Gobi et auquel le Dieu Allah des musulmans avait dicté les tables de sa Loi divine qu’on appelait «Coran».


  Les yeux de Gengis Khan s’étaient mis à briller d’une lueur d’envie lorsque le trafiquant de peaux lui avait raconté, cartes et croquis à l’appui, comment Muhammad Shah était arrivé à régner sur un territoire immense puisque, toujours selon l’Arabe, il était encore plus grand que la steppe. Cet Arabe, dont personne n’avait entendu parler avant, avait commencé par se rendre maître de l’actuel Afghanistan occidental puis, après avoir levé une nombreuse armée, il avait réussi à s’emparer de la Transoxiane et enfin de l’Afghanistan oriental. Mais surtout, ce cheik, qui était un fieffé malin, s’était arrogé la fonction de «commandeur des croyants», ce qui lui valait de recevoir chaque année son poids en or des fidèles, sachant que lorsqu’il conquérait un nouveau territoire, il obligeait tous ses habitants à se convertir à l’islam.


  Selon Hassan, cette confusion entre le pouvoir temporel et le pouvoir spirituel, qui était à l’opposé de la tolérance religieuse que pratiquaient les Mongols, expliquait le succès des entreprises de l’intéressé, mais également l’expansion de l’islam dans une grande partie de l’Asie centrale. Et, lorsque l’Arabe repartait vaquer à ses occupations, le Souverain Universel rêvait de se payer ce cheik, qui risquait par ailleurs tôt ou tard de menacer l’empire mongol, grâce à son alliance du sabre et du goupillon.


  Mais d’autres considérations sous-tendaient l’offensive de Gengis Khan et sa longue marche vers le soleil couchant. Les zones frontalières de l’empire du Milieu devenaient de plus en plus instables. La chute de Pékin avait libéré les énergies de certains royaumes et principautés dont les frontières étaient poreuses et les dirigeants assis de plus en plus souvent sur des sièges éjectables. Les Jin– dont la présence figeait les rapports de force– ne pesant plus, et de même que les souris dansent en l’absence du chat, les coups d’État succédaient aux assassinats et les hostilités avaient repris entre les Khitan et les Tangout. En étendant ses conquêtes vers l’ouest, et en troquant le bourbier chinois contre le sable des déserts et l’herbe des steppes occidentaux– sur lesquels les chevaux galopaient mieux–, Gengis Khan comptait également puiser dans d’autres réservoirs de population et lever une nouvelle armée de cent mille hommes, ce qui, du moins l’espérait-il, inciterait les divers roitelets et chefs de tribus du front de l’Est à gentiment rentrer dans le rang.


  


  Il se redressa et s’assit dans son lit, après avoir calé son dos endolori avec quelques-uns des coussins en fourrure dont la caisse était jonchée. Comme c’est souvent le cas s’agissant de ce genre d’affection, cette sciatique n’avait pas que des causes mécaniques.


  Les nouvelles qu’il avait récemment reçues de Chine étaient loin d’être fameuses. La campagne d’Orient s’enlisait. Une crue du fleuve Jaune avait empêché ses hommes de prendre Kaifeng, où Xuanzong demeurait barricadé.


  Lorsque Gengis Khan avait appris la nouvelle, il était entré dans une colère noire et avait fait décapiter le général qui commandait l’opération. L’idée que ses armées avaient pu être stoppées par un simple caprice météorologique lui était insupportable. Pour laver cet affront, il avait aussitôt ordonné à ses troupes de faire mouvement vers l’ouest à travers l’actuel Henan, en tablant sur le fait que cela leur permettrait de traverser le fleuve Jaune à une centaine de kilomètres en aval de Kaifeng– là où il était plus large et son lit moins profond–, puis de remonter illico vers la ville afin de la prendre par sa rive gauche.


  Mais cette seconde tentative avait tourné court: lorsque les officiers mongols étaient arrivés en vue des murailles de Kaifeng, on leur avait appris que la garnison de la ville comptait près de vingt mille hommes et que ceux-ci les attendaient de pied ferme, alors que les Mongols étaient à peine plus de un millier, la plupart dans un très sale état… Sans le froid sibérien qui s’était brusquement abattu sur la région et qui avait permis aux soldats de Gengis Khan de retraverser facilement le fleuve pris dans les glaces, toute retraite aurait été impossible et aucun soldat mongol n’aurait pu sauver sa peau. Le cuisant échec de Kaifeng avait cependant profondément atteint le moral du Souverain Universel, au point qu’il finissait par en oublier son éclatante victoire sur Pékin.


  Le pays du Milieu se révélait une proie autrement plus difficile à digérer que les morceaux de steppe dont il n’avait, jusque-là, fait qu’une bouchée. C’était un de ces labyrinthes d’où il est impossible de s’extraire, une fois qu’on y a mis le pied. Et surtout, il était extrêmement peuplé, bien plus qu’il ne l’avait imaginé, et essentiellement de Han, les Jin ne contrôlant que certaines grandes villes du Nord.


  Or, quand on est un Mongol habitué aux grands espaces vides, cette extraordinaire densité de population31 changeait profondément la nature des choses. La guerre n’était pas la même. L’occupation du territoire et son contrôle étaient d’une complexité infinie, sans parler du fait que les Han avaient l’art de sourire par-devant et de faire des coups bas dès qu’on leur tournait le dos.


  Et puis, à croire qu’ils bénéficiaient d’une génération spontanée, il en sortait toujours de partout! On avait beau piller leurs villes, conquérir leurs places fortes, incendier leurs champs et les décapiter par milliers, il y en avait toujours autant, dans d’autres villages, dans d’autres citadelles ou dans d’autres fermes… Les Han avaient la vigueur des mauvaises herbes qu’il faut sans cesse couper pour éviter qu’elles ne repoussent!


  Et, face aux immenses difficultés auxquelles ses armées étaient confrontées, Gengis Khan ne réagissait pas avec l’humilité et la lucidité nécessaires. Comme tous les grands hommes qui se croient indispensables, il était persuadé que s’il avait été là pour les guider, les exhorter à se montrer courageuses, cela aurait modifié le cours des choses. Que devant Kaifeng, ses soldats auraient traversé le fleuve Jaune malgré sa crue, parce qu’il les y aurait forcés à grands coups de fouet. Mais comme, en même temps, il n’avait aucune envie de repartir en Chine, malgré l’admiration qu’il portait à sa civilisation, au raffinement de sa cuisine, à sa somptueuse écriture et à ses magnifiques architectures, parce que au fond de lui-même, il doutait de la possibilité d’avaler un morceau de cette taille, il se sentait coincé et cela minait un peu plus son moral…


  


  Il poussa un grand soupir avant de se lever pour essayer de chasser cette douleur– identique à celle d’un poignard enfoncé dans son dos– qui lui était subitement venue au moment précis où il s’était mis à repenser au désastre de Kaifeng.


  La Chine était un pays décidément beaucoup trop grand, beaucoup trop montagneux, ses habitants étaient bien trop nombreux, ses villes bien trop immenses, ses fleuves bien trop puissants pour l’amoureux des grands espaces à peine vallonnés et peu peuplés qu’il était. Ces espaces où l’on jouissait de la tranquillité de la solitude, et où l’œil pouvait regarder l’horizon sans qu’aucun obstacle se dresse entre le bas du ciel et lui…


  Alors qu’il avalait un de ces délicieux loukoums qu’une ambassade turque lui avait récemment apportés de la part du sultan de Constantinople, un serviteur vint le prévenir que les deux émissaires de «Sa Sainte Majesté» étaient en vue.


  C’était ainsi que Bartchouq, le roi des Ouigours, exigeait qu’on l’appelle. Ce roitelet, qui avait succédé à son oncle à la suite d’une révolution de palais, partageait son temps entre Kashgar, la perle des oasis de la route de la soie, et Beshbalik, une station thermale située à mi-pente des monts Tian Shan– non loin des carrières d’où les Han faisaient extraire une grande partie de leur jade– et qui était renommée pour ses eaux chaudes.


  Les Ouigours, qui avaient gardé leur langue d’origine, le turc, mais écrivaient tous leurs documents officiels en syriaque, du fait de leur pratique du christianisme nestorien, jouissaient d’un immense prestige dans la steppe où on les qualifiait volontiers de «peuple civilisé». La plupart d’entre eux étaient sédentarisés. Leurs rois avaient toujours fait consigner leurs décrets dans de grands livres dont chaque page était marquée d’un sceau afin d’en certifier l’authenticité. Celui de Bartchouq représentait une étoile dans un cercle. Ces pages étaient ensuite recopiées par des armées de scribes sur des carnets qu’on distribuait aux fonctionnaires chargés de faire appliquer les ordres venus d’en haut. Lorsque le citoyen de base s’estimait lésé ou injustement taxé, il avait le droit de faire annoter ses griefs à la fin de ces mêmes carnets.


  De ce fait, un grand nombre de tribus nomades utilisaient des scribes ouigours. Le chef des Naïman, avant que Gengis Khan ne décime cette ethnie, était entouré d’archivistes et de chanceliers ouigours. Et les Jin n’étaient pas en reste: Yeliu, lorsqu’il travaillait pour l’Empereur d’Or, avait à sa disposition une dizaine de copistes venus de Kashgar.


  Le Souverain Universel lui-même, dont la plupart des généraux ne savaient ni lire ni écrire, avait toujours été fasciné par la façon dont les dirigeants ouigours faisaient consigner par écrit, c’est-à-dire d’une manière irréfutable, leurs directives avant quelles ne soient transmises. Ils avaient également créé un embryon de bureaucratie et de système fiscal dont l’organisation pyramidale était calquée sur celle de l’administration chinoise. Or, cet aspect financier était celui qui intéressait le plus Gengis Khan, auquel il fallait de plus en plus d’argent pour entretenir ses quelque deux cent cinquante mille soldats et trois cent mille chevaux. Pour mieux lever l’impôt, il comptait donc demander à Bartchouq de lui fournir une centaine de ses scribes, moyennant un semblant d’intégrité accordée au royaume ouigour.


  C’était ce qu’il avait prévu d’annoncer aux émissaires en question. Mais à présent que leur visite était imminente, il se demandait s’il ne se montrait pas trop généreux en garantissant l’indépendance au peuple ouigour contre une poignée d’entre eux. Ne fallait-il pas, par exemple, exiger de Sa Sainte Majesté le reversement à l’État mongol d’une partie des impôts qu’il levait sur son territoire, et en particulier des droits de douane et des octrois qu’il percevait sur les caravanes qui empruntaient la route de la soie? Le stratège avait repris le pas sur celui qui souffrait du dos.


  Il avala un autre loukoum. Sa Sainte Majesté! Ce titre ne correspondait pas à la façon dont vivait Bartchouq, se gaussait-il, tout en mâchant consciencieusement la délicieuse pâte sucrée et fourrée de pistaches.


  Le roi des Ouigours se plaisait davantage à parcourir ses champs et ses vergers, que ses paysans cultivaient comme des jardins, plutôt qu’à aller combattre pour empêcher les tribus pauvres alentour de venir piller les récoltes. Et comme il avait une nette préférence pour les garçons, lorsqu’il croisait un jeune agriculteur qui lui plaisait, il le faisait venir à la cour où l’on ne comptait plus les pages et les gitons. Bref, Sa Sainte Majesté, qui aimait aussi la porcelaine et dormait dans des draps de soie, était déjà rongée par le goût du luxe, ce terrible mal qui faisait périr les États sédentaires.


  Gengis Khan en était là, à peser le pour et le contre au sujet de ce qu’il annoncerait aux deux Ouigours, tout en avalant sucrerie sur sucrerie, lorsque le serviteur qui venait périodiquement vérifier si son assiette était vide en apporta une autre emplie à ras bord qu’il renvoya aussitôt d’un geste brusque et avec des sentiments coupables. En effet, il venait de se souvenir des réprimandes que lui faisait son père lorsque ce dernier le voyait abuser des friandises, Yesügei étant convaincu que l’excès de sucre empêchait de bien monter à cheval parce que cela ramollissait les muscles des jambes et des bras.


  Très vite après, le même serviteur vint lui annoncer que les émissaires de Bartchouq étaient arrivés. Et, comme il ne voulait pas les recevoir dans son lit– dans lequel il s’était rallongé–, il se leva et alla s’asseoir dans sa cathèdre, non sans jeter au passage un bref coup d’œil aux coupons de soie brodée et aux porcelaines céladon en provenance de Pékin qu’il avait fait disposer sur sa grande table de travail afin d’impressionner les deux messagers ouigours.


  À peine entrés, les émissaires de Bartchouq, que Belgutei avait introduits, tombèrent à genoux devant lui. Ils portaient chacun en bandoulière, au-dessus de leurs épais manteaux doublés de peau de loutre, un gros étui de bambou. Le plus âgé, qui était également le plus engoncé dans sa pelisse, extirpa de sa poche un bout de papier, en même temps que Belgutei empoignait le manche de son épée à toutes fins utiles, car Gengis Khan avait ce jour-là renvoyé tous ses gardes.


  —Sa Sainte Majesté souhaite faire allégeance au Souverain Universel. Elle veut la protection des armées mongoles. C’est écrit là-dessus.


  Belgutei arracha la feuille des mains du Ouigour et la tendit à son demi-frère. La lettre de Bartchouq était rédigée en chinois, mais dans un style calligraphique tellement cursif que les idéogrammes étaient pratiquement indéchiffrables.


  Après avoir demandé qu’on aille quérir Yeliu, Gengis Khan fit servir du thé aux deux Ouigours qui s’étaient relevés et avaient l’air dans leurs petits souliers. Il est vrai que le Souverain Universel avait gardé le physique de l’emploi. Avec l’âge, il était même de plus en plus intimidant. Il s’imposait un régime alimentaire strict auquel il ne faisait que des entorses mineures– l’assiette de loukoums qu’il avait machinalement engloutie étant, à cet égard, une exception–, il continuait à faire de l’exercice à haute dose, et il refusait systématiquement de voyager dans sa charrette royale; du coup, il n’avait pas pris un gramme de graisse, contrairement à la plupart des hommes de son âge qui brûlaient beaucoup moins de calories et se nourrissaient mal. Ses traits s’étaient encore émaciés, et comme il se faisait raser la barbe et le crâne tous les jours, son visage était aussi hiératique que celui des statues bouddhiques en bois peint. Au milieu de tout cela, l’éclat de ses yeux inquisiteurs ressortait particulièrement et ils donnaient à ses deux visiteurs l’impression qu’il les déshabillait de pied en cap…


  Yeliu, qui les avait rejoints, regarda la lettre; il reconnut immédiatement, dans le style employé, celui de «la forêt des Pinceaux» de Hangzhou, le «saint des saints» où l’élite des lettrés han était formée. Il expliqua alors doctement à Gengis Khan que Bartchouq se proposait de lui faire allégeance sans demander la moindre contrepartie.


  Pendant que Belgutei applaudissait bruyamment des deux mains et que les deux Ouigours, qui avaient ôté leurs manteaux et déposé leurs étuis, trempaient leurs lèvres dans le breuvage brûlant avec précaution, le Souverain Universel, parce qu’il pensait toujours au coup d’après en fin stratège qu’il était, se demandait déjà ce que pouvait bien cacher une telle reddition sans conditions…
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  L’océan de moutons


  Djebe n’en revenait pas: avec tous ces moutons à perte de vue, il croyait voir un océan de laine!


  Quelle que fût la direction vers laquelle on se tournait, comme on était en pleine saison des ventes et que Kashgar était le plus important marché aux ovins de la route de la soie, les collines environnantes disparaissaient presque entièrement sous des milliers de bêtes. Les moutons convergeaient vers la longue et vaporeuse tache verte que formaient au loin les palmiers de la grande oasis– dont cette végétation préfigurait la promesse, après des heures de progression au milieu de l’aridité–, juste au-dessus d’un étagement de tons qui allaient du beige au jaune d’œuf, l’ensemble donnant l’impression de trembler à cause de la chaleur torride qui s’était abattue sur la région depuis plusieurs jours.


  Le fils aîné de Mönglik, qui n’avait jamais vu un tel spectacle, stoppa son cheval tout en pestant intérieurement. Il fallut un bon moment pour que la dernière ligne des quelque mille cavaliers qui le suivaient en rangs par quatre et qui formaient une longue file qu’on voyait s’étirer sur un bon kilomètre s’arrête à son tour.


  Le cheval étant plus nerveux que le mouton et le second bien moins intelligent que le premier, si on avait laissé les chevaux avancer dans le magma des moutons, cela aurait à coup sûr déclenché une panique générale… Mais si Djebe maugréait, alors qu’il était plutôt d’un naturel placide, ce n’était pas à cause de cet immense troupeau d’ovins qui lui faisait perdre du temps en lui barrant la route, mais plutôt parce qu’il estimait que Gengis Khan le traitait avec moins de respect qu’auparavant.


  À la cour des despotes, les coteries et les jalousies sont légion, mais il y en avait d’autant plus dans celle de Gengis Khan qu’il se plaisait à jouer avec les nerfs des uns et des autres… Et, même s’il n’osait pas se l’avouer, le fils aîné de Mönglik, que Gengis Khan continuait pourtant à considérer comme son conseiller le plus éminent, s’était laissé prendre à ce piège. Il commençait à trouver que les avis de Yeliu, dont le Souverain Universel ne cessait de vanter les mérites devant lui, étaient davantage écoutés que les siens.


  Le mois précédent, Gengis Khan avait également accordé à Muqali, qu’il avait fait proconsul en territoire chinois, le titre de guowang, terme qui signifie «roi vassal» en mandarin. Or, Djebe se serait bien vu lui-même à ce poste, même si l’administration d’un territoire s’étendant du Henan jusqu’au Shandong actuels s’apparentait au calfatage d’une coque qui prenait l’eau de toutes parts.


  En outre, le fils aîné de Mönglik faisait partie de ceux qui considéraient la campagne d’Occident comme une aventure trop risquée et qui ne comprenaient pas ce qui poussait Gengis Khan à délaisser la Chine au profit de territoires encore plus lointains et dont la maîtrise risquait d’être encore plus difficile que celle de l’empire du Milieu.


  Alors, profitant d’un moment où le dirigeant des Mongols lui semblait plus réceptif qu’à l’accoutumée, il lui avait fait part de ses doutes, avec tout le tact nécessaire mais en alignant des considérations toutes plus sensées les unes que les autres. Cela n’avait pas empêché Gengis Khan d’entrer dans une de ces colères froides où il commençait par garder le silence puis, au moment où on s’y attendait le moins, faisait tomber sa foudre sur celui qui avait eu le malheur de lui tenir tête ou d’être d’un avis différent du sien. C’est ainsi que, quelques jours plus tard, il avait convoqué Djebe pour le sommer d’aller, toutes affaires cessantes, mâter Kütchlüg, le tout sans le moindre préavis ni explication.


  L’héritier du trône naïman, qui résidait à Almaliq– une immense pommeraie qu’on atteignait en passant par Kashgar–, avait réussi à épouser la fille de Bouzar, le roi des Kara-Khitan, une branche de l’ethnie des Khitan qui s’était installée une dizaine d’années auparavant dans cette place forte à partir de laquelle elle contrôlait la région dite des «Sept Rivières32». Les mauvaises langues prétendaient que Kütchlüg, qui avait succédé à son beau-père en lieu et place de son fils aîné, l’avait tué au cours d’une partie de chasse avant de camoufler ce meurtre en accident.


  Djebe n’avait pu faire autrement que d’obéir à Gengis Khan, même si l’héritier du trône naïman ne faisait plus parler de lui depuis belle lurette, et que, du fin fond de leurs montagnes, les Kara-Khitan ne bougeaient pas une oreille tellement ils étaient terrorisés dès qu’on prononçait devant eux le nom de Gengis Khan!


  


  Alors que devant lui, les derniers moutons venaient de disparaître derrière les sommets de la première ligne de collines entre lesquelles serpentait un cours d’eau, le fils aîné de Mönglik ruminait ses pensées, tout en caressant doucement l’encolure de son cheval.


  Dans son dos, les autres chevaux étaient toujours à l’arrêt. Il entendait leur souffle, de temps à autre leurs ronflements, et aussi, en bruit de fond, le cliquetis de leurs harnachements, les cavaliers tirant sur les rênes de leurs montures afin de les maintenir immobiles, ce qui est compliqué lorsqu’un cheval s’impatiente.


  À moins, songea-t-il en même temps qu’il se retenait de donner de l’éperon à son cheval– car c’eût été déclencher la panique derrière lui–, que cette mission ne fût une opération bidon que Gengis Khan lui aurait confiée pour l’humilier un peu plus… Ou parce qu’il le mettait dans la case des conseillers stratèges, de ceux qui ne sont pas capables d’être des hommes d’action… Le conseiller, même intelligent, a toujours l’idée qu’il ferait mieux que son prince, alors que s’il n’est pas à sa place, c’est bien qu’il y a une raison… C’est pourquoi il se demandait– et cela le faisait davantage encore enrager– s’il n’était pas un simple marteau dans la main d’un tyran qui lui avait ordonné d’aller écraser un moucheron…


  Ayant constaté que les moutons avaient avancé, et qu’entre l’océan de laine et lui il y avait une plage vide, comme il sentait que derrière son dos les chevaux, qui avaient soif et avaient senti la présence de l’eau, commençaient à s’impatienter, il donna cette fois de façon délibérée de l’éperon à sa monture, laquelle démarra en trombe. Et juste après, la cohorte des cavaliers mongols s’ébranla en criant sa formule guerrière: «Pour l’empereur universel, à la vie et à la mort!»


  Djebe se sentait mieux. Les moutons avaient pris de l’avance. Devant lui, l’espace était libre, et la galopade– ce qu’elle apporte au cavalier: le vent chaud qui fouette son visage, le rythme quaternaire et d’une régularité de métronome du bruit assourdi des sabots qui tambourinent l’herbe, cette impression qu’on avale les distances comme si de rien n’était–, ce paysage qui bougeait sans cesse, ces horizons nouveaux qui se dévoilaient à chaque heure, car l’oasis était désormais en vue d’une façon beaucoup plus distincte, tout cela faisait un bien fou au conseiller spécial de l’empereur universel.


  Djebe était un homme droit. Il avait aussi le sens de l’honneur, même s’il péchait souvent par excès de confiance et parfois d’orgueil. Surtout, il était intelligent et réaliste. Pour une fois qu’il chevauchait à la tête d’une armée dont il avait l’entière responsabilité, de quoi se plaignait-il? Alors quand son cheval plongea son nez dans l’eau vive, il se jura qu’il ferait tout pour étonner l’empereur universel, pour lui prouver qu’on pouvait être à la fois un bon stratège et un éminent chef de guerre…


  Sacré Djebe, Gengis Khan avait bigrement de la chance de pouvoir compter sur un tel homme!
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  Le cheik vêtu de soie rose et assis sur un trône tendu de vert


  Les dômes des mosquées de Magoki-Attari, Kalyan et Namezgokh ruisselaient sous la pluie, ce qui faisait ressortir leurs couleurs étincelantes, et en particulier le bleu turquoise des céramiques qui recouvrent les grands édifices d’Asie centrale construits après l’an mil, tout comme les gros nuages qui assombrissaient le ciel. Les briques de leurs murs et de leurs minarets étaient tellement imbibées d’eau quelles ressemblaient à des pierres grisâtres parfaitement taillées, tout cela n’empêchant pas les oiseaux du somptueux décor persan en faïences multicolores qui orne toujours la façade de la medersa Nadir-Divan-Beghi de continuer à s’envoler vers le soleil que l’artiste avait dessiné comme si c’était un tournesol.


  Un déluge s’était abattu sur Boukhara, dont les rues s’étaient rapidement transformées en torrents et les places en mares, comme c’est le cas dans la plupart des villes d’Asie centrale où il pleut fort peu souvent à part au printemps, et encore, à peine quelques jours. Muhammad Shah, personnage aussi raffiné qu’élégant, habitait une partie de l’année dans cette ville, dont le nom en sogdien33 signifiait «lieu de fortune», ses fondateurs ayant choisi de la construire au milieu d’une oasis aisément accessible depuis les vallées des fleuves Amou-Daria et Syr-Daria, avant que les musulmans, au fil des siècles, embellissent ce grand centre commercial afin d’attirer de plus en plus de marchands et de clients.


  Ce jour-là, le cheik du Khorezm, qui aimait par-dessus tout le rose, était vêtu de pied en cap de soie saumon, une couleur qui s’accordait parfaitement avec celle du tissu vert qui recouvrait le dossier, le coussin et les accoudoirs capitonnés de son trône, un imposant fauteuil indien recouvert de laque argentée et orné de festons. Le grand lévrier blanc qui était nonchalamment allongé à ses pieds ajoutait une note supplémentaire à la sophistication de l’ensemble.


  Le cheik était une vraie cocotte. Chaque matin, après les ablutions auxquelles tout musulman doit procéder avant la prière, Muhammad Shah s’enduisait la peau d’une crème à base de lait d’ânesse caillé qu’il laissait sécher et à laquelle il ne touchait plus de la journée. C’est pour cela qu’il avait un visage beaucoup plus pâle que celui des serviteurs efféminés qui voletaient en myriade autour de lui comme des papillons autour d’une fleur, les uns l’aspergeant de parfum, les autres l’éventant avec des plumes d’autruche et replaçant dans son dos des petits coussins après les avoir tapotés pour qu’ils retrouvent leur forme initiale, d’autres encore lui présentant toutes sortes de mets raffinés sur lesquels il ne daignait même pas jeter un œil et qu’il repoussait d’une main molle. Les yeux cernés de khôl de Muhammad Shah, où l’on pouvait discerner ce quelque chose d’inactif et de las qu’on retrouve dans le regard des potentats que tout ennuie– et dont on est en droit de se demander comment ils ont fait pour arriver au pouvoir–, étaient finalement la seule touche de vie que laissait apparaître cette face emplâtrée que soulignait un fin collier de barbe quotidiennement taillé au millimètre. Lorsqu’il bougeait la tête pour refuser des friandises ou pour signifier son mécontentement parce qu’on ne l’avait pas convenablement calé, la plume d’aigrette qui sortait de la partie frontale de son turban oscillait légèrement.


  Un chambellan, après une courbette grotesque et avec des gestes qui trahissaient la peur panique qu’il avait de son maître, le prévint de l’arrivée imminente de ses visiteurs. L’œil droit du cheik se souleva, découvrant l’épaisseur du trait noir qui l’ourlait. À son plus grand dam, car il accordait une extrême importance à son apparence, et même s’il n’avait pas encore atteint les quarante ans, cet homme avait des paupières bien plus tombantes que celles de ceux de son âge.


  Il ne fallait cependant pas se fier aux airs quelque peu ridicules de vieille courtisane sur le retour de Muhammad Shah, étant donné que son raffinement n’avait d’égal que sa cruauté. Le cheik faisait peur à tous les voisins du Khorezm dont les populations, majoritairement bouddhistes et nestoriennes, assistaient périodiquement au déferlement des hordes de soldats musulmans qui saccageaient, sabre au clair, leurs églises et leurs pagodes, violaient leurs femmes, emmenaient les enfants pour en faire des esclaves et passaient par les armes tous ceux qui n’acceptaient pas de se convertir à l’islam.


  C’était d’ailleurs par crainte des sbires de Muhammad Shah que Bartchouq, le roi des Ouigours, s’était résolu à faire allégeance à Gengis Khan. Et ce dernier, par prudence– étant donné qu’on était incapable d’évaluer les capacités réelles des armées du Khorezm–, avait imaginé, toute honte bue et plutôt que de s’opposer frontalement à ce tyran sanguinaire, de lui proposer d’entamer des pourparlers.


  L’année précédente, le Souverain Universel– connaissant l’entregent des commerçants persans et le goût des Arabes pour le marchandage– avait envoyé à Muhammad Shah trois marchands persans dont les familles commerçaient de père en fils entre l’Est et l’Ouest et qui possédaient des boutiques à Boukhara et à Samarkand. Il les avait chargés de faire part au cheik de sa proposition. Ce dernier les avait reçus plutôt froidement, agacé qu’il était par l’affectation des intéressés, faite de postures grotesques et de mimiques serviles, qui était le propre des marchands persans et qui tranchait avec la réserve de leurs homologues arabes davantage habitués à cacher leur jeu au client pour tirer le meilleur prix possible de leurs marchandises. Les trois compères étaient alors repartis sans avoir obtenu de réponse à la missive de Gengis Khan.


  De son côté, ne voyant toujours pas celle-ci venir, l’empereur des Mongols, qui n’était pas du genre à se laisser décourager pour si peu, avait réexpédié les mêmes trois marchands chez Muhammad Shah, mais cette fois à la tête d’une imposante caravane remplie de présents: des fourrures, des porcelaines, des bijoux et des pierres précieuses, tout ce dont Muhammad Shah raffolait.


  Et c’était l’arrivée imminente de ces hommes et de leur convoi qu’on venait d’annoncer au cheik du Khorezm.


  


  Une porte s’ouvrit et des gardes propulsèrent sans ménagement les trois Persans au pied du trône vert.


  Ils étaient étroitement enchaînés les uns aux autres, leurs visages étaient tuméfiés et leurs vêtements en lambeaux étaient constellés de taches de sang. Une peur intense se lisait dans leurs regards et un seul coup de fouet sur le dos de celui du milieu suffit à obliger le trio à tomber à genoux devant Muhammad Shah.


  Comme le cheik faisait de plus en plus peur à son entourage, le chambellan, qui était entré avec les trois Persans tout en ajustant son turban comme s’il s’agissait d’un casque de combat dont il aurait voulu s’assurer qu’il ne tomberait pas alors qu’il était enfoncé sur son crâne jusqu’aux oreilles, avança la jambe droite vers le trône jusqu’à faire une sorte de grand écart, puis, après avoir ramené la gauche en raclant légèrement la pointe de sa semelle sur le sol, se raidit imperceptiblement avant de claquer violemment des talons.


  —Majesté, le Mongol croyait vous circonvenir avec des cadeaux que ses envoyés devaient vous remettre. Souhaitez-vous les voir?


  Muhammad Shah ayant opiné de l’aigrette, on fit se lever les Persans en même temps qu’on apportait un dais destiné à le protéger de la pluie.


  Le soleil était malgré tout réapparu lorsque le cortège qu’ouvrait le cheik du Khorezm, entouré de sa garde prétorienne et suivi par ses principaux ministres– les trois Persans, qui n’avaient même pas besoin d’être tenus par leurs gardiens, fermant la marche avec ce pas traînant qu’ont les condamnés à mort lorsqu’ils marchent vers l’échafaud–, arriva devant le mausolée d’Ismaïl Samani34.


  Cet élégant bâtiment de forme cubique, érigé au Xe siècle, avait été entièrement construit en brique et était en cours de restauration, le bâtiment devant être constamment réparé vu la fragilité de ses matériaux friables et la sophistication de leur agencement– les briques formant un décor géométrique.


  Plusieurs dizaines de chameaux blancs, ce qui ne les empêchait pas d’être faméliques, étaient agenouillés sur l’aire immense au milieu de laquelle se dressait le tombeau du seigneur samanide qui avait régné sur Boukhara de 892 à 907. Et entre ces bêtes, qui pouvaient à peine bouger tellement elles étaient épuisées– certaines avaient les yeux crevés–, on découvrait un invraisemblable entassement de caisses et de ballots de soie. Enfin, autour du grand bassin octogonal parsemé de nénuphars roses qui faisait face au sublime monument, des milliers de pots, de plats et d’assiettes en porcelaine étaient étalés à même le sol.


  Il y avait là tout ce que Gengis Khan avait prévu d’offrir à Muhammad Shah, et donc fait entasser sur le dos d’une quarantaine de chameaux du Gansu– que ce voyage d’un désert à l’autre avait épuisés–, le but de cet exploit étant de persuader l’Arabe que sa proposition d’alliance n’était pas de la roupie de sansonnet.


  Tout autour de la place, des policiers armés de longues matraques contenaient une populace de marchands à la sauvette, de voyous en mal d’un mauvais coup et de badauds qui l’encombraient en permanence et qu’on avait chassés à grand renfort de jurons et d’effets de matraque au moment de l’arrivée de la caravane. Puis, un petit homme caparaçonné des pieds à la tête comme un scarabée du désert se présenta devant le cheik. C’était le général auquel il avait été confié d’intercepter le convoi de l’empereur des Mongols.


  —Majesté, vos ordres ont été exécutés à la lettre! La caravane a été attaquée à l’endroit où vous l’aviez décidé. Gloire au représentant d’Allah sur terre! s’écria l’intéressé tout en s’inclinant.


  Ce militaire était un Bactre. Les Bactres étaient connus pour leur vaillance et la bravoure avec laquelle ils s’étaient opposés à Alexandre le Grand. Sa mission était de s’emparer du convoi au col du Renard rouge, la passe qui permettait d’aller du lac Aydarkul– un plan d’eau dont la présence semblait miraculeuse quand on voyait le désert qui l’environnait– à la vallée de Boukhara.


  Avec des mimiques trahissant le plaisir énorme qu’il y avait pris, le Bactre raconta comment il n’avait laissé à personne d’autre le soin de couper les jarrets des premières bêtes sur lesquelles les suivantes avaient buté, le tout ayant rapidement formé une inextricable montagne de chameaux et de chameliers d’où des flots de sang dégoulinaient. Puis il expliqua, en mimant son récit avec son épée, que ses hommes avaient tué tous les soldats mongols après leur avoir crevé les yeux et coupé les doigts. Les assaillants n’avaient pas eu grand mal à ne faire qu’une bouchée des Mongols puisque Gengis Khan n’avait pas imaginé que le bénéficiaire de ses présents ordonnerait un tel guet-apens. Il n’avait donc pas prévu de faire convoyer sa caravane par un régiment, alors que Muhammad Shah, ayant soupçonné le piège lorsque ses espions l’avaient prévenu de l’arrivée des Mongols sur son territoire, avait fourni au Bactre un détachement de près de six cents hommes.


  Pendant que le scarabée aidait son cheik à passer en revue les ballots de soie, les fourrures, les couvertures en poil de chameau et les porcelaines de Gengis Khan, les ministres présents, qui n’avaient pas dit un mot jusque-là, et qui constataient avec soulagement que leur maître avait l’air plutôt content du bon tour qu’il venait de jouer à son ennemi, lui emboîtèrent le pas et commencèrent à virevolter entre ces présents en s’extasiant bruyamment sur l’épaisseur des coupons de soie et les couleurs des porcelaines. L’un d’eux, qui avait plongé vers un coupon de soie écarlate, le présenta au cheik, ce qui lui valut un petit coup de fouet sur les mains de la part de l’un des membres de sa garde prétorienne. S’agissant de la distance qu’il maintenait avec ses subordonnés, Muhammad Shah, contrairement à Gengis Khan, était absolument intraitable.


  Alors que cette correction avait eu pour effet de rétablir le silence au sein de son gouvernement, il darda ses yeux dans ceux du Bactre avant de lui demander quel effet cela faisait de couper les tendons d’un chameau, tout en faisant exprès d’écraser une magnifique coupelle céladon de l’épaisseur d’une aile de libellule. L’autre passa le doigt sur le fil de son épée puis désigna avec sa pointe l’un des animaux blancs qui se reposaient juste à côté.


  —Si Sa Majesté veut essayer, ma lame est fort bien aiguisée…


  Autour de Muhammad Shah, tout le monde retenait son souffle, et comme les chameaux de Gengis Khan étaient bien trop épuisés pour émettre le moindre son, on entendait juste les mouches à viande tournoyer autour de leurs plaies. Au loin, on distinguait aussi les commentaires admiratifs des badauds– que les policiers continuaient à contenir– au sujet de tout cet étalage de richesses.


  Muhammad, qui s’était emparé du glaive pendant que quatre gardes se ruaient sur le chameau pour l’empêcher de bouger, abattit son arme d’un coup sec sur la patte de l’animal. Le cri déchirant qu’il poussa ressemblait à celui d’un enfant qu’on égorge.


  Le soir même, le cheik du Khorezm fit raser le crâne des trois Persans. Le lendemain, un bourreau les décapita et leurs corps furent jetés à la rivière. Le mois suivant, Gengis Khan reçut une petite boîte rustique dans laquelle un bout de papier, signé de la main de Muhammad Shah, lui indiquait l’origine du matelas de cheveux sur lequel ce message était posé.
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  Le fleuve aux mille reflets


  L’hiver s’achevait mais il faisait encore très froid, d’autant que le ciel demeurait couvert. Et l’eau glacée qui traversait les bandes molletières en feutre de Gengis Khan provoquait d’horribles crampes dans ses jambes, mais du coup, les grandes douleurs effaçant les plus petites, cela faisait disparaître son mal au dos.


  Ainsi qu’Usun l’avait prédit au cours de la semaine précédente– après s’être penché sur son chaudron fumant et avoir respiré les fumées qui s’en échappaient: le fleuve Syr-Daria35 était encore tout à fait franchissable à l’endroit de ce gué. C’est pourquoi l’empereur universel se félicitait d’avoir fait aussi vite pour l’atteindre, même si les chevaux– qu’il avait fallu faire galoper plus de seize heures par jour– avaient beaucoup souffert, car quinze jours de plus et la fonte des neiges aurait rendu impossible la traversée de ses flots déchaînés sans risquer la noyade.


  Ce jour-là, le Syr-Daria, que le roi des Mongols, pour donner l’exemple aux deux cent mille soldats qui le suivaient, venait de franchir en premier, était conforme à ce «fleuve aux mille reflets colorés» que célébraient les grands poètes persans venus chercher l’inspiration sur ses berges et, depuis quelques années, les bardes de la route de la soie qui, moyennant quelques piécettes, étaient capables de déclamer leurs vers en bactre, en urdu, en sogdien, en turc, évidemment en chinois, et même en mongol– bien que les Mongols ne passent pas pour de grands amateurs de poésie. Les plantes hivernales et les arbustes à feuilles persistantes qui y poussaient se miroitaient dans ses eaux vives dont la transparence et l’effet de loupe faisaient ressortir les couleurs et les formes des galets sur lesquels elles couraient.


  À peine sorti de l’eau, Trompette d’Or, le nouveau cheval du Souverain Universel– qui était la copie conforme de Flèche d’Or en à peine un peu plus foncé, ce dernier en étant le père–, s’ébroua, avec des élans qui témoignaient de sa volonté de se débarrasser définitivement, en les dispersant dans l’atmosphère sous une forme microscopique, des millions de gouttelettes de l’eau glacée du Syr-Daria.


  Le bon millier de soldats qui avaient vu leur chef pousser son cheval vers ces tourbillons d’écume et qui le suivaient au plus près pour lui prêter main-forte en cas de besoin s’étaient mis à l’acclamer. Et Bo’ortchu, derrière lequel deux cavaliers empoignaient d’une main chacun, comme s’il s’agissait d’une lance, les pieds d’un immense portique sur lequel quatre aigles étaient perchés, hurla à cette foule:


  —Gloire à notre Souverain Universel qui a franchi le fleuve qui protégeait les musulmans. La vengeance des Mongols sera terrible! Bientôt le corps de ce Muhammad Shah sera livré aux vautours!


  


  La grande histoire est davantage faite de petits riens et de hasards improbables qu’on a néanmoins naturellement tendance à le croire, les hommes ayant toujours besoin d’histoires pour la raconter.


  À cet égard, personne, au juste, n’aurait été capable d’expliquer pourquoi un chef de guerre aussi avisé que Gengis Khan avait pu commettre l’imprudence d’envoyer les trois marchands persans et leur convoi sans les faire accompagner d’une escorte digne de ce nom. Naïvement, il avait cru que Muhammad Shah, à l’instar de ce qu’on disait des Arabes, avait le sens du commerce et que, voyant le monceau de présents qui accompagnait son ambassade, il accepterait au moins de discuter d’un partage des rôles en Asie centrale, sachant qu’il n’était nullement dans ses intentions de toucher à l’intégrité et à l’indépendance du Khorezm.


  C’était donc une simple petite boîte avec quelques cheveux persans à l’intérieur qui avait amené Gengis Khan à accomplir cet acte fondateur de sa campagne d’Occident: pénétrer pour la première fois en terre islamique pour se venger de l’affront subi.


  Trompette d’Or tirant vers une touffe d’ail sauvage qui semblait avoir oublié qu’on était encore en hiver, il en descendit et le laissa brouter tranquillement. Vers la gauche, les monts Pamir lui semblaient deux fois plus hauts que la veille, leurs sommets bien plus enneigés, leurs crêtes bien plus découpées et leurs glaciers bien plus imposants que ceux des montagnes du massif de l’Altaï, celles de son enfance, qui lui semblaient pourtant tellement grandes… De l’observation de ces immensités immaculées se dégageait une sensation d’écrasement qu’on ressentait au plus profond de son être et à laquelle s’ajoutait l’impression qu’on entrait ici dans un monde où la place de l’homme était encore plus petite que celle que l’immensité de la steppe lui accordait.


  Vers la droite et encore plus au loin, au-dessus du magma grisâtre formé par la rencontre entre le ciel incertain et le désert caillouteux, il avait l’impression de distinguer les coupoles des mosquées d’Ortar, que Hassan lui avait décrites en long et en large, sous la forme de trois petites sphères dorées qu’un opportun rayon de soleil aurait fait scintiller, les faisant ressembler à des bulles prêtes à éclater à la surface d’une eau croupie. Les verrait-il en vrai? Ne disparaîtraient-elles pas comme un mirage dont on s’approche? Étaient-elles aussi belles que le prétendait le trafiquant de peaux?


  Comme il entendait le clapotis que provoquaient les sabots des petits chevaux de la steppe en entrant dans le Syr-Daria, il se retourna. Il voulait regarder une dernière fois ces eaux si pures et si froides qui descendaient des monts Tian Shan– les monts Célestes–, avant quelles ne soient submergées par la marée de ses cavaliers, de ses fantassins, de ses charrettes, de ses yacks et de ses moutons– les ovins étant encadrés et poussés en avant par des chiens– qui piétineraient allègrement ce gué par vagues successives, transformant ces eaux cristallines en un infâme bourbier.


  Ce fleuve séparait deux mondes. Du côté de sa rive droite, il y avait l’Occident, lequel était de plus en plus voué à Allah, le Dieu terrible et inaccessible devant lequel un être humain n’avait d’autre choix que de s’incliner puisque Allah ne tolérait aucune concurrence, celui que Gengis Khan rêvait de conquérir. Du côté de sa rive gauche, c’était l’Orient, dont il avait fait le tour et où Tengri, qui était en quelque sorte l’ébauche, quoique en moins redoutable et plus accessible, de ce même Allah, acceptait de coexister avec d’autres: Bouddha, le Bienheureux qui promettait le paradis aux miséreux; le Christ des nestoriens, ce merveilleux Fils du Dieu unique qui rapprochait ce dernier des êtres humains en les sauvant; Confucius, le vieux sage han dont les Fils du Ciel se servaient pour gouverner; le tao, cette forme autrement plus subtile de la transcendance que les mêmes Han avaient inventée quatre mille ans plus tôt; et bien sûr la myriade des dieux secondaires qui nichaient dans les arbres, au fond des fleuves, dans les tréfonds des montagnes et que les chamans de la steppe appelaient «esprits» avant qu’ils n’inventent la notion de divinité.


  Contrairement au Souverain Universel, qui savait fort bien qu’il entamait un nouveau chapitre du grand livre de ses conquêtes, en espérant que cela lui vaudrait enfin de mériter son titre d’Empereur Océanique, pas un des soldats mongols qui le suivaient, y compris parmi les hauts gradés, n’était en mesure d’imaginer jusqu’où les mènerait cette campagne d’Occident. Les Mongols se contentaient de suivre aveuglément leur empereur, comme une meute de chiens leur maître qui les a dûment dressés.


  Jusqu’à présent, le voyage de cette immense armée– à coup sûr la plus grande dont Gengis Khan ait jamais disposé– s’était déroulé sans anicroche particulière. Au début du mois précédent, histoire de bien faire comprendre à Muhammad Shah de quel bois il se chauffait, le Mongol avait dépêché au Khorezm trois régiments de cavaliers merkit qui se morfondaient depuis des mois sans faire la guerre parce que ses généraux les considéraient comme de pauvres supplétifs. Le but étant d’intimider l’adversaire, Gengis Khan avait donné l’ordre auxdits Merkit de tout saccager sur leur passage. Ils n’avaient donc épargné personne, enfants, animaux et femmes compris.


  Ce coup de semonce avait eu l’effet escompté: après cette incursion mongole sur son territoire, Muhammad Shah avait fait transférer les trois quarts de son harem– lequel ne comptait pas moins d’une centaine de femmes qui lui avaient donné près de deux cents enfants– dans une forteresse située plus à l’ouest, aux confins de l’Iran et de l’Irak actuels.


  L’armée mongole n’avait pas rencontré la moindre résistance avant le Syr-Daria, mais cela n’avait rien détonnant. Le Souverain Universel avait vu grand: son corps expéditionnaire était composé de quatre «ailes» de cinquante mille hommes chacune et personne ne se serait risqué à susciter l’ire d’un tel monstre militaire.


  Deux semaines après la mise en bouche que constituait le raid mené par les Merkit aux confins orientaux du Khorezm, la première aile, qu’il commandait et qui comptait trois régiments d’archers surentraînés, s’était ébranlée. La deuxième et la troisième, respectivement placées sous le commandement de Djötchi et d’Ögödei, avaient suivi quelques jours plus tard. Djötchi avait même emmené avec lui Mütügen, son fils âgé de treize ans. C’était le premier petit-fils de Gengis Khan à participer à l’une de ses campagnes et le Souverain Universel en était très fier.


  Quant à la quatrième «aile», à la tête de laquelle il avait mis Djebe, elle était partie de Tourfan. Cette oasis, dont les habitants cultivaient la vigne depuis des siècles, était devenue le lieu de résidence du conseiller spécial le plus écouté du Souverain Universel depuis qu’il s’était rendu maître d’une bonne partie du Turkestan.


  Djebe avait en effet réussi à étonner celui qu’il conseillait au-delà de toutes ses espérances. Non seulement il avait définitivement réglé son compte à Kütchlüg– qu’il avait fait décapiter au bord d’un névé situé à quatre mille mètres d’altitude après l’avoir pourchassé dans les monts Pamir– et facilement conquis la gigantesque pommeraie d’Almaliq, mais, de fil en aiguille, il avait étendu son emprise sur une zone qui allait de Tourfan à Kashgar et que traversait de part en part la portion septentrionale de la route de la soie, celle qui contournait par le nord le redoutable désert du Taklamakan.


  Pour parvenir à ses fins, il avait également eu la bonne idée d’abolir les mesures de persécution contre les musulmans que les roitelets locaux avaient édictées en pensant quelles les protégeraient des révoltes paysannes. En garantissant la liberté religieuse à ces populations très pauvres, qui vivaient des subsides que leur versaient les marchands musulmans et les abbés des grands monastères bouddhiques, le stratège préféré de Gengis Khan avait réussi à se les mettre dans la poche. C’est ainsi qu’il avait été accueilli en sauveur à Kashgar où l’on trouvait déjà une grosse communauté musulmane.


  Et puis, la force de frappe militaire dont disposait Djebe– qui avait demandé et obtenu des renforts considérables– avait de quoi faire réfléchir les roitelets locaux. Du coup, lorsqu’on leur annonçait l’arrivée de la redoutable cavalerie mongole, ils préféraient s’éloigner, comme le moineau s’envole à l’approche d’un félin ou d’un renard…


  Mais un élève doit toujours veiller à ne jamais dépasser son maître. Djebe se prenait tellement au jeu que Gengis Khan avait fini par en prendre ombrage. Ulcéré par les postures de chef de guerre que prenait son conseiller, il lui avait envoyé une lettre cinglante dans laquelle il l’incitait à plus de modestie en s’appuyant sur l’exemple de To’oril Ong Khan, auquel l’excès d’orgueil avait ôté toute clairvoyance. Pour se faire pardonner, Djebe, que la missive en question avait secrètement ravi, car elle était la preuve qu’il avait parfaitement réussi son pari, avait offert à son chef une clé en or qui symbolisait la partie orientale du Turkestan, ainsi qu’un troupeau de trois cents chevaux de Tourfan, très prisés en raison de leurs yeux bleus, de leur museau blanc et du pourtour rose de leurs narines.


  


  Le bruit de ses chevaux qui traversaient le fleuve était devenu tellement assourdissant qu’il avait recouvert les acclamations de ses hommes, lorsque ses aigles, dont Bo’ortchu continuait à s’occuper et qui s’étaient envolés lourdement pour traverser le fleuve, allèrent se poser non loin du Souverain Universel, sur un gros tronc mort tordu comme un ceps de vigne et que le courant avait tellement lissé qu’il semblait avoir été gainé de satin gris argenté. Tandis que les rapaces attendaient tranquillement leur aiglier, Gengis Khan se dirigea vers un tertre qui dominait l’immense aire caillouteuse sur laquelle les soldats qui avaient traversé le Syr-Daria commençaient à se rassembler.


  Sachant qu’une fois le fleuve franchi les choses sérieuses allaient commencer, il avait une harangue importante à leur faire. Lorsqu’il arriva en haut du tertre, la foule des cavaliers était déjà immense, et leurs chevaux tellement serrés les uns contre les autres que lorsque l’un d’eux encensait ou secouait sa tête– ce dernier mouvement étant un signe d’inconfort et de stress chez les équidés–, ses voisins étaient obligés de l’imiter, ajoutant à la cohue générale.


  Le Souverain Universel, dont les mollets s’étaient réchauffés, laissant à nouveau place à son mal de dos, plaça ses mains en porte-voix et commença son discours, tandis que les cavaliers essayaient tant bien que mal de faire stopper les mouvements incessants de leurs montures.


  —Mes compagnons, vous allez vous battre pour la juste cause du peuple mongol. Vous allez tuer, piller et brûler… Je vous demande toutefois d’épargner deux catégories d’hommes: les artisans, et ceux qu’on appelle les «mollahs», les prêtres des musulmans, ceux qui appellent les fidèles à la prière, qui les accueillent à la porte des mosquées et qui leur expliquent le Coran, lequel est, comme vous le savez, leur livre saint.


  Il venait d’achever sa phrase, alors que plus personne ne bronchait– sauf les chevaux–, lorsque les quatre aigles de Bo’ortchu, que personne n’avait vus décoller de leur tronc mort, vinrent s’abattre à ses pieds… Il poursuivit, imperturbable, tandis que les rapaces, qui n’avaient rien trouvé où arrimer leurs serres, se dandinaient à même le sol et d’une façon gauche:


  —Si je vous demande d’épargner les artisans et les prêtres, c’est parce que je pense à l’avenir. L’empire mongol s’étendra tellement loin qu’il sera impossible de le gouverner uniquement par la peur. Sans artisans, l’argent ne circulera pas, les paysans ne tireront pas un prix correct de leurs récoltes et, s’ils ne produisent pas suffisamment, les villes connaîtront des émeutes de la faim. Et de tout cela, je serai considéré à juste titre comme le principal responsable. Sans religion, l’âme des gens n’est pas apaisée et leur esprit se charge de revendications et de tendances belliqueuses. En épargnant les chaudronniers, les dinandiers, les forgerons, les menuisiers et les tisseurs et en laissant les mollahs continuer leurs prêches, nous épargnerons donc à l’empire de s’écrouler comme la cabane de roseaux du chasseur d’oiseaux d’eau lorsque le vent s’y engouffre!


  Et, au moment où les deux premiers chariots à avoir traversé le gué venaient enfin de réussir à se hisser sur la rive malgré la boue dans laquelle leurs roues s’enfonçaient jusqu’aux essieux, ce qui commençait à provoquer une pagaille indescriptible en bas du promontoire, Gengis Khan, auquel cela n’avait pas échappé, conclut son propos presque à voix basse, comme s’il se parlait à lui-même, en disant:


  —Un empire conquis à cheval, ça ne saurait se gouverner à cheval!


  24

  

  Les douceurs de Samarkand


  Ce n’était pas de froid que Gengis Khan, allongé torse nu dans le grand lit moelleux et sous le somptueux plafond à caissons dorés de la plus belle chambre du Palais bleu– la résidence de Muhammad Shah à Samarkand–, frissonnait, mais plutôt parce que la fille, dont les mains expertes le pétrissaient depuis un bon quart d’heure, venait de passer à ses cuisses, après lui avoir longuement massé les mollets.


  Ses longs cheveux noirs qui bougeaient au rythme du massage, ses bras musclés qui sortaient des petites manches ballons de son haut mauve pâle et qui lui laissait le ventre à l’air– un ventre plat dont l’adorable nombril s’ornait d’une grosse perle cerclée d’or–, tout cela formait un assortiment de belles choses diablement excitantes quand on n’avait pas eu le loisir de toucher à une femme depuis des semaines…


  Outre ces atouts indéniables, la masseuse, une Arabe originaire de Bagdad qui avait bourlingué en Asie centrale avant d’échouer à Samarkand, ce qui lui valait de baragouiner quelques mots de mongol– suffisamment en tout cas pour demander à Gengis Khan si elle ne lui faisait pas mal et à quelle partie du corps il souhaitait qu’elle passe–, avait des mains diablement expertes: son mal de dos avait quasiment disparu alors que, de ce côté-là, les choses ne s’arrangeaient pas, au point que certains jours, il pouvait à peine se baisser et devait se retenir de crier lorsque son écuyer le hissait sur Trompette d’Or.


  —Les épaules! lâcha-t-il à la masseuse, lorsque celle-ci en eut fini avec les cuisses.


  La fille le fit asseoir, et après être passée derrière lui, elle se mit à malaxer les deux bourrelets de chair que formait la peau de ses épaules. La petite Arabe massait tellement bien qu’il avait l’impression de flotter dans l’espace. Ses muscles contractés par les interminables journées qu’il passait à cheval– sachant que, comme il tenait absolument à encourager ses hommes, il faisait de nombreux va-et-vient entre les premiers et les derniers rangs, ce qui ajoutait aux distances qu’il parcourait– se détendaient les uns après les autres. Quant à ses articulations, surtout les genoux, qui avaient de plus en plus tendance à s’ankyloser, elles étaient– ô miracle!– redevenues parfaitement souples… Comme lorsqu’il avait vingt ans.


  La fille s’apprêtait à passer au diaphragme, après avoir trempé le bout de ses doigts dans un pot de crème à la rose, lorsqu’il aperçut par la fenêtre la coupole côtelée bleu turquoise de la grande mosquée de la ville.


  Il avait franchi ses murailles trois semaines plus tôt, après un siège qui avait duré cinq jours, ce qui était peu, vu que le cheik du Khorezm y avait posté près de cinquante mille mercenaires turcs auxquels il avait fait donner un mois de solde d’avance. Cela ne les avait pas empêchés de se rendre sans avoir combattu dès qu’ils n’avaient plus eu une goutte d’eau à boire, Gengis Khan ayant fait boucher les aqueducs qui amenaient l’eau à la ville. Il avait alors suffi aux Mongols d’enfoncer ses portes à coups de bélier, et elles y étaient entrées comme dans du beurre.


  Même si les monuments de Samarkand, qui s’appelait déjà «le marché sur le rocher» du temps d’Alexandre le Grand, n’étaient à l’époque pas aussi somptueux et raffinés que ceux de Boukhara, la ville était un centre commercial capital. Cette vocation marchande expliquait la foule immense– composée en majorité de Tadjiks et, pour le reste, d’hommes issus de toutes les ethnies d’Asie centrale– que l’on pouvait voir déambuler dans le grand bazar à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. Ce labyrinthe de galeries était l’un des centres névralgiques du commerce entre l’Orient et l’Occident, puisque c’était sous ses voûtes que les caravanes de la route de la soie échangeaient leurs marchandises avant de repartir dans l’autre sens, économisant ainsi la moitié de la distance pour aller de Venise à Pékin et vice versa. On disait qu’à Samarkand tout se vendait et tout s’achetait, y compris des esclaves africains que les marchands arabes vendaient à prix d’or aux gens les plus riches et que les badauds regardaient comme des animaux étranges.


  Samarkand était à la jonction de l’Est et de l’Ouest, entre les mondes turc et mongol, et partant de là, soumise aux influences de l’Europe et de la Chine…


  Cet écartèlement entre ces deux mondes expliquait les fameux lamés argent et or que ses tisseurs produisaient et dont les femmes indiennes et iraniennes raffolaient, mais le clou de la ville était assurément son immense parc, que les souverains samanides36 avaient fait aménager deux siècles auparavant, et qu’on irriguait avec les eaux chargées de limon de la rivière Zeravchan qui y étaient acheminées par un système de petits aqueducs et de canalisations unique au monde. Gengis Khan ne détestait pas aller flâner dans ce lieu peuplé d’essences rares qu’avaient dessiné des jardiniers venus d’Ispahan, où les allées de sable immaculé étaient tirées au cordeau et dont les fontaines n’étaient jamais à sec, y compris pendant les mois d’été. Non pas qu’il avait pris goût à l’oisiveté, mais son corps ayant besoin de repos, il passait volontiers du temps à regarder les carpes et les poissons rouges qui nageaient dans ces bassins. La partie orientale du parc, elle, était consacrée aux roses. Muhammad Shah, dont c’était la fleur fétiche, dépensait des fortunes pour en acquérir de nouvelles. Celle qui lui avait coûté le plus cher était la fameuse «rose noire», une fleur violet foncé dont le cheik venait surveiller personnellement la floraison et que personne d’autre que lui n’avait le droit de toucher.


  


  Il avala sa salive. Il venait de découvrir les seins rebondis de la fille qui débordaient de son haut au décolleté largement échancré et d’où s’échappait la délicate odeur de jasmin et de musc de l’huile parfumée avec laquelle les courtisanes de Bagdad s’enduisaient des pieds à la tête pour mieux séduire le client…


  Il avait du mal à résister aux attraits de la masseuse arabe, qui continuait à donner l’impression de virevolter autour de lui, et qui avait adopté une nouvelle méthode qui consistait à plonger sa main dans le pot de crème, puis à lui enduire une zone du ventre ou du dos, selon la position qu’elle lui intimait de prendre d’une voix langoureuse, avant de poser dessus une serviette chaude. Et comme après, elle rassemblait ses cheveux derrière sa nuque, geste qu’elle faisait avec une grâce inouïe, et qu’à cela s’ajoutait la vision que Gengis Khan avait d’une bonne moitié de la raie de ses fesses lorsqu’elle se retournait– étant donné qu’elle portait un pantalon bouffant taille basse vert pomme–, arriva le moment où sa lance avait tellement gonflé qu’il se vit contraint de détourner les yeux de la coupole de la mosquée, qui disparaissait puis réapparaissait au rythme des mouvements de la fille, pour les abaisser vers l’excroissance progressivement apparue sous le tissu de sa braguette. Il se raidit et tenta de se ressaisir, mais les mains de la masseuse étaient plus fortes que sa volonté…


  C’était à Boukhara qu’il avait découvert les délices des massages et des onguents, ces spécialités des harems. Ses troupes y étaient entrées, alors que le cheik, sa cour et sa famille avaient fui la ville, après une bataille épique contre les trente mille mercenaires turcs qui la défendaient et qui, contrairement à ceux de Samarkand, étaient parfaitement ravitaillés. Les combats, qui avaient fait rage pendant plus d’une semaine, avaient causé la mort de près de quinze mille hommes, dont un tiers de Mongols. Les vingt mille prisonniers turcs, eux, avaient tous été brûlés vifs après avoir été rassemblés dans le désert.


  Le harem de Muhammad Shah, que Gengis Khan rêvait de visiter après tout ce que Hassan lui avait raconté, occupait une aile entière de son majestueux palais. Lorsqu’il s’y était précipité, ses soldats venant d’entrer dans la ville, il ne restait à l’intérieur que le concierge ainsi qu’une grosse Éthiopienne aux bras énormes et aux seins nus. Cette femme, qui prétendait être la masseuse en chef du harem, roula des yeux blancs affolés quand le gardien, qui s’était bêtement interposé entre elle et les gardes du corps de Gengis Khan au moment de son arrivée, avait été décapité à la volée.


  Le harem du cheik était d’un luxe inouï. Gengis Khan avait été ébloui par ses salles dallées de marbre, chacune disposant de piscines dont l’eau était à des températures différentes, son hammam où celle qui allait coucher avec le cheik se faisait parfumer et nettoyer la peau afin qu’elle fût aussi douce que de la soie, et les moucharabiehs en albâtre dont était pourvue la galerie de son atrium, permettant au maître de céans d’observer discrètement les courtisanes qui s’y faisaient masser avec des onguents et des huiles essentielles. Il était tombé en arrêt devant le grand bassin en argent orné d’une frise en or où étaient représentés certains dieux de l’Olympe, un chef-d’œuvre d’orfèvrerie hellénistique ayant miraculeusement survécu aux pillages consécutifs à la défaite d’Alexandre le Grand. On y versait du lait d’ânesse ou de jument dans lequel les femmes que le cheik du Khorezm souhaitait récompenser prenaient leur bain.


  Comme il souffrait atrocement du dos, il avait demandé à l’Éthiopienne de le lui frictionner. Et il ne l’avait pas regretté, car, sous l’effet des mains énormes de cette femme et du mélange d’huile d’argan et de pâte de camphre qu’elle utilisait, ses douleurs lombaires s’étaient rapidement calmées.


  


  À présent qu’il avait fermé les yeux et qu’il ne voyait plus les seins affriolants de l’Arabe, il se sentait plus calme.


  Alors que la masseuse lui posait sur le torse et les genoux de petites serviettes chaudes qu’elle était allée prendre dans une étuve en bronze, il s’imaginait dans la peau du sultan Shahryar, ce tyran que la princesse Shéhérazade avait réussi à tenir en haleine pendant mille et une nuits en lui narrant une histoire dont la suite était toujours reportée au lendemain… C’était encore Hassan qui lui avait raconté cette légende, en ajoutant avec un petit sourire entendu que Shéhérazade ne se contentait pas de narrer ses fables. L’Arabe prétendait aussi que la justification des harems se trouvait dans le Coran, puisqu’il y était écrit: «Vos femmes sont pour vous comme un champ en culture; allez-y comme vous l’entendez!», et qu’une femme valait moins cher qu’un chameau mais plus qu’un chien, une vache ou un âne, alors que pour les Mongols le seul animal qui valait plus qu’une femme était le cheval.


  Les serviettes ayant rapidement refroidi, il se remit debout. Les mains expertes de la Bagdadienne avaient fait des miracles. Il se sentait tellement détendu et ragaillardi qu’il ne pensait même pas à sa campagne d’Occident!


  Il n’avait pas de raison d’être inquiet. L’épopée suivait son cours, jusqu’à présent sans difficultés majeures. Tandis que les «ailes» de Djebe et Djötchi s’étaient lancées à la poursuite de Muhammad en allant vers le fleuve Tigre, celle d’Ögödei, qui avait traversé l’Amou-Daria, avait entrepris de «pacifier» la partie septentrionale du Khorezm, l’emploi de ce verbe n’étant pas usurpé, car même s’il n’existe pas de guerre sans bavures, les Mongols s’efforçaient de respecter les directives de Gengis Khan telles qu’il les avait énoncées dans ce qu’on appelait désormais le «sermon du Syr-Daria».


  Conformément aux directives de leur empereur, les Mongols menaient une guerre moins barbare. Ils brûlaient, pillaient et tuaient plus sélectivement, en veillant à mettre de côté tout ce qui pouvait servir et en gaspillant le moins possible la nourriture et les vêtements sur lesquels ils faisaient main basse. Une telle retenue était une révolution mentale qui n’allait pas de soi, les soldats de Gengis Khan étant davantage habitués à ce qu’on les lâche comme une meute de loups sur un troupeau de brebis et ayant toujours considéré que les pillages et les exactions étaient une récompense à laquelle ils avaient droit en tant que guerriers. Pour faire respecter les consignes du Souverain Universel, ses officiers avaient ordre de décapiter tous les soldats pris en flagrant délit de saccage des vignes des paysans du Khorezm, de pillage de leurs greniers, voire simplement en train de molester un artisan ou un mollah.


  Tout cela n’allait pas sans créer un certain malaise et engendrer de nombreuses frustrations. Tel le pur-sang que son cavalier retient trop par la bride, l’armée mongole avait de plus en plus de mal à respecter les directives de son chef et chacun attendait avec impatience le moment où les événements l’amèneraient à renouer avec ses anciennes pratiques.


  


  Il était tellement ailleurs, après de tels soins, qu’il fut surpris lorsque la fille lui glissa, alors qu’il s’apprêtait à enfiler sa chemise:


  —Veuillez vous allonger sur le ventre!


  Lui qui n’obéissait jamais à aucun ordre s’exécuta. Et, une fois son visage enfoui dans une serviette chaude, la fille effleura par inadvertance avec son doigt l’endroit de la jointure entre le disque et l’os de l’une de ses deux vertèbres affectées d’un tassement.


  Il poussa un hurlement. Aussitôt, la fille repassa devant lui avant de lui demander, d’un air sincèrement affligé, si quelque chose n’allait pas. Il fit «non» de la tête, se retourna, cala sa nuque avec un coussin et l’invita à continuer.


  Comme cela lui arrivait toujours quand l’une des deux vertèbres en question frottait sur son disque, ses connexions neuronales réveillant alors le souvenir de ce qu’il considérait comme son plus gros échec, il se mit à penser aux Tangout.


  Il n’avait toujours pas réussi à anéantir ces anguilles qui lui glissaient entre les mains lorsqu’il voulait les prendre! En effet, chaque fois qu’il croyait tenir ses ennemis, dont les rois se paraient d’or et de pierreries comme des courtisanes, ces diables lui échappaient. Et comme fuir ne les gênait pas, et qu’ils étaient immensément fourbes, grâce à cette fourberie, ils arrivaient toujours à passer entre les mailles du filet.


  Il continuait à pester intérieurement contre ces maudits Xixia, lorsque, n’y tenant plus et la douleur vertébrale s’étant finalement estompée, il arracha le bouton qui fermait sa braguette, puis en extirpa sa Lance. Elle était immense et dure, comme si son sang, auquel il avait intimé l’ordre de refluer, prenait un malin plaisir à se venger en y affluant de plus belle.


  Les désirs qu’avaient fait naître dans son cerveau les formes, l’odeur et les doigts de la belle masseuse étaient décidément les plus forts. Et la fille, à l’idée qu’il y avait à la clé une jolie pièce d’or et peut-être même– on ne sait jamais!– sa liberté, plongea aussitôt vers cette exceptionnelle aubaine.
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  La pyramide de cadavres


  Il faisait encore nuit et l’air était très vif. Ce n’était pas étonnant: aux confins de l’Ouzbékistan et de l’Afghanistan, l’automne se réduit à une très courte période de trois semaines tout au plus au cours de laquelle on passe directement de la canicule à un froid coupant.


  Gengis Khan, qui avait mal dormi, faisait les cent pas devant une pyramide de cadavres entassés les uns sur les autres et qu’un quartier de lune– qui brillait encore dans le ciel, même s’il avait commencé à blanchir du côté de l’Orient– continuait à éclairer d’une lueur froide. Celle-ci permettait d’apercevoir, derrière cet entassement de corps, les remparts crénelés de Termez, une petite cité fortifiée et située au bord de l’Amou-Daria dont le nom signifie «ville chaude» en grec ancien.


  La bataille de Termez, à l’issue de laquelle cette grande plaque tournante du marché des épices en Asie centrale, célèbre également pour ses tailleurs d’ivoire dont les ancêtres venaient de Begram37, avait fini par tomber, avait viré au cauchemar. Longue de près de trois semaines, elle avait donné lieu à d’intenses corps à corps, les soldats du Khorezm qui défendaient cette minuscule cité s’étant battus jusqu’au dernier. Et comme ils étaient près de vingt mille, cela faisait deux jours que les hommes du Souverain Universel les entassaient les uns sur les autres en utilisant des échelles, afin de procéder à leur incinération.


  Sous cette montagne de corps sur laquelle on achevait de hisser les dernières victimes des Mongols se trouvait un bûcher, à côté duquel les soldats de Gengis Khan avaient allumé un feu. C’était dans ces flammes qu’il plongerait la torchère avant de la jeter dans l’énorme lit de bois sur lequel cet édifice de chairs, qui avaient commencé à pourrir et dégageaient une atroce puanteur, avait été érigé.


  Outre que ne pas brûler les corps, c’était risquer l’épidémie de typhus ou de fièvre typhoïde, aux yeux du Souverain Universel, c’était une façon d’affirmer qu’on avait eu complètement raison de l’ennemi, malgré les souffrances endurées par les Mongols et la mort de nombre d’entre eux lors des combats. La campagne d’Occident, contrairement à ce qu’il avait imaginé, s’avérait de moins en moins facile au fur et à mesure que ses armées s’enfonçaient en terre islamique.


  Mais si le Souverain Universel n’avait pratiquement pas fermé l’œil, ce n’était pas à cause de l’âpreté des combats, ni parce que cinq mille soldats mongols, qu’on avait également entassés dans la pyramide, y avaient laissé leur peau, mais parce que, au moment où il s’apprêtait à aller se coucher, on l’avait prévenu de l’arrivée imminente de l’estafette de Djebe, qu’il avait chargé de la traque de Muhammad Shah.


  Celle-ci n’avait toujours rien donné. Tel l’homme invisible, le cheik du Khorezm demeurait introuvable. On savait qu’il avait fui vers Balkh, l’antique Bactres, puis qu’il s’était dirigé vers Nishapur, en direction de l’Indus, avant de remonter vers le nord-ouest et de poursuivre vers le Khorasan, «le pays d’où vient le soleil».


  Tous les trois mois, Djebe envoyait un messager à Gengis Khan pour le tenir au courant du déroulement de sa mission. La dernière fois, l’estafette s’était trompée: elle s’était présentée à Bamiyan, la vallée des Bouddhas colossaux, alors que l’empereur des Mongols se trouvait dans la région de Karchi, une petite oasis située entre Samarkand et Termez.


  Aux dernières nouvelles, mais à l’époque, elles circulaient lentement, sans parler du fait que ceux qui les colportaient les déformaient, le cheik déchu, dont l’armée s’effilochait de jour en jour, avait gagné les environs de Bagdad, puis changeant brusquement d’avis– probablement de peur que le calife de cette ville ne se servît de lui comme d’une monnaie d’échange–, il était reparti en direction de la mer Caspienne.


  Djebe avait-il enfin réussi à mettre la main dessus? Gengis Khan était sur des charbons ardents. Lui qui avait déjà eu le plus grand mal à quitter les délices de Samarkand– mais il ne voulait pas que ses troupes s’imaginent que la campagne d’Occident était finie alors qu’elle avait à peine commencé– et avait annoncé en grande pompe à ses soldats qu’il leur présenterait personnellement la tête de Muhammad Shah au bout d’une pique commençait à s’impatienter.


  Muhammad Shah entouré d’à peine quelques affidés continuant à narguer l’énorme armée mongole: tout cela faisait sérieusement désordre. Et surtout, c’était profondément humiliant.


  


  Les premières lueurs du soleil avaient presque fait disparaître le quartier de lune dans un ciel que l’aube recouvrait d’un léger voile gris-bleu, et le feu avait pris d’un seul coup et dans un grand souffle– le bois du bûcher étant très sec–, lorsqu’un garde vint lui annoncer que l’estafette de son conseiller arrivait au grand galop.


  —Majesté, Muhammad Shah est mort! Le corps de ce fils de chien a été livré aux vautours! À l’heure où je vous annonce la nouvelle, il ne reste plus le moindre morceau de viande sur les ossements de l’ennemi numéro un des Mongols! s’écria pompeusement l’homme, avant même de descendre de cheval.


  —En est-on sûr? lui demanda Gengis Khan, qui n’avait pu s’empêcher de pousser un cri de joie.


  L’homme qui, à peine à terre, s’était prosterné devant le Souverain Universel, et auquel l’un des serviteurs de ce dernier venait d’apporter un bol empli à ras bord de lait de jument fermenté, répondit aussitôt:


  —Le cheik du Khorezm s’était réfugié sur un petit îlot de la mer Caspienne. Votre valeureux général, qui le suivait à la trace, fit mettre à l’eau dix barques… Ce fils de chien fut occis d’une flèche en plein cœur!


  Le messager de Djebe avait parlé avec encore plus d’emphase et achevé sa phrase en faisant le geste de se planter un poignard dans la poitrine.


  —Et Djalal?


  Djalal était le fils aîné du cheik, celui qui était appelé à lui succéder, un jeune homme dont on disait qu’il aimait plus les jeunes gens que le maniement des armes.


  Tandis que les soldats, qui s’étaient rassemblés autour du feu et avaient entendu la conversation, applaudissaient, et alors qu’une odeur de viande brûlée emplissait l’air, le messager, dont le visage s’était assombri, glissa à voix basse:


  —Il a fui en barque… Le général Djebe s’est juré de le capturer et de lui faire rendre gorge!


  


  Dans la pyramide humaine qui dégoulinait de jus tout en grésillant, il y avait des corps de mollahs et d’artisans, mais également de femmes et d’enfants, les innocentes victimes de la guerre. Car, faisant fi des injonctions du sermon du Syr-Daria, les Mongols, une fois les soldats ennemis massacrés, n’avaient pas demandé leur identité aux habitants de Termez avant de les exterminer un à un.


  De même qu’un fleuve finit toujours par retrouver son lit et le chemin de la mer, la guerre avait repris ses droits et tout le monde avait oublié les bonnes résolutions, à commencer par celui qui les avait édictées. Gengis Khan avait renoué avec sa cruauté légendaire. Les combats étaient trop durs, l’ennemi trop acharné à se défendre, les populations trop hostiles, les Mongols trop loin de leur steppe natale. Et outre que la faim et la soif ne cessaient de les tirailler– et on ne parle pas de leurs chevaux, lesquels tombaient comme des mouches–, parce qu’il n’y avait pas assez à manger et que les points d’eau étaient rares dans ces zones arides où seules les oasis se prêtaient à la culture, tous ces hommes étaient frustrés par des mois d’abstinence sexuelle.


  Il n’était donc plus question d’économiser pour mieux aller de l’avant, mais plutôt de survivre et de serrer les dents, si l’on voulait continuer à avancer, et ce tant bien que mal… La guerre devenait de plus en plus sale… Et la conquête de l’Ouest une épopée de plus en plus glauque.


  Les flammes avaient gagné le sommet de la pyramide et la base était en train de carboniser lorsque Gengis Khan, que la nouvelle de la mort de Muhammad Shah avait déjà cessé de réjouir, car son insatisfaction était devenue maladive– il était de toute façon incapable de contempler pendant plus de quelques secondes le chemin parcouru tellement il était obsédé par l’avenir et cette mer Méditerranée qu’il rêvait à tout prix d’atteindre pour accéder enfin au titre d’Empereur Océanique– exigea qu’on lui amène Trompette d’Or toutes affaires cessantes.


  Quand ce fut fait, il enfourcha rageusement son cheval. Il avait besoin de galoper, d’avaler du vent et de foncer droit devant. Et aussi d’être seul au monde, loin de cette pyramide dégoulinante autour de laquelle ses hommes applaudissaient comme des enfants qu’on a amenés à un spectacle de cirque.


  Gengis Khan se sentait déjà beaucoup mieux– il n’avait plus au nez l’odeur de la viande grillée–, l’allure de son cheval était régulière, la piste, exempte du moindre caillou, était toute droite, et son orientation était telle que les rayons du soleil ne l’éblouissaient pas. La brise matinale était très légère, bref, tout allait bien pour lui et il en oubliait presque les horreurs de la guerre et cette course folle et sans fin dans laquelle il avait engagé les siens lorsqu’il chuta lourdement de Trompette d’Or.


  Après avoir repris connaissance, ne sachant plus trop s’il avait rêvé qu’il tombait, ou s’il était tombé pour de bon, une atroce douleur au dos se chargea de le ramener à la réalité.


  Cela ne lui était encore jamais arrivé de tomber de cheval sans s’en rendre compte.
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  La vengeance sous le Bouddha colossal


  Gengis Khan serrait tellement les dents et sa main droite autour de la poignée de son épée que ses joues se creusaient de part et d’autre de la commissure de ses lèvres et que ses phalanges étaient blanches.


  Devant lui, le corps de Mütügen était étendu sur un lit de camp, enveloppé dans un linceul d’où dépassaient sa tête et ses pieds. Le visage de son petit-fils, pâle comme du jeune ivoire, et autour duquel on avait noué un foulard pour maintenir sa mâchoire fermée, était apaisé. L’embaumeur– un Bactre qui avait appris en Égypte à donner un semblant de vie aux morts– avait fait des miracles.


  On ne voyait pratiquement plus la trace du coup de cimeterre qu’un mercenaire turc avait porté à la carotide de l’adolescent, qui s’était rapidement vidé de son sang, pas plus que les marques que sa chute de cheval avait causées à son visage, lequel était totalement tuméfié lorsque Djötchi avait découvert le corps de son fils gisant au milieu d’un champ de blé, la face contre la flaque de sang que sa bouche ouverte semblait boire après l’avoir crachée.


  Gengis Khan, qui était sorti de la yourte qu’on avait transformée en chambre funéraire en la vidant de ses meubles et en disposant autour du corps du défunt des chandeliers dont les cierges avaient brûlé toute la nuit et des bâtonnets d’encens qu’on renouvelait dès qu’ils étaient consumés, se dirigea vers Djötchi, lequel était assis à même la terre, le regard fixe et l’air accablé.


  Le fils aîné du Souverain Universel avait vieilli de dix ans en une seule nuit et on aurait pu prendre les deux hommes pour des frères, malgré leur différence d’âge. D’autant que, à croire que l’ivresse du pouvoir conserve celui qui le détient et qu’un destin exceptionnel favorise celui qui l’a, Gengis Khan continuait à paraître plus jeune que son âge.


  En dépit de la tristesse du moment, il faisait un temps superbe, ce qui ajoutait à la munificence du panorama qu’on découvrait depuis le promontoire où se trouvaient le père et le fils. Face à eux, de l’autre côté de la vallée, les falaises de grès de Bamiyan et leur immense Bouddha commençaient à se teinter de rose et on avait l’impression que la sculpture colossale38 allait sortir de son immense niche pour faire un pas vers cet espace verdoyant où les paysans faisaient pousser des légumes grâce à un système d’irrigation sophistiqué mis en place par les moines bouddhistes lorsqu’ils y avaient installé un premier monastère au tout début de l’ère chrétienne.


  Gengis Khan n’arrivait pas à quitter des yeux ce Grand Bouddha qui lui rappelait celui de Yungang, même s’il ne lui ressemblait pas du tout. La statue qu’il avait sous les yeux et qui écrasait la vallée fertile de toute sa hauteur avait été sculptée par des artisans venus du Gandhara. Cette région, située entre les villes de Peshawar et de Taxila et irriguée par la Swat, la Kaboul et l’Indus, avait été conquise par Alexandre le Grand qui se faisait accompagner d’artistes grecs. Les sculpteurs du Gandhara, dont la population était, à l’époque, de religion bouddhique, avaient donc été influencés par les canons esthétiques de la Grèce hellénistique. Cela expliquait la chevelure bouclée du Grand Bouddha, ses joues rebondies, son nez fin quasiment aquilin– le fameux «nez grec»–, ses lèvres parfaitement dessinées et légèrement ourlées, sa moustache relevée en volutes vers le ciel et ses yeux en amande qui semblaient très perçants– leurs pupilles ayant été à demi creusées pour mieux les faire ressortir. Et, dernière différence, contrairement à celle de Yungang, la statue ne souriait pas… D’où le fait qu’elle semblait à Gengis Khan d’une essence moins divine et même– son pessimisme et sa douleur faisant le reste– d’une engeance grossière.


  Au fait, comment ce Bouddha trop humain prenait-il ses massacres? La mort de son petit-fils n’était-elle pas un avertissement de Tengri? Alors que ce genre de pensées le traversait, il avala sa salive et se signa à la façon des nestoriens dans leurs églises, devant leurs autels, car, même si le dieu des Mongols n’exigeait pas de tels signes de soumission de la part de ses ouailles, bizarrement, Gengis Khan éprouvait le besoin de se faire pardonner de Lui tous les malheurs dont il était à la cause.


  Toutes ces tueries auxquelles ses incursions en terre musulmane donnaient lieu commençaient à lui laisser un goût amer. Depuis le début de la campagne d’Occident, les victimes des armées mongoles se comptaient par centaines de milliers. Certains bardes, croyant lui faire plaisir et parce que c’est le propre des chantres que d’exagérer, parlaient même de plus de trois millions de morts, ce qui était très excessif, car, selon ses propres comptages, qu’il effectuait chaque fin de semaine sur un petit carnet noir, leur nombre ne se montait pas à plus d’un million et demi, dont un quart de soldats mongols, ce qui, somme toute, était déjà fort considérable.


  Partout où ils passaient, ses hommes semaient la terreur, le malheur et la désolation. Lors de la prise de Karchi, l’ancienne Nakhchab des Sogdiens qui en avaient fait leur capitale, ils avaient même fait une razzia sur les sangsues que ses habitants y élevaient depuis des millénaires, cette ville étant réputée pour ces médicaments vivants qui guérissaient de la fièvre. Ils les avaient gobées comme de vulgaires aliments.


  Avant d’arriver à Bamiyan, les Mongols étaient passés par Merv, la ville-oasis plurimillénaire de la route de la soie39. Devenue un important évêché nestorien, Merv était une véritable splendeur architecturale. Le sultan Sanjar40 y avait notamment fait construire un immense complexe religieux au centre duquel se trouvait son propre mausolée, un édifice dont l’élégant briquetage extérieur, mais surtout le somptueux décor en stuc qui tapissait son intérieur faisaient l’admiration de tous les visiteurs. De même, d’ailleurs, que ses splendides palais, ses somptueux jardins, et ses cinq bazars– l’un d’eux spécialisé dans la soie– qui attiraient quotidiennement des dizaines de milliers de chalands.


  Malgré la présence de telles splendeurs, Gengis Khan n’avait pas hésité une seule seconde à ordonner que la ville soit passée à la paille de fer. Et après l’avoir entièrement rasée et avoir fait massacrer les trois quarts de ses habitants, soit pas loin de trois cent mille personnes41, il avait fait route en direction du sud, vers le sultanat de Delhi qu’il comptait également soumettre en s’en prenant à l’une de ses villes symboles– Agra, pour ne pas la nommer–, puis il projetait d’exhiber devant la population de Delhi la tête coupée de son nouveau roi, un ancien esclave affranchi du nom d’Oybeck42 devenu général avant de monter sur le trône à la suite d’un coup d’État contre le sultan précédent.


  Ce sultanat, comprenant à cette époque-là le nord de l’Inde, une partie du Pakistan et la totalité du Bangladesh ainsi que du Népal actuels, c’était donc un morceau quasiment aussi grand que la Chine que Gengis Khan, tel un ogre jamais rassasié, s’était mis en tête d’avaler.


  L’Inde faisait rêver. Ne disait-on pas que c’était le pays le plus riche du monde grâce à ses épices, ses mines d’or et de pierres précieuses, notamment les saphirs et les émeraudes? On racontait aussi qu’il y avait des troupeaux d’éléphants et des tigres mangeurs d’hommes dans ses forêts luxuriantes, le rêve absolu pour un Mongol amateur de chasse. En conquérant l’Inde, qui ne faisait pas partie de ses objectifs initiaux lorsqu’il avait lancé la campagne d’Occident puisqu’il n’en avait entendu parler en détail qu’au fur et à mesure qu’il s’en approchait, l’empire mongol deviendrait à coup sûr encore plus puissant que celui des Han…


  Et comme, lorsque rien ne nous résiste, on finit par laisser libre cours à nos ambitions les plus débridées, c’était désormais la totalité des terres émergées que le Souverain Universel, qui n’avait plus de limites, rêvait de soumettre. Ce jour-là, l’Empereur Océanique deviendrait le maître du monde! Tel était le projet fou de cet homme qui venait de perdre son petit-fils et qui pleurait à présent à chaudes larmes le visage tourné vers le Bouddha pour ne pas le montrer à son fils.


  En attendant cela, pour marcher sur Delhi, il fallait traverser l’Indus, et Bamiyan se trouvait sur la route qui menait à ce fleuve.


  Les Mongols étaient arrivés la semaine précédente devant cette petite cité agricole et marchande, dans laquelle il ne restait plus grand-chose– à l’exception du Grand Bouddha– des monastères bouddhiques à l’origine de son essor. Comme elle n’avait pas de murailles et qu’elle n’était protégée que par une minuscule garnison de deux cents mercenaires turcs, les soldats de Gengis Khan n’en avaient fait qu’une bouchée.


  La ville était déjà tombée et les soldats avaient commencé à percer les barriques de vin, à dépecer les agneaux ainsi que les chevreaux, et à allumer les brasiers pour les faire rôtir lorsque Mütügen avait été mortellement atteint par l’un des rares mercenaires turcs qui avaient réussi à s’enfuir.


  Bien qu’il fût familier de la mort, Gengis Khan avait été anéanti par celle de son petit-fils, que Djötchi était venu lui annoncer en bégayant. Après s’être fait amener auprès de la dépouille de l’assassin de Mütügen et avoir demandé à ses proches de le laisser seul, il s’était acharné sur elle avec son poignard et à coups de talon. Lorsqu’il avait fini de se défouler, ses mains ruisselaient de sang et le corps n’était plus qu’un amas informe.


  


  Il baissa ses yeux mouillés vers la plaine.


  Au loin, là où la vallée s’élargissait pour laisser place à de vastes champs de blé, on distinguait, malgré le contre-jour qui faisait poudroyer les falaises et l’horizon, une sorte de damier composé d’une trentaine de carrés blanchâtres ceinturés de vert.


  Dans la région, on s’habillait de blanc pour se protéger de la chaleur. Or, tous les habitants de Bamiyan avaient été parqués dans des enclos de vingt mètres de côté qu’un espace d’une dizaine de mètres séparait. Combien étaient-ils à attendre dans le blé en herbe, certains accroupis, les plus faibles allongés à même le sol, et les autres, plus vaillants, debout et serrés les uns contre les autres, comme s’ils pensaient que cela allait davantage les protéger? Dix mille? Quinze mille? Peut-être plus?


  Peu importait le nombre exact au grand-père meurtri qui avait décidé de se venger et qui, pour cela, avait ordonné à Bo’ortchu et à Belgutei de parquer l’intégralité de la population en veillant à la disposer de telle sorte qu’une centaine de cavaliers mongols pussent procéder à son extermination le plus rapidement possible. D’où ces larges allées qu’on avait aménagées et que les chevaux pourraient parcourir à toute allure, ce qui permettrait à leurs cavaliers de trancher le maximum de têtes à la volée.


  —Les hommes n’attendent plus que tes ordres! lui glissa Belgutei qui l’avait rejoint avec Djötchi et Yeliu au bord du promontoire.


  Le lettré khitan, qui se tenait légèrement en retrait, avait les yeux mi-clos. Il déplorait toutes ces morts inutiles et cette politique de la terre brûlée. Il estimait que tout cela affaiblissait l’envahisseur mongol dans la mesure où cela contribuait à dresser un peu plus contre lui les populations locales.


  Après l’horrible massacre de Merv, il avait bien essayé d’expliquer à Gengis Khan que la vengeance engendrait obligatoirement la vengeance et que, un jour ou l’autre, il risquait d’y avoir un gros retour de bâton, mais ce dernier lui avait tourné les talons. Au point de non-retour où il en était dans sa course folle vers l’occident, écouter Yeliu eût été baisser sa garde. La veille, lorsque le mandarin était venu l’implorer de laisser la vie sauve aux pauvres paysans de la plaine de Bamiyan, Gengis Khan lui avait sèchement rétorqué que la mort de Mütügen avait besoin d’être vengée. Lorsque la vengeance s’ajoute à la guerre, on arrive à l’apocalypse…


  À la demande de Gengis Khan– dont les yeux étaient à présent aussi secs que s’il n’avait pas pleuré–, un garde éleva le drapeau blanc à neuf queues. Et, immédiatement après, on vit foncer vers le grand damier vert et blanc une bonne centaine de cavaliers qui avaient surgi de derrière un pan de montagne.


  Même si l’empereur des Mongols et ses proches étaient trop loin pour entendre les cris de désespoir et de terreur de tous ces pauvres gens qui attendaient la mort, on pouvait aisément imaginer leur panique rien qu’à la manière dont ils se déplaçaient à toute vitesse– les carrés blancs se déformant au point de se changer en ovales, en triangles, et même en pyramides lorsque les prisonniers montaient les uns sur les autres– pour échapper aux coups de fouet des cavaliers qui continuaient à exécuter leurs galopades d’intimidation en tournant frénétiquement tout autour de leurs futures victimes.


  Soudain, un premier Mongol pénétra dans l’un des enclos, suivi d’un autre puis d’un troisième. On devinait les sabres qu’ils avaient sortis de leurs fourreaux et avec lesquels ils allaient décapiter à la volée les habitants de Bamiyan. Et puis ce furent leurs corps que les chevaux piétinèrent allègrement avec leurs sabots, et que le blé ne cachait qu’à moitié, car il n’avait pas encore assez poussé.


  Le damier s’étant complètement disloqué, en même temps que ses couleurs s’estompaient pour virer au brunâtre sous le léger halo de poussière qui s’était formé au-dessus de cet immense champ de souffrance et de mort, le massacre prit fin. Les Mongols s’en étaient donné à cœur joie. Plus un seul Bamiyanais n’était vivant.


  Désormais, en l’absence de ces pauvres paysans– qui n’avaient au demeurant fait de mal à personne–, le désert allait reprendre ses droits sur cette vallée au climat inhospitalier où plus aucun épi de blé ne pousserait pendant d’innombrables décennies. C’est ainsi que les endroits les plus magnifiques peuvent rapidement devenir des lieux maudits.


  Le Souverain Universel avait fermé les yeux. Il ne voulait pas montrer aux autres qu’il s’était remis à pleurer. Il n’y avait pas que son cher petit Mütügen qui lui manquait… Sa chère steppe aussi, et avec elle son immensité tranquille, son vent continuel, ses herbes folles, ses lièvres apeurés et ses chevaux sauvages, ses aigles et ses faucons en majesté ainsi que ses vautours nettoyeurs de charognes qui se jouaient des distances et qui surveillaient toute cette grande paix depuis le ciel…


  Il avait envie de paix, mais c’était trop tard…
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  Il arrive au meilleur des pur-sang de refuser l’obstacle


  Le fond de l’air était vif et le ciel, balayé par les vents d’altitude, d’une pureté incomparable. L’hiver s’achevait et les neiges du Kailash, cette chaîne des contreforts himalayens dont les sommets culminent à plus de six mille mètres, commençaient à fondre, d’où le fait que l’Indus– dont le nom signifie, en sanskrit comme en tibétain, «flot sortant de la gueule du lion»– roulait des flots déchaînés.


  Le Souverain Universel, enveloppé jusqu’au cou dans une couverture en poil de yack, regardait sans réellement les voir ces eaux boueuses qui charriaient des bois morts qu’on voyait parfois sauter au-dessus des remous.


  Il réfléchissait. Cela faisait deux bonnes heures qu’il était assis sur un fauteuil pliant au milieu des jonquilles qui poussaient entre des cailloux et des plaques de neige lorsque Yeliu vint lui toucher l’épaule. Le lettré portait un petit pot fumant.


  —Majesté, pour vos rhumatismes… Ce mélange de plantes vous fera du bien.


  Le Souverain Universel, qui avait pris le récipient sans pour autant quitter des yeux les eaux bouillonnantes, commença à boire en grimaçant la décoction de bourrache, de serpolet et de bardane que Yeliu lui avait préparée et dont le goût était particulièrement amer.


  Son mal de dos– auquel s’ajoutait désormais l’arthrose– ne cédant pas, cela faisait trois semaines qu’il avait décidé de s’arrêter sur les rives de l’Indus pour reprendre des forces avant de pousser jusqu’à Multan. C’était depuis cette ville– la plus grande du sud du Pakistan–, où devaient le rejoindre Ögödei et son armée, qu’il comptait marcher sur Delhi, fort de la réunion des deux «ailes», ce qui représentait plus de cent soixante mille soldats.


  Depuis le décès de son petit-fils, Gengis Khan n’était plus le même homme. Il mettait plus longtemps à s’extraire de ses phases d’abattement et était devenu bougon. Un rien le contrariait. En une seule journée, et parfois au cours de la même heure, il pouvait passer successivement par plusieurs hauts et autant de bas. Il était versatile. Tantôt il péchait par excès d’optimisme et s’imaginait entrant dans Delhi puis se faisant couronner de la tiare à aigrette des sultans indiens, et tantôt il sombrait dans un tel pessimisme qu’il en arrivait à douter de l’utilité de sa campagne d’Occident et allait jusqu’à se comparer à un chien incapable de lever le moindre gibier et revenant la queue basse vers son maître… Conscient qu’il débloquait complètement, le fait de ne pas avoir de maître, loin de le rassurer– puisqu’il décidait de tout et que personne ne pouvait l’empêcher de faire des erreurs–, contribuait à l’abattre encore un peu plus…


  Ce jour-là, il était malgré tout beaucoup moins tourmenté qu’à l’ordinaire. La veille au matin, il avait appris que Djebe avait enfin réussi à mettre la main sur Djalal.


  L’estafette de son conseiller spécial avait exulté en même temps qu’elle avait raconté à l’empereur des Mongols comment le fils de feu Muhammad Shah avait chèrement défendu sa peau avant d’être décapité dans le fortin où il s’était réfugié avec les mercenaires turkmènes qu’il avait convaincus de l’y suivre, alors qu’il n’avait plus un sou pour les rémunérer et que ces hommes étaient réputés pour leur avarice… Mais une hirondelle ne faisant pas le printemps, et son pessimisme étant désormais fortement chevillé à son âme, il se disait que cette bonne nouvelle ne changeait pas grand-chose à l’impression qu’il avait de courir derrière son ombre…


  À présent, ses yeux étaient rivés sur un cèdre que les remous de l’Indus venaient de faire surgir quasiment à la verticale de ses eaux brunes. C’était un spectacle extraordinaire que cet arbre qui semblait défier les lois de la nature et de la pesanteur parce que le hasard de la dynamique des fluides faisait qu’on l’aurait dit planté dans une terre qui s’ourlait de vagues onctueuses.


  Puis, le cèdre fut aspiré par un gigantesque entonnoir où il se mit à tournoyer tout en conservant sa position verticale, et il disparut soudainement, englouti par les eaux du fleuve. La nature avait repris ses droits.


  Gengis Khan, dont le cœur s’était pincé au moment où l’arbre disparaissait, demeurait tétanisé. Ce cèdre, c’était lui! Le funambule finissait toujours par tomber, et sa vie, comme celle de tous les autres hommes– et ce même s’il était l’empereur des Mongols–, s’achèverait dans la mort.


  Craignant que le Khitan n’ait deviné son trouble, il acheva de boire son bol de thé. Et, au moment où il le rendait à Yeliu, ce dernier– qui avait décidé ce jour-là de jouer son va-tout– lui déclara:


  —Votre Majesté, ayant soigneusement pesé le pour et le contre, j’aimerais beaucoup vous faire part d’une réflexion.


  —Vas-y toujours! laissa tomber le Souverain Universel, dont les yeux demeuraient fixés sur les eaux brunes plus que jamais en furie.


  Yeliu avait bien réfléchi à ce qu’il allait dire. Cela lui avait pris la nuit entière. Il voulait du bien à Gengis Khan. Il avait mis au jour ses failles. Et puis, cet homme d’honneur avait le mensonge en horreur. Il estimait qu’il était de son devoir de lui dire la vérité. Alors il prit son courage à deux mains et déclara d’une voix assurée:


  —Aller vers l’Inde serait une grave erreur de votre part. Votre empire est déjà si vaste! Un proverbe chinois dit que même le tigre le plus valeureux, celui qui possède des canines encore plus longues que ses congénères, risque une indigestion s’il ingurgite une vache ou n’importe quelle proie trop volumineuse pour son estomac…


  Gengis Khan, qui avait été pris d’un véritable haut-le-cœur pendant que Yeliu parlait– il est vrai que ce dernier avait d’ordinaire un langage bien plus châtié–, se tourna vers le Khitan.


  —Qui donc t’a autorisé à proférer de telles insanités?


  —La sagesse! répondit immédiatement le lettré, qui avait bien d’autres choses à dire au Souverain Universel.


  —Fariboles, oui! répliqua Gengis Khan qui, agacé, rajustait la couverture qui avait glissé de ses épaules.


  Yeliu sortit un livre qu’il gardait sous son manteau et l’ouvrit.


  —Majesté, écoutez ceci: «Le duc de Lu évita d’aller chercher noise à celui de Zhou. Bien lui en prit, car l’hiver suivant, son duché fut attaqué par celui de Yan. S’il avait été absent parce qu’il était parti guerroyer ailleurs, il aurait perdu son trône.» C’est maître Kong qui l’a écrit!


  Lorsque Yeliu, dont les yeux lançaient à présent des éclairs, referma son exemplaire des Annales du duc de Lu43 Gengis Khan affichait le petit sourire triste du guerrier défait. Pour une fois, il n’éprouva pas le besoin de river son clou au lettré khitan en lui répondant qu’il avait déjà pris sa décision, au moment où le cèdre mort avait été englouti par le fleuve.


  Il n’irait pas en Inde. Et il y avait plusieurs raisons à cela, outre le fait que Yeliu avait enfoncé la porte si fort qu’elle avait cédé.


  La première était la chaleur écrasante qu’il y ferait sous peu et dont tous les voyageurs qui revenaient de ce pays parlaient le regard envahi par une peur panique et la gorge serrée comme s’ils continuaient à avoir soif. D’aucuns n’hésitaient pas à affirmer qu’en plein été les lames des épées des Indiens fondaient au soleil… Or Gengis Khan, qui avait déjà beaucoup souffert au cours de l’été précédent, supportait de plus en plus mal les chaleurs caniculaires.


  La seconde raison était la peur de l’échec, cette petite graine qui demeurait enfouie dans le tréfonds de son âme et qui commençait à germer doucement, le temps passant, l’âge venant, les territoires conquis s’empilant les uns sur les autres sans forcément beaucoup de cohérence, leurs peuples conservant leurs coutumes et considérant les Mongols comme de méchants envahisseurs– ce qu’ils étaient au demeurant–, tout cela faisant que l’issue de la campagne d’Occident était de plus en plus aléatoire.


  La troisième raison, de loin la plus importante, était l’avertissement de Tengri, puisque c’était ainsi qu’il interprétait la mort de son petit-fils dont le destin avait été brisé par sa faute, alors que ce garçon aurait normalement dû se trouver tranquillement chez lui, dans la steppe mongole, en train de chasser le lièvre ou de courir les filles…


  Il répondit à Yeliu d’une voix claire, même si on sentait que cela lui coûtait un peu, car il s’agissait là de son premier vrai renoncement:


  —Tu as raison. Je ferai comme le duc de Lu! Je me concentrerai sur mes ennemis d’aujourd’hui, ils sont suffisamment nombreux!


  Puis il ajouta, tout en fixant ces flots déchaînés qu’il ne franchirait pas, et tandis que Yeliu, qui prenait soin de cacher sa fierté, le considérait d’un air mi-incrédule-mi-satisfait:


  —Il arrive au meilleur des pur-sang de refuser l’obstacle!


  


  QUATRIÈME PARTIE 

  

  

  1223-1227

  

  

  Le crépuscule d’un dieu
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  Le pays des femmes blondes


  Djebe et Subötaï n’en revenaient pas. Les dix filles– toutes des Caucasiennes– qui se trémoussaient devant eux à moitié nues étaient toutes blondes. Et comme elles entretenaient avec le plus grand soin leur chevelure, ces flots dorés ondulant avec grâce brillaient comme de la soie à la lueur des chandeliers qui éclairaient la salle du lupanar.


  Pour des Mongols habitués aux tignasses noires ou brunes– et généralement fort peu souvent lavées– des femmes de la steppe, ces belles prostituées avaient quelque chose d’irréel, voire de franchement divin. Subötaï ouvrait d’ailleurs des yeux d’enfant. Il lorgnait la plus jeune, celle dont l’ample crinière jonquille descendait jusqu’au bas de ses petites fesses rebondies. Et comme la diablesse s’en était évidemment aperçue, elle s’était plantée devant lui en prenant des poses lascives, sans pour autant se départir de son sourire angélique.


  À côté, Djebe, auquel le spectacle ne déplaisait pas, avait d’autres préoccupations en tête. Ses yeux faisaient périodiquement le tour de la salle. Le stratège de Gengis Khan voulait s’assurer que personne ne les espionnait. Pourtant, à part leurs épées, les deux généraux mongols avaient ôté tous leurs insignes militaires. Et, hormis leurs yeux encore plus bridés et leurs visages encore plus plats, ils ressemblaient à ces chasseurs sales et à ces hommes des bois hirsutes qui venaient de temps à autre– certains du Caucase, soit à près de cinq cents kilomètres de là!– dépenser leurs maigres économies dans cette célèbre maison de plaisirs de Soldaïa44.


  Subötaï n’aurait pas pu lorgner la blondinette aux fesses roses si, deux heures plus tôt, les deux Mongols n’avaient pas dîné à la table voisine de celle d’un marin natif de Gênes dans une auberge de la ville. Cet homme, qui s’appelait Giulio et baragouinait trois mots de mongol– les Génois étant plus enclins à parler les langues orientales que les Vénitiens auxquels ils voulaient à tout prix damer le pion dans cette partie du monde–, avait ses habitudes dans ce bordel. Il leur avait fait un tel article sur ses pensionnaires que Subötaï n’avait pas résisté. Djebe, qui tenait à demeurer discret, n’était pas très chaud pour y aller, mais il avait préféré y accompagner Subötaï, des fois que ce dernier, qui aimait un peu trop boire, se laissât aller à des confidences inopportunes…


  Dans la salle enfumée, il y avait une très forte proportion de marins génois. On les reconnaissait à leurs longs manteaux bleu marine et évidemment à l’italien ou aux dialectes génois qu’ils étaient les seuls à parler. L’origine du reste des clients, qui puaient bien plus que les Italiens, avaient tous des vêtements de peau, des bottes qui leur montaient jusqu’aux cuisses, la peau tannée par les éléments, les cheveux longs et raides de crasse, le visage mangé par la barbe et les yeux plus ou moins bridés, était difficile à déterminer.


  Tout ce beau monde empestait l’alcool et le pavot, et les Italiens étaient de loin les plus bruyants et ceux qui avaient la main la plus leste. Certains d’entre eux pinçaient les fesses des filles, d’autres les prenaient par la taille et posaient leurs mains sur leurs seins, et les plus hardis les attiraient sans ménagement sur leurs genoux avant d’écraser leurs lèvres sur leur bouche. Après des mois passés en mer ou dans la forêt sans pouvoir toucher une femme, tous ces hommes étaient là pour assouvir enfin leurs pulsions, l’alcool– une liqueur épaisse encore plus forte que l’alcool de riz ou de sorgho– qui coulait à flots et le pavot qu’on fumait sous forme de pâte dans des pipes verticales en terre les y encourageant.


  Subötaï, qui en était à son troisième gobelet– il avait essayé le pavot mais avait aussitôt recraché sa fumée–, commençait à voir double. Cela se devinait à la façon dont il tendait les mains tantôt vers le vide tantôt vers la croupe de la petite blonde qui virevoltait de plus belle tout en zyeutant discrètement– ce qui n’avait pas échappé à Djebe, lequel s’était bien gardé de boire et encore plus de fumer– les poches de ses vêtements où il pouvait avoir rangé sa bourse.


  Les deux Mongols étaient arrivés dans cette ville afin d’y reconnaître les lieux, Djebe voulant savoir si ce petit comptoir génois des bords de la mer Noire valait la peine qu’on combatte pour lui et auquel cas s’il était, ou non, prenable. Avant cela, il n’avait jamais entendu parler de Gênes. Il connaissait vaguement Venise de nom, et savait que la Sérénissime était une ville très riche, aussi riche que Constantinople ou Bagdad que certains marchands n’hésitaient pas à qualifier de «perles de l’Orient», expression qui paraissait d’ailleurs bizarre aux yeux d’un Mongol pour qui l’Orient en question était plutôt l’Occident…


  Le conseiller spécial de Gengis Khan avait néanmoins perçu l’importance du grand port ligure lorsqu’il avait découvert celui de Soldaïa, où une foule de manutentionnaires, sous la menace des fouets de garde-chiourmes postés tous les deux mètres le long des quais et sur les passerelles, chargeaient et déchargeaient, en se lançant les ballots de proche en proche, la vingtaine de navires génois qui y mouillaient.


  Après avoir fait le tour de la ville, le fils aîné de Mönglik s’était rapidement fait une raison: c’eût été une pure folie de lancer les maigres forces dont il disposait à l’assaut de cette ville défendue par une grosse garnison, dont il avait estimé l’effectif à au moins deux mille hommes après avoir discrètement observé depuis une colline la caserne où ils logeaient.


  Face à ces soldats dont Djebe ignorait, et pour cause, qu’il s’agissait exclusivement de Tatars– les ennemis jurés des Mongols ayant, du moins pour certains d’entre eux, essaimé jusqu’en Crimée après la mort de Magudjin–, c’était peu dire que l’armée mongole, ou plutôt ce qu’il en restait, ne pesait pas lourd.


  Elle se réduisait désormais à quatre mille hommes. Ils bivouaquaient sur les bords de la mer d’Azov, pratiquement à la jonction que forme la péninsule de Crimée avec le continent. Sur ce nombre, à peine la moitié étaient valides, le reste se partageant entre des blessés et des malades qui peinaient à se relever d’une terrible épidémie de typhoïde, les malheureux ayant bu l’eau d’un torrent où des ovins faisaient constamment leurs besoins.


  Et surtout, il ne restait plus à Djebe que cinq cents chevaux en bonne santé, même s’ils ne pouvaient pas galoper plus de trois, quatre heures d’affilée au maximum. Les autres, morts d’épuisement ou trop faibles pour avancer, avaient été mangés en cours de route. Djebe avait même été obligé de sacrifier des animaux valides face aux risques de mutinerie qui sont le lot des troupes dont les soldats sont affamés.


  Mais il n’était désormais plus question pour les Mongols de toucher à un crin des chevaux valides. À juste titre, ils considéraient ces survivants– depuis la fameuse île de la mer Caspienne où Muhammad Shah avait été occis, ces petits chevaux avaient parcouru un trajet de pas moins de cinq mille kilomètres!– comme des héros à part entière.


  Une fois le cheik du Khorezm passé de vie à trépas, le stratège en chef de Gengis Khan avait en effet fait route vers Ecbatane, dans le nord-ouest de l’Iran actuel. Il ne s’était pas rendu dans la région par hasard: il avait sa petite idée. Les grandes villes y étant toutes de riches places commerciales, et sachant que l’argent est le nerf de la guerre, Djebe, après être allé se poster avec ses troupes devant les murailles de l’une d’entre elles, acceptait d’épargner sa population moyennant finances.


  C’est ce qu’il avait proposé au gouverneur d’Ecbatane. L’intéressé ne s’était pas fait prier pour accepter de payer l’énorme rançon que le fils aîné de Mönglik avait exigée et qui avait permis aux habitants de cette ville d’échapper à la mort. Plus au sud, la population de Qom, l’une des grandes villes saintes du chiisme, et celle de Zendjan n’avaient pas eu cette chance, leurs autorités respectives ne disposant pas des sommes réclamées par le Mongol. Les habitants de Tabriz45, en revanche, avaient été épargnés: l’atabey– mot signifiant «régent» en turc– de la province disposait de suffisamment de pièces d’or, de verreries vénitiennes et de bijoux persans pour acheter la clémence des Mongols.


  Djebe avait mieux compris que Gengis Khan qu’il était illusoire de prétendre construire un empire lorsqu’on ne faisait que passer, de même que les traces de pas qu’on laisse sur le sable sont vite recouvertes par la mer. Lui se doutait que l’empire mongol ne pourrait pas s’étendre indéfiniment au gré de leurs cavalcades et de leurs massacres, et que régner de la mer de Chine à la Méditerranée était une vaine chimère.


  Dans son esprit, les trésors qu’il amassait par devoir pour le compte du Souverain Universel– au prix d’une implacable cruauté et d’un sang-froid qui auraient à coup sûr étonné son maître–, et qu’il faisait entasser dans des charrettes qu’encadraient des cavaliers armés jusqu’aux dents, n’étaient rien d’autre qu’un lot de consolation qu’il lui destinait. Il attendait donc avec impatience le moment où, une fois rentré au pays, il déposerait devant lui tous ces coffres pleins à craquer et il ne doutait pas qu’il recevrait en retour les chaudes félicitations de leur destinataire.


  Les grandes villes de l’Iran septentrional ayant cédé et déversé leurs précieuses pièces d’or et leurs bijoux dans son escarcelle, Djebe était remonté vers le nord, en direction de la mer Noire, pensant qu’il y ferait moins chaud. Il s’était tellement coulé dans les habits d’un implacable chef de guerre que, lorsqu’il était repassé devant Hamadan, il avait ordonné à Subötaï de la raser et d’exécuter tous ses habitants. Ceux d’Ardabil avaient connu un sort plus cruel encore: ils avaient tous été lapidés en plein désert au terme d’une compétition macabre à laquelle tous les soldats mongols qui le souhaitaient avaient participé, le vainqueur étant celui qui avait jeté le plus grand nombre de pierres. Puis, les derniers habitants ayant expiré, leurs bourreaux étaient allés mettre le feu aux bâtiments de cet important centre commercial de la porcelaine. Les populations de Qom, Zendjan, et Qazvin avaient subi le même sort.


  Mais les deux généraux mongols, qui avaient entamé à l’aveuglette leur remontée en direction de l’Europe– tel un prédateur qui part à l’aventure hors de son territoire de chasse habituel– sans se douter que les villes du Caucase, de la Géorgie et de l’est de l’Ukraine étaient beaucoup plus pauvres que les riches cités marchandes iraniennes, étaient loin de se douter qu’on les y attendait de pied ferme.


  Le bruit s’était en effet très vite répandu, y compris jusqu’à Kiev, alors capitale méridionale de la Russie, qu’il devenait urgent de bloquer la progression de l’armée de sauvages à cheval qui se profilait à l’horizon, ceux-ci exterminant les hommes et violant les femmes sur leur passage, pillant les magasins et faisant cuire les troupeaux pour faire ripaille, et une fois les bêtes dévorées, mettant le feu aux champs et aux fermes. C’est dire si, aux yeux de ces peuplades qui s’étaient jusque-là contentées de contenir les incursions des Turcs et dont les seules tensions concernaient les limites respectives de leurs zones de chasse ou de pâture, les Mongols étaient devenus la bête immonde à abattre, le «Grand Satan» dont il fallait à tout prix repousser les assauts.


  Djebe et Subotaï, pistés en permanence par des guetteurs dissimulés dans les arbres ou sur le haut des falaises, ignoraient que, face à eux, un front commun composé de nomades de la steppe et de Russes sédentarisés– des peuples qui s’étaient pourtant toujours entendus comme chien et chat!– s’était constitué.


  Et, si les Mongols étaient venus à bout assez facilement de la médiocre armée géorgienne qui défendait l’entrée de ce minuscule royaume de religion orthodoxe que le roi David IV avait réussi à relever un siècle plus tôt de quatre-vingts ans d’occupation seldjoukide, cela avait été une autre histoire lorsqu’ils étaient entrés en Europe en franchissant l’imposante barrière formée par les montagnes caucasiennes.


  Après leurs chemins tortueux et leurs à-pics vertigineux, Djebe croyait pouvoir souffler lorsque son armée, épuisée par les efforts surhumains qu’elle avait fournis, était arrivée devant une steppe qui ressemblait à s’y méprendre à celle de son enfance. Mais il avait vite déchanté, car, même si les armes des guerriers-chasseurs du Caucase étaient moins sophistiquées que celles des Mongols, ces hommes des bois, qui connaissaient parfaitement leur terrain, leur avaient mené la vie dure. Surtout les Alains, une tribu qui descendait des Scythes et des Sarmates et dont les archers ne manquaient jamais leur cible.


  Une fois passé le barrage des Alains, lequel avait donné lieu à de nombreuses escarmouches et causé beaucoup de pertes dans leurs rangs, les Mongols s’étaient heurtés à des peuplades alliées pour la circonstance. Ces peuples– les Qiptchaq, les Tcherkesses et autres Lezguiens– avaient pratiquement le même mode de vie que les Mongols. Comme eux, ils étaient capables de passer des journées entières à galoper, ils dormaient à la belle étoile par tous les temps, ils mangeaient sans descendre de leurs montures et tiraient des flèches sur des cibles mouvantes tout en galopant. Cependant, ils disposaient de chevaux beaucoup moins fourbus, et pour cause, que ceux des soldats de Djebe…


  Pour affaiblir ce redoutable front commun, Djebe avait soudoyé les Qiptchaq. Moyennant finances, cette tribu d’origine turque, dont le niveau de développement était largement supérieur à celui des Lezguiens et des Tcherkesses– la plupart de leurs familles vivant encore comme à l’âge du bronze–, avait accepté d’abandonner ses pseudo-alliés en rase campagne, ce qui avait permis aux Mongols de faire une belle percée vers la mer d’Azov. Cette progression avait cependant immédiatement entraîné une très vive réaction des princes russes de Kiev, Galitch et Smolensk. Ces derniers avaient décidé d’unir leurs forces et étaient venus défier les Mongols dans une plaine située à proximité de l’embouchure de la Kalka, un petit fleuve côtier qui se jette dans la mer d’Azov. Si Djebe n’avait pas été là, ses soldats auraient été à coup sûr exterminés par les Russes, bien plus nombreux.


  Une fois de plus, le stratège préféré de Gengis Khan avait réussi à retourner la situation en ordonnant à la cavalerie mongole de faire semblant de fuir devant l’ennemi puis de se retourner brusquement contre lui, une manœuvre fort périlleuse mais qu’il estimait, malgré leur extrême fatigue, à la portée de ses hommes. Et celle-ci s’était révélée d’une efficacité redoutable: surpris par la soudaineté de ces tête-à-queue, que les Mongols avaient exécutés pratiquement de conserve et en poussant leur cri de guerre pour s’encourager mutuellement, les cavaliers russes n’avaient pu éviter de se faire embrocher comme de vulgaires moutons.


  Ces brusques demi-tours exécutés au grand galop avaient achevé d’épuiser leurs petits chevaux de la steppe. Au moment où le dernier soldat russe rendait l’âme, ceux-ci n’étaient même plus capables de réagir aux éperons de leurs cavaliers. À l’issue de ce qui ressemblait à une victoire à la Pyrrhus, dans la mesure où elle n’avait débouché sur rien de précis, les Mongols ignorant qui étaient les Russes, c’était néanmoins une armée d’éclopés qui avait fini par atteindre la mer d’Azov en coupant tout droit vers l’ouest, avant de bifurquer vers le sud à la jonction de la péninsule de Crimée et du continent.


  Le moment où Djebe avait trempé ses mains dans cette mer de l’Ouest– il avait pris la mer Noire pour la Méditerranée– si chère au cœur de Gengis Khan resterait à jamais gravé dans sa mémoire. Il avait ouvert ses bras à Subötaï qui s’y était jeté en pleurant comme un enfant. Puis, après avoir fait mettre tous les soldats au garde-à-vous, il s’était écrié, en brandissant vers le ciel son fanion bleu étoilé de rouge: «À présent, le Souverain Universel a droit au titre d’Empereur Océanique!» Et l’immense clameur qui avait suivi avait été recouverte par le grondement des vagues qui continuaient à s’abattre furieusement sur le rivage.


  Après cela, Djebe ne voyait rien d’autre dans la prise de Soldaïa qu’un ultime fait d’armes dont l’avantage aurait été de faire coïncider le nom de ce port avec la fin de l’épopée de Gengis Khan en Occident. On pouvait également espérer que son nom serait colporté par les marins italiens lorsqu’ils retourneraient à Gênes, mais ce n’était pas cela qui accroîtrait les pouvoirs du Souverain Universel. En somme, cette ultime conquête n’aurait été que la cerise sur le gâteau. C’est pourquoi cela ne lui avait posé aucun problème de renoncer à s’emparer du comptoir génois.


  


  Djebe avait pris la décision de ne pas aller plus loin et de revenir au pays en essayant de dépenser le moins d’argent possible au moment du dîner au cours duquel Giulio leur avait fait l’article sur les pensionnaires blondes de ce bordel… Ce même Génois qu’il voyait à présent s’approcher de leur table en titubant et en rotant, un pichet de vin à la main…


  Le Mongol était seul, Subötaï, qui n’avait pas résisté aux avances de la petite blonde, ayant suivi celle-ci à l’étage. Giulio, lui, était accompagné par un inconnu. Cet homme, qui baragouinait également quelques mots de mongol, se présenta comme étant un marchand de chevaux originaire de Novgorod. Djebe ignorait tout, et pour cause, de cette ville qui s’était débarrassée de la tutelle de Kiev au siècle précédent et était devenue sa principale rivale. Et il était sur ses gardes.


  —Si tu as besoin de chevaux, je pourrai t’en fournir des centaines… et à un bon prix. Des noirs et des grisons… Des Vladimir et des Valkas. Les princes russes en sont fous! Tu vas me dire: «Dans ce cas, pourquoi me les vendre?» Et je te réponds: «Parce que tu as une tête sympathique, et que moi, je marche à la confiance!»


  Le Russe parlait avec ses mains et, contrairement à Giulio, qui tenait à peine sur ses jambes, il ne semblait pas avoir bu une goutte d’alcool ni fumé le moindre gramme de pâte de pavot. D’ailleurs, il posa brusquement la main sur sa chope pour éviter que le patron, qui s’était approché de leur table un pichet à la main, ne la lui remplisse.


  L’arrivée inopinée du Russe agaçant Djebe mais, plus que tout, l’inquiétant, il lui répondit sèchement:


  —Je n’ai pas besoin de chevaux. Mon ami et moi avons ce qu’il faut… Pour chasser l’âne sauvage, un bon cheval suffit…


  Le Russe continuait cependant à vouloir à tout prix vendre à Djebe ses Vladimir et ses Valkas et ce dernier avait l’impression que les yeux bleu azur– transparents comme des gemmes– de son interlocuteur arrivaient à mettre au jour son âme et à y percer ses secrets les plus intimes. Peut-être était-ce un espion que les princes russes avaient chargé de surveiller les Mongols…


  À ce moment, Subötaï réapparut en haut de l’escalier, encore plus rouge et hirsute que lorsqu’il était monté à l’étage. Et, malgré les véhémentes protestations de celui-ci, qui n’arrivait pas à fermer sa braguette et qui se serait bien vu passer la nuit entière au bordel, le conseiller spécial de Gengis Khan l’entraîna de force vers la sortie avant qu’il ait le temps de se rasseoir ou de prendre la chopine que Giulio lui avait tendue en rotant.


  Une fois dehors, il hissa d’autorité Subötaï sur son cheval, puis enfourcha le sien avant de lui assener un grand coup de badine à l’instant même où le Russe, qui avait couru après eux, faisait à son tour irruption à l’extérieur.


  Les deux Mongols, dont les chevaux avaient démarré en trombe, étaient déjà loin lorsque, au bout d’une demi-heure d’une galopade effrénée– au cours de laquelle l’éminent stratège du Souverain Universel s’était assuré qu’on ne les suivait pas–, Djebe accepta de s’arrêter, Subötaï, que la brise nocturne avait fait dessaouler, éprouvant le besoin d’uriner.


  Lorsque ce dernier, pressé par son compagnon, remonta sur son cheval, il s’aperçut que la jolie blonde aux petites fesses rebondies lui avait dérobé sa bourse et l’annonça à Djebe d’un air triste et penaud.


  Au loin, les rouleaux de la mer d’Azov, éclairée par une grosse lune presque jaune, semblaient ourlés d’or.


  —Rentrons vite! s’écria Djebe, qui pensait à sa chère steppe, cet océan d’herbe dans lequel on ne pouvait pas se noyer.
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  Le corps fourbu de l’Empereur Océanique


  Belgutei et Qasar se regardaient avec soulagement. Après deux nuits d’affilée sans dormir, l’Empereur Océanique– c’était ainsi que désormais il exigeait qu’on l’appelle, Djebe l’ayant fait prévenir par un émissaire qui était arrivé au bout de quatre mois que la mer d’Azov avait été atteinte– s’était enfin assoupi; seul son visage dépassait d’une épaisse couverture de vison noir.


  L’avant-veille, alors qu’il était parti pêcher tôt le matin, il était à nouveau tombé de cheval. Mais cette fois, sa nuque avait heurté un rocher. Pure Blancheur, son magnifique étalon blanc qui était encore peu aguerri et du genre nerveux, s’était brusquement cabré devant une vipère qui prenait le soleil en plein milieu du chemin. Le reptile s’était dressé en ouvrant sa gueule, ce qui est très rare, la vipère étant un animal particulièrement peureux qui fuit l’homme; elle avait probablement été surprise par l’arrivée inopinée du cheval sur cet itinéraire d’ordinaire peu fréquenté.


  Gengis Khan n’avait pas perdu connaissance mais, lorsqu’il avait essayé de se relever, une fulgurante douleur était brutalement remontée de son coccyx à son cou et l’en avait empêché. Bo’ortchu, qui l’accompagnait, s’était précipité, le temps de lâcher son aigle. Cependant, à peine l’aiglier l’avait-il remis sur ses jambes qu’elles s’étaient dérobées sous lui et, pour le ramener jusqu’à son lit, on avait dû l’allonger avec des précautions d’orfèvre sur des planches avant de hisser le tout à bord d’une charrette qu’on avait fait aller au pas.


  Du coup, le cortège impérial qui remontait vers la steppe mongole avait été obligé de prolonger son séjour sur les bords de l’Irtych46, un grand fleuve particulièrement poissonneux où, à partir du printemps, les Chinois et les Kalmouks47 venaient pêcher des saumons qu’ils faisaient fumer dans d’immenses caissons.


  L’Empereur Océanique, qui adorait la chair de ce poisson, aimait également le pêcher. C’était un exercice d’autant plus excitant que cela permettait de chasser l’ours, les plantigrades appréciant particulièrement le saumon qu’ils attrapent à la volée en se plaçant au milieu du barrage au moment où leur proie s’apprête à le remonter.


  


  Ses proches, qui le veillaient depuis des heures, étaient inquiets. Sa chute de cheval était le résultat d’une très mauvaise forme physique. L’Empereur Océanique avait le corps fourbu.


  Ses jambes s’étaient arquées, et son dos, jadis si droit – comme c’est le cas de tous ceux qui se tiennent droits à cheval, c’est-à-dire de tous les bons cavaliers–, s’était suffisamment voûté pour que ce fût aisément perceptible lorsqu’il portait sa cuirasse, son menton effleurant alors le bord de son col parce qu’il avait rapetissé. De grosses veines couraient sur ses mains et les dernières phalanges de ses doigts, déformées par l’arthrose et un début de rhumatisme articulaire aigu, tiraient légèrement vers la droite s’agissant de celles de cette main, et vers la gauche s’agissant de l’autre. Les ridules qui s’écartaient en faisceau sur les bords extérieurs de ses yeux, et qui étaient la marque des heures passées à galoper sous le soleil, étaient devenues de véritables rides, tout comme celles que dessinait le vieillissement de sa peau sur l’ensemble de son visage, lequel paraissait du même coup plus sévère encore que celui d’antan, même si cette impression était compensée par la curieuse disparition de ses sourcils qui s’était amorcée en même temps que la fin de sa campagne d’Orient.


  S’il montait toujours à cheval comme un dieu, c’était une autre histoire que de monter sur son cheval. Comme il ne voulait pas montrer que c’était devenu un exercice extraordinairement douloureux, il avait exigé d’avoir à sa disposition deux immenses gaillards qui avaient immédiatement compris ce qu’il attendait d’eux: pendant que l’un faisait le geste traditionnel de l’écuyer– lequel consiste à offrir ses deux mains réunies au cavalier pour qu’il y pose un genou, puis, quand c’est fait, à le pousser vers le haut avant de le faire légèrement basculer pour l’aider à se rétablir sur la selle–, l’autre le saisissait par la taille et le montait sur le cheval comme un vulgaire paquet. Tout cela se faisait très vite, de manière que personne, du moins l’espérait-il– même s’il savait que ce n’était pas le cas–, ne s’en aperçoive. Restait l’écueil de la retombée sur la selle, qui lui occasionnait parfois d’horribles douleurs au dos, inconvénient qu’il avait tenté de pallier en la faisant recouvrir de trois peaux de chèvre angora.


  Le mois précédent, la perte de son cher Trompette d’Or avait été un immense coup dur. Le convoi impérial, après avoir longé le Taklamakan en traversant une contrée semi-désertique où seuls la vigne et les palmiers dattiers étaient capables de pousser, abordait enfin la steppe verdoyante et ô combien familière quand son fringant petit akhal, tout à sa joie de se retrouver dans son environnement d’origine, s’était beaucoup trop empiffré d’un mélange d’herbacées et de cucurbitacées qui lui avait fait rapidement gonfler l’estomac. Et l’animal ayant énormément bu pour se soulager, le mélange d’eau et de plantes avait accéléré la fermentation du tout; il était mort sous les yeux de son maître, le ventre gonflé comme une outre et en poussant d’horribles gémissements qui ressemblaient aux sanglots d’un enfant.


  Mais la mort de son cheval n’était pas la seule cause du long passage à vide dont l’Empereur Océanique n’était toujours pas sorti au moment où il avait fait sa chute. Le retour au bercail était une épreuve douloureuse qui lui laissait un goût amer. Repasser par où on était déjà passé ne faisait ni remonter le temps ni rattraper celui qu’on avait perdu. Au contraire. Cela ne faisait que rappeler les occasions manquées, les erreurs commises, le fait qu’on avait vieilli et surtout que la mort nous attendait au bout du chemin avec sa grande faux… Chacun son tour…


  Le plus pénible, quand il repassait dans les villes dont il avait fait décimer les populations, quand son convoi longeait ces champs noircis où rien n’avait encore repoussé parce que les paysans qui avaient fui n’étaient toujours pas revenus, quand il découvrait les ruines calcinées auxquelles le vent chargé de sable donnait une teinte grisâtre qui ajoutait à leur aspect lugubre, c’était la prise de conscience de l’inanité de la guerre. Comment pouvait-on construire un empire sur des ruines et de la terre brûlée?


  Du coup, il avait l’impression d’avoir passé son temps à s’acharner sur un moucheron avec un énorme bâton ou d’avoir saisi de l’eau. De s’être acharné inutilement. Par exemple, il n’arrivait toujours pas à s’expliquer pourquoi, lorsqu’il était repassé devant Balkh, il avait fait exterminer le peu d’habitants qui y étaient restés et qui croyaient– à tort!– qu’après avoir survécu à l’hallucinant massacre au cours duquel plus des trois quarts d’entre eux avaient péri ils ne risquaient plus rien. Ni quelle mouche l’avait piqué lorsque, de retour à Samarkand et à Boukhara, il avait ordonné que soient brûlés vifs les quelques pillards fantomatiques que les Mongols y avaient trouvés en train de fouiller les ruines et qui n’étaient pour la plupart que des paysans du cru qui n’avaient plus rien à manger ni à perdre.


  Et Merv! Et ses trois cent mille morts! Et son idée atrocement géniale que ses soldats avaient immédiatement appelée «le seau de feu», puisqu’elle consistait à lancer un seau empli de bitume enflammé dans les maisons dont on avait fermé les portes et les fenêtres après y avoir entassé le plus grand nombre de familles possible. Ces milieux confinés ne prenaient alors pas feu tout de suite, mais, au bout d’un long moment, le temps que le nuage de gaz que répandait le «seau de feu» s’enflamme, explosaient brusquement comme des pastèques mûres sur lesquelles on aurait lancé de gros cailloux à l’aide d’une fronde…


  Mais le pire était que, rétrospectivement, cette folie meurtrière sans limites et totalement déraisonnable lui apparaissait comme un terrible aveu de faiblesse. Comme si, en effaçant la trace de ses actes, on pouvait les faire disparaître… N’était-il pas devenu fou? La question le hantait lorsqu’il repensait aux hallucinations qu’il avait eues en repassant le gué du Syr-Daria.


  Comme c’était, à la différence de l’aller, en période de très basses eaux, il avait vu que les rochers qui affleuraient à la surface du fleuve étaient constellés de taches rouges. Puis, en même temps que le tonnerre– l’orage n’était pas une illusion– s’était mis à gronder et que le ciel noir comme du charbon était parcouru d’éclairs éblouissants, c’était le fleuve qui était devenu carmin comme un grand flot de sang… Alors que tout le monde était allé se mettre à l’abri, il était resté planté là, sur son cheval au beau milieu du fleuve, persuadé que Tengri allait le punir à cause de tous les morts dont il était responsable et de toute la violence qu’il déclenchait partout où ses pas le menaient. Il espérait l’ordalie de la foudre et s’attendait à voir surgir un démon qui l’emporterait vers les enfers.


  Et tout cela pour la chimère d’un empire mongol? Comment pouvait-on construire un empire alors qu’on n’était jamais là? si on ne faisait que passer et qu’on filait toujours comme l’éclair? À quoi bon vouloir régner d’un océan à l’autre dès lors qu’il fallait plus de un an pour se rendre de l’un à l’autre, et alors qu’il n’avait même pas vu celui de l’Ouest? L’histoire se cognait la tête contre le mur de la géographie… De même que la nature finissait toujours par avoir raison, quoi que l’on fasse…


  C’est pourquoi il trouvait de moins en moins de justifications à ses rêves de grandeur. Même les jours où la partie de son cerveau qui savait encore le rendre d’humeur guillerette lui servait opportunément celle du bel héritage qu’il entendait transmettre à sa descendance, l’autre partie, celle qui l’entraînait vers les abîmes de la dépression et la paranoïa, lui faisait immédiatement balayer cet argument au motif que pas un seul de ses fils, y compris les bâtards qu’il avait reconnus et ceux qu’il avait semés à tout vent– c’était bien la seule image qui arrivait encore à lui arracher un sourire!–, ne lui arrivait à la cheville. Et à ce moment-là, comme on rive un clou pour le fixer définitivement, il se mettait à penser à la cuisante défaite que Djötchi et Ögödei avaient subie à Ourgendj48 alors qu’il avait accepté de fournir à ses incapables de fils les cinquante mille cavaliers qu’ils lui avaient réclamés pour prendre cette ville…


  Enfin, outre les états d’âme que ce grand retour générait, celui-ci s’effectuait dans des conditions qui ne faisaient qu’aggraver le mal de dos dont souffrait l’Empereur Océanique. En effet, comme Gengis Khan était de moins en moins à l’aise à cheval, il voyageait le plus souvent possible dans sa charrette impériale. Or celle-ci avait beau être trois fois plus vaste que les carrioles normales, ses six roues en bois la rendaient tout aussi inconfortable et le moindre caillou sur la piste provoquait une secousse dont les effets se répercutaient immédiatement dans sa colonne vertébrale.


  


  Belgutei et Qasar s’étaient éclipsés sur la pointe des pieds depuis un moment et Gengis Khan commençait à donner des signes de réveil lorsque Hassan fit irruption dans la yourte en poussant violemment la porte. Le bruit que l’Arabe avait fait ayant réveillé pour de bon l’Empereur Océanique, ce dernier ouvrit des petits yeux agacés.


  —Majesté, la rumeur court que Djebe et Subötaï ont pris le chemin du retour et que votre conseiller spécial a gagné beaucoup d’argent…, s’écria le trafiquant de peaux avec des éclairs dans le regard.


  Alors que Gengis Khan essayait tant bien que mal de s’asseoir, le pâle sourire qui s’était affiché sur ses lèvres– non pas à cause de tout cet argent dont il se fichait comme d’une guigne, mais parce que Djebe lui manquait énormément– laissa rapidement place à une grimace de douleur: la sensation qu’on lui enfonçait un poignard dans le bas du dos le ramenait une fois de plus à sa triste condition de vieil homme.
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  Le moine-médecine taoïste


  Gengis Khan, qui avait des quintes de toux depuis plusieurs semaines– ce qui lui valait d’être assis contre une montagne de coussins–, venait de refuser successivement et du même geste las le jus de raisin frais et les quartiers de melon d’eau que lui présentait un serviteur lorsqu’un moine taoïste entra dans la yourte en faisant des pas minuscules. Il vint s’asseoir à sa gauche, dérangeant le grand chien jaune qui faisait penser à sa propre dépouille transformée en tapis étant donné qu’il dormait au pied du lit les pattes en croix et le menton collé au sol.


  Ce moine taoïste, qui était également ce qu’on appelle en Chine un «moine-médecine», c’est-à-dire un guérisseur, se prénommait Zhuangxi. Il avait un visage émacié, pour ne pas dire anguleux, portait une moustache et une barbiche si clairsemées qu’on aurait pu presque compter un à un les filaments grisâtres dont elles étaient constituées, et ses yeux étaient tellement bridés qu’ils paraissaient clos. Ses mains parcheminées étaient peu usées, comme celles des travailleurs intellectuels, mais il n’avait pas les ongles longs comme les mandarins, car cela l’aurait gêné dans ses manipulations et ses expériences. Il portait également une robe grise aux manches évasées serrée à la taille par une large ceinture rouge, ainsi qu’un bonnet en forme de vase renversé sur lequel figurait l’insigne de son monastère, un carré dans un cercle avec, au milieu, le symbole du yin et du yang49. Enfin, ce qui faisait beaucoup rire les Mongols, il urinait accroupi, les moines taoïstes initiés au dernier grade, comme c’était son cas, devant conjuguer en eux-mêmes les principes de l’«alchimie interne» de l’univers, laquelle reposait sur l’alternance du yin et du yang, les principes femelle et mâle.


  La présence de Zhuangxi auprès de l’Empereur Océanique s’expliquait par le fait que ce dernier s’était mis en tête de devenir immortel, ou plutôt un Immortel, l’équivalent de l’un de ces demi-dieux dont les Chinois disaient qu’ils étaient capables de vivre dix mille ans grâce à des remèdes dont les adeptes du tao avaient le secret.


  Lorsque Belgutei avait découvert cette énième lubie de son demi-frère, il lui avait dégoté cet alchimiste réputé qu’on était allé chercher dans la montagne sacrée du Shandong, où se trouvait son monastère. Le supérieur ayant refusé de laisser partir Zhuangxi, qu’on venait consulter de partout, ce qui faisait entrer beaucoup d’argent dans les caisses du monastère, Belgutei avait été obligé de le faire enlever.


  Cependant, avant d’être poussé de force devant l’Empereur Océanique– comme on le faisait avec les beaux poulains qu’on lui présentait à chacun de ses anniversaires et sur lesquels il ne daignait pas jeter un regard–, le moine-médecine, qui avait plus de soixante-dix ans, avait été traité avec un maximum d’égards. Pour rendre plus confortable son long et pénible voyage, pendant lequel on n’avait cessé de lui répéter qu’on ne lui voulait aucun mal et que la seule chose qu’on attendait de lui était qu’il délivre ses recettes d’immortalité à l’Empereur Océanique, on lui avait aménagé une charrette spéciale. On avait aussi fait en sorte que celles des courtisanes qu’on avait achetées au passage dans un grand bordel du Shandong soient toujours hors de sa vue, Zhuangxi ayant refusé tout net de voyager en leur compagnie lorsqu’il avait appris ce qu’elles étaient. Il avait fait très chaud, le moine ayant été enlevé au début du mois de septembre, puis très froid, puisqu’il était arrivé en janvier de l’année suivante dans la haute vallée de l’Orkhon50 et qu’il n’avait atteint Almaliq– la «pommeraie» en turc–, une région réputée pour ses melons et ses fruits savoureux où résidait alors Gengis Khan, que trois mois plus tard. Tout au long du trajet, y compris lorsque la température descendait, les moustiques avaient mené la vie dure à la peau de Zhuangxi, qui avait également dû se contenter de viande de mouton séchée, ce qui, pour un végétarien, n’était pas à proprement parler l’idéal.


  La fatigue du voyage aidant, et le taoïste ayant toujours vécu dans des montagnes luxuriantes et humides, il était épuisé lorsque, à peine arrivé, on l’avait propulsé devant son illustre patient.


  Après un examen du pouls51 de Gengis Khan, Zhuangxi lui avait tendu une minuscule pilule de cinabre52, un poison violent pour l’organisme que les taoïstes considéraient comme la seule clé susceptible d’ouvrir la porte de la «longue vie», moyennant sa prise quotidienne sur une longue période. L’Empereur Océanique, qui avait examiné avec circonspection la petite boule brunâtre, et après avoir constaté que Yeliu, qu’il avait consulté du regard, acquiesçait, l’avait avalée sans la mastiquer et en buvant une gorgée d’eau, ainsi que Zhuangxi l’avait préconisé dans un filet de voix.


  Au fil du temps et à mesure que Gengis Khan remontait vers la Mongolie, Zhuangxi, qui faisait désormais partie de ses bagages, avait pris de l’assurance. L’Empereur Océanique tenant toujours autant à sa nouvelle marotte, il traitait le moine-médecine avec énormément d’égards, et ce dernier avait fini par trouver que la description qu’on faisait de l’empereur des Mongols en Chine– où on le dépeignait sous les traits d’un tyran inculte et sanguinaire– ne correspondait pas du tout à la réalité. À la centième pilule, et alors que le convoi impérial était arrivé sur les bords de l’Orkhon– là même où Zhuangxi était passé l’année précédente pour rejoindre Gengis Khan–, il s’était même senti suffisamment en confiance pour se permettre de lui dire ses quatre vérités au sujet de son hygiène de vie, qu’il trouvait en tout point déplorable.


  Ce matin-là, les deux hommes se trouvaient sur la pelouse qui s’étendait devant cette belle rivière. Ils pratiquaient le taijiquan, «l’exercice du faîte suprême», une gymnastique de santé à laquelle Zhuangxi avait initié tant bien que mal Gengis Khan, ce dernier trouvant ces élongations d’autant plus inutiles qu’elles faisaient terriblement mal à son dos.


  À la fin de la séance, le moine-médecine s’était approché de l’Empereur Océanique et, après lui avoir annoncé que la pilule d’immortalité était la partie d’un tout indissociable, il lui avait débité le propos qui va suivre avec la pénétration d’un maître qui livre un fabuleux secret à son élève et en soulevant ses paupières, ce qui avait permis à Gengis Khan de constater que Zhuangxi avait un regard extrêmement perçant.


  —Majesté, la longévité repose sur la rétention du Qi53 par l’organisme. Quand on a atteint soixante ans, on doit manger peu, boire beaucoup de thé vert, jamais d’alcool. Il faut aussi beaucoup méditer, de préférence dans la montagne, et rester calme, ne pas s’énerver. On doit également bouger le moins possible. Alors, le corps devient un coffre-fort d’où le souffle Qi ne peut pas s’échapper…


  —Ces petites pilules que tu m’obliges à prendre ne servent donc à rien? lui demanda Gengis Khan en levant les sourcils.


  —Majesté, je n’ai pas dit ça… Disons quelles aident le patient à progresser sur la voie de la sagesse… Et il faut surtout ne pas manger de viande ni monter à cheval.


  Le comble était que le taoïste venait de dire cela alors qu’on voyait s’élever, juste derrière la rangée de peupliers qui bordaient la rivière, la fumée de six grands brasiers où les femmes avaient mis des yacks à rôtir pour fêter l’anniversaire de Belgutei, et que le délicieux fumet de la viande commençait à se répandre dans l’atmosphère.


  Le Souverain Océanique, qui avait commencé à faire les cent pas devant la rivière, se retourna brusquement vers le vieux moine-médecine.


  —Si je comprends bien, un grand guerrier comme je le suis ne peut pas vivre vieux?


  Zhuangxi soupira en haussant les épaules.


  —Pour devenir un Immortel, il n’est donc recommandé ni de bien manger ni de monter sur la plus noble conquête de l’homme?


  Le taoïste, voyant l’accablement de Gengis Khan et son regard perdu, s’était alors empressé d’enfoncer le clou. Il s’était lancé dans une diatribe contre les chevaux, des animaux qu’il considérait comme dénués de la moindre jugeote et du moindre flegme, mais également contre l’équitation, laquelle était, selon lui, ce qu’il y avait de pire quand on voulait conserver son Qi, parce que lorsqu’on galopait, on avait la bouche ouverte et on ne pouvait pas contrôler la fermeture de son anus en raison de l’effort qu’accomplissaient les jambes et les cuisses. Et Zhuangxi, dont le débit de parole s’était accéléré au fur et à mesure qu’il parlait, ce qui témoignait de la haine qu’il vouait aux chevaux, avait conclu en déclarant:


  —Monseigneur, si vous voulez m’en croire, le cheval est le pire ennemi de l’homme!


  À ces mots, Gengis Khan, malgré la fatigue et l’abattement, avait quand même tapé du pied par terre.


  —Selon toi, je ne devrais donc plus chasser ni faire la guerre?


  —Rien ne vous empêche de diriger vos guerres depuis votre yourte!


  —Je serai l’empereur invisible…, grommela Gengis Khan que les propos de Zhuangxi commençaient à ébranler sérieusement.


  —Personne ne voyait jamais l’empereur Qin Shi Huangdi, et pourtant, il contrôlait son empire avec une poigne de fer! Le grand légiste Han Fei Zi54 a parfaitement consigné tout cela dans un livre que je pourrais facilement vous prêter, car j’en ai apporté avec moi un exemplaire! tonna alors Zhuangxi tout en foudroyant du regard Gengis Khan, ce qu’il n’avait encore jamais osé faire.


  Le taoïste avait l’air d’un empereur, et l’empereur des Mongols semblait être son sujet.


  —Que ferais-je sans cheval? avait soupiré l’Empereur Océanique avant de tourner les talons au taoïste, lequel s’était alors demandé s’il n’était pas allé un peu trop loin.


  


  Malgré cela, Gengis Khan avait gardé Zhuangxi auprès de lui. La quête de l’immortalité valait bien quelques contrariétés… Sans parler du fait qu’il sentait bien que le jour n’allait pas tarder où son mal de dos et son rhumatisme articulaire aigu, qui s’aggravaient de semaine en semaine, l’empêcheraient de monter à cheval… et qu’alors il n’y aurait plus que la viande qui l’empêcherait de devenir immortel.


  Deux mois après cette conversation, l’hiver arrivant et l’Orkhon commençant à geler, le convoi impérial avait fait route vers le sud et rejoint la forêt Noire de la Tula, où Gengis Khan avait attrapé cette mauvaise bronchite qui le clouait présentement au lit.


  Zhuangxi prit son poignet comme le médecin prend le pouls de son patient pour définir lequel des cinq «viscères principaux» de l’organisme– l’intestin grêle, le gros intestin, la vésicule biliaire, la vessie ou l’estomac–, ou bien lequel des cinq «organes clés» du même organisme– le foie, la rate, les poumons, les reins ou le cœur– est malade. Le mastiff, qui soufflait jusque-là comme une forge alors qu’il était là pour le défendre, leva des yeux humides vers son maître.


  —Ce sont vos poumons, Majesté! Je crois pouvoir vous annoncer qu’ils sont pris de paranoïa obsessionnelle et que cela les empêche de faire entrer et sortir les souffles extérieurs. Je ne parle évidemment pas du Qi qui demeure fort heureusement en vous, de façon appropriée! laissa tomber doctement Zhuangxi au bout d’un assez long moment et en employant ce jargon inaccessible au commun des mortels avec lequel les médecins han impressionnaient leurs patients.


  À ces mots, Gengis Khan, qui regardait ce dernier avec des yeux ronds, lui demanda:


  —Mais comment donc peux-tu dire une chose pareille?


  Le moine savait que l’empereur universel avait l’habitude de prêcher le faux pour savoir le vrai, mais là, Gengis Khan avait l’air sincère. Alors il se leva, puis s’écria, pendant que le grand chien jaune s’était à moitié redressé:


  —Mais Majesté, je viens de vous prendre le pouls!


  —Tu m’as donc pris le pouls? laissa échapper Gengis Khan sur un ton qui, cette fois encore, ne permettait pas de considérer qu’il jouait une comédie quelconque.


  Le Souverain Universel n’était en réalité pas le seul à ignorer, et pour cause, qu’il était atteint d’héminégligence55 depuis qu’une minuscule veinule avait explosé deux jours plus tôt à l’intérieur du lobe droit de son cerveau. À cause de cela, il oubliait le côté gauche de son corps. Or, c’était justement au poignet gauche que Zhuangxi lui avait pris le pouls.


  —Oui! Je vous le jure! répondit le moine-médecine, que la panique commençait à gagner.


  Malgré le feu qu’il avait dans sa poitrine et qui lui donnait l’impression qu’elle était serrée dans un étau et qu’une méchante lance lui traversait le dos, l’Empereur Océanique se leva à son tour. Puis, après avoir administré au grand chien jaune la caresse que celui-ci réclamait– bien qu’elle prît la forme d’une petite tape parce qu’il contrôlait de plus en plus mal ses mouvements–, il fit signe d’approcher à un serviteur qu’on voyait à peine et qui était resté immobile comme une statue dans un coin sombre de la yourte.


  —Je veux voir Djebe et Subötaï!


  Il ne se lassait pas de se faire raconter par les deux hommes comment Muhammad Shah était mort et surtout à quoi ressemblait le grand océan de l’Ouest, la frontière ultime de son empire qu’il aurait tant aimé voir. Et les intéressés se prêtaient de bonne grâce à cet exercice, Subötaï exhibant le poignard qui avait tranché le cou du cheik du Khorezm et Djebe dépeignant les vagues qui roulaient sur la plage lorsqu’il y avait planté le fanion mongol. Ils se gardaient toutefois bien de faire état de ce qui s’était réellement passé par la suite. Cela valait mieux! Car c’était peu dire que le retour au pays de Djebe et de Subötaï avait été semé d’innombrables embûches.


  Alors que les deux généraux de Gengis Khan s’apprêtaient à quitter les rivages de la mer d’Azov, les Mongols avaient à nouveau été attaqués par les princes russes dont le fameux marchand de chevaux du lupanar de Soldaïa était, comme Djebe s’en était douté, l’agent. Et comme ils ne s’attendaient pas à une telle offensive et que les Russes avaient aligné un très grand nombre de cavaliers, Djebe et ses hommes n’avaient pas pu faire autrement que de battre piteusement en retraite en laissant derrière eux une bonne part des trésors qu’ils avaient amassés en Iran et en Syrie.


  Et la suite du voyage s’était révélée tout aussi minable, l’armée mongole se réduisant comme peau de chagrin de jour en jour. Beaucoup de soldats avaient préféré déserter, les plus malins avec quelques pièces d’or ou un bijou provenant des rançons qui leur restaient. Plus personne n’ayant l’envie ni la force de chasser, les Mongols avaient dû manger leurs chevaux. Le temps de retraverser le Caucase, cette fois par petits groupes pour ne pas attirer l’attention des Alains, Djebe en avait compté– et recompté!– très exactement cinq cent soixante-trois lorsque ses troupes avaient recommencé à longer la mer Caspienne.


  Les Mongols progressant très lentement, car le nombre des soldats obligés de continuer à pied ne cessait d’augmenter, il avait fallu deux mois aux deux hommes pour atteindre Qom. Là, ils avaient été rançonnés par des bandits tadjiks qui écumaient les ruines de la ville. Puis il leur fallut autant de temps pour atteindre Kashgar, où des bandes tatares les avaient délestés d’une grande partie de leur butin, trop contentes de faire payer aux Mongols la défaite que Gengis Khan leur avait infligée vingt ans plus tôt. Si bien que le magot provenant des rançons iraniennes avait fondu comme neige au soleil. Il en restait moins du quart lorsque Djebe et Subötaï étaient enfin arrivés en Mongolie…


  


  Gengis Khan, qui tenait difficilement debout, s’était à peine rassis sur son lit qu’un chambellan, apparu avec l’air affolé du lapin qui sort de son terrier, se cassa en deux d’une façon mécanique.


  —Votre Majesté, Djebe et Subötaï sont partis à la chasse. Dès qu’ils reviendront, ils seront conduits devant vous et, évidemment, à votre entière disposition…


  —Pourquoi sont-ils allés chasser sans mon autorisation? tonna l’Empereur Océanique, en même temps qu’un serviteur apeuré auquel le taoïste avait fait un petit signe de la tête redisposait les coussins derrière son dos en les tassant.


  Il avait déjà posé la même question un peu plus tôt au même chambellan qui lui avait fait la même réponse en roulant les mêmes yeux affolés.


  Au bout d’un long moment, et une fois le moine-médecine reparti dans la yourte où il prétendait transformer le plomb en or, Djebe déboula enfin. Le fils de Mönglik avait la mine contrariée. Ses rapports avec l’Empereur Océanique avaient changé depuis qu’il était revenu de la mer Noire. Gengis Khan ne sollicitait plus ses conseils et ne bavardait presque plus avec lui. C’en était au point où Djebe soupçonnait son patron d’avoir embauché un nouvel annaliste dans son dos.


  Ses soupçons étaient dus à un petit cahier noir que le Souverain Universel, qui s’était endormi, serrait à présent sous son bras et qu’il gardait toujours à portée de main. Djebe en ignorait le contenu, car l’Empereur Océanique le refermait toujours précipitamment quand il s’approchait de lui, à croire qu’il ne tenait pas à ce que son conseiller spécial y fourre son nez.


  Il en était là de ses réflexions quand Gengis Khan bougea son bras et que le petit carnet glissa avant de tomber à terre. Mais, au moment où Djebe, qui l’avait aussitôt ramassé, s’apprêtait à l’ouvrir, le mastiff releva la gueule et se mit à grogner, réveillant ainsi son maître qui ouvrit un œil.


  —Donne-le-moi! souffla aussitôt Gengis Khan d’une voix épuisée en replaçant sous sa couverture le cahier que Djebe lui avait aussitôt rendu avant d’avoir pu l’ouvrir.
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  Deux millions trois cent cinquante-trois mille deux cent trente-sept morts


  Le soleil brillait et l’air était brûlant. Les collines qui grillaient à perte de vue se dissolvaient dans des lointains brumeux et jaunâtres où le ciel et la terre s’unissaient comme c’est souvent le cas dans la steppe au milieu de l’été.


  Gengis Khan et Börte chevauchaient côte à côte dans cette fournaise. Ils étaient partis chasser, du moins c’était ce qu’il avait prétendu. En fait, il s’agissait plutôt d’une promenade. La première depuis des années pour le Souverain Océanique.


  Leurs chevaux allaient au pas. Gengis Khan montait un vieux mulet, un animal placide qui semblait avoir déjà tout vu et qu’on lui avait choisi parce que c’était la seule allure que ses vieilles jambes permettaient à cette bête, alors que le petit akhal de Börte était fringant et qu’elle aurait parfaitement pu le faire galoper sans que cela lui pose de problème. Car même si l’épouse principale de l’Empereur Océanique souffrait légèrement des épaules, elle continuait à monter tous les jours.


  Le vieux mulet était réputé pour ne jamais faire le moindre écart. Cela valait mieux pour le Souverain Universel auquel son écuyer avait attaché les jambes aux étrivières avant de relier les étriers par une sangle qui passait sous le ventre de l’animal, le tout pour faire en sorte qu’il ne puisse pas tomber.


  C’était lui qui avait mis au point ce système qu’il utilisait pour passer ses troupes en revue, chose qui n’était toutefois pas arrivée depuis plus de un an… Une fois attaché à son cheval comme s’il était un mannequin qu’on voulait faire tenir dessus, on lui recouvrait les jambes d’une couverture et le tour était joué.


  Ce vieux mulet avait un autre avantage par rapport aux autres chevaux: il répondait docilement à la voix pour tourner dans une direction ou dans l’autre, ce qui permettait à Gengis Khan de contourner son incapacité à se servir correctement de sa rêne gauche, un problème lié à son héminégligence.


  Cela faisait tellement de temps que Börte et lui n’avaient pas chevauché ensemble que ni l’un ni l’autre n’aurait été capable de dire à quand remontait la dernière fois! Ils étaient heureux et seuls au monde. Gengis Khan se félicitait d’avoir renvoyé l’escorte de dix gardes qui les accompagnait.


  L’euphorie que cette promenade faisait naître l’amenait également à trouver que Börte avait très peu vieilli. Bien qu’ayant largement dépassé la soixantaine, c’était encore une très belle femme. Elle avait gardé son visage juvénile, et ses cheveux gris, qu’elle refusait obstinément de teindre avec de l’eau mélangée à du charbon– à la façon des grandes dames de la haute société mongole–, ou avec du henné– comme les élégantes le faisaient plus à l’ouest–, ou encore avec du jus d’indigo– à l’image des princesses chinoises, les Han ayant les cheveux blancs en horreur–, adoucissaient ses traits et faisaient d’autant mieux ressortir le bel éclat de ses yeux clairs.


  Börte était également restée jeune de l’intérieur. Il avait pu le constater au cours de la nuit précédente, étant donné qu’ils avaient quand même réussi à faire Nuage et Pluie. C’était Börte qui avait pris les devants. Cela faisait plusieurs mois qu’il n’avait touché aucune de ses concubines. Outre que son mal de dos le handicapait terriblement, il avait trop peur de ne pas faire bonne figure, et que l’intéressée se répandît en sarcasmes à ce sujet.


  Son épouse, qui avait fait en sorte qu’il demeure sur le dos, calé entre deux coussins– la position dans laquelle il souffrait le moins–, lui avait facilité le travail. Elle avait mené la danse de bout en bout à partir de la figure du Manuel de la Fille Sombre dite de la «Grenouille qui joue avec la carotte», dont le commentaire est le suivant: «Figure qui convient lorsque l’époux est un gros paresseux. La femme s’accroupit au-dessus du mari qui est allongé sur le dos; elle introduit une première fois la Tige de Jade dans la Caverne en forme de Grain alors qu’elle regarde son époux, et la fois suivante en lui tournant le dos. Dans les deux cas, elle monte et elle descend, de telle sorte que ce paresseux d’époux n’ait qu’à se laisser faire.» Et Börte n’ayant pas lésiné sur le nombre de descentes et de montées, quelques gouttes de sa Liqueur de Jade s’étaient répandues dans le Vase d’Or. Ce n’était pas comme aux premiers jours, mais c’était déjà ça, et surtout, cela l’avait comblé.


  


  Dans le coin où ils se promenaient, il y avait du lièvre et de la marmotte. Malgré la chaleur étouffante, on en apercevait des quantités. Les premiers couraient en zigzaguant dans cette mer dorée d’où émergeaient des rochers noirs comme autant de petites îles avant de se faufiler dans leurs terriers parce qu’ils avaient entendu un bruit ou qu’ils avaient assez mangé. Les secondes étaient dressées sur leurs rochers telles des sentinelles devant leur château et s’avertissaient mutuellement de l’arrivée des intrus en poussant leur sifflement strident caractéristique.


  Soudain, un lièvre plus gros que les autres exécuta une drôle de contorsion en leur présentant la boule blanche qui ornait son postérieur, puis se dirigea vers son trou et disparut dans les entrailles de la terre comme s’il avait été avalé par une créature aux yeux révulsés dont cet orifice aurait été la bouche, l’herbe qui l’entourait, le pelage et les deux rochers blancs situés quasi symétriquement de part et d’autre, la sclère entourant ses prunelles.


  Ils éclatèrent de rire. De toutes les femmes de Gengis Khan– il en avait à présent pas loin d’une cinquantaine–, Börte était la seule à qui il avait demandé de venir le rejoindre à Liuban, une charmante petite ville d’eaux connue pour ses deux sources chaudes et dominée par la chaîne des Qinling56.


  Il s’y était installé depuis le début de l’été pour essayer d’échapper aux grosses chaleurs qui s’abattaient sur l’immense plaine que le fleuve Jaune entoure de sa grande boucle et où il menait campagne contre les Tangout.


  Comme on s’en doute, l’Empereur Océanique n’avait pas suivi les conseils de Zhuangxi. Sa volonté d’en découdre avec cette tribu ayant repris le dessus, il était reparti en campagne contre elle, avec la ferme résolution d’en finir une fois pour toutes avec ces satanés Xixia.


  Li Dewang57, leur nouvel empereur, déployait d’immenses efforts pour fédérer tous ceux qui refusaient la tutelle des Mongols «au nord des sables», pour reprendre l’une de ses expressions favorites. Dernière provocation de leur part– et que Gengis Khan avait fort mal prise–, les Xixia avaient noué une alliance avec les Naïman, dont le nouveau chef était un certain Tuchluqsan.


  Malgré son état de fatigue extrême, il avait décidé de prendre lui-même la direction des opérations. Et il n’avait eu qu’à s’en réjouir, car, contre toute attente, cette ultime resucée de campagne d’Orient donnait de sacrés fruits et les victoires s’étaient enchaînées les unes aux autres. Outre Qara Qoto, la «ville des eaux noires58» et le plus important centre commercial contrôlé par les Tangout, qui était tombée quelques mois plus tôt– sachant que pour venir à bout de ses épaisses murailles qui faisaient plus de dix mètres de haut, il avait ressorti ses catapultes–, d’autres villes que les Tangout occupaient et qui étaient encore plus proches de la frontière chinoise étaient également tombées dans son escarcelle. C’était le cas de Lanzhou59, Lidao60, ou encore Xining61. Là, les Tibétains avaient fondé un monastère de la secte des Bonnets rouges62 dont les rituels, à base de mélopées indéfiniment répétées et d’encens, le tout devant des divinités terrifiantes dont certaines exhibaient des colliers de crânes humains, fascinaient au plus haut point les Mongols.


  Il ne lui restait plus qu’à s’emparer de Xingqing, la nouvelle capitale des Tangout. Ce n’était pas la ville la plus riche ni la plus belle de leur royaume, mais c’était celle où l’empereur des Xixia résidait la plupart du temps. Et rien qu’à cause de cela Gengis Khan, qui comptait lancer ses troupes à l’assaut de cette cité dès que les chaleurs seraient moins fortes, avait décidé de la raser.


  Contrairement à ce qu’il pensait, les Jin n’avaient pas profité de son offensive contre les Tangout pour faire mouvement contre les positions mongoles. Or, s’ils avaient à ce point peur des Mongols, Gengis Khan le devait à Muqali, son «proconsul» dans la région, qui avait fait– avant d’être emporté par la mort trois ans plus tôt, à l’âge de cinquante-quatre ans– un excellent travail en maintenant la pression au Henan, au Shanxi et au Hebei, le cœur même de la Chine des Han. Cela avait permis aux Mongols de contrôler un grand nombre de villes importantes telles que Taiyuan, Pingyang, Jinan63 et Chang’an, la mythique capitale des Shang et des Zhou64.


  Toutes ces prises, qui donnaient lieu à autant de ralliements de «seigneurs de la guerre» désireux de se trouver dans le camp des vainqueurs, avaient considérablement réduit le pouvoir et l’influence de l’Empereur d’Or. Même l’un de ses grands généraux, qui avait fait sécession en créant son propre royaume, le Dongxia65, était allé proposer ses services à Gengis Khan, lequel les avait évidemment acceptés.


  Il avait chargé Ögödei d’aller défier les Jin à Xi’an, la ville de Qin Shi Huangdi, ainsi qu’à Kaifeng, ce qui était une pure provocation vu que cette cité, parce que les Song y avaient trouvé refuge, était la seule que l’Empereur d’Or continuait à lorgner…


  De son côté, l’empereur jürchet, qui voyait l’étau mongol se resserrer dangereusement, ne ménageait pas sa peine pour tenter d’amadouer Gengis Khan. Tous les mois, il offrait à ce dernier de somptueux présents. L’ultime lui était parvenu la semaine précédente: cent cinquante peaux de loutre, soixante de vison, un service de table en porcelaine, dix épées damasquinées et dix boucliers, ainsi que des perles destinées aux boucles d’oreilles des généraux mongols, le clou étant un vase tripode en bronze fabriqué sous la dynastie des Han et qui faisait partie des collections impériales, ainsi que trois jeunes filles nubiles «qui n’avaient jamais servi», comme c’était précisé dans la missive qui accompagnait le tout et que Gengis Khan avait déchirée après l’avoir lue. Dans la première partie de cette lettre, le Jürchet proposait au Souverain Universel de signer un armistice, chacun gardant ses villes et sachant qu’il ne restait plus grand-chose aux Jin de celles qu’ils détenaient lorsqu’ils avaient chassé les Khitan du nord de la Chine.


  


  Soudain, un hurlement de loup, immédiatement suivi d’un autre, brisa le grand silence universel qui enveloppait Gengis Khan et Börte, dont les chevaux, qui marchaient à présent dans une herbe épaisse, ne faisaient aucun bruit.


  Ils stoppèrent leurs montures, Börte avec les rênes et Gengis Khan en criant: «Arrête!» à son mulet. Cinq loups déboulaient dans leur direction depuis le haut de la colline d’en face, en ondulant du dos et de la queue dans les herbes hautes, comme s’ils sautaient des obstacles imaginaires. La pente, que les canidés dévalaient à présent ventre à terre, n’étant pas loin, Gengis Khan et son épouse pouvaient distinguer la robe beige au poil épais ainsi que le poitrail presque blanc et les pattes avant gris clair du premier et du plus grand d’entre eux, sans doute le chef de cette petite meute. Les quatre autres le suivaient exactement au même rythme, les membres d’une meute devant obligatoirement se mettre au diapason de leur chef.


  Gengis Khan se demandait ce que leur voulaient ces animaux magnifiques et terrifiants à la fois– car les loups n’étaient pas du genre à chasser lorsqu’il faisait si chaud–, tandis que Börte, les ayant toujours eus en horreur, s’efforçait de contenir son cheval, lequel avait immédiatement flairé le danger et donnait déjà des signes de nervosité en raclant l’herbe de son sabot avant droit.


  Le mulet de Gengis Khan, auquel le sang commençait à battre aux tempes, n’avait toujours pas bougé. Resterait-il longtemps immobile alors que les naseaux du petit akhal de Börte frémissaient et que ses yeux avaient l’air de sortir de ses orbites? Le Souverain Océanique n’eut pas à se poser une telle question très longtemps. Les loups, une fois arrivés au bas de la pente, soit à une vingtaine de mètres d’eux, bifurquèrent brusquement vers la gauche avant de foncer vers une autre colline derrière laquelle ils disparurent très vite.


  Gengis Khan désigna à Börte la sangle qui reliait ses deux étriers.


  —Pourrais-tu détacher cette sangle?


  Alors qu’elle n’avait pas bougé, car cela lui semblait dangereux, il ajouta, d’une petite voix suppliante qu’elle ne lui avait pas entendue depuis des décennies:


  —Je voudrais tant t’enlacer…


  Börte s’exécuta. Le nœud de la sangle étant très serré l’écuyer de l’Empereur Océanique y veillant scrupuleusement–, il lui tendit son couteau. Et elle venait de réussir à le dénouer sans avoir été obligée de couper la sangle lorsque le vieux mulet de Gengis Khan, allez savoir pourquoi, peut-être eut-il tout simplement peur à la vue de ce couteau, fit un brusque écart.


  Gengis Khan bascula vers la droite avant de chuter lourdement dans l’herbe.


  Börte se précipita vers son époux.


  Son casque à pointe ayant glissé en même temps qu’il tombait, sa tête avait heurté une pierre. Du sang s’écoulait de la base de son crâne. Il avait les yeux révulsés.


  Elle avait beau le secouer furieusement, il ne répondait pas.


  Il mourut pendant qu’on le transportait vers sa yourte.


  Gengis Khan avait soixante-sept ans66, un âge somme toute canonique pour un Mongol, à cette époque.


  


  La nouvelle de la mort de l’Empereur Océanique s’était répandue comme une traînée de poudre. Il y avait plein de monde devant la porte lorsque sa dépouille, qu’on avait placée sur une charrette, y arriva.


  Les femmes pleuraient et les soldats, qui essayaient de ne pas en faire autant, serraient nerveusement le pommeau de leur épée.


  Ses proches étaient dévastés. Börte, pâle comme un linge, s’était blottie dans les bras de Djötchi. Et Belgutei sanglotait comme un enfant.


  Personne ne voulait croire à la mort de l’empereur des Mongols.


  On le posa sur son lit tandis que, au pied de celui-ci, le grand chien jaune de l’Empereur Océanique gémissait comme un chiot apeuré.


  —Motus! Personne, à part ceux qui sont ici, ne doit savoir que l’Empereur Océanique est parti dans la demeure de Tengri… Les conséquences pourraient être très dommageables! lança Djebe à ceux qui étaient présents, car, en tant que stratège du défunt, il savait parfaitement ce que risquaient les Mongols si leurs ennemis apprenaient que Gengis Khan était mort sans avoir pu désigner son successeur.


  Alors que le corps du défunt reposait sur son grand lit, la tête enturbannée à cause de sa blessure fatale au cervelet, mais aussi pour éviter que le cadavre n’ouvrît la bouche et qu’elle fût impossible à refermer, et que ses mains avaient été disposées autour de la garde d’Altar, que Belgutei avait déposée sur sa poitrine, comme si elles la serraient, Djebe demanda qu’on fît venir Usun afin qu’il préparât les onguents nécessaires à la conservation du cadavre.


  Pendant qu’il attendait le chaman, les yeux du fils aîné de Mönglik tombèrent sur le fameux petit carnet noir de Gengis Khan. Le serviteur qui l’avait trouvé sous sa courtepointe l’avait posé sur sa table de nuit.


  Djebe l’ouvrit et commença à le feuilleter. Les pages étaient pleines d’additions dont les résultats se cumulaient les uns avec les autres, l’addition suivante reprenant toujours celui de la précédente. Heureusement, il n’y avait rien d’écrit, donc pas d’appel à un scribe…


  Il commença par se dire qu’il s’agissait d’un livre de comptes dans lequel Gengis Khan additionnait ses avoirs, mais il constata qu’il n’y avait aucune soustraction. Il comprit ce dont il était question lorsqu’il arriva à une page, vers la fin du cahier, sur laquelle Gengis Khan avait noté, à l’intérieur d’une bulle que visait une flèche partant de la colonne de chiffres: «Deux millions de morts.» L’Empereur Océanique tenait la comptabilité de ses victimes au jour le jour. Et le dernier nombre du cahier, au milieu de la page de droite, «deux millions trois cent cinquante-trois mille deux cent trente-sept», avait été écrit le jour de sa propre mort.


  Mais toutes ces additions laissèrent Djebe de marbre tellement il était soulagé de constater que le Souverain Océanique, contrairement à ses craintes, ne lui avait pas préféré quelqu’un d’autre comme écrivain.


  ÉPILOGUE

  

  

  Les funérailles de l’immense guerrier qui aimait manger le vent


  Les funérailles de Gengis Khan furent grandioses.


  Nul ne sait où il est enterré. Certains prétendent qu’une fosse fut creusée à l’endroit où l’on était persuadé que se trouvait l’immense réservoir qui alimentait les Trois Fleuves67. On dit aussi que tous ceux qui croisèrent le cortège funèbre furent exterminés, car personne ne devait savoir où l’empereur des Mongols serait mis en terre.


  On peut imaginer que presque tous ses enfants étaient présents: Djötchi et Ögödei, qui avaient tellement combattu avec lui; Tolui, son préféré, qu’il avait toujours favorisé parce qu’il trouvait que c’était celui qui lui ressemblait le plus; Djaghataï, qui l’avait rejoint lorsqu’il était rentré de sa campagne d’Occident; et tous les autres, trop jeunes pour combattre. C’était le cas de Dobeki, Alakaï et Alatun– qui avaient moins de six mois de différence, d’où la similitude entre leurs prénoms–, Birlotch et Yosuggi. Sans compter les bâtards, au nombre d’une trentaine, le dernier étant âgé d’à peine deux ans et demi. La plupart de ses femmes, dont la tradition rapporte quelles étaient toutes vêtues de blanc pour la circonstance, ont également dû assister à cet événement.


  On peut en outre penser que ses compagnons, qui étaient aussi tristes qu’ils avaient été impitoyables, formaient un arc de cercle autour du catafalque, et même que Bo’ortchu portait sur son poing un aigle femelle, le seul de ses rapaces qui ne craignait pas le tonnerre ni les éclairs.


  Il est également fort probable que le corps de l’Empereur Océanique n’ait pas été sorti de son cercueil en cyprès, parce qu’il devait sentir beaucoup trop mauvais, et qu’on avait peur que cette odeur n’éveille les soupçons, son transport depuis Liuban ayant duré quasiment deux mois; que, dès le troisième jour, en raison de la chaleur caniculaire qu’il faisait, ses chairs avaient dû commencer à couler entre les plaquettes de jade reliées entre elles par du fil d’or qui constituaient l’enveloppe avec laquelle on avait recouvert son corps, selon la coutume venue de Chine et imposée par Zhuangxi et Yeliu de «l’enterrement sous le Jade»; et qu’on a dit aux gens qui s’étonnaient de l’odeur pestilentielle qu’exhalait la charrette qui transportait le cadavre qu’il s’agissait de gibier qu’on n’avait pas eu le temps de boucaner, les plus curieux ou ceux qui s’en étaient approchés un peu trop ayant tous été décapités.


  Enfin, gageons que la fosse dans laquelle le cercueil fut déposé était assez profonde, car plus le corps du défunt était proche de la terre et plus vite il pouvait se mêler au magma originel, cette matière indicible où, selon la cosmologie mongole, naissaient les plantes, les arbres et tous les êtres vivants.


  Je veux enfin imaginer que Belgutei planta un jeune cèdre à côté de la fosse, le cèdre étant l’un des arbres qui vivent le plus vieux, et qu’il jeta dans cette même fosse, avant qu’elle ne soit refermée, une poignée de poils provenant de la crinière du dernier cheval de Gengis Khan.


  


  Reste cependant une dernière énigme: Pourquoi n’a-t-on jamais retrouvé cette sépulture, comme si Gengis Khan n’avait pas voulu laisser la moindre trace, comme si celui qui aimait tant manger le vent avait voulu disparaître à jamais dans les entrailles de la terre mère68?


  


  


  LISTE DES PERSONNAGES


  Alakouch, roi des Ongüt.


  Bartchouq, roi des Ouigours.


  Bazat-uluq, époux de la chef des Toumat.


  Belgutei, demi-frère de Temüdjin.


  Bo’ortchu, fils de Naqu-Bayan.


  Börte, première épouse de Temüdjin.


  Butuqi-tarqun, dite «la Grosse», chef des Toumat.


  Cha’urbeki, aînée des filles de To’oril (Ong Khan).


  Djälma, fils d’un vieux forgeron.


  Djamuqa, «frère juré» de Temüdjin et roi des Djadjirat.


  Djaqa-gambu, frère cadet de To’oril.


  Djebe, fils aîné de Mönglik.


  Djëtchi, fils aîné de Temüdjin et Börte.


  Dobaï le Terrible, Dorbet atteint d’hypertrichose que Gengis Khan envoie guerroyer contre les Oïrat.


  Gulmur, gouvernante et nourrice de Temüdjin.


  Gurbesu, une des belles-mères du taiyang Tai-buqa.


  Hassan, trafiquant musulman.


  Hö-elün, mère de Temüdjin.


  Iqara, fille aînée de Djaqa-gambu.


  Ittuk, roi des Ouigours.


  Iturgen, premier chambellan de To’oril.


  Ko’kotchu, fils cadet de Mönglik, futur grand chaman de Gengis Khan.


  Kütchlüg, fils aîné de Tai-buqa.


  Li Dewang, nouvel empereur des Tangout, monté sur le trône en 1223.


  Li le Borgne, empereur des Tangout (Xia occidentaux).


  Magudjin, grand chef des Tatars.


  Mönglik, ami proche de Yesügei.


  Muhammad Shah, cheik du Khorezm.


  Muqali, fils d’un mercenaire djalaïr et fidèle bras droit de Gengis Khan.


  Mütügen, fils de Djötchi, petit-fils de Gengis Khan.


  Nayaqa, fils du vieux majordome de Targutaï, le chef des Daïchi’Ut.


  Nilqa, fils aîné de To’oril, sengum (vice-roi) des Karayit.


  Ögödei, autre fils de Gengis Khan.


  Qasar, frère de Temüdjin.


  Qoulan, fille du chef d’une branche dissidente des Merkit.


  Seche-beki, chef des Djurkin, dont l’aïeul était Qabul Khan.


  Sorgaqtani, fille cadette de Djaqa-gambu.


  Subotaï, un des compagnons de Gengis Khan.


  Tai-buqa, taiyang– terme chinois signifiant «généralissime»– des Naïman.


  Temüdjin, futur Gengis Khan.


  Tolui, fils préféré de Gengis Khan.


  To’oril (Ong Khan), roi des Karayit.


  Toq’toa, nouveau roi des Merkit.


  Tuchluqsan, nouveau chef des Naïman à la mort de Gengis Khan.


  Usun, chaman attitré de Gengis Khan après la mort de Ko’kotchu.


  Utuqa-beki, chef des Oïrat.


  Vieille Cime, vieux mandarin chinois, précepteur de Temüdjin.


  Wenyan, nouvel empereur jin, monté sur le trône vers 1210.


  Yeliu, lettré chinois d’origine khitan que Gengis Khan rencontre après la prise de Pékin.


  Yesügei, père de Temüdjin.


  Zhuangxi, mage taoïste qui apprend à Gengis Khan les recettes de l’immortalité.


  LES GRANDES DATES DE LA VIE DE GENGIS KHAN


  Vers 1165: naissance69


  Vers 1175: mort de Yesügei (son père)


  Vers 1178: mariage avec Börte


  Vers 1190: premières victoires, premières tribus fédérées


  Vers 1195: premier qurultay où il se fait proclamer Khan


  1198-1201: début de la mise au pas de la steppe grâce à l’alliance avec les Jürchet (Jin)


  1202: victoire sur les Tatars


  1204-1205: suite de la mise au pas de la steppe


  1206: il est enfin proclamé Grand Khan des Mongols (Gengis Khan)


  1207-1214: les campagnes d’Orient contre les Tangout (Xia occidentaux) et les Jürchet (Jin)


  1214 (mois d’avril): prise de Pékin


  1214-1215: campagnes de Chine


  1217-1220: la campagne d’Occident: conquête de l’Afghanistan et de l’Iran; sur les conseils de Djebe, il délaisse l’Inde


  1221-1225: suite de la campagne d’Occident; les armées de Gengis Khan s’emparent du Caucase et de la Géorgie; certains de ses détachements arrivent à pousser jusqu’en Ukraine


  1226: ultime campagne de Gengis Khan contre les Tangout


  1227(été): mort de Gengis Khan et ses funérailles grandioses
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    36)

    Les Samanides occupèrent Samarkand jusqu’à l’an mil. ↵

  


  
    37)

    L’ancienne Käpiçï, également surnommée l’«Alexandrie du Caucase», est une ville du nord de l’Afghanistan actuel où l’archéologue Joseph Hackin et son épouse Ria mirent au jour le célèbre «trésor de Begram». ↵

  


  
    38)

    Sculpté entre le IIIe et le VIIe siècle après Jésus-Christ, ce Bouddha géant de cinquante-trois mètres de haut a malheureusement été dynamité en 2001 par les taliban. ↵

  


  
    39)

    Dans la province de Mary de l’actuel Turkménistan. ↵

  


  
    40)

    Ce personnage de la période seldjoukide naquit en 1084 et mourut en 1157. ↵

  


  
    41)

    Le chiffre de sept cent mille victimes avancé par certains historiens paraît exagéré compte tenu de la taille de cette ville. Il n’en reste pas moins que le massacre de Merv fut le premier d’une telle ampleur et dans un seul endroit de la campagne d’Occident de Gengis Khan. ↵

  


  
    42)

    Oybeck appartient à la dynastie dite «des esclaves» qui s’éteignit en 1290. ↵

  


  
    43)

    Également appelées Annales des printemps et automnes; la tradition attribue la rédaction de cet ouvrage à Confucius. ↵

  


  
    44)

    L’actuelle Soudak, dans le sud-est de la péninsule de Crimée. ↵

  


  
    45)

    Capitale de la province de l’Azerbaïdjan oriental. ↵

  


  
    46)

    Ce fleuve long de plus de quatre mille kilomètres prend sa source dans la chaîne de l’Altaï puis s’écoule en direction du nord avant de rejoindre l’Ob. ↵

  


  
    47)

    Les cousins des Oïrat. ↵

  


  
    48)

    Pendant quelques années, Muhammad Shah a fait de cette ville située au bord de la mer d’Aral la capitale officielle du Khorezm. ↵

  


  
    49)

    Autrement appelé taijitu. ↵

  


  
    50)

    Cet affluent de la Selenga prend sa source dans les monts Kanghaï. ↵

  


  
    51)

    En Chine, la prise de pouls n’a pas pour but uniquement de mesurer la fréquence des pulsations cardiaques, mais aussi de distinguer celle qui émerge parmi les trente formes principales de pouls correspondant à six grandes localisations des dix organes vitaux (voir infra p. 353-354) telles que les définit la tradition taoïste, ce qui permet d’identifier celui ou ceux d’entre eux qui sont infectés. ↵

  


  
    52)

    Autrement appelé sulfure de mercure. ↵

  


  
    53)

    Le souffle vital pour les Chinois. ↵

  


  
    54)

    Han Fei Zi est le principal théoricien du légisme. ↵

  


  
    55)

    Trouble généralement associé à une lésion du lobe pariétal gauche du cerveau. ↵

  


  
    56)

    Parfois appelée «la cordillère des Frênes», cette chaîne, qui s’étend sur près de mille cinq cents kilomètres et où la rivière Wei prend sa source, est dominée par le mont Taibai. ↵

  


  
    57)

    Li Dewang est monté sur le trône en 1223. ↵

  


  
    58)

    Cette oasis située en plein désert de Gobi est alimentée par la rivière Noire qui se charge chaque année de la fonte des neiges himalayennes. ↵

  


  
    59)

    Lanzhou est la capitale de la province chinoise du Gansu. ↵

  


  
    60)

    Où se trouve la fameuse passe de Jiayuguan, la «porte d’entrée» de la route de la soie, située à l’extrémité de la Grande Muraille. ↵

  


  
    61)

    Xining est la capitale de la région autonome chinoise du Qinghai. ↵

  


  
    62)

    Il s’agit de l’école du Gelugpa, l’une des quatre branches du bouddhisme tibétain. ↵

  


  
    63)

    Respectivement au Shanxi, au Zhejiang et au Shandong. ↵

  


  
    64)

    Il s’agit des deux grandes dynasties chinoises de l’âge du bronze qui préfigurent l’empire chinois tel que le fondera le premier empereur Qin Shi Huangdi en 221 avant Jésus-Christ. ↵

  


  
    65)

    Autrement appelé Xia du Sud, il se situe dans le sud de la Mandchourie actuelle. ↵

  


  
    66)

    Cet âge est approximatif, Gengis Khan étant vraisemblablement mort au mois d’août 1227, mais sa naissance étant survenue entre 1155 et 1165; voir aussi note 1 p. 377. ↵

  


  
    67)

    L’Onon, la Tula et le Kerulen. ↵

  


  
    68)

    On sait que Gengis Khan fut enterré en Mongolie. Mais, malgré de nombreuses recherches et d’innombrables photos satellite, le lieu de la sépulture n’a toujours pas été retrouvé. ↵

  


  
    69)

    On a choisi de se rapprocher ici de la chronologie proposée par Paul Pelliot (1878-1945), le célèbre sinologue professeur au Collège de France, et Louis Hambis (1906-1978), également professeur de mongol au Collège de France qui, en s’appuyant sur les textes mongols, et en particulier sur leur histoire secrète, fait naître Gengis Khan en 1167, alors que, selon des sources musulmanes, il serait né en 1155, et selon certains textes chinois, en 1162. ↵
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