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Si les défauts d’un sceptre de Jade blanc  

peuvent se limer, les propos, en revanche,  

ne sont pas réparables. 

 

Livre des Odes, couplet 256

 

Apprendre, c’est vivre dans la hantise  

de ne jamais atteindre son but  

et dans celle de perdre ce qu’on a déjà gagné. 

 

Confucius, Entretiens, VIII, 17


Avertissement au lecteur

Le texte qui va suivre n’est ni un essai ni un roman, mais plutôt un petit manuel de sagesse à l’usage de tout un chacun.

 

Même s’il cultivait cette nostalgie qui est le propre de tous les hommes de culture amoureux du passé, Confucius n’était pas cet être qui se tordait les mains de désespoir face à la décadence de ses contemporains.

 

La « posture confucéenne », puisque c’est de cela qu’il s’agit avant tout, est faite de tolérance et d’ouverture aux autres. Elle commande à l’individu de commencer par « faire le ménage » en lui-même avant de l’exiger d’autrui.

 

En ce sens, elle est profondément morale.

 

Et nul doute que si nous vivions dans un monde un peu plus confucéen, la situation de la plupart des habitants de notre planète serait moins difficile qu’elle ne l’est aujourd’hui.

 

Je n’ai rien ajouté ni retranché aux propos tenus par Confucius. Les Entretiens (Lunyu), appelés aussi « Analectes », qui sont le matériau de base de ce petit livre, ont fait l’objet de deux traductions en français dont je recommande vivement la lecture : celle de Pierre Ryckmans, publiée chez Gallimard en 1975 dans la célèbre collection « Connaissance de l’Orient », et celle d’Anne Cheng, publiée au Seuil en 1981.

 

En Chine, ce qui est écrit est tellement sacré que personne n’a jamais osé ni ajouter ni retrancher quoi que ce soit à un texte aussi illustre que celui des Entretiens. 

 

N’étant pas chinois, j’ai pris la liberté de ne pas m’en tenir à cette suite d’aphorismes partiellement déconnectés de leur contexte originel où seuls quelques épisodes de la vie du maître sont racontés, mais plutôt de tenter de cerner l’homme qui transparaît au détour des propos qu’il tient. J’ai donc essayé de restituer de la façon la plus vivante possible le cadre où vécut Confucius, et surtout son existence au jour le jour, qui le rend très proche de nous.

 

Si j’ai choisi de supposer que Confucius avait perdu son père très tôt, c’est qu’il me paraissait nécessaire de comprendre et d’illustrer l’importance qu’il accordait à la piété filiale. C’est donc un Confucius orphelin de père mais élevé par une mère aimante, sachant lire et écrire, que je souhaite vous présenter.

 

À cet égard, je suis conscient de m’écarter quelque peu de son hagiographie officielle telle qu’elle fut établie par Sima Qian, le célèbre chroniqueur des Han, au IIe siècle avant notre ère, soit plus de trois cents ans après la mort de Confucius, et dont chacun s’accorde à penser qu’elle avait pour but de magnifier la mémoire du philosophe, d’où son côté quelque peu fantaisiste…

 

En revanche, la seule chose dont nous soyons certains, c’est que, il y a deux mille cinq cents ans, à une époque où la Chine était en proie aux divisions territoriales, au dévoiement des mœurs politiques et aux incursions des peuples barbares, la parole d’un homme issu de la famille Kong (Confucius est la latinisation de « Kongfuzi1

 ») porta suffisamment haut et fort pour que les disciples qui l’avaient suivi décidassent de consigner ses propos par écrit et de célébrer la mémoire de celui qui les avait tenus.

 

En m’efforçant de replacer dans l’ordre d’une vie « réellement vécue » les éléments épars contenus dans les Entretiens, j’ai souhaité mettre en situation les propos qu’il tient ou, quand cela était nécessaire, combler les « chaînons manquants » de sa vie.

 

 

La pensée de Confucius, qui était à la fois un sage et un philosophe, mais également – même si cela doit être relativisé à faune de ses faits et gestes – un homme de pouvoir, a été amplement caricaturée par tous ceux, très nombreux, qui ont cherché à l’instrumentaliser.

 

Ainsi trouve-t-on, ici et là, dans les Entretiens des propos et des éléments qui contredisent la pensée de Confucius.

 

Ces contradictions, il est vrai très minimes, ne doivent pas être prises à la légère, mais bien comme des éléments qui faisaient débat à l’époque où elles furent transcrites.

 

Aussi ai-je jugé utile de m’y attarder, soit en recréant un contexte susceptible de les expliquer, soit en les faisant « regretter » à Confucius. Ce faisant, je crois n’avoir trahi ni la pensée ni la personnalité du maître car il avait, comme le montrent de nombreux passages des Entretiens, une capacité d’autodérision et de recul par rapport à lui-même hors du commun pour son époque.

 

Derrière cette remise en perspective des mots et des gestes de ce grand penseur humaniste que fut Confucius, j’ai essayé de faire revivre l’un de ces êtres dont les paroles apaisantes peuvent, encore aujourd’hui, aider et guider les femmes et les hommes de bonne volonté.




PROLOGUE

Le Moment de ma vie 

 

Chacun d’entre nous a vécu –

ou vivra – le « Moment de sa vie ». 

 

Le « Moment d’une vie » est ce cap,  

parfois difficile, que chacun d’entre nous a franchi,  

franchit ou franchira un jour ou l’autre,  

et qui sépare l’« avant » de l’« après ».  

Ce passage est souvent brutal, et parfois même  

douloureux, car on n’est jamais sûr de ne pas se tromper  

quand on tranche d’un coup sec la corde  

qui nous reliait à un passé et à un état que l’on quitte. 

 

Après le « Moment de sa vie »,  

on n’est plus tout à fait le même. 

 

On a changé. 

 

Parce que, en fait, on a grandi. 


Le jour où j’ai dit à mon Prince ses quatre vérités

Il n’est jamais trop tard pour vivre le Moment de sa vie.

Pour ce qui me concerne, on était le treizième jour de la sixième lune de l’année du Drag2

 et j’avais déjà dépassé soixante ans de quelques mois lorsque je décidai de dire enfin ses quatre vérités à mon Prince.

Un devin m’aurait prédit que je serais capable de rompre ainsi le commettage des torons qui enserrait mes chevilles et m’empêchait de courir, en délaissant le territoire des honneurs, de la respectabilité et de la reconnaissance, que je ne serais plus tributaire de ces appels venus d’en haut et qui m’obligeaient, toutes affaires cessantes, à arrêter ce que je faisais en me remettant le nez dans ma condition d’esclave de luxe que je l’aurais à coup sûr traité de pur bonimenteur.

 

* *

*

 

Ce fameux jour, je me suis réveillé encore plus tôt que d’habitude pour profiter de la fraîcheur de l’aurore.

Je venais de rêver que je galopais bride abattue à côté des glorieux jumeaux Boyi et Shuqi3

, qui avaient préféré abandonner leur fief pour aller vivre ensemble, loin des futilités du monde.

J’ai traîné mon matelas vers la véranda qui faisait le tour de ma maison. La lune encore haute, tranchée en un fin quartier par le grand coutelas de la nuit, éclairait le jardin d’une lueur mercurielle. Les yeux fixés vers le ciel, j’ai pensé à mes parents. Là où ils étaient, leur soutien m’était essentiel. On change plus facilement de vie sous le regard de ceux qui vous ont aimé.

Malgré ce que je m’apprêtais à faire, j’étais étrangement calme et laissais volontiers vagabonder mon esprit, emporté que j’étais par le grand torrent du cours des choses, ce flot vital contre lequel il est vain de lutter, car, lorsqu’on essaie de s’y opposer, il vous broie.

Dans l’Univers, tout monte, puis tout descend et remonte à nouveau ; tout naît et meurt, puis renaît ; tout va, tout vient ; tout se transforme tout le temps dans un processus infini…

Cinq jours auparavant, le Yang avait atteint son apogée. Dans deux nuits, ce serait au tour du Yin de culminer, ce qui ferait disparaître du ciel l’astre nocturne. Puis la lune recommencerait à se remplir de lumière pour prendre la forme d’une pomme parfaitement ronde.

Je savais pertinemment que, le lendemain, je n’aurais ni à rougir ni à baisser les yeux quand je me regarderais, après mes ablutions matinales, dans mon petit miroir de bronze poli.

L’image qu’on a de soi-même est bien plus importante que celle qu’on donne aux autres car le visage de l’être humain n’est que la face de son âme.

Pour fixer la date de cette décision irrévocable, je n’avais pas eu besoin de jeter par terre les tiges d’achillée puis de les compter par paquets de quatre afin de tomber sur un jour faste.

La lune avait disparu derrière un nuage où une forme de dragon s’effilochait quand je suis revenu dans ma chambre. Après avoir enfilé la toge vermillon des ministres-pleins, j’ai serré autour de ma taille, avec délectation et pour la dernière fois, le large porte-sceaux de soie noire auquel le titulaire du portefeuille de la Justice et des Cultes accrochait les cachets grâce auxquels il transformait les textes en obligations légales.

Les membres du gouvernement ne pouvaient s’entretenir avec le Duc qu’au Conseil des ministres, lequel se tenait dans la Salle Haute des Décisions. Le reste du temps, comme tous les mauvais chefs, il était inaccessible, invisible, insaisissable, fuyant ses ministres comme la peste. Comme tout bon despote, il ne partageait rien ni ne lâchait une once de ses prérogatives. Impénétrable, il ne disait jamais rien de ce qu’il pensait. Imprévisible, il n’en faisait qu’à sa tête, bannissant et récompensant à sa guise. Implacable, il ne graciait jamais aucun criminel. Oublieux de ses devoirs les plus élémentaires, il ne rendait de comptes qu’à lui-même et surtout pas au peuple, piétinant allègrement le « mandat du Ciel », ce contrat assorti de droits et de devoirs réciproques qui liait les princes à leurs peuples.

Ayant besoin d’avoir l’estomac rempli pour affronter les moments désagréables, en prévision de l’épreuve à l’issue de laquelle le Duc Ding ne serait plus mon chef mais un vulgaire potentat dont je ne serais plus l’obligé, je pris un solide petit déjeuner composé de riz gluant et de morceaux de carpe frits, pas fâché de me dire que j’allais assister à mon dernier Conseil des ministres. Quand je dis « mon », c’est un abus de langage tant je me sentais étranger à ce cénacle où je ne comptais, dans le meilleur des cas, que des alliés de circonstance. C’est peu dire en effet que l’ambiance autour de la table n’était pas des plus chaleureuses. Pour mieux asseoir son autorité, le Duc de Lu divisait pour régner, faisant se battre entre elles les montagnes, suscitant les antagonismes et caressant les uns pour mieux fustiger les autres, avant de procéder de façon inverse, comme le cuisinier retourne sa viande pour la faire griller des deux côtés.

Tout en mastiquant mon délicieux poisson, j’imaginais les mines de mes collègues lorsqu’ils apprendraient mon départ du gouvernement : celles, plutôt déconfites, de ceux qui étaient suffisamment roués pour s’inquiéter à leur propre sujet, et celles, totalement ravies et extatiques, des plus naïfs, considérant qu’avec mon éviction, c’était un concurrent de moins dans la course aux postes et aux prébendes y afférentes. Incapables de croire que j’étais un ministre démissionnaire, ils seraient persuadés que j’avais été viré par le Duc.

Cela étant dit, mes « chers et estimés collègues » – puisque c’est ainsi que nous nous traitions entre ministres-pleins – avaient quelques excuses de méconnaître mon véritable caractère et ma soif d’indépendance, tant j’avais fait preuve, dans mes fonctions précédentes, de cette rigueur, de cette abnégation et de ce zèle dont seuls sont capables les individus mus par un carriérisme sans limites. Comment, dans ces conditions, auraient-ils pu penser que celui qui leur avait donné l’image d’un arriviste-né, prêt à tout pour grimper jusqu’en haut de l’échelle de la puissance et de la renommée, irait scier la branche sur laquelle il était assis ?

J’avais beau être capable d’exécuter les courbettes et les risettes d’usage, de réciter par cœur des codes et des sentences, d’écrire les cinq mille signes obligatoires sans faire appel à des modèles et de décrire par le menu le déroulement des trente principaux rituels qui ponctuent les actes de gouvernement, je n’étais pas un homme de pouvoir, ni n’étais fait du même bois que mes « chers et estimés collègues ».

Aussi, me suis-je dit, en finissant de m’habiller, que si les uns et les autres ne comprenaient pas ma décision, je n’avais qu’à m’en prendre à moi-même car ce n’était pas de leur fait, vu mon empressement à me couler dans le moule du pouvoir comme le bronze incandescent dans celui du bronzier.

Trois mois plus tôt, en participant à mon premier Conseil des ministres, j’avais bien vu la duplicité de tous ces hypocrites qui me félicitaient chaudement alors qu’ils maudissaient l’intrus venu prendre une place de plus à la table de ce genre de festin où l’on souhaite par-dessus tout demeurer entre soi. Le cénacle censé prendre toutes les décisions relatives à la vie du peuple du Lu n’était qu’une petite assemblée de gens haineux qui enrageaient sous cape de voir arriver le gêneur que j’étais et à qui le Prince avait sciemment décoché le compliment d’usage, comme s’il s’agissait d’une flèche afin de hérisser un peu plus le poil des membres de l’auguste assemblée.

Au fil du temps, l’irréprochable bon élève qui avait toujours scrupuleusement appliqué les directives venues d’en haut était devenu incapable de continuer à « faire semblant » de respecter ce même « en haut » dont il mesurait chaque jour un peu plus l’inanité.

 

* *

*

 

Avant le Conseil des ministres, j’ai fait place nette dans le bureau du ministre de la Justice et des Cultes, vaste pièce, sombre comme une grotte, triste comme une nuit pluvieuse, où les sceaux étaient rangés selon leur taille sur une longue table : du plus gros, pour certifier les lois pénales, celles qui prévoyaient la mort par décapitation ou par strangulation pour ceux qui les enfreignaient, au plus petit, qu’on apposait au bas des codicilles applicables aux voleurs de poules et aux pauvres gueux qui écumaient les étals des marchés pour nourrir leur progéniture et qui – à condition de ne pas être récidivistes car, dans ce cas, ils étaient occis – devaient rembourser trois fois le prix de ce qu’ils avaient volé. Le long de ses murs lugubres couraient des étagères où étaient disposés les cent trente-trois chaudrons sur lesquels était gravé le code pénal des Zhou4

 que le ministre était chargé de faire appliquer.

 

* *

*

 

Lorsque j’entrai dans la salle des Hautes Décisions, je ne fus pas plus impressionné qu’à l’accoutumée par les immenses troncs de cèdre qui allaient se perdre dans le plafond étoilé de cette salle toujours plongée dans la pénombre – comme si l’exercice du pouvoir craignait le grand jour –, d’où pendaient de grandiloquentes lanternes qui empruntaient la forme des douze animaux5

, ou par les pompeuses chaises de bronze aux pieds fourchus comme ceux des dragons sur lesquelles s’asseyaient les ministres-pleins, pas plus que par l’imposant brûle-parfum niellé d’or et d’argent que les serviteurs disposaient devant le trône du Duc. En revanche, je fus cette fois suffoqué par le mélange des senteurs de musc, d’encens, de thé vert, d’eau de rose et de liqueur de riz dont les ministres s’aspergeaient pour plaire au Prince, et celles des humeurs qu’exhalaient leurs organismes sous l’effet de l’angoisse, comme la sueur qui perlait sur leurs fronts et auréolait leurs aisselles, quand venait leur tour d’exposer tel dossier ou telle affaire. C’était bien la preuve que je ne supportais même plus l’odeur du pouvoir !

Une longue table en sycomore occupait tout le milieu de la salle des Hautes Décisions. Des bougies la faisaient luire comme la face réfléchissante d’un miroir de bronze. Cette brillance me faisait penser aux milliers de manches des robes des ministres-pleins qui s’y étaient frottés avant moi, alors que moi, en me frottant au pouvoir, j’en ressortais piqué. Le seul à paraître à l’aise était le Premier ministre Ji Huanzi. Le clan Ji, dont il était le chef, avait accaparé cette fonction en évinçant les familles concurrentes Meng et Shu qui pouvaient également y prétendre. Ji Huanzi détenait la réalité du pouvoir. Le clan Ji en profitait pour détourner allègrement les impôts, et s’enrichir à vue d’œil et dans l’indifférence générale. À croire que le Duc Ding était aveugle et sourd. 

Le Duc ouvrit les travaux.

Lorsque Ji Huanzi eut fini de pérorer avec suffisance sur les conditions climatiques qui n’auguraient pas d’excellentes récoltes pendant que les autres, qui se désintéressaient totalement de cette sombre perspective, faisaient la roue comme des paons devant le Prince, lequel semblait dormir, même si ce n’était que d’un œil, il leva la séance. Les membres du gouvernement partis, je dis au Duc que je souhaitais lui parler seul à seul.

Après avoir indiqué d’un geste au Premier ministre que sa présence était inopportune, il me fit rasseoir.

J’ai regardé le Duc droit dans les yeux, bien décidé à lui parler enfin d’homme à homme, d’un ton calme et mesuré, sans trop élever la voix car cela n’eût pas été convenable. Or il importe de toujours respecter les convenances.

Le Duc était habillé de rouge, la couleur faste, et coiffé du bonnet noir que transperçait une épingle d’or. Son visage impassible ne bougeait pas d’un millimètre. Ses yeux me dévisageaient avec curiosité. Il attendait que je parle.

Les hommes de pouvoir ne facilitent jamais la tâche de leurs interlocuteurs, surtout lorsqu’ils ne connaissent pas leurs intentions à l’avance, ce qui est très rare.

Dans la salle des Hautes Décisions, l’odeur du pouvoir était devenue si entêtante qu’elle m’empêchait de respirer. Aussi dus-je redoubler d’efforts pour ne pas me racler la gorge et me mettre à tousser devant le Duc Ding.

Puis, d’une voix égale et avec l’assurance de celui qui est persuadé de son bon droit, je me suis lancé.

 

* *

*

 

Le soir du « Moment de ma vie », j’ai enfin pris le temps de prendre mon temps.

Je suis allé plus tôt que d’habitude rendre visite à mon petit jardin. Sous un ciel qui s’obscurcissait lentement, mon vieil ami le saule pleureur déversait son rideau de feuilles sur les pierres évidées. Une brise légère faisait ondoyer les cimes de mes gentils bambous qui délimitaient l’espace où se dressait la vénérable stèle consacrée à mes ancêtres, tandis que, dans le bassin octogonal, mes carpes continuaient leur ronde invariable et enjouée. Je me suis assis contre l’enclos pour contempler le dais céleste qui se constellait d’étoiles… comme chaque nuit.

Le « jour de ma vie » avait beau être unique pour moi, rapporté à la grande marche de l’univers, ce n’était somme toute qu’un jour comme un autre…

La soirée était déjà très avancée lorsque, après avoir nourri mes chers poissons, je suis allé me coucher en homme libre : libre de penser ce qu’il voulait ; libre de dire ce qu’il pensait ; libre de faire comme il l’entendait.

Pour s’emparer de sa liberté, il faut savoir se déprendre de tout le reste, non seulement de ce qu’on a, mais également de tout ce qu’on aurait pu avoir et qui entrave…

Au moment de m’endormir, j’ai eu une ultime pensée pour mes vénérés parents dont j’étais sûr, à cet instant, que de là où ils étaient, ils m’observaient.


PREMIÈRE PARTIE

Ma vie d’avant le Moment de ma vie 


1

Mon enfance à Qufu 

 

Je suis né en 551 av. J.-C., dans un petit village de la principauté de Lu appelé Qufu. Le pays de Lu occupait l’actuelle province du Shandong, cette presqu’île montagneuse en forme de corne de rhinocéros qui s’avance dans la mer de Chine et dont la ville principale, Qingdao, a donné son nom à la célèbre marque de bière6

.

À l’époque, Qufu, qui ne comptait que deux ou trois centaines d’âmes, relevait du district de Chang Ping, un gros bourg qui n’était pas encore assez peuplé pour devenir une sous-préfecture, ce qui adviendra plus tard. À Chang Ping, le seul personnage important était l’officier de vénerie du Duc de Lu, qui veillait à ce que personne ne pénétrât armé d’un arc et d’un carquois dans la réserve de chasse ducale où des tigres pourchassaient encore les milliers de daims qui y proliféraient, attirés par l’abondance de l’herbe drue et grasse de ses clairières. Autour de la maison de mon enfance, quel que fiât le côté vers lequel on se tournait, tout ce qu’on pouvait apercevoir jusqu’à la ligne d’horizon appartenait au Duc de Lu : les forêts de trembles où il allait chasser ; les vastes étendues cultivées sur lesquelles ses esclaves suaient sang et eau de l’aube au coucher du soleil pour faire pousser le millet et l’orge – le riz n’étant pas encore acclimaté à la région –, et dont les latifundiaires ne leur redistribuaient – et encore ! – que des miettes ; les collines couvertes de champs de bruyère qui se teintaient de cinabre au printemps et à l’automne, jusqu’à la route empierrée qui menait à la capitale, et qu’on ne pouvait emprunter que moyennant un péage, l’État faisant toujours en sorte d’aller chercher l’argent là où il se trouve.

Les origines de la principauté de Lu étaient prestigieuses. Elle avait été fondée par le Duc Dan, frère cadet du roi Wu des Zhou, à l’époque où la Chine n’avait pas encore été morcelée en principautés qui passeraient leur temps à guerroyer les unes contre les autres. L’Empire du Milieu était gouverné par des souverains capables d’y faire régner la paix et l’ordre. Les greniers étaient remplis à ras bord, et les paysans avaient de quoi vivre. Bref, son peuple était content et le Ciel satisfait de la façon dont ses augustes Fils, le roi Wen, l’ancêtre pacificateur qui avait scrupuleusement conservé les acquis de ses prédécesseurs7

 – qu’il avait pourtant déposés par la force –, puis le roi Wu, dont il était le père, accomplissaient le Mandat Céleste.

Le Mandat Céleste est une sorte de contrat qui lie les souverains à leur peuple. Le Ciel donne à son Fils le pouvoir de gouverner et de régner sans partage. En retour, le Fils du Ciel fait en sorte que son peuple ait à manger et qu’il soit protégé. Le Ciel peut retirer à tout moment ce Mandat à son titulaire dès lors qu’il n’en est pas digne. Cela se manifeste par toutes sortes de désordres : famines, révoltes paysannes, inondations, séismes, orages de grêle et même défaites militaires face à des armées moins aguerries.

Sous les Zhou, les Fils du Ciel suivaient l’exemple de Huangdi, l’Empereur Jaune qui avait inventé l’écriture, l’agriculture et la médecine. Ils avaient le sens de la famille et prenaient soin de leur descendance. L’aîné succédait à son père, lequel confiait des fiefs à ses fils cadets. C’est ainsi que le roi Wu avait donné le pays de Lu en héritage à son fils Dan, et celui de Wei à Feng, le petit frère de ce dernier. Les liens de parenté se superposaient aux liens de suzeraineté, ce qui favorisait la paix car, en principe, on ne se bat pas au sein d’une même fratrie.

Mais, hélas, on descend plus vite une pente qu’on ne gravit une côte.

Un jour, les cadets s’étant mis à jalouser leurs aînés et à leur disputer leurs prérogatives, ce bel édifice patiemment bâti au fil des siècles commença à se déliter. Circonstance aggravante, en même temps que les rivalités personnelles minaient le clan impérial, les Fils du Ciel oublièrent volontiers les devoirs de leur charge pour n’en garder que les droits. Du coup, le Mandat Céleste, qui ne tenait plus qu’à un fil, acheva de se rompre, ce qui eut pour conséquence de faire exploser l’Empire du Milieu en une quinzaine de principautés. Et à la place du géant magnifique, il n’y eut plus, bientôt, que des nains difformes prêts à tout pour dominer leurs voisins.

Mon pays était redevenu le théâtre de rivalités grotesques entre des roitelets dont la seule préoccupation était de conserver la mainmise sur le petit bout de territoire que le bon roi Wu avait confié à leurs aïeux.

Lorsque je vins au monde, la Chine était donc divisée en deux zones : du côté est, il y avait des petits États du milieu : le Lu, le Wei, le Teng, le Cao et le Song, où l’on perpétuait tant bien que mal les glorieuses traditions héritées des Zhou, tandis que du côté ouest, les États de la périphérie, le Yan, le Jin, le Wu, le Chu et le Qin8

, cernés qu’ils étaient par les tribus barbares, se voyaient obligés de consacrer toutes leurs ressources à l’entretien de leurs armées. Autant dire que la richesse et la mollesse des pays du milieu contrastaient avec la pauvreté et l’agressivité de ceux de la périphérie. Cette situation obligeait les pays riches à nouer des alliances pour contrer les appétits de certains de leurs grands voisins.

Dans ma jeunesse, le Lu avait le Qin comme ennemi héréditaire, tandis que le Wei était son principal allié. Bien que, contrairement aux usages, le Duc de Lu eût choisi d’épouser une femme de son propre clan, il n’était pas – et de loin ! – le pire de tous ces roitelets incapables de transcender leurs bas instincts de prédateurs. En réalité, cela faisait belle lurette que, comme lui, ses aïeux ne disposaient plus de la réalité du pouvoir. Par exemple le Duc Dan, dont l’ombre tutélaire continuait à planer sur le pays qu’il avait fondé. Cela faisait plus d’un siècle que trois clans, les Ji, les Meng et les Shu, occupaient à tour de rôle la charge de Premier ministre. À force de détourner une partie des impôts à leur profit, ces puissantes familles étaient devenues plus riches que celle du Duc. Elles avaient leurs places fortes, disposaient de leurs propres greniers à céréales, faisaient travailler des milliers d’esclaves paysans sur leurs terres, et entretenaient leurs propres milices. Évidemment, les trois clans se détestaient, chacun essayant d’éliminer les deux autres.

Si les Ducs successifs avaient accepté d’être à ce point spoliés de leurs légitimes prérogatives pour se contenter de présider les grandes cérémonies rituelles, c’était par paresse et manque de courage.

Gouverner est un art difficile ; il ne faut pas vouloir plaire à tout le monde ; il faut savoir dire non ; il faut de l’énergie. S’en remettre à un factotum, pour soi-même garder les mains blanches, est évidemment tentant. Le seul hic, c’est qu’un jour ou l’autre, le factotum en question devient tellement indispensable au souverain qu’il finit par s’arroger le pouvoir. Tant que les apparences sont sauves, le souverain en conserve les attributs : le costume, la couronne et le sceptre. Puis arrive le moment où celui qui l’exerce réellement trouve normal d’en chasser celui qui n’est plus qu’une simple marionnette.

Tel est le destin, cruel mais amplement mérité, des rois fainéants.

 

* *

*

 

J’ai eu la chance de grandir dans un milieu social modeste, ce qui, contrairement à la plupart des lettrés qui ne savent pas faire autre chose que manier un stylet, m’obligea à apprendre à me débrouiller dans la vie9

.

Mon père s’appelait Kong Kuai, c’est-à-dire Kong le Joyeux.

La famille Kong était déjà présente au pays de Lu lorsque le Prince Dan y avait planté le fanion des Zhou, au centre duquel figuraient un dragon noir et une tortue blanche enlacés, symboles de puissance et de longévité.

Les Kong furent chanceux. Les garçons ne firent jamais défaut à leur lignée10

.

Mes ancêtres n’étaient pas des soldats, sinon j’aurais peut-être été porté sur les armes. En revanche, j’ignore à quel moment et dans quelles circonstances les Kong se spécialisèrent dans les lettres et les arts.

Autrefois, seuls les devins savaient lire et écrire les caractères. Pour déterminer ce qu’il convenait de faire ou ne pas faire tel ou tel jour, selon qu’il était faste ou néfaste, et de lire dans le Grand Livre de l’Avenir où l’on était persuadé que tout était déjà écrit, ils déchiffraient les graphies qui apparaissaient sur les os et sur les carapaces11

 exposés aux flammes. Chaque devin travaillait pour un seul et unique mandant, un roi ou un noble. Les personnes de basse extraction n’avaient pas les moyens de se payer les services d’un mage. Le savoir des devins se transmettait de père en fils, ce qui dut être le cas chez les Kong. Il a donc nécessairement existé un moment où l’un de mes ancêtres est entré au service d’un devin. Je me suis souvent plu à imaginer qu’il s’agissait d’une belle rencontre entre un orphelin de famille pauvre dont les qualités intellectuelles avaient été remarquées, et un scrutateur de l’avenir aussi généreux que perspicace.

Le destin est une spirale où s’enchevêtrent la nécessité et le hasard, qu’elle soit urgente ou pas, et qu’il soit heureux ou malheureux. Mon ancêtre avait eu la chance de se trouver au bon endroit, au bon moment.

C’était sa vie. C’était sa Voie, c’est-à-dire son Tao. Ce fut aussi sa chance.

Au fil du temps, de purement divinatoire, l’écriture se transforma en langage pour les humains. L’instrument des dieux devenant celui de la pensée, les devins coiffèrent le bonnet des lettrés12

.

La famille Kong était respectée et l’on n’y manquait de rien. Dans l’échelle sociale, un lettré venait juste après un noble, les tâches relatives à l’écriture étaient correctement rémunérées. À en juger par le nombre de documents conservés aux archives ducales et sur lesquels le sceau de mes ancêtres était apposé, soit parce qu’ils les avaient recopiés, soit parce qu’ils leur avaient été dictés, c’est peu dire qu’ils ne chômaient pas. Mon père, qui était doté d’une excellente mémoire et maniait à la perfection le stylet calligraphique, était entré très jeune dans ce conservatoire de l’écrit dont le scribe en chef était mon grand-père.

J’avais à peine un an lorsque mon père et ma mère durent quitter la capitale pour s’installer à Qufu, mon père abandonnant prébendes et amis, et ma mère sa propre famille. Que s’était-il passé exactement ? Quand j’eus l’âge du bonnet viril, ma mère m’expliqua que, peu après la mort de mon grand-père, mon père avait été injustement accusé d’avoir dérobé un grimoire ancestral, ce qui avait entraîné son renvoi du service par son nouveau directeur, un membre du clan Feng qui ne portait pas spécialement la famille Kong dans son cœur.

Accuser quelqu’un d’un forfait qu’il n’a pas commis, uniquement pour nuire à sa réputation, détruire sa carrière, et ensuite le remplacer au poste qu’il occupe, était un procédé très courant dans la sphère politique. Autant dire que les lettrés n’étaient pas les seules victimes de ce genre de coups bas.

Mon père ne se releva jamais de cet épisode qui avait brisé net sa carrière. C’était un homme taciturne qui passait ses journées assis à sa petite table de travail, dans son bureau ou dans le jardin, sous un auvent, à dessiner des caractères sur un morceau d’ardoise avec un pinceau trempé dans une simple coupelle d’eau, puisqu’il n’avait même pas les moyens de s’acheter de l’encre.

Nous étions pauvres, notre maison était humble et, dans le minuscule jardin qui la ceinturait, les arbres étaient si chétifs que mon père leur faisait de l’ombre quand il s’interposait entre eux et le soleil.

À cette époque, mais c’était également le cas lorsque je quittai cette terre, la calligraphie éphémère, qui consiste à employer de l’eau à la place de l’encre pour dessiner des signes à même le sol, qui s’évaporent en quelques instants, était la principale occupation des lettrés déchus. De nos jours, elle est pratiquée dans tous les parcs de Chine, la plupart du temps par des retraités.

J’avais trois ans lorsque Kong Kuai fut emporté par une épidémie de fièvre à laquelle ma mère et moi faillîmes également succomber.

De mon père, j’héritai du stylet de lettré, une tige de fer effilée pourvue d’un manche de corne orné de trois masques de dragon tirant la langue et que, dans ma famille, les aïeux se transmettaient de génération en génération.

Tu ne seras pas étonné si je te dis que ce legs devint mon bien le plus précieux.

Ma mère, qui était elle-même issue d’une famille de lettrés, avait appris à lire et à écrire en cachette, rien qu’en observant son père former les mots, et en l’écoutant lorsqu’il les récitait à haute voix, de sorte que mon grand-père maternel ne se douta jamais qu’il avait une fille qui savait écrire et lire. C’est grâce à elle que je n’ai pas été obligé de me consacrer à la terre et à passer mes journées courbé pour assurer, d’abord notre survie à tous les deux, puis la mienne et ensuite celle d’une progéniture.

En même temps que sa main guidait la mienne, sous le saule pleureur où elle m’apprenait à écrire, elle me parlait souvent de ces séances au cours desquelles elle s’était imprégnée de l’écriture comme un morceau de tissu s’imbibe lorsqu’il est exposé à la pluie. Plus d’une fois, je l’entendis me dire que quand on aimait les belles lettres, elles pénétraient dans le crâne comme l’eau dans le sable, et que, issu de deux familles où l’on appréciait les belles lettres, je ferais moi-même un bon lettré.

Lorsque ma mère avait fini par avouer à mon père, qui possédait lui-même trois mille caractères, soit le nombre nécessaire pour devenir un scribe d’État de premier rang, qu’elle en détenait près de deux mille, il était tombé des nues car une femme était tout juste bonne à enfanter, à s’occuper de sa maison et des vieux parents de son époux. Mais cela l’avait rendu très fier.

Depuis, le nombre de caractères détenus par les intellectuels s’est considérablement réduit. Aujourd’hui, celui qui en possède un millier est considéré comme un grand savant !

Ma mère et mon père se livraient entre eux à des concours d’écriture. Chacun leur tour, ils se dictaient des phrases à haute voix, à charge pour celui qui écoutait de les retranscrire le plus rapidement possible. À ce petit jeu, mon père demeurait imbattable, c’était du moins ce que m’assurait ma maman, qui maniait pourtant le stylet avec autant de dextérité que le pinceau et connaissait les trois styles d’écriture que tout lettré digne de ce nom était censé pratiquer, le style de chancellerie réservé aux documents administratifs, celui des poètes et celui des Ducs pour les chartes diplomatiques.

J’eus l’immense chance d’être élevé par ma mère dans l’amour du souvenir de mon père et dans celui des lettres.
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À la petite école 

 

C’est un immense privilège que d’avoir un crâne perméable, car cela permet d’apprendre quantité de choses sans effort particulier.

À cinq ans, lorsque ma mère, après m’avoir offert un petit étui de bois pour accrocher mon stylet à ma ceinture, me confia au maître d’école de Chang Ping dont je devins le pensionnaire, je savais déjà écrire trois bonnes centaines de caractères, quand les petits garçons du même âge étaient capables d’en aligner tout au plus deux ou trois douzaines. Le professeur en question me fit passer un test et, après avoir constaté que ma mère disait vrai, il accepta exceptionnellement, puisque je ne lui avais pas été présenté par mon lettré de père, de m’admettre dans son établissement.

C’est donc à l’ouverture d’esprit de cet instituteur que je dois d’avoir pu intégrer cette petite école. Sans elle, il est probable que la famille Kong serait tombée dans l’oubli et que j’aurais fini, au mieux comme commis aux comptes chez un marchand de grain, et au pire comme paysan-esclave dans une plantation de chanvre.

Premier d’une classe où mes petits camarades savaient à peine tenir un pinceau, j’étais le seul sur les épaules duquel le maître n’était pas obligé de donner des coups de latte pour corriger les fautes.

Former correctement les idéogrammes, en suivant le bon ordre de leurs traits sans en oublier un seul, fût-il le plus petit, faute de quoi c’est d’un autre mot – et avec un tout autre sens – qu’il s’agit, a toujours été pour moi un acte naturel. Cette facilité, que je devais à mes parents, je compris assez vite qu’il fallait ne pas la gâcher, mais au contraire me donner pour objectif d’en tirer le meilleur parti possible. Non seulement j’écrivais bien, mais j’aimais écrire ; écrire me rendait heureux.

Celui qui aime l’étude vaut plus que celui qui se contente de savoir.

Bon élève au départ grâce à mes dons naturels, c’est tout naturellement que je me fis le serment de le rester en me promettant de ne jamais compter mes heures d’étude. Il est vrai qu’elles me paraissaient si agréables que je n’avais pas grand mérite à passer l’essentiel de mon temps à lire et à écrire.

À l’âge de huit ans, je possédais les quatre mille idéogrammes du « lettré accompli », c’est-à-dire celui qui est capable de lire tous les livres existants. Ma mère en était très fière. Lorsque, pour la fête du début de l’année et pour celle des morts13

, je revenais à la maison, elle m’emmenait devant la pierre dressée contre un pin, au bord de la rivière, sur laquelle elle avait gravé le nom de mon père. Elle rendait une visite quotidienne à cet humble monument pour y déposer dans une coupelle de jade la fleur qu’elle venait de cueillir. Elle me faisait rapidement avaler un aliment d’essence Yin, c’est-à-dire appartenant à la catégorie du Froid qui permet de se rapprocher du territoire des morts, comme un fruit ou un morceau d’anguille fumée, puis, en me tenant par les épaules, elle s’adressait à l’âme de Kong Kuai en lui murmurant que je lui ressemblais comme deux gouttes d’eau et qu’il pouvait être satisfait de moi.
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Mes premiers pas chez « M. Tête à Claques » 

 

J’allais sur mes dix ans lorsque le souffle froid des reins s’était répandu dans mon corps pour monter jusqu’à ma tête, poussant mes deuxièmes dents à remplacer les premières. Mon instituteur m’envoya à la capitale, chez son frère aîné, un écrivain public aidant à la préparation des concours administratifs les têtes bien faites de ma petite espèce.

Autour de ce qu’on désigne du nom de « bêtes à concours », il y a parfois des pâtres troubles.

Pour les besoins de mon récit, j’appellerai le pâtre en question « M. Tête à Claques », compte tenu du fait que, ne voulant aucun mal particulier à sa descendance, je ne souhaite pas qu’elle le reconnaisse, sans devoir m’obliger à faire l’impasse sur la somme d’avanies que cet homme vaniteux et sûr de lui me fit subir.

M. Tête à Claques était un de ces innombrables lettrés ratés n’ayant pas réussi à passer la porte d’entrée qui débouchait sur la carrière de scribe d’État. Faute de fonction officielle, il vendait ses capacités à former les mots et à les comprendre. L’usage de l’écrit étant réservé à la haute sphère politique qui disposait de ses propres écrivains, peu de gens avaient recours aux scribes privés. Il n’y avait guère que les placets qu’on confiait à M. Tête à Claques. Lorsqu’un crime ou un délit n’avait pas fait l’objet d’une constatation par la police ducale, les plaignants devaient saisir le tribunal compétent par écrit. L’essentiel de sa clientèle était donc constitué par des commerçants évincés de leur emplacement sur le marché ou par des propriétaires fonciers que les collecteurs d’impôts faisaient chanter en les taxant outre mesure.

Je ne mis pas longtemps à comprendre que les difficultés de tous ces malheureux citoyens opprimés ou rackettés qui venaient raconter leurs mésaventures à Tête à Claques étaient le résultat du mauvais gouvernement.

Le poisson pourrit par la tête. Si la tête n’est pas bonne, c’est tout le corps qui, petit à petit, devient mauvais.

Les turpitudes auxquelles se livrait l’administration ducale témoignaient à cet égard de l’absence totale de moralité à tous les étages de l’édifice ; en l’espèce, personne, du plus petit commis aux écritures jusqu’au Duc lui-même, en passant par ses nombreux ministres, n’avait un comportement honnête !

Quand un pays est en proie à l’injustice et à l’arbitraire, c’est en raison des carences de son souverain.

Lorsque, quatre ou cinq fois par an et dans le seul but d’impressionner le peuple, le Duc de Lu déboulait en pleine ville, chevauchant son destrier caparaçonné et entouré de son escorte en armes, précédé du palefrenier qui agitait son long fouet, je me disais qu’il ne méritait pas cette soumission et cette peur qu’on percevait dans les regards de tous ces gens qui s’écartaient sur son passage, alors qu’ils mangeaient à peine à leur faim à cause de l’incurie de leur souverain. Moins les rois sont capables de donner à manger à leur peuple et plus ils font régner la terreur.

C’est également dans l’échoppe de M. Tête à Claques, une minuscule pièce enfumée dont le sol était criblé de taches d’encre, que je découvris à quel point les citoyens du Lu se faisaient des illusions sur un pouvoir dont ils ne voyaient que la façade, sans se douter le moins du monde de ce qui se tramait derrière. Tous les jours, des lettrés évincés de la Cour de Lu venaient se plaindre et raconter leurs mésaventures à Tête à Claques en décrivant avec force détails les complots et les manigances qui avaient provoqué leur déchéance et parfois même leur bannissement.

La classe des shi14

 était beaucoup moins puissante que sous le premier empereur Qin. Le système des examens d’accès aux fonctions politiques et administratives n’avait pas été généralisé, si bien qu’il ne suffisait pas d’être méritant et intelligent pour prétendre accéder aux plus hautes responsabilités. Le fils d’un petit noble désargenté ou d’un marchand proche de la ruine, même s’il était un très bon scribe, n’avait aucune assurance de gagner convenablement sa vie en devenant fonctionnaire. Les agents de l’État n’avaient aucune garantie d’emploi à vie. Les clercs servaient de combustible au bûcher des caprices du Duc qui ne se privait pas de révoquer ceux qui lui déplaisaient, en abusant de cette main-d’œuvre intellectuelle de plus en plus nombreuse, si bien que les shi, lorsqu’ils perdaient leur emploi, n’avaient d’autre issue que de devenir ermite ou de se réfugier dans l’alcool car il était impossible de changer de métier, si bien que désœuvrement et déclassement social allaient obligatoirement de pair. La condition de chômeur intellectuel équivalait à une mort sociale.

Malgré mon jeune âge et ma totale inexpérience, je comprenais fort bien le désarroi de ces intellectuels qui, d’un jour à l’autre, se voyaient privés d’honneurs, de prébendes et surtout de considération. C’était avec ce petit air de satisfaction qui en disait long sur sa méchanceté, lui-même ayant rêvé d’occuper les postes d’où ses visiteurs désemparés venaient d’être chassés, que M. Tête à Claques écoutait ceux qui, se retrouvant sur la paille, venaient quémander du travail auprès de lui, et dont le nombre ne cessait de croître en raison de la concurrence acharnée à laquelle se livraient les trois clans pour placer les leurs à la seconde place de l’État. Compétition qui provoquait cette valse incessante des ministres et des lettrés-fonctionnaires du premier grade à laquelle j’assistais.

Ce que j’ai entendu dans l’échoppe de M. Tête à Claques contribua grandement à mon édification.

Autour du Duc de Lu, chacun se préoccupait davantage de sa carrière et de ses petits intérêts que du sort du peuple. Ministres et hauts fonctionnaires passaient leur temps à se savonner la planche, sur fond de rumeurs et de luttes entre coteries prêtes à tout pour s’éliminer.

Pire qu’un nid de guêpes, la Cour de Lu était un repaire de frelons !

C’est en entendant les complaintes de ces hommes, mais plus encore en observant leurs mines hâves et défaites, prématurément vieillies par les avanies et les humiliations qu’ils subissaient, que je me suis juré de m’employer à mettre un terme à une situation aussi déplorable pour mon pays et pour son peuple.

Sans doute, comme on le verra par la suite, était-ce quelque peu présomptueux de ma part. Mais j’avais une excuse : j’étais jeune.
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À la Haute École 

 

Ma mère me manquait.

Il n’y avait pas de jours où, rêvant d’elle, je ne la revoyais penchée sur moi pour m’apprendre à tenir mon stylet. Je ressentais la douceur de sa paume, lorsqu’elle me caressait la tête pour consoler mes larmes de ne pas parvenir à tracer correctement un caractère, ce qui arrivait souvent.

Chez M. Tête à Claques, le travail ne manquait pas. La rumeur s’était répandue que je pouvais rédiger les placets à une vitesse incroyable, et la boutique, dont le chiffre d’affaires grossissait à vue d’œil, voyait défiler les clients du matin au soir. Autant dire que je n’avais guère de temps pour me consacrer à l’étude des livres. Bien que je fusse l’artisan principal du développement de ses affaires, M. Tête à Claques ne me témoignait aucune considération particulière, pas plus qu’il ne me versait le moindre salaire. Quant à la préparation aux concours administratifs dont mon patron était censé me faire bénéficier, non seulement il n’en avait jamais été question, mais de plus j’en étais réduit à me dire que c’était le prétexte qu’avait trouvé mon instituteur pour fournir à son frère un collaborateur taillable et corvéable à merci. Aussi en étais-je réduit à ronger mon frein, en attendant l’occasion qui me permettrait enfin de passer l’un de ces fameux concours.

Elle se présenta l’année de mes quinze ans lorsqu’il me fut donné d’intégrer la Haute École, qui était la pépinière des dirigeants de l’administration de l’État. L’accès à cet établissement, jusque-là réservé aux élèves dont les parents avaient la possibilité de payer les frais de scolarité très élevés, était désormais possible pour n’importe quel garçon âgé de moins de seize ans, à condition qu’il ait réussi les épreuves d’admission. Comme le stipulait le texte officiel, le but recherché par le Duc de Lu, en ouvrant toutes grandes les portes de ce Saint des Saints de la connaissance, était d’« irriguer de sang neuf la gouvernance de l’État ».

Pas peu fier de pouvoir enfin tenter ma chance, c’est plein d’enthousiasme et le cœur battant que je me rendis, le jour fatidique, sous le Préau des Doléances où nous étions près de cent, dûment munis de nos pinceaux et de nos stylets. L’épreuve de sélection était une longue dictée à l’aveugle de plusieurs extraits de livres qu’il fallait transcrire en caractères de chancellerie et dont, pour les plus doués, il fallait être capable d’identifier l’origine. Les passages en question étaient lus par l’examinateur à un rythme si soutenu que, très vite, nous ne fumes plus qu’une dizaine à pouvoir le suivre. Grâce à mon entraînement quotidien à la calligraphie chez M. Tête à Claques, ainsi qu’à ma fréquentation des livres, qui me permit de reconnaître sans peine qu’il s’agissait de morceaux du Rituel des Zhou et du « Canon des Documents15

 », je sortis grand vainqueur de l’épreuve.

Nous étions en tout et pour tout huit élèves à avoir été pris, ce qui faisait de nous des pensionnaires logés, nourris et chauffés. Huit étant le nombre faste par excellence, c’était de très bon augure.

En Chine, tout le monde redoute comme la peste les chiffres qui portent malheur. Si nous n’avions été que quatre16

 à réussir les épreuves du concours, nul doute que la direction de la Haute École se serait arrangée pour que le nombre de lauréats fût modifié.

Des deux maîtres qui nous instruisaient, celui que je préférais était de loin maître You.

Maître You était investi dans la Voie. Il aimait les rites, qui servent de guide aux âmes vertueuses et grâce auxquels la Chine avait été un glorieux empire, et en parlait fort bien, insistant sur l’harmonie des gestes avec lesquels les anciens rois présidaient aux grandes cérémonies annuelles. Il décrivait avec minutie la Cérémonie de l’annonce de la Nouvelle Lune et la longue procession des devins, coiffés du bonnet noir et revêtus de la robe pourpre, qui venaient, à pas lents et au son des tambours de pluie, déposer aux pieds du souverain les os noircis par les flammes, et sur lesquels étaient apparues les craquelures de l’avenir. Il prônait la considération qu’on doit porter à ceux qui détiennent l’expérience. Sans respect des aînés, disait-il, nulle société ne saurait prétendre à l’harmonie. Il m’apprit à tenir la tablette de jade sur laquelle on grave les traités de paix : en marchant lentement, comme avec des semelles de plomb, en se faisant tout petit et en feignant de peiner, comme si on était écrasé par le poids des responsabilités qui nous incombent alors. Puis, lorsqu’on la remet à qui de droit, en l’élevant et en la plaquant contre son front avant de l’abaisser très lentement, le tout en signe de salut, de soumission et d’offrande. C’est également lui qui m’apprit à me purifier avant les sacrifices, en revêtant la tunique de purification en toile. Il m’enseigna aussi qu’il était inconvenant, quand on est instruit, de porter une robe à revers mauves ou carmin, couleurs réservées aux périodes de deuil ou d’abstinence, ou de s’habiller de rose quand on restait chez soi, parce que le rose est réservé à la conversation en société. Il m’expliqua qu’en hiver, les lettrés devaient assortir les couleurs de leurs tuniques aux fourrures : les noires à la fourrure de l’agneau, les marron à celle du renard, et les grèges à la peau de daim. Grâce à lui, je sus que la manche droite de ces vêtements fourrés devait toujours être plus courte que la gauche, afin de ne pas entraver le geste d’écriture. Il sut nous rappeler qu’il ne fallait pas oublier d’attacher à la ceinture toutes nos pendeloques et nos talismans, sauf en période de deuil. Et lorsqu’on assistait à des funérailles, affirmait-il, ne jamais se coiffer d’une toque en agneau, ni arborer une barrette de soie noire, cette tenue étant réservée aux cérémonies de présentation des offrandes.

Toujours selon maître You, l’harmonie devait également être recherchée dans la façon de manger. On ne devait pas s’empiffrer, même d’un plat particulièrement goûteux, ni toucher à du riz ranci, à de la viande avariée, et aux mets qui sentaient fort ou n’avaient pas la couleur appropriée ; il ne fallait garder qu’un seul jour la viande destinée aux grands sacrifices, et pas plus de trois jours celle des sacrifices ordinaires.

Même si sa politesse et le rapport que maître You entretenait avec les convenances frisaient parfois la maniaquerie – il ne parlait jamais en mangeant, refusait de s’asseoir sur une natte disposée de travers et, quand il entrait dans la salle de classe, il inclinait vers nous la tête à deux reprises, comme s’il s’était adressé à des gens d’un rang supérieur au sien, alors que nous n’étions que ses élèves –, il m’inspirait un profond respect. Sous sa férule, je ne mis que sept mois à apprendre les quelque mille cinq cents caractères de plus de trente-cinq traits qui me manquaient pour être considéré comme un « lettré hors pair ». Avant de m’endormir, je voyais tournoyer devant moi, comme les vols d’étourneaux à l’automne, ces nouveaux idéogrammes aux formes si complexes qu’il me fallait de plus en plus de temps pour les reproduire.

À maître You, je dois également d’avoir compris en quoi l’acte d’écrire engage le scribe.

Parler, c’est batifoler sans se soucier de l’avenir ni être tenu de respecter ce qu’on promet. Une fois prononcées, les paroles sont chassées par un vent oublieux vers des ténèbres insondables. En revanche, ce qu’on écrit reste consigné pour l’éternité.

Les paroles s’envolent et disparaissent, tandis que les écrits s’enracinent et demeurent.

Les chevilles du « lettré hors pair » que j’étais censé être devenu commençant à enfler, et tout en sachant que mon exaltation augmentait avec le nombre de caractères que je possédais, un jour, je me surpris à penser qu’il se pourrait bien que je fusse le Sage Sauveur du monde, cet être incommensurable dont le peuple attendait la venue et qui lui enseignerait la Vertu17

. Ce rêve était quelque peu mégalomaniaque, le Sage Sauveur étant, pour un Chinois, l’équivalent du Christ pour un chrétien. Mes songes étaient à l’avenant : tantôt faits de harangues grandioses devant des foules vibrantes de reconnaissance auxquelles je récitais des passages du Livre des Odes, tantôt de conseils avisés et dûment murmurés aux oreilles de personnages tous plus importants les uns que les autres, et qui buvaient mes paroles en hochant la tête d’un air admiratif… Il m’arriva même de rêver que l’un d’eux était le Duc Zhao à qui j’expliquais le sens de l’idéogramme « nang », que je venais d’apprendre, qui comporte pas moins de trente-huit traits de pinceau, et qui signifie, au sens propre : « parler d’une voix nasillarde », et au sens figuré : « pérorer », parce que ceux qui péroraient étaient censés parler comme s’ils avaient le nez bouché18

.
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Au service du Protocole rituel 

 

Trois ans plus tard, à Tissue de ma scolarité et alors que je commençais à douter de l’utilité de ces longs moments de pure jouissance intellectuelle passés à écrire des phrases, à les apprendre par cœur et à approfondir leur sens, j’accédai au poste très recherché de sous-assistant du troisième rang au service du Protocole rituel.

C’est dire si j’étais exalté à l’idée de pouvoir enfin mettre en pratique ce qu’on m’avait enseigné à la Haute École.

Le service du Protocole et des Rites du pays de Lu était l’une des administrations les plus puissantes et les plus redoutées. Elle veillait au respect des règles relatives aux grandes cérémonies et à l’accueil des hautes personnalités. Comptant une trentaine de sous-assistants, elle était dirigé par un lettré dont le surnom de courtoisie était « Élévation Paisible de Trois Degrés ». Dès mon arrivée auprès de lui, maître Élévation, qui m’avait pris sous son aile, me confia la préparation des sacrifices officiels. C’est à moi qu’incombaient le nettoyage de la vaisselle et des ustensiles rituels, la préparation des denrées nécessaires, l’allumage des fourneaux de bronze et la disposition conforme aux Cinq Directions19

 des brûle-parfums et des tables rituelles.

Les connaissances historiques que j’avais accumulées à la Haute École ne m’étaient pas d’un grand secours dans l’accomplissement de ces tâches pratiques. On ne m’y avait pas appris, par exemple, à nettoyer les chaudrons de bronze, à purger les amphores dans lesquelles les prêtres versaient le vin pour le culte au dieu du Sol, ou à disposer sur son trépied spécial la coupe de jade remplie d’alcool de sorgho que le Duc offrait à ses hôtes de marque. Mais peu m’importait, j’étais persuadé d’être un élément utile de la grande machinerie rituelle à laquelle se résumait l’essentiel des actes du gouvernement de mon pays : sacrifier aux ancêtres, appeler la pluie, chasser les mauvais esprits, consulter les augures, célébrer les mânes des ancêtres, recevoir les princes des pays voisins pour tenter de les impressionner et de s’en faire des alliés. À défaut d’exercer effectivement le pouvoir, le Duc de Lu se complaisait dans ses aspects protocolaires les plus futiles. C’est ainsi qu’il lui arrivait de consulter maître Élévation pour des peccadilles telles que le nombre exact des courbettes auxquelles le Prince de Song, qui s’était annoncé, avait droit, en tant qu’héritier du trône, s’il devait, pour l’occasion, faire dresser un paravent devant la porte de la salle des Grandes Audiences, ou encore s’il était conforme à l’étiquette que tous les ministres-pleins fussent habillés de rouge à l’occasion de la Fête des Lanternes ou de celle des Morts. Chaque fois, le directeur des Cultes et du Protocole lui apportait la réponse adéquate, qu’il puisait dans l’abondante documentation rituelle du service. 

Il me fallut du temps pour m’apercevoir que le souci de l’étiquette et le respect du protocole étaient la caractéristique des pouvoirs faibles, qui préféraient s’attacher aux apparences plutôt que d’être jugés sur leurs résultats.

Contrairement à l’intitulé du service où je fis mes premières armes, je n’ai jamais mélangé les rites et le protocole.

Autant les activités protocolaires étaient factices et creuses, autant les rites témoignaient de la victoire de la culture sur la nature dans la mesure où les divers rituels avaient avantageusement remplacé la barbarie des sacrifices humains qu’on rendait jadis aux dieux.

Du temps des Shang-Yin, les Han, qui étaient de redoutables guerriers, traquaient leurs ennemis comme des bêtes avant de les immoler sur leurs autels. Chasseurs hors pair, ils se nourrissaient de gibier et n’offraient à leurs dieux que de la viande humaine. La plupart des cultes ancestraux étaient sanguinaires car, à l’époque, les gens pensaient que seul le sang humain était capable de satisfaire les mânes, ce qui valut à des myriades d’hommes, de femmes et d’enfants d’être occis de façon barbare. Lorsqu’ils succédèrent aux Shang-Yin, les Zhou mirent un terme à cette sauvagerie lugubre en installant un ordre nouveau. À l’absolutisme d’un homme seul au monde, décidant de tout – et principalement de ses victimes ! – et adoré comme un dieu, succéda le système féodal où le souverain se voyait épaulé par des nobles qui possédaient leurs propres fiefs. L’autorité de l’État disposant désormais de relais, sa violence s’atténua et les torrents de sang que les Fils du Ciel faisaient jaillir pour mieux asseoir leur pouvoir s’amenuisèrent progressivement pour n’être plus que de simples filets.

La raison l’emportant peu à peu, les prêtres commencèrent à expliquer aux dirigeants de l’Empire du Milieu que, pour calmer les plus grandes colères divines, il n’était pas forcément nécessaire de sacrifier aux dieux des êtres humains, et que des bœufs, des porcs, des moutons et des chiens feraient aussi bien l’affaire. Leur point de vue rejoignait celui des nobles qui étaient de plus en plus nombreux à considérer que cette coutume barbare les privait d’une main-d’œuvre fort utile aux travaux des champs et à l’entretien de leurs vastes maisonnées. Le roi Wen des Zhou était persuadé que plus l’animal qu’il sacrifiait était gros, et plus il y avait de chances pour que le Ciel descende à sa droite, ce qui est un signe faste. Et pourtant, il se montrait moins sanguinaire que ses lointains prédécesseurs, lesquels, lors de la cérémonie de l’Allégeance au Ciel, sacrifiaient aux dieux une victime humaine dont ils versaient le sang dans une coupe de jade que les membres de l’assistance se passaient pour y tremper leurs lèvres tour à tour, avant de prononcer à haute voix le serment que le prêtre avait inscrit avec ce même sang sur une tablette qu’on allait déposer en grande pompe au temple des ancêtres, afin qu’il soit attesté que l’Allégeance au Ciel avait bien été faite.

Puis arriva le moment où l’on considéra que le fait de laisser pourrir sur un autel la dépouille d’un bœuf ou d’un porc qu’on avait mis des années à engraisser était du pur gaspillage. Alors, on jugea qu’il était préférable de mimer certains sacrifices et d’espacer les autres, et d’invoquer les dieux par des chansons, de la musique et des prières et qu’il n’était pas nécessaire que le Fils du Ciel maniât obligatoirement le coutelas devant le peuple pour se faire respecter par celui-ci. C’est ainsi que, de fil en aiguille, les cultes se ritualisèrent, la forme l’emportant petit à petit sur le fond. Ce n’était pas que les dieux étaient de moins en moins craints, mais plutôt qu’on considérait qu’ils ne haïssaient pas les hommes, et même qu’ils leur ressemblaient un peu. Plutôt que de calmer leur courroux, on cherchait à les amadouer en leur faisant plaisir, en les séduisant et en leur rendant hommage. Pour autant, il était nécessaire de continuer à impressionner la population pour qu’elle continue à soutenir son souverain qui demeurait l’intermédiaire entre le Ciel et la Terre. Et de façon à éviter tout risque de retour aux sacrifices humains, il était indispensable que le sang d’un animal, de préférence de petite taille – mouton, chien ou coq –, fût versé. C’est pourquoi les cérémonies grandioses, auxquelles on convoquait le peuple, devaient répondre à un ordonnancement précis qui permettait au Fils du Ciel de témoigner de sa gloire et de son autorité.

J’ai toujours considéré que l’esprit des rites était l’essentiel, et que leur forme demeurait secondaire.

Par exemple, je n’ai jamais été choqué que les coiffes rituelles soient tissées avec du fil de soie ordinaire, et non de chanvre fin comme le stipulaient les textes, parce que cela revenait moins cher ; en revanche, j’ai toujours blâmé ceux qui s’abstenaient de s’incliner devant leur souverain lorsqu’il tenait audience. Selon moi, c’était alors une affaire de respect des convenances sans lesquelles la société n’est guère qu’une jungle.

J’ai pu mesurer à quel point ceux qui prétendaient faire table rase du passé pour améliorer le sort du peuple provoquaient des malheurs bien pires que les maux contre lesquels ils croyaient lutter. Les us et coutumes de nos Anciens ne sont jamais dus au hasard, mais bien le fruit de leur sagesse. Les grands sages qui se sont dressés dans ce bas monde ont tous formulé des règles de bienséance destinées à faire en sorte que les rapports entre les hommes soient différents de ceux qu’entretiennent les animaux. Dans le Livre des Rites20

, il est écrit qu’un perroquet et un singe sachant parler ne seront jamais qu’un oiseau et un animal et que deux cerfs peuvent s’accoupler à la même biche sans que cela les gêne le moins du monde. Ce qui permet d’affirmer que parmi les créatures vivantes, seul l’homme est capable de respecter ses semblables. C’est en instituant des rites et en s’y soumettant que les êtres humains se distinguent du règne animal.

Même s’il m’arrivait de m’interroger sur l’importance – au demeurant explicable compte tenu de ses fonctions – que maître Élévation accordait à des détails a priori insignifiants tels que l’interdiction de s’asseoir sur une natte posée de travers21

, de bavarder en mangeant, de parler quand on est au lit, de sauter dans son char au lieu d’y monter en se tenant à sa poignée, de manger de la viande avant le Grand Sacrifice22

, je n’oublierai jamais qu’il m’inculqua la conviction que la perfection se niche dans les détails.

Faire en sorte que sa boucle de ceinture ne glisse pas sur le côté ou nouer correctement les cordons de sa chemise sont des choses beaucoup moins anodines qu’il n’y paraît à première vue. En effet, ce que tu donnes à voir aux autres témoigne de ce que tu as en toi.

On dit souvent que les petits détails des apparences ne comptent pas. C’est là une immense erreur. Le visage est le messager des sentiments. Si tu reçois un présent ou que tu es convié par autrui, tu devras montrer un visage avenant ; s’il affiche un peu de gêne, c’est encore mieux. Si tu croises quelqu’un qui souffre ou qui est en deuil, ton visage sera empreint de gravité et de compassion.

À la divination, j’ai toujours préféré la perspicacité et l’observation. Quand on regarde attentivement le présent, l’avenir y pointe son nez, puis s’y dessine en filigrane avant d’en surgir de façon éclatante comme l’aigle qui prend son envol dans le Ciel pour mieux fondre sur sa proie.

Demain découle d’aujourd’hui, de même que l’embouchure du fleuve est tributaire de sa source.

Dans les Propos sur les Royaume23

, il est fait état d’un grand lettré qui avait été capable de déceler, à sa simple prestance et à sa mise soignée, la future promotion au poste de ministre-plein de l’un des dignitaires présents à la réunion à laquelle il assistait, « parce qu’on est ce qu’on paraît, tout comme la carapace de la tortue qui se craquelle à l’extérieur lorsqu’on la brûle de l’intérieur ».

Mon disciple Zigong conclut un jour que les princes de Zhou et de Lu mourraient tous deux en exil – ce qui advint quelques mois plus tard – simplement en examinant attentivement leur comportement lors d’une cérémonie qui eut lieu la quinzième année du Duc Ting24

.

On peut parfaitement juger de la destinée d’un individu à sa façon d’aller à gauche et à droite, de tourner, d’avancer et de reculer.

La perspicacité et l’observation rigoureuse des faits doivent être appliquées en toutes circonstances, et pas seulement comme un substitut aux modes opératoires traditionnels de la divination.

Zichan, le grand ministre de Zheng qui fut pour moi un modèle d’homme d’Etat, était réputé pour son sens de la déduction. À partir de simples observations de faits aussi minuscules qu’un battement de paupières, il était capable de démasquer l’auteur d’un crime ou d’un larcin25

. Mon cher Yan Hui avait les mêmes capacités. Un jour, à la seule intonation des gémissements provenant d’une maison, il en déduisit qu’ils émanaient d’un homme dont l’un des proches venait de mourir. Il s’avéra que le voisin en question avait perdu son père et qu’il avait été obligé de vendre son enfant pour payer les frais d’enterrement26

.

Ce qu’on fait étant la conséquence directe de ce qu’on est, rien qu’à sa façon de se tenir, de s’habiller, de se mouvoir, de monter à cheval, de prendre les aliments et de les porter à sa bouche, de regarder les autres en les toisant ou au contraire en les considérant avec respect, j’étais capable de déceler ce qu’un individu « avait dans le ventre », comme on dit vulgairement.

Aussi, quand je voyais des gens refermés sur eux-mêmes, tenant autrui pour un gêneur, voire un ennemi, cela m’attristait et je compatissais volontiers et de tout mon cœur à ce mal-être qu’ils exhalaient par tous les pores.

Même si je respectais profondément le Livre des Mutations (Yijing) dont les soixante-quatre Hexagrammes décrivent la grande marche de l’univers27

, jugeant sa lecture particulièrement roborative pour l’esprit, j’ai toujours estimé que cet ouvrage pouvait induire en erreur ceux qui prétendaient y lire l’avenir sans prendre un minimum de précautions.
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Le Grand Prêtre du dieu du Sol 

 

Lors de mon passage au service du Protocole rituel, je fus confronté à la délicate question du rôle que les hommes acceptent, ou n’acceptent pas, d’assigner aux dieux pour guider leur conduite. En Chine, après avoir inventé, comme partout, autant de dieux que nécessaire, on les avait remisés au profit de notions moins obscures comme le Ciel, qui est l’Immanence de tout, et le Tao, qui en est l’Ordonnancement. Bref, on avait appris à se méfier des dieux, de leurs caprices, de leurs luttes intestines, de leurs manigances, mais également, et surtout, de l’obscurantisme nécessaire à leur règne.

Il n’était pas bien vu, pour un lettré, de se rendre sur le tertre situé un peu à l’écart de la ville et sur lequel le temple de Hou Tou28

 avait été construit. Encore moins de faire des libations devant le tronc de châtaignier fiché dans un soubassement de pierres grossièrement taillées qui lui servait de totem, et dont la forme humaine ne sautait pas vraiment aux yeux quand on le découvrait pour la première fois.

Le culte du dieu du Sol venait du fond des âges, de ce temps où les ancêtres des Han ne s’adonnaient pas encore à l’agriculture et en étaient réduits à prier ce dieu pour que la nature leur fût favorable, quand ils partaient chasser ou cueillir des plantes nourricières, une époque barbare où la nature l’emportait encore sur la culture et où les divinités n’accédaient aux souhaits des êtres humains que contre leur sang.

Duo Xing (Grosse Cloche de Bronze), le Grand Prêtre du dieu du Sol, était doté d’une redoutable faconde. Il abusait des mots grossiers et se tenait fort mal en société, contrairement à maître Élévation, dont le langage était extrêmement châtié et qui faisait montre d’une politesse exquise quel que soit l’interlocuteur ou le moment.

Autant dire que le « Grand Duo », comme on le surnommait en raison de sa grande taille, et maître Élévation n’avaient pas grand-chose de commun.

Mon maître veillait scrupuleusement au respect des rites anciens, tandis que Duo s’en moquait, se passant allègrement de vaisselle rituelle et le proclamant haut et fort. Selon ce qu’il avait à demander à son dieu, il inventait de nouvelles procédures sacrificielles qu’il changeait par la suite à sa guise. Il connaissait les aromates et était versé dans les simples. On disait qu’il était le seul à savoir tirer parti de l’incroyable puissance contenue dans un tas de plantes dédaignées. Contrairement aux usages, il faisait boire à ses dévots et ses dévotes des potions de son cru qui les rendaient si joyeux qu’on les entendait chanter toute la nuit, à plusieurs li29

 à la ronde. Ses jus de plantes étaient censés procurer énergie, courage et longue vie à ceux qui les consommaient.

Un jour, prenant son courage à deux mains, maître Elévation demanda audience au Duc Zhao pour plaider la fermeture de ce lieu de perdition. Lorsqu’il revint, le visage défait, il m’expliqua qu’il s’était heurté à une fin de non-recevoir en raison de l’appui inconditionnel dont le Grand Duo bénéficiait de la part du clan Ji, cette engeance qui accaparait peu à peu tous les pouvoirs, où les amateurs des fameuses potions énergétiques étaient particulièrement nombreux. Plus tard, j’appris que les mixtures en question permettaient à celui qui en prenait de prolonger la rencontre Nuage et Pluie30

. Duo Xing avait trouvé le bon moyen de fidéliser ses ouailles, ou plutôt ses clients… auxquels il fournissait également les filles qui leur permettaient de tester l’efficacité de ses adjuvants.

Tout cela m’interpellait. Qu’y avait-il de commun entre le culte du dieu du Sol tel qu’on le décrivait dans les livres et la façon dont procédait son Grand Prêtre ? À moins que le dieu du Sol ne fût qu’une invention destinée à soumettre les paysans au bon vouloir des puissants… les propriétaires s’abritant derrière lui en le faisant opportunément parler pour donner leurs ordres à leurs serfs et les maintenir en esclavage.

L’année suivante, bravant ma timidité, je demandai à maître Elévation ce qu’il pensait des dieux.

Légèrement réticent, il commença par me répondre que c’était là une question très intime et que son propre avis ne concernait personne d’autre que lui. Puis, comme je lui avais rétorqué que sa réponse laissait entendre qu’il ne croyait pas aux dieux, et qu’en l’occurrence il m’en avait trop dit ou pas assez, il me confia que, selon lui, les dieux étaient une invention des hommes et que ceux qui étaient persuadés que les dieux leur chuchotaient à l’oreille ne faisaient qu’entendre une petite voix qui était en eux et qui les induisait parfois en erreur ; que si, par miracle, les dieux existaient, leur divinité était si grande qu’elle ne pouvait qu’échapper à l’entendement humain ; qu’il valait mieux par conséquent et en tout état de cause faire comme si les dieux n’existaient pas ; que les gens qui croyaient que les dieux étaient partout n’étaient pas plus à blâmer que ceux qui pensaient que les dieux n’étaient nulle part ; et enfin, qu’il convenait de garder pour soi ses convictions en la matière, chacun ayant le droit de penser ce qu’il voulait.

Sans le savoir, mais grâce à son raisonnement limpide, maître Elévation m’avait conforté dans ma méfiance des dieux, un sentiment qu’il n’était pas bon de proclamer haut et fort à l’époque, car beaucoup de gens restaient persuadés que seuls les dieux pouvaient éloigner les mauvais esprits, mais qui me servit de guide et me marqua à jamais.

Au fur et à mesure que j’avançais en âge et que j’observais mes contemporains, j’acquis également la conviction que les dieux n’étaient même pas capables d’annoncer correctement l’avenir, mais que c’étaient les hommes qui croyaient pouvoir le lire dans les brûlis d’ossements d’animaux et de carapaces de tortues ou encore dans les tiges d’achillée qu’ils consultaient.

Ce sont les hommes qui fabriquent les dieux, et non l’inverse… L’homme n’a pas besoin d’un dieu pour adopter un comportement vertueux. Sa volonté et sa lucidité, qui sont l’intelligence du cœur, y suffisent amplement.

Pour autant, je n’ai jamais jeté l’opprobre sur tous ceux qui croyaient aux divinités, je les ai simplement mis en garde contre la fâcheuse tendance qui consiste à manier l’au-delà comme un argument, en promettant le pire à ceux qui ne se soumettent pas aux injonctions divines, et le meilleur à ceux qui leur obéissent.
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Le Grand Maître de Musique 

 

Maître Élévation et M. Zhi, le Grand Maître de Musique de la Cour de Lu, se fréquentaient assidûment.

Comme indiqué plus haut, c’est parce que M. Zhi était aveugle qu’il jouait à merveille de la flûte et du lithophone31

. C’est en observant M. Zhi que je m’initiai au maniement des pierres musicales. Je pouvais rester des heures à observer ce grand musicien dirigeant son orchestre. Lorsqu’il levait la main droite pour donner le signal du départ aux musiciens et que ceux-ci attaquaient le morceau final de l’Ode Guanju, j’avais des frissons dans tout le corps32

. M. Zhi n’acceptait jamais qu’on lui prît la main pour lui éviter de trébucher ; il était bien trop fier pour cela, il ne se laissait guider qu’à la voix ; il suffisait de lui indiquer les marches qu’il fallait monter et les portes qu’il fallait franchir.

Pour M. Zhi, qui ressentait parfaitement ce qu’il ne voyait pas, le plaisir le plus bénéfique était celui que procurait la participation à un rituel dont les couleurs et les sons se correspondaient parfaitement.

L’occasion se présenta pour moi de vérifier ce propos le jour où j’assistai pour la première fois au Grand Repas, le cérémonial qui commémorait la fondation de la principauté de Lu par le Duc Dan. Lorsque maître Élévation fit son entrée dans la salle des Grandes Audiences, après en avoir enjambé le seuil, cassé en deux comme s’il passait sous une poutre basse, avant de se déployer, très grand et majestueux, droit comme une lance, le grand cordon rituel qui barrait sa poitrine bien en vue, il gravit les marches qui menaient au trône ducal, non sans retenir la frange de sa robe, le visage aussi impassible qu’un masque de magicien, le brouhaha ambiant cessa aussitôt. Dans un silence de mort, le Grand Cuisinier apporta alors le plateau sur lequel étaient disposés, encore fumants, les morceaux de viande parsemés d’épices. Pour le Grand Repas Rituel, en effet, il ne fallait pas servir de viande crue au Duc : à mon époque, le cru était synonyme de barbarie, et le cuit de civilisation. Après avoir fait signe au cuisinier de poser le plateau sur la table qui avait été dressée devant le Duc, maître Élévation goûta un morceau de viande, puis l’éleva vers le Ciel pour le présenter aux mânes des ancêtres, avant de le placer dans une coupelle qu’il offrit au souverain en se prosternant. Pendant que le Duc Ding mastiquait lentement la viande rituelle dont le délicieux fumet se répandait dans la salle, les carillons des grandes cloches qui émettaient un son grave, suivis par les grelots, qui tintinnabulaient tantôt à l’unisson, tantôt chacun de son côté, se mirent en mouvement. La musique de l’orchestre s’accordait parfaitement aux fumets de la viande. En faisant correspondre aussi justement les sons, les odeurs et les gestes, maître Élévation avait impeccablement réglé le rituel du Grand Repas.

Le lendemain, en nettoyant mes ustensiles avec la même fougue que celle des palefreniers des Ducs de Qi dont les écuries comptaient jadis jusqu’à mille quadriges, je remerciai le directeur des Rites pour le spectacle qu’il m’avait donné à voir. Il m’expliqua que tout ce qu’il savait en matière rituelle provenait de la lecture attentive du Rituel des Zhou. 

Afin de répondre le mieux possible aux sollicitations de mon très estimé patron, je décidai à mon tour de me plonger dans cette minutieuse description des mémorables cérémonies telles que les organisaient les rois Wen et Wu des Zhou. Il me fallut trois bons mois pour disposer de l’unique exemplaire des Archives ducales, tant la plupart des lettrés de la Cour, qui connaissaient évidemment la marotte du Duc Zhao pour le protocole et étaient persuadés que c’était une façon efficace de s’attirer ses bonnes grâces, se l’arrachaient. Lorsque je pus enfin toucher ces lamelles de bambou patinées par les milliers de mains qui les avaient manipulées, et à l’idée que j’allais enfin pouvoir recopier ces pages qui relataient les temps glorieux de mon pays, j’éprouvai une joie immense.

Au bout de quelques mois, j’étais devenu à ce point familier des rituels qu’il m’était possible, entre autres choses, de rectifier la position du fauteuil du Duc lorsqu’elle n’était pas exactement conforme aux Cinq Directions, ou de distinguer le rouge, qui est la couleur fondamentale de la félicité, du pourpre, qui n’est qu’une couleur intermédiaire, et ce, alors même que les nuances entre elles sont infimes, pour faire en sorte que les coussins que je disposerais sur le trône du Prince soient parfaitement assortis à la robe qu’il devrait porter ce jour-là.

Rapidement, la connaissance intime que j’avais acquise dans le domaine des rites m’amena à constater que, malgré ses beaux discours, le Duc de Lu n’était pas suffisamment attentif aux prescriptions anciennes, qu’il se contentait le plus souvent de singer grossièrement les gestes de ses ancêtres sans chercher à en connaître l’esprit. En l’occurrence, maître Élévation Paisible n’était pas loin de prêcher dans le désert, ce qui ne l’empêchait pas de poursuivre sa tâche avec abnégation et comme si de rien n’était.

Un jour que je lui en faisais part, il sourit et me dit : « Si tu enseignes à un homme qui ne comprend rien, tu gâches tes paroles ; si tu n’enseignes rien à un homme qui comprend tout, tu gâches cet homme. Il ne faut gaspiller ni les hommes ni ses propres paroles. »
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L’ermite Wei 

 

Il est des choses qu’on ne comprend que quand on les vit. Il en va ainsi des ermites, qui mettent la réflexion et la contemplation au-dessus de tout le reste. Quand on est happé par l’action, il y a paradoxalement beaucoup à apprendre de ceux qui se sont éloignés de la civilisation pour prendre du recul.

Ignorant la condition et les motivations des ermites, je n’avais jamais recherché leur compagnie jusqu’à ce qu’un heureux hasard me fit croiser l’un d’eux, un peu après dix-huit ans.

C’était au cours d’une promenade dans la montagne où j’aimais prendre l’air des cimes. Je l’avais aperçu de loin, minuscule et fragile dans l’immensité minérale et hostile qui nous entourait, si hostile même qu’elle semblait nous avoir attirés l’un vers l’autre, comme si nous continuions à être guidés par cet instinct de survie qui avait fait se rassembler nos ancêtres dans le ventre des montagnes : on lutte plus efficacement quand on est plusieurs face aux forces telluriques hostiles. Il se tenait devant la grotte où il habitait et dont l’entrée était dissimulée par un gros buisson épineux. Dès qu’il me vit, il me fit signe d’approcher. Je crus d’abord qu’il s’agissait d’un de ces fous qui accompagnaient les désenvoûteurs lors des rituels d’exorcisme qu’organisaient à la fin de l’année les habitants de certains villages reculés. J’étais rigoureusement incapable de lui donner un âge. La vilaine cape que formait sa chevelure grisâtre et luisante, d’une crasse repoussante, et qui lui tombait jusqu’au milieu du dos en se mélangeant avec la tunique de lin grossier dont il était vêtu, faisait que, de loin, on aurait fort bien pu le prendre pour un de ces ours que les montreurs exhibaient aux enfants de village en village. Au fur et à mesure que je m’en approchais, je perçus l’éclat de ses petits yeux amusés, au milieu d’une face osseuse, cuivrée par le soleil et les intempéries, ce beau masque porté par tous ceux qui vivent au grand air.

D’un geste, l’homme m’invita à pénétrer dans sa grotte, ce que j’acceptai, curieux de visiter son antre et en proie à une attirance étonnamment irrépressible, s’agissant d’un individu dont l’étrangeté et la saleté dépassaient pour moi l’imaginable.

Je n’avais jamais pénétré les entrailles d’un massif montagneux, l’endroit où les rochers bourgeonnent et s’étirent en boyaux sinueux, comme s’il s’agissait des intestins d’une créature si énorme que l’homme serait incapable d’en distinguer les formes. Au fond de cette improbable matrice, le vieil homme s’était construit une petite cabane de roseaux. Sur le sol, il avait entassé toutes sortes de peaux de bêtes. Après m’avoir fait asseoir sur un moelleux matelas fait de trois épaisseurs de poils de martre et servi une décoction de plantes, il me raconta avoir plus de quatre-vingts ans, ce qui équivalait à plus de quatre fois mon âge, s’être retiré du monde après avoir été profondément déçu par les fonctions d’agent de recouvrement des taxes qu’il avait exercées pendant trente-cinq ans au pays de Wei, avant d’en devenir le grand manitou de l’administration fiscale. Weisheng Mu – c’était son nom – avait donc quitté une existence des plus enviables pour faire retraite dans les refends de la terre.

Quoique bien plus courant qu’on ne le pense, et même si j’étais loin de me douter que je l’emprunterais moi-même un jour, d’une façon encore plus tortueuse, ce genre d’itinéraire était pour moi inconcevable, du moins jusqu’à cet instant.

Il ne me fallut pas plus de deux tasses du breuvage diabolique de l’ermite Wei pour commencer à flotter entre deux eaux et juger, malgré le brouillard dans lequel mon cerveau entrait, qu’il était plus prudent de m’allonger sur le tapis de mon hôte. Alors que, en proie à une douce euphorie que je n’avais jamais ressentie auparavant, j’étais allongé, dans l’antre minéral gigantesque, sous ma petite voûte de roseaux, l’ermite Wei, qui ne jurait que par le Livre des Mutations, me mit en garde contre ceux qui chercheraient à m’en détourner. Je protestai :

— Pourquoi agiraient-ils ainsi ?

Lui, sur un ton péremptoire :

— Les lettrés sont des gens rationnels ; tout ce qui est mystérieux leur fait peur. Comme ils ne comprennent rien, malgré leurs dires, au Livre des Mutations, ils préfèrent le passer sous silence. C’est bien dommage parce que c’est le livre le plus important de tous !

Je n’eus même pas le temps de lui répondre que je comptais bien me plonger dans cet ouvrage et que ceux qui auraient voulu m’en empêcher n’étaient pas nés, car je sombrai dans un profond sommeil. Lorsque je me réveillai, en proie à un gros mal de tête, j’appelai Weisheng Mu, mais aucune réponse ne me parvint.

L’ermite avait beau s’être évanoui dans la nature, ma rencontre avec lui avait fait de moi un autre homme…

Auparavant, j’étais persuadé que ces figures de légende, tels Boyu et Shuqi, les deux frères jumeaux de la glorieuse époque de l’empire Shang, qui avaient, au nom de leurs convictions morales, renoncé de leur plein gré à leur fief pour s’en aller vivre ensemble, ou encore Liuxia Hui, le grand homme d’Etat du royaume de Wu, avaient disparu depuis belle lurette de la surface terrestre et qu’il n’existait plus d’individus pétris d’abnégation comme Taibo, le fils aîné du roi Wen des Zhou, qui avait renoncé de lui-même au trône après avoir deviné que son père voulait que son fils cadet lui succédât, autant d’individus qui n’avaient pas hésité à s’effacer sans pour autant renoncer à leur liberté de jugement.

Abandonner de plein gré ce à quoi on a droit tout en gardant son quant-à-soi est le propre des belles âmes.

Weisheng Mu était pour moi la preuve qu’il continuait à y en avoir.

Le tout est d’arriver à les identifier, ce qui est loin d’être évident car c’est souvent derrière ce que d’aucuns considèrent comme de pauvres illuminés que se cachent les très grands sages…
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Mon mariage 

 

J’avais vingt ans lorsque je devins le premier assistant de maître Élévation Paisible, en même temps que, désireux d’avoir une descendance, mais également, soyons honnête, pour faire plaisir à ma mère qui ne cessait de m’y exhorter avec l’opiniâtreté que seule une mère peut montrer dans ces circonstances, je prenais pour épouse une douce et belle demoiselle du nom de Rosée au Printemps. Originaire du pays de Song, d’où il avait dû partir pour cause de disette, le clan Jianguan, dont était issue ma femme, comptait plusieurs calligraphes honorablement connus pour la reproduction des shi du Livre des Odes33

. Au Lu, le clan en question ne faisait que vivoter car les intellectuels du Song n’avaient pas bonne réputation. On les considérait comme de doux rêveurs qui passaient leur temps à faire s’accorder les rimes entre elles. Avec les funérailles, le mariage était la cérémonie la plus importante dans la vie d’un homme. C’était aussi l’occasion pour les riches familles de faire étalage de leur puissance. Ce n’était évidemment pas mon cas. Ne disposant que d’un petit salaire, je n’avais pas assez d’argent pour payer le nombre de musiciens et de danseuses requis pour les grandes noces, ni commander à un cuisinier les huit viandes ainsi que les gâteaux en forme de Phénix qu’on devait offrir aux invités. Trop heureux de se débarrasser d’une bouche inutile en casant leur troisième et dernière fille, les parents de Rosée n’avaient même pas jugé utile de me proposer de participer aux frais, ce que, au demeurant, je n’aurais pas accepté car je ne souhaitais rien devoir à mon beau-père. Aussi nos noces furent-elles des plus simples, et l’assistance clairsemée ne gâcha pas l’immense joie du jeune couple que nous allions former.

Un an après nos épousailles, ma femme me donna un fils que nous appelâmes Poisson Prospérité (Boyu) parce que, quelques jours avant son accouchement, elle avait remarqué que la plus grosse carpe de notre bassin avait fait un bond beaucoup plus haut que d’habitude.

Peu de temps après la venue au monde de notre fils, un événement politique d’une violence extrême ébranla le pays de Chu, un État méridional particulièrement belliqueux où les gens étaient de plus petite taille et avaient la peau beaucoup plus sombre que les habitants de mon pays.

Prétextant qu’il souhaitait lui proposer une trêve, le Duc Ling de Chu avait invité celui du Cai, son grand voisin, qui s’était récemment emparé du pouvoir par la force, à partager un repas rituel. Connaissant le penchant de son invité pour l’alcool, il l’avait fait boire jusqu’à l’ivresse, ainsi que l’ensemble de son escorte. Puis, profitant du fait que toute la délégation avait roulé par terre, le Duc l’avait fait occire à coups de lance. Lorsque cet horrible guet-apens fut connu, maître Élévation Paisible réunit ses collaborateurs et nous dit : « Vous connaissez la nouvelle. Que ceux d’entre vous qui se posent des questions au sujet de ce crime veuillent bien lever le doigt. » Aussitôt, une forêt de mains se dressa et chacun s’exprima. La plupart des questions tournaient autour du fait de savoir si le Duc Ling méritait un châtiment du Ciel ou au contraire un compliment puisqu’il avait occis un usurpateur connu pour sa violence et ses excès. Notre très estimé patron penchait clairement pour la seconde hypothèse. Comme j’étais le seul à ne pas m’être exprimé, il se tourna vers moi et m’interrogea du regard. Partagé entre ma répulsion pour le forfait commis par le Duc Ling et le fait qu’il avait éliminé un usurpateur dont la cruauté ne faisait pas de doute, je me bornai à lui dire : « N’ayant pas suffisamment étudié la question, maître Élévation Paisible, à l’instant où je vous parle, je n’ai pas encore d’opinion tranchée sur le sujet. Aussi, vous voudrez bien me pardonner, mais je préfère m’abstenir. »

Pour la première fois, mes propos différaient de ceux d’un maître que, pourtant, je vénérais.

C’était le signe que j’avais grandi.
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Aux Archives ducales 

 

J’avais vingt-trois ans lorsque, sur la recommandation de maître Élévation Paisible, je fus nommé conservateur-adjoint du service des Archives ducales, l’endroit même où mon père avait exercé ses fonctions. Outre que c’était une incontestable marque de confiance que d’être chargé de seconder Quatrain Exigeant, le haut fonctionnaire qui avait la responsabilité de l’inestimable trésor des livres que le Duc Dan avait emportés avec lui dans ses bagages lorsque, trois siècles auparavant, il avait fondé la principauté de Lu, j’étais heureux, en marchant ainsi sur les brisées de Kong Kuai, de réparer en quelque sorte la terrible injustice dont il avait été l’objet quelque deux décennies plus tôt.

Les Archives ducales conservaient tout ce qui était écrit sous le Ciel. C’est dire l’inestimable trésor qu’elles constituaient. Le clan Meng ne s’y était pas trompé en tentant de mettre le grappin dessus à maintes reprises, sans toutefois y parvenir, le Duc Ding continuant à se réserver la nomination du conservateur en chef. Lorsque je fus introduit dans ce dédale d’étagères où les rouleaux de bambous dûment étiquetés étaient sagement rangés selon leur ancienneté, mon cœur se serra à l’idée que mon père avait déjà parcouru ces couloirs. L’euphorie de ma nomination fut de courte durée, car, peu de temps après, le décès de ma mère me ramena brutalement à la réalité.

Je l’enterrai conformément aux rites, sans fioritures particulières mais avec dignité et sans me répandre en imprécations ni faire étalage de ma souffrance. J’enfermai ma peine en moi et, pour faire en sorte qu’elle ne déteigne pas trop sur mes proches, ne m’autorisai à pleurer que le soir dans mon lit.

Ma mère envolée vers le néant de l’extrême bout de la Voie, aux côtés de mon père, je constatai que la roue de ma propre vie avait avancé d’un cran.

Comme tous ceux qui ont perdu leurs deux parents, j’étais pleinement entré dans l’âge adulte.

 

* *

*

 

Mon travail de conservateur-adjoint des Archives ducales ne se bornait pas à manipuler des documents dont l’extrême préciosité obligeait à enfiler des gants de soie avant tout contact. Les Archives ne prêtant aucun document original, on les recopiait, puis ils étaient vendus à ceux qui souhaitaient en obtenir communication. Quatrain Exigeant m’avait confié la supervision du service des copistes, une tâche fort plaisante pour moi, sachant qu’il n’y a rien de mieux que de recopier un texte si l’on veut réellement s’en pénétrer. Le seul livre dont Quatrain Exigeant ne laissait à personne d’autre le soin de manipuler, et a fortiori de recopier, était le fameux Livre des Mutations34

 (Yijing).

Je dois ici m’arrêter un instant sur ce livre, assurément le plus mystérieux de tous ceux que nos ancêtres nous ont légués.

Avant d’exercer mes fonctions d’archiviste ducal, je n’avais guère eu l’occasion de me pencher avec attention sur les soixante-quatre Hexagrammes des devins et leurs commentaires. Banni par le système d’enseignement, l’ouvrage était victime de sa réputation sulfureuse. Beaucoup y voyaient le legs d’une religion primitive où le Yin était la déesse femelle de la Lune Froide et le Yang le dieu mâle du Soleil Chaud, et qui faisait combattre puis fusionner entre elles ces deux entités divines. À la Haute École, maître You s’était bien gardé de nous le mettre en main ; il s’était contenté de nous indiquer, avec un air qui en disait long, que ce classique-là, nous aurions tout le temps de le découvrir quand nous serions en âge de le faire…

Les Archives ducales conservaient en tout et pour tout trois exemplaires du Yijing. Le plus ancien était si fragile que Quatrain Exigeant refusait de le communiquer à quiconque, si bien qu’à mes moments perdus, il m’était possible de me plonger dans ce faisceau de lamelles de bambou noircies par la fumée et qui tenaient à peine entre elles. C’est ainsi que, de façon subreptice et à force de les fréquenter, les Trigrammes et les Hexagrammes n’eurent bientôt plus aucun secret pour moi.

À mon époque, le Livre des Mutations était d’autant plus incompréhensible pour ceux qui n’y avaient pas été initiés que ses fameux Hexagrammes étaient dépourvus de commentaires. Aucune explication ne venait aider à comprendre que rien n’était dû au hasard, comment les choses mutaient du Yin au Yang, et que la marche du monde s’expliquait par les tribulations des principes mâle et femelle, quand l’un se répandait, ni en quoi les soixante-quatre figures issues de la combinaison des huit Trigrammes, qui eux-mêmes, par trois traits superposés, les uns pleins et les autres interrompus, permettaient de lire l’avenir et de déterminer si un jour donné serait faste ou néfaste pour entreprendre telle ou telle action. Dans ce monde incertain en transformation perpétuelle, fait de hauts et de bas, de creux et de pleins, l’individu naviguait à vue en tâchant d’éviter ce qui était néfaste, symbolisé par le 32e Hexagramme, la figure du Tonnerre et du Vent, qui était aussi la terreur des navigateurs35

. Au centre de l’Univers, l’homme, cette créature minuscule, précieuse, fragile mais si intelligente, n’avait pas d’autre choix que d’en épouser les méandres dangereux, le haut et le bas, leur va-et-vient, le creux et le plein, la lumière et l’obscurité, le froid et le chaud, le blanc et le noir, en progressant cahin-caha dans ce chaos, un pied devant l’autre, en montant et en redescendant vers ce point focal ultime après lequel tout recommençait à nouveau… puisque la mutation était cyclique.

Ma passion pour les Hexagrammes était telle que je serais incapable rigoureusement de compter le nombre d’heures que je passai à les reproduire un à un, stylet à la main, surtout Qian, le premier d’entre eux, qui est fait de six traits continus et qui, selon moi, est le plus noble de tous, symbole du Ciel, du mâle et de tout ce qui est masculin.

Les enseignements du Livre des Mutations sont difficiles à transmettre. La plupart de ceux qui comprenaient la signification des Hexagrammes le gardaient pour eux, de 34 telle sorte que leur assimilation reposait sur l’effort personnel.

À cinquante ans, j’étais loin d’avoir tout compris de la marche de l’univers telle qu’elle est expliquée dans ce maître livre. Et ce n’est qu’après soixante ans que j’ai vraiment maîtrisé les soixante-quatre Hexagrammes qui représentent tous les stades de la transformation des choses dans l’Univers et leurs enchaînements.

 

* *

*

 

Quatrain Exigeant était un puits de science. Doté d’une mémoire prodigieuse, il connaissait toute l’histoire de la Chine depuis ses origines, les noms de tous ses princes, de tous ses rois et de tous ses empereurs. Il était capable de déclamer leurs plus belles phrases et de raconter dans les moindres détails leurs hauts faits d’armes. Il ne se faisait pas d’illusions sur l’être humain et donc sur ceux qui font l’histoire. Il disait : Chaque individu a ses bons et ses mauvais côtés, et ajoutait : Le danger, pour un souverain, c’est lorsqu’il se trouve dans une position où personne ne peut contrecarrer les mauvais penchants qu’il peut avoir, car cela conduit inéluctablement aux plus grands malheurs pour son peuple.

Il citait volontiers les exemples du Duc Huan de Qi, qui était franc mais malhabile, et du Duc Wen de Jin, qui était malhonnête mais rusé36

. De ces deux figures historiques, c’était le Duc Huan qui avait sa préférence, bien qu’il ait tué son frère cadet Jiu pour accéder au pouvoir et qu’il ait appelé Guan Zhong, professeur et soutien fidèle de Jiu, au poste de Premier ministre, parce qu’il estimait qu’il en avait les qualités, ce qui s’était révélé exact.

Grâce à lui, je pris conscience du fait que l’histoire n’est jamais un long fleuve tranquille, mais que son cours et son débit varient au gré des reliefs qu’il rencontre et du temps qu’il fait. Il arrive également que certains fleuves, au lieu de se jeter dans la mer, se perdent dans les sables ou se déversent dans des gouffres insondables. De même, les fleuves nourriciers peuvent fort bien se transformer en tueurs d’hommes. C’est pourquoi ces mêmes hommes s’efforcent de les domestiquer avec plus ou moins de bonheur. Ce sont les hommes, avec leurs défauts et leurs qualités, qui font l’histoire, même si celle-ci façonne les hommes en les révélant à eux-mêmes.

Ainsi, le long fleuve si peu tranquille de l’histoire peut-il charrier le pire comme le meilleur.
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L’Hexagramme 35 : « Aller de l’avant » 

 

Je sus pour la première fois ce que pouvait être un jour néfaste lorsque, les grands malheurs frappant toujours au moment où l’on s’y attend le moins, mon cher petit Boyu, qui commençait à bien marcher, et sa mère furent emportés par une rivière en crue qu’ils essayaient de traverser au retour d’une cueillette aux champignons. Les pluies de la mousson, très abondantes cette année-là, transformaient en quelques instants le moindre cours d’eau en torrent de boue capable d’arracher arbres et maisons sur son passage. Tout absorbé que j’étais à achever la reproduction, entièrement de tête, des soixante-quatre Hexagrammes, c’est à peine si je m’étais aperçu de la violence de l’orage qui avait éclaté en cette fin d’après-midi brûlante et moite, où, dans un ciel lugubre et strié à un rythme infernal par de gigantesques craquelures lumineuses, des nuages d’encre grondaient comme des tigres.

Mon travail achevé, ne les voyant pas revenir, je me ruai vers la rivière à la nuit tombante, en proie à un terrible pressentiment. La pluie avait cessé, mais le sol était si boueux que mes jambes s’y enfonçaient jusqu’à mi-cuisse. Après des heures de progression très difficile, je finis par découvrir, à environ un li en aval du gué, les corps disloqués de mes deux êtres les plus chers dans les branches de l’un des rares arbres qui n’avaient pas été déracinés.

Face au deuil d’un être cher, il ne faut pas retenir ses larmes. Le chagrin est un vase qui se remplit tout seul dès lors qu’il n’a pas entièrement été vidé.

De retour chez moi, après trois jours et trois nuits passés à errer dans la campagne, en hurlant sans discontinuer ma douleur aux éléments, je procédai au tirage des tiges de l’achillée mille-feuille37

 afin de connaître la voie qu’il m’appartenait désormais de suivre, selon le Livre des Mutations. 

J’étais prêt à me soumettre à ses exigences, y compris celle d’un retrait du monde politique, ce qui eût impliqué le renoncement à tous mes rêves de le bonifier, ce à quoi, à ce moment-là, je n’étais pas encore prêt.

Sans doute était-ce aussi, de ma part, et même si je ne m’en suis rendu compte que rétrospectivement, une sorte d’épreuve de vérité à laquelle je soumettais ce livre et qui me permettrait de juger de sa pertinence.

Les tiges me demandèrent d’aller à l’Hexagramme 35, celui qui a la forme d’un portail et a pour nom l’« Avancer » : il te faut aller de l’avant, avoir confiance dans autrui pour t’aider ; ne pas te retourner ; progresser ; continuer ; ne pas t’arrêter ; persévérer ; ne pas baisser les bras.

L’injonction du Yijing était claire : je devais poursuivre dans la voie que je m’étais choisie, ne rien changer à mes projets, continuer à apprendre pour devenir meilleur et être capable, un jour, d’améliorer le sort de mes semblables.

Le maître livre me disait aussi que tout bonheur a une fin ; que quand on est heureux, il faut se préparer à souffrir parce que, un jour ou l’autre, le bonheur cesse ; que quand on aime, il faut accepter de perdre ce qu’on a de plus cher ; que si tu veux surmonter les épreuves, tu dois commencer par les accepter ; qu’il y a des pousses qui ne fleurissent jamais et d’autres qui, fleuries, ne portent jamais de fruits ; que l’avenir réserve obligatoirement de bonnes surprises à ceux qui sont frappés par le malheur ou qui n’ont pas de chance, car il leur suffit d’attendre que la roue tourne, que le bien remplace le mal, comme le plein le vide, car le destin souffle tantôt le chaud et tantôt le froid.

Lorsque je gravai sur la pierre où étaient déjà inscrits le nom de mon père ainsi que ceux de Poisson Prospérité et de Rosée au Printemps, j’ignorais que je transmettrais à de nombreux disciples mes leçons de vie, et qu’à défaut d’avoir une descendance naturelle, mon héritage spirituel serait à ce point partagé.

Si je l’avais su, nul doute que mon accablement eût été moins profond.

Même si on ne peut le savoir, les jours à venir peuvent parfaitement s’avérer des lendemains qui chantent…

De Rosée au Printemps, j’ai toujours gardé sur moi le ruban de soie rouge qui retenait sa chevelure et que j’avais tiré d’une main tremblante, le soir de notre mariage.
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Ma première compilation des livres existants 

 

C’était ainsi : accablé par le destin car privé de la présence de ma femme et de celle de mon fils, il ne me restait pour toute consolation que l’étude et la recherche de la Vertu.

Aux Archives ducales, j’avais tout ce qu’il me fallait : tous les livres existants y étaient conservés. Face à ces écrits, j’étais dans une sorte d’extase à l’idée que j’avais à ma portée tout ce que le génie humain avait inventé et écrit. Absorbé par la lecture de tant de bonnes résolutions, de maximes parfaitement ciselées, de poésies délicates, de faits politiques édifiants et de hauts faits d’armes, j’imaginais leurs auteurs, leur générosité, leur bravoure, leur sens de l’intérêt général, mais aussi leur profondeur d’esprit comme si je les avais moi-même côtoyés de près, ravi que j’étais de constater à quel point ce qu’ils avaient écrit, j’aurais pu le coucher moi-même sur une lamelle de bambou. Mais plutôt que de recopier une énième fois ces ouvrages qui décrivaient le glorieux passé du pays et relataient les propos de ses plus remarquables monarques, je décidai de m’atteler à leur compilation. Quand on compile, tout comme, d’ailleurs, quand on résume, on ne fait pas que retrancher et couper. Une bonne compilation requiert mesure et précision. Elle doit simplifier sans dénaturer. Elle épure sans trop désépaissir. Pour parvenir à cet équilibre, on doit ajouter, mais de façon très subtile et quasi imperceptible, sa propre patte à la pensée d’autrui tout en la respectant. Compiler revient par conséquent à apporter sa petite pierre à un majestueux édifice auquel on va permettre de recevoir un plus grand nombre de visiteurs.

À la Haute École, comme les autres élèves, j’avais souffert de ne pas disposer d’un concentré de ce qu’on nous apprenait. Résumer les connaissances pour les faire tenir dans un seul livre qu’on peut garder sur soi, c’est faciliter grandement leur acquisition. À mon époque, personne n’avait encore osé préconiser une telle démarche, c’eût été porter atteinte à la sacro-sainte intégrité des livres existants.

C’est donc de la façon la plus discrète possible que je me lançai dans cette tâche, ardue mais passionnante, qui consistait à tirer, grâce à ma seule mémoire, la substantifique moelle des livres existants, ce qui m’était possible, vu que, à force de les avoir recopiés, je les connaissais pratiquement par cœur. Je mis un peu moins de deux ans à achever ma compilation dont j’avais fait en sorte qu’elle tînt dans huit fagots, chacun d’eux de huit lamelles de bambou, ce qui en faisait en tout soixante-quatre, soit le nombre des Hexagrammes… et, preuve irréfutable de son utilité, à peine l’avais-je confiée, à titre de cobayes, à quelques étudiants de la Haute École, que la rumeur de son existence se répandit dans tout l’établissement comme une traînée de poudre.

De ce petit groupe d’élèves sur qui j’avais testé mon livre, le plus reconnaissant était un certain Zilu. Très vite, je sympathisai avec ce tireur à l’arc émérite, excellent calligraphe de surcroît, qui se passionnait déjà pour la politique et la conduite des affaires publiques. Son regard franc et sa langue bien pendue témoignaient d’une totale incapacité à jouer la comédie à autrui et encore moins à lui mentir. D’une énergie inépuisable et d’un comportement jovial en toutes circonstances, cet irréductible optimiste et excellent meneur d’hommes ne cédait jamais au découragement face aux difficultés. Zilu était sans chichis. Il pouvait assister aux grandes cérémonies rituelles simplement vêtu de lin grossier quand les autres portaient leurs beaux manteaux de renard ou de martre. Il ignorait la jalousie et pouvait côtoyer les riches sans avoir envie de leur ressembler. Il faisait partie des sages qui se contentent de ce qu’ils ont. Il jouait de la cithare comme un pied, ce qui ne l’empêchait pas d’être persuadé du contraire. Quand ses cordes miaulaient, il valait mieux se boucher les oreilles, mais, lorsque son auditoire s’esclaffait, il ne lui en tenait pas rigueur, il n’était pas rancunier pour deux sous. Le seul défaut de Zilu était son impulsivité. Que de fois lui ai-je dit qu’il avait tendance à parler trop vite et que cela risquait de lui jouer de vilains tours !

Zilu, qui, entre-temps, était devenu l’un de mes proches, me présenta Meng Wubo. Ce dernier, qui avait également dévoré ma compilation, était le fils de Meng Yizi, ministre-plein de la Guerre et chef du puissant clan Meng. Bien qu’étant issu d’un milieu favorisé, Wubo restait modeste dans ses attitudes et humain dans ses jugements. Un jour, les deux compères vinrent m’annoncer que, grâce à ma compilation, ils avaient obtenu les meilleures notes. Aussi leur accordai-je volontiers la permission de recopier ma compilation, si bien qu’au bout de deux mois, plusieurs exemplaires de celle-ci passaient déjà de main en main.

Si on m’avait dit alors que, grâce à Zilu et à Wubo, j’avais déjà une bonne dizaine de disciples prêts à suivre mon enseignement et qui ne juraient que par moi, je serais tombé des nues.
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Ma Voie 

 

À trente ans, ma vie professionnelle ne m’ayant pas encore permis de déceler que je m’étais fait des illusions, j’étais persuadé que la Voie que j’empruntais était la bonne, c’est-à-dire la seule qui me fût naturelle, et me permettrait de donner le meilleur de moi-même.

Mes idées étaient parfaitement claires : en tant qu’homme de Bien, je serais l’apôtre de la Vertu pour faire en sorte que, dans mon pays, le Mandat Céleste fût mieux appliqué.

Ma Voie était une trajectoire parfaitement linéaire : il me fallait devenir un conseiller écouté des grands de ce monde, ce qui m’aiderait à apporter ma pierre à l’édification d’un monde meilleur.

Je croyais qu’il n’y avait d’exemple que venu d’en haut ; que les gens de pouvoir étaient bons par nature et que leurs carences tenaient essentiellement à leur ignorance de ce qu’avaient accompli leurs illustres prédécesseurs, si bien qu’il me suffirait de compléter leurs lacunes pour qu’ils rectifient d’eux-mêmes leurs errements ; c’est ainsi que, grâce à mes conseils, tout irait pour le mieux sous le Ciel…

Simple à décrire, la méthode que je prétendais employer était bien plus complexe à mettre en œuvre qu’il n’y paraissait.

D’abord, il fallait que je devinsse moi-même un homme de Bien, faute de quoi, les gouvernants ne me prendraient pas au sérieux.

La question de l’homme de Bien38

 était, selon moi, la seule qui vaille. L’homme de Bien, ou l’« honnête homme », est quelqu’un d’altruiste, de bienveillant, d’attentionné, de maîtrisé dans son comportement, de cultivé sans être pédant, bref, il possède toutes les qualités que peut avoir un être humain. Mais surtout, il cultive le Ren, la Vertu Suprême qui fonde toute l’action de l’honnête homme39

. Le Ren, tu l’habites et il t’habite. Tu ne l’atteins jamais dans sa totalité. Y tendre de toute son âme et ne pas se lasser de l’enseigner, c’est déjà beaucoup. On ne naît pas homme de Bien, on le devient40

. L’homme de Bien n’a pas de raison d’éprouver de l’inquiétude ou de la peur ; sa conduite est irréprochable ; il recherche toujours la Vérité ; il n’est pas guidé par des préoccupations matérielles et ne craint pas de vivre pauvre ; il tient parole et se montre fiable ; il est courtois et digne, diligent dans son travail ; il dit toujours la vérité, y compris au supérieur que cela heurte, y compris au souverain.

Le souverain qui n’est pas capable d’entendre la vérité de ses sujets n’est pas digne d’exercer le pouvoir.

Ensuite, si je voulais enseigner la Vertu, je devais commencer par la cerner. Or rien n’est plus complexe que la notion de Vertu. La Vertu ne se résume pas à de simples formules ; elle est multiforme, sociale, intellectuelle et morale ; elle concerne tous les actes de la vie d’un homme, du plus humble au plus important. Comme le reste, la Vertu s’apprend et se cultive. Apprendre à être vertueux, c’est comme édifier un tertre : si tu t’arrêtes en chemin, le tertre ne sera jamais achevé ; inversement, quand tu dois combler un fossé, tu sais qu’en continuant à y déverser tes paniers de terre, tu finiras par le combler. La Vertu est communicative. On fait cercle autour d’elle.

S’il n’y avait que des hommes de Bien, le système des « récompenses et châtiments41

 », qui force les individus, auxquels le code pénal tient lieu de viatique, à agir selon qu’ils seront punis ou exonérés de peine, serait inutile car ils se font mutuellement confiance et la société de défiance n’aurait pas lieu d’être.

L’homme de Bien ne verse pas dans l’excès de juridisme. Un jour que le gouverneur de la citadelle de She louait le comportement d’un individu qui se vantait d’être allé dénoncer son fils qui avait volé un mouton, je rétorquai : « Pour moi, la conception de la droiture est la suivante : le fils protège son père et le père protège son fils. »

Enfin, je n’ai jamais considéré que l’homme de Bien n’était pas un modèle inatteignable destiné à être brandi devant les autres, un parangon au comportement si exigeant qu’il décourageait par avance tous ceux qui auraient essayé de l’imiter.

La plupart des sages de l’Antiquité étaient des hommes de Bien, à commencer par Weisheng Gao. Ne voyant pas venir la jeune fille à laquelle il avait donné rendez-vous sous un pont, il préféra rester à côté de la pile plutôt que de renier sa parole, ce qui lui valut de périr noyé quand le niveau de la rivière monta. Taibo, le fils aîné du roi Tai, le fondateur de la dynastie des Zhou, était aussi un homme de Bien : en consentant à s’effacer au profit de son frère cadet, le futur roi Wen, comme le souhaitait secrètement son père dont il avait deviné la pensée, il renonça à une fonction qui lui revenait de droit.

Même si la qualité d’homme de Bien était moins partagée à mon époque, la chance me fut donnée d’en côtoyer quelques-uns.

Parmi eux, celui que je citerai en premier est Zichan, le Premier ministre du pays de Zheng, qui était un modèle de probité et de droiture. Entouré d’excellents ministres, en particulier de Pi Chen, son juriste, de Shiyu, son stratège, et de Ziyu, son ministre des Affaires étrangères, il gouvernait de façon exemplaire cette principauté pourtant bien plus petite que le Lu et cernée par de puissants voisins. Au Zheng, les prairies étaient grasses, les récoltes abondantes, les greniers publics correctement remplis, les soldats dans leurs cantonnements et les fonctionnaires au travail, les pauvres ne mouraient pas dans la rue et chacun avait droit, qu’il fût riche ou pauvre, à de dignes funérailles au besoin financées par l’Etat.

Après sa mort, que je déplorai comme s’il avait fait partie de ma famille, l’image de Zichan demeura intacte dans mon cœur, comme ces beaux morceaux de jade façonnés par les Zhou et qui nous avaient été transmis tels quels.
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Yan Hui, mon disciple préféré 

 

Transmettre à autrui ses connaissances, ses réflexions et les leçons de ses expériences est un grand bonheur que je souhaite à chacun d’éprouver.

L’engouement pour ma compilation allant de pair avec sa diffusion, Zilu et Meng Wubo me demandèrent si j’accepterais de l’assortir de commentaires personnels afin de faciliter la compréhension des passages les plus obscurs auxquels la majorité des lecteurs ne comprenait goutte. Il est vrai que l’abondance des tournures archaïques, toujours fort elliptiques, ne facilitait pas l’abord de certains écrits existants. Pour autant, craignant de dénaturer la pensée de leurs auteurs, je commençai par me montrer réticent à cette idée. Devant leur insistance, je finis néanmoins par m’y ranger et m’attelai à la rédaction de mes explications. Au bout d’un an de labeur acharné, j’achevai enfin mes commentaires.

 

Commenter un écrit est une tâche bien plus exaltante que celle de le lire ou de le recopier, c’est prendre la pensée de son auteur comme le morceau de jade qu’on sculpte, qu’on amincit, qu’on affine et qu’on polit pour en faire ressortir tout l’éclat. Le Canon des Poèmes compare le texte à « la corne qu’on taille », à « l’ivoire qu’on sculpte », au « jade qu’on cisèle » et à « la pierre qu’on polit… ».

Autour de moi, le filet du savoir étendait son maillage incessant. J’en étais l’aiguille et mes lecteurs, les fils. C’est ainsi que naquit, sans trop l’avoir cherchée mais surtout pour aider les étudiants de la Haute École, ma réputation de savant.

Un soir, ce qui me surprit et me flatta à la fois, car j’étais loin de me douter que le fruit de mes pensées était déjà en circulation, un jeune homme, qui tenait dans ses mains une copie de ma compilation, frappa à ma porte. Après s’être incliné devant moi, il m’expliqua que venant, grâce à mon travail, d’être reçu premier au concours de conservateur-adjoint du patrimoine ancestral, il avait estimé que c’était la moindre des choses que de venir m’en remercier de vive voix.

Il avait vingt ans, s’appelait Yan Hui, son nom de courtoisie était Ziyuan.

Les êtres d’exception exhalent toujours quelque chose de particulier qui les distingue d’emblée des autres.

C’était le cas de Yan Hui, qui fut mon disciple favori.

Yan Hui avait six ans à peine lorsque ses parents, de petits métayers, furent chassés par un latifundiaire sans scrupules des terres qu’ils cultivaient. Sa famille trouva refuge sous l’une des innombrables huttes de roseau du quartier le plus déshérité de la capitale où ne cessaient d’affluer les paysans que la faim tenaillait. Yan Hui avait appris à lire et à écrire tout seul, au milieu de la vermine, en se contentant d’un bol de riz et d’une tasse d’eau par jour. Il ne devait rien à personne. Reçu à l’examen de commis aux écritures dans un office notarial public, il avait sauté les obstacles les uns après les autres, jusqu’à l’obtention de ce précieux sésame dont il était venu si gentiment m’apprendre la nouvelle.

Je fus immédiatement séduit par son regard franc, sa grande politesse et son élégance morale. On peut être à la fois issu d’un milieu humble et dépasser de cent coudées en culture et en noblesse d’âme tous les rejetons de la haute société.

De tous mes disciples, Yan Hui était assurément celui qui partageait le mieux mes expériences et mes théories. Il disait du Tao : « Cette Grande Voie dont parle le Maître… plus tu crois la cerner et plus elle s’éloigne, plus tu la creuses et plus elle te résiste… Tu crois qu’elle est devant ! Tu te retournes : elle est derrière ! » Il buvait tellement mes paroles qu’il m’arriva de lui dire qu’il ne m’aidait pas en opinant à tous mes propos42

.

Yan Hui avait compris que les choses les plus grandes et les plus simples sont souvent les plus mystérieuses, et qu’il ne faut jamais cesser d’y réfléchir pour en trouver le sens, même si celui-ci, à certains moments, paraît s’obscurcir. Toute sa vie, il progressa. S’il n’était pas mort si tôt, nul doute qu’il aurait accompli des choses encore plus grandes. Enfin, ce brillant sujet se contentait de peu : trois bouchées de riz, deux gorgées d’eau et un toit fait de quelques planches assemblées pour dormir lui suffisaient. Je le trouvais tellement supérieur à tous mes autres élèves qu’il m’arriva de faire état devant eux de ma préférence, ce que j’ai regretté. Un maître ne doit pas afficher ses sentiments car cela crée des rivalités inutiles au sein de la classe.

Le savoir est un plat que le professeur doit accommoder de telle sorte que ses ouailles s’en délectent.
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Mon premier voyage 

 

J’avais trente-quatre ans quand je suis sorti pour la première fois du pays de Lu. Il est toujours bon, même si on le sait, de constater « de visu » que le vaste monde ne s’arrête pas aux portes de sa maison.

Le Qi et le Lu se considéraient chacun comme l’unique dépositaire de l’héritage des glorieux Zhou. Mais le Qi avait, à cet égard, un sérieux avantage par rapport au Lu : un siècle plus tôt, ses armées avaient ravi au Lu le « trésor du roi Wu », un fabuleux ensemble de vases rituels que le Duc Dan avait reçu en héritage. Malgré ce contentieux et pour mettre un terme à trois siècles de luttes très coûteuses pour leurs finances respectives, les deux Ducs avaient fini par signer la paix des braves. Dans le traité diplomatique qui avait clos les hostilités, le sort du « trésor du roi Wu » avait prudemment été mis entre parenthèses au profit d’un échange d’archives. À cette fin, le texte de l’accord prévoyait que Lu offrirait au Qi un exemplaire du Livre des Odes, dont le Qi possédait une version incomplète, et que, en contrepartie, le Qi céderait au Lu une chronique du roi Wen des Zhou inédite, que le Duc Jing de Qi tenait de ses aïeux.

Quatrain Exigeant étant tombé malade, on me demanda de le remplacer au pied levé et d’accompagner au Qi le Duc Zhao afin de procéder à cet échange des documents.

Bien plus étendu que le Lu, le Qi était situé au nord de celui-ci43

.

La conviction selon laquelle il n’est de richesse que d’hommes était déjà largement partagée à mon époque où les populations se fixaient là où elles étaient susceptibles de manger à leur faim. Les différents royaumes qui composaient alors la Chine étaient affectés par d’incessants mouvements migratoires. Les pays les plus riches attiraient les populations les plus pauvres, ce qui rendait ces pays toujours plus riches, tandis que, corrélativement, les plus pauvres s’appauvrissaient davantage. Les familles de migrants qui arrivaient dans un pays riche avaient droit à une avance de nourriture qu’elles devaient restituer dans les six mois. Pour ce faire, les hommes allaient grossir les rangs de la paysannerie du pays d’accueil, ce qui générait des récoltes plus abondantes dont le gouvernement et le commerce bénéficiaient.

Plus un pays était peuplé, et plus les impôts rentraient dans ses caisses ; et plus les impôts rentraient, plus ses armées étaient puissantes.

Lorsqu’un petit et un gros – qu’il s’agisse d’un individu ou d’un pays – concluent un accord, l’enjeu est généralement beaucoup plus important pour le petit que pour le gros.

C’est pourquoi cet échange de livres rares avait-il une valeur particulièrement symbolique pour le Lu, lequel n’était jamais parvenu à entretenir des relations d’égal à égal avec son puissant voisin.

Le Duc Jing de Qi avait la réputation d’être un grand homme d’Etat. Il avait un non moins remarquable Premier ministre en la personne de Yang Pingzhong, dont le nom de courtoisie était Yanzi. Par son habileté, Yanzi avait réussi à cantonner l’influence de la puissante famille Chen qui fournissait aux Ducs de Qi la plupart de leurs ministres depuis des lustres44

. Les dirigeants du Qi accordant beaucoup plus d’importance aux livres que ceux du Lu, Yanzi avait été à l’initiative de cet échange de documents qui permettrait à son pays de disposer de la totalité de ce qui était écrit sous le Ciel.

Ma bonne réputation de calligraphe m’avait valu d’être chargé de la copie du Livre des Odes, une tâche qui m’avait pris un bon mois. Je l’avais calligraphié avec des caractères de style cérémoniel, ceux dont l’usage était préconisé pour les actes diplomatiques. Quatrain Exigeant, qui l’avait relu attentivement, n’y avait décelé aucune faute. Puis mes précieuses lamelles de bambou avaient été confiées au meilleur relieur du Lu. Quant au bel étui de laque noire dans lequel l’ouvrage était rangé, il avait été fabriqué par son meilleur ébéniste. Lorsque, juste avant notre départ, et non sans une certaine emphase un peu ridicule, le ministre-plein des Affaires étrangères m’avait présenté au Duc Zhao comme « l’un des jeunes scribes les plus prometteurs de son royaume », c’est tout juste s’il m’avait adressé un regard.

Outre que cela les empêche de déceler les trahisons et les manœuvres de leurs subordonnés, les monarques qui ne regardent dans les yeux que ceux qu’ils estiment être du même rang qu’eux ne sont pas des hommes de Bien.

À la date fixée par les devins, notre délégation, qui comptait pas moins de trois ministres-pleins et une vingtaine de hauts fonctionnaires dont j’ignorais les noms et parmi lesquels j’étais assurément le moins gradé, quitta le Lu. Il faisait grand beau et des rapaces tournoyaient dans le ciel, ce qui, de l’avis général, était bon signe. Le Duc Zhao et les ministres chevauchaient à l’avant, derrière les oriflammes. Le reste du convoi suivait à pied, avec les chars à bœufs dans lesquels on avait entassé les vêtements et la nourriture. Je m’étais arrangé pour être entre les deux sur un vieux destrier pommelé qui avait l’amabilité de répondre de façon convenable aux ordres malhabiles du piètre cavalier que j’étais. Après avoir traversé sans encombre la rivière Luo, qui séparait les deux principautés, nous fûmes pris en charge par une escorte que le Premier ministre Yanzi nous avait spécialement envoyée et qui nous conduisit jusqu’au palais des hôtes de marque où nous passâmes la nuit.

Le lendemain, pour l’échange, le Duc Jing nous attendait en grande tenue, en haut du perron du Hall de la Sérénité. Comme tous les autres grands dignitaires du Qi, ses ministres portaient le chignon traversé par la plume d’aigle. Après s’être mutuellement salués, les deux souverains, suivis par leurs délégations respectives, s’avancèrent au son des tambours et des cymbales. Nous étions à peine assis que, s’échappant d’un paravent doré orné de masques noirs, une joyeuse farandole de danseuses à demi dévêtues se déploya sous les yeux médusés de l’assistance en y provoquant un certain émoi. Les finances du Lu étant moins florissantes que celles du Qi, les acrobates stipendiées par le Duc Zhao ressemblaient à de pauvres oies grises comparées à ces magnifiques Phénix qui secouaient en cadence les grelots attachés à leurs pieds et à leurs poignets. Preuve que le Duc Jing avait parfaitement réussi l’entreprise de séduction de son hôte, mon Duc était tout émoustillé par leurs minauderies et leurs mimiques, lorsqu’elles passaient sous son nez en lui effleurant le cou et le menton avec une plume de paon. De même, au moment des cadeaux, je constatai que celui du Duc de Qi, un imposant vase ding sur la panse duquel grimaçaient les masques de dragons Taotie, était d’une tout autre valeur que la modeste boucle de ceinture en jade offerte par mon souverain. Après un ultime intermède de danses encore plus lascives que les précédentes arriva le moment des discours. Celui de Yanzi, sur la place de la culture dans le bon gouvernement, était d’une autre trempe que les propos plus ou moins insipides que j’avais eu l’occasion d’entendre dans des cérémonies protocolaires où les lieux communs s’enchaînaient aux courbettes inutiles. Parmi les passages de ce discours qui me marquèrent profondément, j’en citerai deux, qui résument tout le reste : « Il ne faut jamais prétendre être né avec le savoir » et : « C’est dans la passion pour les Anciens qu’on puise son savoir. »

Ceux qui croient avoir la science infuse commettent souvent les pires erreurs. Pour ma part, j’ai toujours observé, réfléchi et pesé le pour et le contre avant d’agir.

Ceux qui imaginent qu’ils ont tout inventé, au lieu de suivre l’exemple des Anciens, font fausse route. Ma vie durant, je me suis tenu aux quatre fondements qui sous-tendaient les propos du Premier ministre du Qi : l’étude des livres anciens, la pratique de la Vertu, la loyauté envers ses supérieurs et la fidélité à sa propre parole45

. Cela n’a l’air de rien, mais c’est déjà beaucoup : sans connaissance ni morale, sans considération pour les Anciens ni respect de la parole donnée, aucune vie en société n’est possible. Si ma doctrine était une parure, ces principes en seraient les diamants.

Lorsque le maître de cérémonie me signifia que mon tour était venu, je me suis avancé d’un pas mal assuré vers la table dressée devant les deux Ducs, avant d’y poser avec mille précautions l’étui dans lequel était rangé mon Livre des Odes. Puis les Ducs Jing et Zhao prirent chacun possession de l’archive qui leur revenait avant de passer à la salle à manger où était servi le grand repas destiné à célébrer la paix entre les deux pays. Mon émoi franchit un palier supplémentaire lorsque le Duc Jing m’apostropha de l’autre bout de la table : « Jeune homme, vous qui semblez être un excellent copiste, dites-moi un peu ce que vous savez sur l’art de gouverner ? » Pris de court, je me contentai de bafouiller : « Euh ! Que le souverain agisse en souverain, le ministre en ministre, le père en père et le fils en fils. » Le Duc de Qi et son Premier ministre opinèrent du chef avec un grand sourire. Plutôt fier de recevoir ainsi l’approbation d’hommes d’État que j’admirais, je me tournai vers le Duc Zhao, dans l’espoir d’une minuscule manifestation d’intérêt de sa part. Mais, tout occupé qu’il était à vider son énième coupe de vin, il continua à m’ignorer superbement.

 

* *

*

 

La destinée d’un pays est semblable à une roue qui tourne : le meilleur y alterne avec le pire et les hauts avec les bas.

Le Qi était bien mieux administré que le Lu, tout en étant surpassé par le Wei, qui était le mieux géré de tous grâce à ce grand homme d’État qu’était Kong Wenzi. Un siècle auparavant, c’était le Lu qui était alors parfaitement administré par Zang Wengzhong, qui surpassait le Qi. Fait amusant, outre que c’était un homme de Bien, Wengzhong avait une drôle de marotte qui fit, et pour cause, l’objet de nombreux commentaires : il vouait une passion immodérée à ses tortues, et il leur avait même fait construire un enclos spécial dont les colonnes étaient ornées de montagnes et les poutres de plantes aquatiques. Le Qi revenait de loin. Peu après ma naissance, son Duc avait été assassiné par Cuizi, l’un de ses ministres46

, ce qui avait obligé Chen Wenzi, qui était un homme d’État de grande qualité, à s’enfuir pour sauver sa peau. Le peuple du Qi avait beaucoup perdu au change, et dut attendre l’accession au trône du Duc Jing pour que sa situation s’améliorât enfin…

Aux bons gouvernements succèdent les mauvais, qui sont eux-mêmes remplacés par des bons, selon la qualité des personnes qui exercent le pouvoir.

Bonne ou mauvaise, une situation politique n’est jamais stable. Rien n’est jamais acquis. Les dirigeants qui croient avoir l’éternité devant eux ne restent généralement pas longtemps au pouvoir.
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Intrigues et troubles à la Cour de Lu 

 

J’allais sur mes quarante ans lorsque le Duc Ding succéda dans des circonstances assez particulières au Duc Zhao, dont il était le frère cadet, en tant que souverain du pays de Lu.

Ce n’était pas à la faveur d’un coup d’État en bonne et due forme que Zhao avait été renversé, mais plutôt en raison d’une situation qu’il avait laissée trop longtemps pourrir en s’accommodant du fait que la famille Ji accaparât, et ce depuis plus de vingt ans, le poste de Premier ministre. À force de monopoliser le pouvoir, ce clan avait fini par se prendre pour les maîtres du pays de Lu. Leurs caciques sacrifiaient tapageusement sur le mont Tai47

 et alignaient huit rangs de danseuses et de danseurs devant le temple ancestral, alors que c’étaient là des prérogatives réservées aux seuls souverains. Contrairement aux usages et comme s’ils détenaient le Mandat Céleste, ils accomplissaient eux-mêmes le Grand Sacrifice, alors que ce privilège était réservé aux Ducs lorsqu’ils commémoraient le souvenir de leurs glorieux ancêtres Zhou.

Conscient des inconvénients de cette situation, le Duc Zhao était sur le point de congédier son Premier ministre pour en nommer un autre, issu de l’une des deux autres familles dont les membres avaient déjà été titulaires de ce poste, lorsque, pressentant la manœuvre et afin d’y couper court, Ji Huanzi, qui était le dernier rejeton du clan Ji, décida de passer à l’offensive en faisant passer par les armes de ses sbires les chefs des clans Meng et Shu, puis en ordonnant que leurs cadavres lacérés fussent cloués sur des planches et transportés dans les rues de la capitale afin de prévenir toute réaction du peuple. La tête de Meng Yizi, qui était le ministre-plein de la Guerre, fut même plantée au bout d’une pique et exposée à la foule. Lorsque, pour faire bonne mesure, Ji Huanzi fit incendier la Grande Trésorerie dont le Duc Zhao était le seul à détenir la clé, ce dernier, comprenant qu’il était visé, ordonna à ses gendarmes de prendre d’assaut le palais du clan Ji et de mettre ses membres hors d’état de nuire. Mais, preuve qu’il avait bien trop attendu pour trancher le nœud de la corde qui lui enserrait le cou, la soldatesque, dont la solde était réglée par la famille Ji, refusa d’obéir à cet ordre.

Pourchassé comme un vulgaire délinquant par sa propre police, le Duc Zhao, qui avait oublié qu’un souverain ne doit jamais laisser ses soldats devenir des mercenaires – si le soldat aime sa patrie, le mercenaire n’est intéressé que par sa solde –, alla se réfugier au pays de Qi où il mourut quelques mois plus tard. Tous ceux qui lui étaient demeurés fidèles durent s’exiler. Aucun des membres de son orchestre ne fut épargné. Le pauvre monsieur Zhi48

 s’enfuit au Qi, le Second Maître de Musique au Chu et le Troisième au Cai ; le Grand Tambour franchit le fleuve Jaune et le Tambourin la rivière Han ; quant à Percutant Lithophoniste, qui était le seul capable de tirer des sons harmonieux du carillon de pierre qu’on ne faisait sonner qu’aux grandes occasions, il alla prendre un bateau dans l’espoir de gagner les îles Immortelles49

. Son forfait accompli, Ji Huanzi fit monter le Duc Ding, qui n’attendait que ça, sur le trône. Accusé d’avoir pris parti pour le Duc Zhao, Quatrain Exigeant fut démis de ses fonctions et émigra au pays de Qin.

C’est ainsi qu’à la faveur d’une révolution de palais qui aurait fort bien pu être évitée, je devins conservateur en chef des Archives ducales.
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Du « bon gouvernement » 

 

À quarante ans, j’avais les idées claires quant aux préceptes à suivre et aux erreurs à éviter quand on avait la charge d’un pays.

Selon moi, le bon gouvernement ressemblait à un vase tripode Ting50

 : les vivres pour nourrir la population, les armes pour la défendre et la confiance du peuple que les dirigeants doivent gagner. Quant à leur ordre d’importance, la confiance du peuple venait en premier, devant les vivres, et les armes en dernier.

La gouvernance du pays de Lu ne ressemblait que fort peu au beau Ting que je me plaisais à décrire à mes élèves. Le Duc Ding et le clan Ji abusaient des discours mensongers, détournaient allègrement les impôts et affichaient un mépris souverain pour les paysans esclaves sur lesquels reposait pourtant l’économie du pays de Lu.

En tant que directeur des Archives du pays de Lu, j’étais souvent interrogé par l’entourage immédiat du Premier ministre sur la conformité de telle décision ou de telle action à ce que mes donneurs d’ordre qualifiaient avec cynisme de « règles intangibles du passé ». À mon époque, de nombreux hommes politiques se référaient à des principes sur lesquels ils s’essuyaient les pieds par ailleurs.

Il est vrai que, pour la famille Ji, ces fameuses « règles intangibles du passé » avaient bon dos. C’était en leur nom que, telle une méchante tache d’encre, l’influence néfaste de cette famille se répandait lentement mais sûrement sur tout le territoire du pays de Lu où elle se permettait d’annexer les milliers d’hectares d’un latifundiaire, au motif qu’il n’était pas en mesure de présenter un titre de propriété en bonne et due forme comme stipulé dans telle ou telle chronique immémoriale, ou en se prévalant d’une maxime guerrière tirée du Livre des Histoires destinée à justifier l’attaque d’une seigneurie indépendante particulièrement riche. Toujours en mettant en avant d’obscurs codicilles extraits de textes vénérables, le même clan Ji avait jeté son dévolu sur les citadelles de Bi et de Qian, en s’appropriant ces points de passage névralgiques par lesquels transitaient les convois de millet et de grumes en provenance du Qi et du Wei.

Mes cauchemars nocturnes étaient à l’aune de ma frustration. Un matin, Yan Hui me raconta qu’il m’avait entendu m’écrier : « L’oiseau Phénix n’est pas venu ! Le dragon aux écritures n’est pas sorti du fleuve Jaune ! Pauvre de moi ! Ma vie est totalement fichue51

 ! » Je croyais dur comme fer que ma Voie était de sauver le monde, que je finirais bien par être écouté de mon gouvernement et que l’incurie qui régnait au Lu cesserait, comme le fleuve retourne dans son lit.

Pour cela, il me fallait poursuivre ma carrière administrative et, si possible, devenir ministre-plein.

À l’instar de ma compilation, l’image du tripode bénéfique illustrant la méthode du bon gouvernement se répandait lentement mais sûrement, comme les eaux d’un fleuve en crue auxquelles aucune digue ne résiste. Des écoles m’invitaient à discourir sur ce thème. À la fin d’une de mes conférences, un jeune homme plein d’enthousiasme vint me proposer de m’aider à faire partager mes analyses, ce que j’acceptai volontiers.

Il s’appelait Ran Qiu et devint mon disciple.
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Mes chers disciples 

 

Chaque soir, je trouvais du réconfort auprès de mon petit groupe d’élèves qui s’étoffait de jour en jour. Ils étaient une dizaine à me retrouver pour participer à de passionnantes discussions au cours desquelles nous refaisions le monde. L’admiration et l’affection que je percevais dans leurs regards m’encourageaient à persévérer. Ils étaient devenus mes disciples.

Tous n’étaient pas, loin de là, des fils de lettrés ou de personnages importants. Ran Yong, par exemple, avait été capturé au pays de Qi, en compagnie de ses parents, puis ramené au Lu avant d’y être vendu comme esclave. Zigong, en revanche, était le fils puîné d’un des plus gros propriétaires terriens du royaume. D’une intelligence lumineuse, il parlait peu et raisonnait très vite. Contrairement aux gens riches, beaux et intelligents, qui sont souvent, il faut en convenir, assez imbuvables, ce jeune homme, dont la considérable fortune personnelle le protégeait des fausses promesses, était totalement dépourvu de morgue. L’air de rien et sous des dehors parfaitement aimables, il était capable d’analyser une situation et d’apprécier un rapport de forces en un rien de temps. Quant à Ran Qiu, il était issu d’une famille de lettrés sans le sou. Souple et conciliant, il s’avéra très vite un négociateur habile, ce qui lui valut d’être repéré par le ministre-plein des Affaires étrangères. Doté d’un grand savoir-faire dans les relations humaines, cet homme de compromis occupa des postes bien plus éminents que les miens, ce dont je ne conçus aucune amertume. Un professeur doit toujours souhaiter que ses élèves le dépassent un jour52

. À trente-cinq ans, il fut nommé ambassadeur et à cinquante ans, général en chef.

Comme je vous l’ai dit, de tous mes disciples, Ran Yong était celui dont l’extraction était assurément la plus basse, puisqu’il était enfant d’esclave d’une tribu barbare. Un jour, je fis la leçon à un jeune blanc-bec de la Haute Ecole qui prétendait que les origines de Ran Yong l’empêcheraient d’occuper de hautes fonctions, en lui rétorquant que les dieux se fichaient pas mal de savoir si un taurillon au poil roux uniforme et doté de cornes solides a pour ascendant un vulgaire bœuf de labour impropre au sacrifice53

 ! Mes propos furent interprétés comme une apologie des sacrifices alors que mon objectif était tout simplement de faire comprendre à mes élèves qu’un fils n’a pas à subir les éventuelles tares de son père.

Si l’on m’avait demandé d’établir la liste de mes disciples dans l’ordre de mes préférences, Zigong serait venu en troisième, après Yan Hui et Zilu. Comme tous les êtres profondément gentils, Zigong n’avait pas une once de jalousie. Non seulement il avait parfaitement compris que Yan Hui était mon préféré, ce dont je m’efforçais par ailleurs, comme tout bon professeur, de ne pas faire étalage, mais il l’admettait parfaitement. Un jour que je le taquinais en lui demandant qui était, selon lui, le meilleur de Yan Hui ou de lui, il me répondit sans hésiter : « Yan Hui, bien sûr ! Comment oserais-je me comparer à lui ! Quand on lui explique quelque chose, il en comprend dix là où je n’en comprends que deux54

 ! » Tu m’avoueras qu’une telle somme de gentillesse et d’humilité ne court pas les rues.

Ce fut pour moi une grande chance que d’avoir des élèves très différents les uns des autres. Yan Hui, Ran Boniu et Ran Yong cultivaient la Vertu ; Zai Yu et Zigong cultivaient l’éloquence ; Ran Qiu et Zilu se passionnaient pour les affaires gouvernementales ; Ziyou et Zixia passaient leurs journées dans les livres55

.

Quels qu’aient été leurs profils, j’ai toujours été comblé par la compagnie de mes élèves.

Apprendre est à la fois un devoir et un droit. Enseigner est une activité essentielle. Même si je n’ai jamais demandé à mes disciples de me payer un sou, j’ai toujours considéré qu’un professeur devait être justement rémunéré. Pour autant, les pauvres ne doivent pas être exclus du système d’enseignement. La contribution des élèves doit être fonction de leur situation financière. Sous les Zhou, les étudiants dont les parents étaient riches payaient davantage que ceux qui étaient issus d’un milieu modeste, pour lesquels un petit paquet de huit ou dix tranches de viande séchée suffisait.

Sans professeurs, il n’y a pas de transmission du savoir et des principes. Sans transmission du savoir et des principes, aucune société ne survit.

Celui qui apprend doit respecter son professeur, accepter ses admonestations, en analyser les causes pour en tirer les conséquences et suivre ses conseils. Les bons élèves n’acceptent pas d’être félicités ou admonestés sans se demander pourquoi. Ils disent ce qu’ils pensent et fuient les postures intellectuelles, ces prises de position sur tel ou tel sujet davantage dictées par le jugement qu’on attend des autres que par ses propres convictions. J’ai toujours banni les postures intellectuelles chez mes élèves. À Zigong, qui avait déclaré un peu trop haut et fort qu’il ne fallait jamais faire à autrui ce qu’on ne souhaitait pas qu’on vous fît, je répondis : « Mon cher Zigong, tu n’en es pas encore tout à fait à ce point ! »

Le professeur doit faire naître l’étincelle dans l’esprit de l’élève, de telle sorte qu’il comprenne d’un coup ce qui lui paraissait jusque-là obscur.

Pour ce faire, il existe une méthode infaillible : celle des questions posées à brûle-pourpoint. Quand on n’a pas le temps de réfléchir, on dit toujours le fond de sa pensée, sans l’enjoliver ni la travestir.

C’est ainsi que, tout à trac, je demandai à Yan Hui et Zilu :

— Quels seraient vos plus grands souhaits ?

Zilu, comme toujours, répondit le premier :

— J’aimerais posséder des chevaux, des voitures et des manteaux en zibeline, et pouvoir prêter tout cela à mes amis sans m’inquiéter de l’état dans lequel ils me le rendraient.

Après avoir réfléchi quelques instants, Yan Hui dit à son tour :

— Ce serait de ne jamais faire étalage de ma vertu ni de mes mérites.

Conscient que sa réponse avait été quelque peu hâtive, Zilu me posa à son tour la question suivante :

— Et vous, maître, quel serait votre souhait le plus cher ?

Ne voulant pas donner davantage raison à l’un ou à l’autre, j’hésitai un peu sur la réponse. Le propos de Zilu était en soi assez banal – la plupart des gens souhaitant devenir riches lorsqu’on s’enquiert de leur vœu le plus cher –, mais il y avait ajouté l’altruisme, une vertu essentielle qui implique le partage des richesses ; celle de Yan Hui était convenue, comme s’il avait voulu me faire plaisir plutôt que de livrer le fond de sa pensée. Je conclus donc :

— J’aimerais inspirer la confiance aux personnes âgées, mériter la fidélité de mes amis et susciter l’affection des jeunes.

Les remontrances d’un professeur sont très efficaces lorsqu’elles sont indirectes, elles obligent alors les élèves à rechercher leurs impropriétés.

Un jour que j’avais confié à Yan Hui, certes un peu trop haut et fort, que lui et moi étions capables d’exercer une fonction dès lors qu’on nous l’aurait demandé et de quitter ladite fonction sans faire de scandale si elle nous était retirée, Zilu, qui avait tout entendu, me demanda, légèrement vexé (il faut dire que Zilu était beaucoup plus sportif et intrépide que ne l’était Yan Hui) :

— Maître, si vous étiez appelé à commander une grande année, quel adjoint choisiriez-vous ?

Je lui répondis :

— Certainement pas un matamore capable de tuer un tigre à mains nues ou de traverser le fleuve Jaune à la nage, ni une quelconque espèce de trompe-la-mort ! J’opterais pour quelqu’un qui ne se précipiterait pas sur une telle proposition, mais agirait avec circonspection et miserait sur la stratégie pour atteindre ses objectifs56

 !

Zilu, qui avait parfaitement compris que je lui reprochais un manque de tact, s’excusa platement.

Le professeur n’est pas là pour être complaisant avec ses élèves mais pour les former, c’est-à-dire pour élever leur esprit. Un professeur n’est pas « au-dessus » de ses élèves. En revanche, il est porté par eux. Un professeur doit tout à ses élèves : son autorité et son prestige, la considération dont il est l’objet. C’est pourquoi le professeur doit tout donner à son élève, de qui, en retour, il reçoit au centuple. Un élève doit tout à son professeur : son savoir et son élévation spirituelle, la possibilité de passer un concours pour devenir fonctionnaire et ne pas se tuer à la tâche comme c’était le cas des paysans-esclaves.

Tel est, selon moi, le cercle vertueux d’un système éducatif digne de ce nom.

Je me suis souvent demandé pour quelle raison mes disciples avaient accepté de sacrifier leur existence à la mienne, buvant mes paroles dès le petit déjeuner, après une courte nuit et à l’orée d’une nouvelle journée de marche ou d’une énième séance de lecture des textes anciens à haute voix. Qu’avais-je donc fait pour être digne d’une telle confiance de leur part ? Était-ce à cause de mon savoir ? Si c’était le cas, ils se trompaient, vu que plus j’avançais en âge, et plus je constatais les limites de mes connaissances. Etait-ce en raison de ma façon de me comporter ? Comme tout un chacun, j’avais pourtant mes sautes d’humeur, même si le temps gomme les aspérités du caractère comme l’eau de la rivière polit le galet. En tout cas, ce n’était pas en raison de mon parcours professionnel, plutôt banal et même terne, sachant qu’à l’époque je n’avais même pas été promu ministre.

Si j’ai été suivi par des disciples, c’est également qu’ils jugèrent que cela pouvait leur être utile. Mais peut-être se sont-ils tout simplement trompés sur moi, à leurs yeux je valais davantage qu’à mes propres yeux. Que d’autres vous attribuent des qualités qu’on ne s’attribue pas à soi-même est une immense consolation qui vous oblige vis-à-vis d’eux et vous force à vous rendre meilleur. La volonté de me hisser à la hauteur de mes élèves fut pour moi un puissant aiguillon. Vis-à-vis d’eux, je n’avais pas le droit de douter et encore moins de renoncer à mes choix de vie, si tel avait été le cas, leur déception et ma propre honte eussent été immenses.

Bref, j’ai toujours été persuadé que ce que j’avais de meilleur, je le devais à ceux qui me faisaient l’honneur et l’amitié de m’écouter.
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Quand la maladie frappe 

 

J’avais quarante-quatre ans lorsque je tombai gravement malade. Les humeurs néfastes s’étaient installées de façon sournoise au plus profond de moi. Cela avait commencé par de simples raideurs dans le cou. Entre les organes du Triple Réchauffeur57

, la Voie des Eaux s’était interrompue. Très vite, je devins incapable de me mouvoir et demeurai cloué au lit, immobile comme une planche et brûlant intérieurement comme un tison. J’étais devenu si maigre que je n’avais plus que la peau et les os. Les médecins appelés à mon chevet par Yan Hui étaient incapables de juguler ce terrible dérèglement de mon souffle vital. Un soir où j’étais à moitié inconscient, Zilu, qui était rongé par l’inquiétude et ne tenait pas en place, me supplia de l’autoriser à dire la prière d’expiation. Je savais parfaitement où il voulait en venir : il pensait que la mort allait bientôt me prendre dans ses bras. Malgré la terrible fièvre qui occultait une partie de mes capacités cognitives, j’entendais mes élèves sangloter autour de moi. Histoire de réchauffer une atmosphère des plus lugubre, je rassemblai les forces qui me restaient pour poser la question suivante à mon disciple :

— De quoi veux-tu parler, Zilu, avec cette histoire de prière d’expiation ?

Et Zilu de répondre, dans un filet de voix :

— C’est l’oraison funèbre, pour les esprits du Ciel et de la Terre.

Alors, en m’efforçant de paraître enjoué et malgré la ceinture de feu qui me comprimait la poitrine, je lui lançai en m’efforçant d’adopter un ton jovial :

— Pas si vite, Zilu ! Si c’est de ça que tu veux parler, je n’en ai pas encore besoin58

 !

Aussitôt, preuve que ma boutade avait eu l’effet escompté, j’entendis monter des soupirs de soulagement mêlés à quelques bruissements qui ressemblaient à des rires. L’assistance était rassurée.

J’ai toujours essayé d’en appeler à l’humour, y compris – et surtout – lorsque les circonstances étaient dramatiques, considérant qu’il s’agissait là d’une politesse due aux autres.

La nuit suivante, la fièvre commença à fléchir quelque peu et, pour la première fois, je pus enfin dormir sans rêver que j’étais jeté vivant dans un brasier. Le lendemain matin, je sentis une main amie me caresser le front. J’ouvris les yeux. C’était Yan Hui. Auprès de lui se tenait Duo, le Grand Prêtre du dieu du Sol. Au pied de mon lit était posé un gros brûle-parfum de bronze qui avait la forme du dragon des Eaux Noires. D’un geste précis, le Grand Prêtre versa sur les braises rougeoyantes du petit foyer qui tenait lieu de ventre au dragon une mixture de plantes et d’os pilés. Aussitôt, les charbons crépitèrent et une fumée blanchâtre commença à s’échapper de la gueule de l’encensoir. Alors, Duo s’en empara avec autant de facilité que s’il se fût agi d’un vulgaire petit vase de terre cuite, puis, après l’avoir balancé sous mon nez à huit reprises, il invoqua son dieu en le suppliant d’expulser le mauvais esprit qui me rongeait de l’intérieur. Coincé sur ma couche, je fus contraint d’inhaler jusqu’à l’étouffement les effluves concoctés par le Grand Prêtre d’une religion que je ne tenais pourtant pas en très haute estime. Fut-ce le dieu du Sol qui eut pitié de moi, à moins que ce ne fussent les effets de la mixture que le Grand Prêtre continuait à répandre par pincées sur les charbons ardents, toujours est-il qu’au fur et à mesure qu’il poursuivait son laborieux manège, la douleur qui tenaillait mes poumons se mit à faiblir, et qu’au bout d’un moment, les pinces brûlantes qui les déchiraient disparurent totalement.

Après avoir bredouillé un remerciement à son adresse, je sombrai dans un profond sommeil.

À mon réveil, deux jours plus tard, je n’avais plus de fièvre. La Voie des Eaux de mes Trois Réchauffeurs s’était rétablie.

J’étais guéri.

À quoi devais-je mon salut ? À la pitié du dieu du Sol, ce qui supposait qu’il eut une existence ?… A moins que ce ne fût aux remèdes de son Grand Prêtre, ce qui ne revenait pas tout à fait au même… encore que…

En tout état de cause, si le Grand Prêtre Duo Xing n’était pas ce qui s’appelle un guérisseur des âmes, il venait de prouver qu’il était un excellent médecin des corps.
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Le Mandat du Ciel 

 

C’est vers l’âge de cinquante ans que j’ai réellement compris ce qu’était le Mandat du Ciel.

Derrière cette expression ne se cachait pas un de ces concepts abstraits que chacun pouvait interpréter à sa guise. Si le Fils du Ciel était mandaté par le Ciel pour gouverner le pays et son peuple, ce n’était pas pour agir à sa guise ni selon son bon plaisir, mais avant tout pour faire en sorte que ce même peuple puisse manger à sa faim.

Il ne s’agissait pas pour les souverains de donner de la nourriture aux gens en la sortant comme par miracle de leur poche pour la distribuer, ni de faire pousser par magie le blé et le millet dans les champs. Ce qui était, en revanche, exigé d’eux, c’était qu’ils instaurent les conditions nécessaires à une alimentation correcte de sa population : que les paysans disposent de suffisamment de terre pour la cultiver, d’eau pour irriguer leurs semailles, et que les impôts prélevés par l’État rentrent suffisamment dans ses caisses, de sorte que l’armée soit à même de défendre les greniers publics des agressions des peuplades barbares.

Cet enchaînement vertueux qui relie la terre aux milliers de bouches qu’elle doit nourrir est d’autant plus difficile à réaliser que celles-ci sont nombreuses. Chaque maillon conditionne le suivant. Si les paysans ne sont pas suffisamment nourris, ils n’auront pas la force de cultiver convenablement les champs. Si ces mêmes paysans sont malhonnêtes, ils détourneront une partie de leur récolte et les propriétaires terriens seront lésés. Si les propriétaires font de même, les impôts perçus par l’Etat en pâtiront et il n’y aura pas suffisamment de soldats pour défendre les greniers publics en cas d’attaque par des pillards… Et lorsqu’il y a pénurie de nourriture, la famine ne tarde pas à s’installer et c’est tout l’édifice institutionnel qui menace de s’écrouler. De fait, tout repose sur les épaules des paysans-esclaves. Sans eux, sans leur sueur, leurs larmes et leur sang, un pays s’effondre.

Sans le concours et le soutien du peuple, le souverain ne peut rien. Malheur au Prince qui oublie ce constat d’évidence !

Cela étant posé, plus un pays est grand, plus sa population est nombreuse, et plus le Mandat du Ciel est difficile à exercer pour son titulaire.

Ce sont les hommes qui font la richesse des nations, et non l’inverse.

Avant qu’il ne soit morcelé en principautés indépendantes, mon pays comptait environ vingt millions d’habitants, ce qui était un chiffre considérable puisqu’il correspondait à près de la moitié de la population mondiale. C’est dire si la tâche des Fils du Ciel était ingrate et leur Mandat Céleste difficile à accomplir.

J’ai toujours estimé que les lettrés, même s’ils n’étaient pas partie prenante du gouvernement, avaient un rôle éminent à jouer dans l’enchaînement vertueux du bon gouvernement, et qu’il leur revenait de s’assurer que cette « chaîne positive » fonctionnait de façon satisfaisante et surtout qu’elle soit conforme à la Voie et à la Vertu, qui est l’axe principal de celle-ci.

Pour autant, ils ne doivent pas surestimer leur place dans la société. Les intellectuels sont des spectateurs plus que des acteurs ; ils décrivent, ils écrivent ; ils pensent et ils réfléchissent ; ils peuvent déplorer, féliciter, fustiger. Parfois même, ils sont entendus par le pouvoir. Mais leurs mains restent propres, alors que celles des gouvernants qu’ils conseillent avec plus ou moins de bonheur sont le plus souvent plongées dans la fange.

Au risque de décevoir les idéalistes, le Mandat du Ciel restait essentiellement une affaire de bouches bien nourries.

Le Livre des Documents est d’ailleurs très explicite à cet égard lorsqu’il fait dire à Yao, au moment où il transmet le pouvoir à Shun :

 

« La succession ordonnée par le Ciel, désormais, te revient,

Tu conduiras d’une main ferme le pays du Milieu,

Si la misère devait s’abattre entre les Quatre Mers59

 

Ton Mandat serait brisé à jamais ! »

 

Le Fils du Ciel reçoit le mandat impératif de « bien gouverner », c’est-à-dire de faire en sorte que ses sujets puissent manger à leur faim. J’ai encore mieux compris le bien-fondé de ce lien direct entre Mandat du Ciel et estomac plein après avoir observé de près ce qu’était la famine au pays de Teng.

J’avais été invité à donner une conférence au pays de Song qui, de l’avis général, était gouverné de façon exemplaire par le Duc Chao, un homme d’État particulièrement soucieux du bien-être de son peuple. L’harmonie qui régnait dans ce duché m’avait sauté aux yeux, lorsque, dans la féerie d’un printemps battant son plein, j’avais découvert ses prairies grasses où les bovins paissaient tranquillement, et ses champs, où le millet commençait à pointer, impeccablement labourés par des paysans qui s’y affairaient avec entrain, à en juger par la façon dont ils chantaient à tue-tête. L’opulence des campagnes du Song faisait ressortir les carences du gouvernement de Lu dont le peuple, contrairement aux dires officiels, avait un sort beaucoup moins enviable.

Il est vrai qu’il n’y a pas de meilleure méthode pour juger honnêtement de la situation de son propre pays que d’aller observer ce qui se passe ailleurs.

Si, en l’espèce, mon premier voyage au pays de Qi m’avait dessillé les yeux, cette incursion au pays de Teng, où, il est vrai, je ne serais pas passé si je n’y avais été obligé par les intempéries qui avaient endommagé certains ponts sur le chemin du retour, me les fit ouvrir complètement.

Aux dires de tous, cela faisait des lustres que le Teng était, pour le plus grand malheur du peuple, fort mal gouverné et en proie aux seigneurs de la guerre.

Mais ce que je découvris, après avoir passé la frontière de cet Etat maudit, était bien pire encore que l’idée que je m’en étais faite : le long des routes, et avec le peu de forces qui leur restait, des cohortes d’hommes, d’enfants et de femmes faméliques marchaient cahin-caha et les yeux hagards, à la recherche de nourriture. Entre ces frêles silhouettes dont on pressentait qu’elles étaient prêtes à s’écrouler après avoir trébuché sur le moindre caillou trottinaient des cochons noirs qui n’attendaient visiblement que leur chute pour les dévorer vivantes. Des gardes armés de sarbacanes et de haches de pierre patrouillaient le long de landes caillouteuses où erraient des moutons et des chèvres squelettiques, à la recherche de brins d’herbe que ces mêmes ruminants avaient pourtant ratiboisés depuis belle lurette. Des greniers d’État, pillés et incendiés, il ne restait plus que des carcasses plus ou moins fumantes. Au-dessus de cette désolation, des vautours tournoyaient lentement, prêts à s’abattre à grands coups d’ailes sur ce que les cochons et les êtres humains n’auraient pas pu manger.

Quand les ventres sont vides, la barbarie accourt. Les gens affluent dans les pays bien gouvernés, tandis qu’ils fuient ceux qui le sont mal.

C’était le cas du Lu, où les gens des pays voisins venaient s’installer lorsqu’il était bien gouverné, et dont la population s’enfuyait au Song ou au Qi lorsque les choses tournaient mal, ce qui, hélas, était souvent le cas.

On juge un État à la façon dont il remplit plus ou moins bien ses greniers. Les pays sans greniers ne sont pas des États. Les pays qui ne disposent que de greniers privés relèvent d’un régime féodal où un seigneur tout-puissant décide du sort de sa population qui est forcément réduite à l’esclavage. Seuls les pays dotés de greniers publics sont des États dont les souverains sont titulaires du Mandat du Ciel.

Au pays de Lu, l’entretien des greniers publics relevait de Yang Huo, le tout-puissant Intendant Général du royaume auquel le clan Ji faisait une totale confiance. Pour éviter les inondations et les pillages, ces bâtiments, au nombre d’une vingtaine et disséminés sur l’ensemble du territoire, avaient été construits sur des plates-formes surélevées auxquelles on accédait par des rampes d’accès mobiles. De par leur configuration, ces garde-manger étaient pratiquement inviolables, ce qui n’empêchait pas de très vilains bruits de circuler sur la fâcheuse tendance qu’avait l’Intendant Général de considérer leurs réserves de grain comme sa propriété personnelle…
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La Cour de la Main Droite et le Juste Milieu 

 

J’avais cinquante-deux ans lorsque j’accédai aux prestigieuses fonctions de Premier Juge de la Cour de la Main Droite, ce qui me plaçait, sur le plan de la hiérarchie gouvernementale, juste derrière les ministres-pleins.

La principauté de Lu avait deux Cours de Justice. Celle où étaient jugés les litiges civils et rituels était placée à la droite de la grande galerie qui menait à la Salle des Hautes Décisions, et l’autre, située à sa gauche, traitait des affaires criminelles et crapuleuses. La Cour de Justice de la Main Droite était de loin la plus prestigieuse, car les jugements qu’elle délivrait étaient beaucoup plus complexes que ceux de la Cour de Justice de la Main Gauche, où les juges se bornaient à appliquer les codes pénaux que les empereurs Zhou, de peur, probablement, qu’ils ne soient modifiés, avaient fait graver sur des chaudrons de bronze. Contrairement aux pratiques de la Main Gauche, à la Cour de la Main Droite, il fallait inventer le droit, concilier les points de vue des parties en présence, faire preuve de pédagogie, et surtout trouver ce « Juste Milieu » auquel, pour les besoins de la cause, j’avais fini par consacrer un petit essai éponyme où je théorisais sur ce point d’équilibre entre deux parties que tout oppose a priori, mais qui les oblige à s’entendre, leurs concessions mutuelles étant strictement équivalentes, comme deux parties symétriques qui concourent à une même figure.

J’y expliquais comment, pour trouver ce « Juste Milieu » qui permettait de résoudre les conflits, il fallait se mettre à la place de l’autre et lui faire confiance ; remiser les rapports de force au vestiaire, au besoin en donnant un léger avantage à la contrepartie lorsqu’elle était par trop méfiante ou qu’elle partait avec un handicap, de sorte qu’elle ne puisse se plaindre d’un quelconque abus de faiblesse à son détriment. J’y décrivais le Juste Milieu comme un pont qui reliait les deux rives où chacun campait sur ses positions et amenait à juger avec mesure, équité et recul, sans jamais céder aux excès ni aux partis pris.

Le Bien Suprême est une sorte de point focal qu’on ne peut atteindre que si chacun fait un pas vers l’autre et qui ne s’obtient qu’en faisant taire ses propres passions, ce qui implique beaucoup d’exigence envers soi-même60

.

 

* *

*

 

À la Cour Droite, le premier grand litige auquel je fus confronté concernait un conflit qui opposait Yang Huo à un gros marchand de millet.

Selon le plaignant, l’Intendant Général du pays de Lu avait abusé de son pouvoir en procédant à l’expropriation de la totalité de son stock de grain, sous prétexte qu’il n’avait pas payé la totalité de l’impôt dû, alors même que la loi fiscale stipulait clairement qu’en l’espèce, et sauf famine imminente, l’Etat ne pouvait en confisquer plus de la moitié. Le jour du procès, le marchand de grain était venu en personne défendre ses intérêts, tandis que Yang Huo s’était contenté d’y dépêcher son Premier Collecteur, un homme à la langue particulièrement bien pendue. En des termes extrêmement sobres mais fermes, le marchand spolié avait accusé les services de Yang Huo de forfaiture, tandis que le Premier Collecteur, dans une logorrhée aussi interminable que violente, avait plaidé la malhonnêteté foncière du commerçant ainsi que l’imminence d’une catastrophe alimentaire. Le contraste était immense entre le particulier qui parlait avec un filet de voix et comme s’il s’excusait par avance d’assigner devant le tribunal la toute-puissante administration fiscale, et le représentant de celle-ci, sûr de lui et dominateur, ne doutant pas une seconde de l’issue de ce procès. Alors que, le temps d’élaborer une juste sentence, j’avais mis mon jugement en délibéré, quelle ne fut pas ma surprise de recevoir un joli cochon de lait grillé de la part de Yang Huo. Je ne pouvais évidemment pas faire autrement que de renvoyer sans tarder son présent à l’intéressé car il y allait de ma réputation déjugé intègre. J’avais à peine déposé le cochon encore fumant devant la porte de l’Intendant Général qu’il sortit de chez lui, de sorte que nous nous retrouvâmes nez à nez. L’effet de surprise passé, car il n’était pas habitué à ce qu’on lui retournât ainsi ses cadeaux, Yang Huo me saisit par le bras et me dit :

— Comment un homme de votre qualité peut-il se contenter de simples fonctions juridictionnelles, alors que le pays manque tant de ministres de votre trempe ?

Qu’attendez-vous donc pour agir ? Que je sache, vous y êtes prêt !

— Ne vous inquiétez pas, monsieur l’Intendant Général, un jour ou l’autre je finirai bien par devenir ministre ! lui rétorquai-je, avant de tourner promptement les talons61

.

Restait à rendre une sentence aussi équitable que possible. Pour couper court à toute contestation, je décidai de procéder moi-même à l’inspection de la moitié des greniers publics et de mener ma propre enquête auprès des paysans pour recueillir leur avis sur l’abondance des récoltes à venir. Les réserves de grain étaient remplies jusqu’au plafond ; quant aux futures récoltes, elles s’annonçaient bonnes, ce qui excluait a priori tout risque de famine. Yang Huo avait donc bel et bien abusé de son pouvoir, tandis que la bonne foi du plaignant ne pouvait pas être mise en doute. Je condamnai donc l’Intendant Général à restituer l’intégralité de son stock au marchand de millet, non sans assortir mon jugement d’une astreinte destinée à obliger Yang Huo à procéder à son exécution dans les meilleurs délais. En guise de réponse, ce dernier me fit porter dès le lendemain la lamelle sur laquelle figurait ma sentence dûment cassée en deux par ses soins.

Face à un tel défi, je découvris rapidement mon impuissance. Je n’avais en effet aucun moyen de faire respecter mon jugement, à moins d’en appeler au Duc Zhao lui-même, ce que je n’aurais pas hésité à faire si j’avais été un citoyen du Wei, les valeurs morales du Duc Jing étant unanimement reconnues62

, mais, s’agissant du Duc Zhao, la chose paraissait somme toute assez risquée. D’ailleurs, à part Yan Hui, aucun de mes disciples dont j’avais sollicité l’avis ne me conseilla d’en appeler à l’arbitrage du souverain.

La force et l’intimidation triomphèrent donc sur le droit, réduisant à néant la crédibilité de la Cour de la Main Droite, mais aussi celle de son Premier Juge…

Pourquoi ne pas avoir démissionné avec fracas, après un tel camouflet ?

C’est à la fois très simple et, je l’avoue volontiers, pas forcément à mon avantage : loin de prendre cet humiliant revers comme le signe que je n’avais rien à espérer d’une carrière politique, j’y ai vu au contraire un encouragement à persévérer, persuadé que si j’avais été ministre, il m’eût été beaucoup plus facile de faire plier Yang Huo !

Malgré mon âge canonique, ma confiance dans le « système » demeurait inébranlable.

Incapable de voir dans ce revers l’avertissement prémonitoire du destin, je continuais à croire dur comme fer à ma bonne étoile, aspirant plus que jamais à jouer les premiers rôles en sortant le char de l’État de l’ornière dans laquelle il était tombé…

 

* *

*

 

Ceux qui ne respectent rien finissent tôt ou tard par ne plus être respectés eux-mêmes.

Yang Huo était au faîte de sa puissance, lorsque, un matin d’hiver, il passa soudainement à l’offensive en faisant jeter en prison le Premier ministre Ji Huanzi. Par un de ces retours de balancier dont l’histoire est coutumière, le clan Ji se voyait écarté du pouvoir par l’un des hommes sur lesquels il avait le plus misé ! Ce coup de force était, au demeurant, hautement prévisible, vu l’emprise de l’Intendant Général sur les instances gouvernementales. Le seul à n’avoir pas vu surgir la menace était le chef du clan Ji. Mais comme tous les experts en manipulation, il était loin d’imaginer que, tôt ou tard, il finirait par se heurter à plus fort que lui.

Ceux qui se comportent de façon cynique trouvent toujours plus cyniques qu’eux.

En tant que Premier Juge de la Cour de la Main Droite, je n’étais pas, a priori, concerné par une querelle qui se passait, comme le chuchotaient les hauts fonctionnaires entre deux gloussements, « à l’étage du dessus ». La seule chose qui importait, à ce stade, était la réaction du Duc Zhao devant ce qui avait tout du coup d’État déguisé. Comme c’était à craindre, il laissa faire. Dans les plus hautes sphères administratives, chacun se perdait en conjectures. Rares étaient ceux qui considéraient que Yang Huo avait agi seul, la plupart voyant derrière ce coup de force la main du Duc Zhao qui aurait choisi cet expédient pour mettre un terme à l’omniprésence de la famille Ji. La Cour bruissait des rumeurs de retour en grâce des familles Meng et Shu, jusque-là délaissées au profit du clan Ji… hypothèse aussitôt contredite par la nomination au poste de Premier ministre de l’Intendant Général en personne, exigence à laquelle le Duc Zhao n’avait pu se soustraire, preuve qu’il était bien trop faible pour s’y opposer…

Mais le clan Ji, qui n’avait pas dit son dernier mot, lança sa contre-offensive en envoyant un commando puissamment armé, avec à sa tête Ji Ziran, le frère cadet de Ji Huanzi, délivrer ce dernier. L’opération ayant réussi, Yang Huo n’eut d’autre choix que de prendre la fuite tandis que Ji Huanzi était porté en triomphe par ses partisans dans les rues de la capitale. Au sein de la haute administration, les vestes se retournaient, les girouettes vrombissaient et c’était à qui fournirait la meilleure preuve d’allégeance à la famille Ji de nouveau en selle, et qui aurait tout loisir de régler ses comptes en faisant payer leur traîtrise à ceux qui s’étaient inopportunément rangés derrière l’Intendant Général félon. Obéissant aux consignes, certes mollement, sachant qu’en m’y soustrayant je risquais de me faire passer pour un suppôt du vaincu, je m’étais rendu, en compagnie de quelques disciples, devant le palais ducal où il était prévu que Ji Huanzi haranguerait la foule et remercierait ses partisans. Lorsque le Premier ministre apparut, flanqué de son frère cadet et sauveur, il fut accueilli par une gigantesque ovation, en même temps que – honneur aux vainqueurs et malheur aux vaincus ! – le nom de Yang Huo était copieusement conspué. Les hauts mandarins qui se pressaient autour de lui pour le congratuler et lui prodiguer mille flatteries étaient les mêmes qui, quelques jours plus tôt, encensaient Yang Huo. Après avoir fait taire la foule et remercié ses partisans, le Premier ministre prit tout le monde de court en annonçant que, le moment venu, ce serait son fils Kangzi qui lui succéderait. Aussi habile qu’audacieuse, cette intronisation inopinée avait un double mérite : elle coupait l’herbe sous le pied de Ji Ziran, au cas où ce dernier se serait vu pousser des ailes après le sauvetage de son frère aîné, tout en mettant le Duc Ding devant le fait accompli, non sans lui signifier que son clan n’était pas prêt à céder un pouce de son pouvoir.

De tous les faquins sans foi ni loi qui sévissaient autour du Duc Ding, Ji Huanzi était assurément le plus fort. À cet égard, la façon dont il le tenait fermement par le bras, comme pour lui ôter toute envie de s’adresser à son tour à la foule, se passait de commentaire.

Le Duc Ding n’avait visiblement pas tiré de leçon de la mésaventure qui était arrivée au Duc Zhao, son prédécesseur, et j’en étais réduit à espérer que le Duc Ai, à qui la succession était promise, se montrerait plus ferme et plus digne d’exercer le pouvoir.
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Le trésor du roi Wu 

 

La courte idylle scellée par le fameux échange d’archives entre le Lu et le Qi ne résista pas au chaleureux accueil que ce dernier avait réservé au Duc Zhao, lorsque celui-ci s’y était réfugié. Yanzi, le Premier ministre du Qi, eut beau plaider auprès de Ji Huanzi le devoir d’hospitalité pour justifier ce traitement convenable, la maigre soldatesque du Lu fut priée, en guise de représailles, de multiplier les incursions et les escarmouches en territoire adverse.

Cette guerre larvée commençait à coûter fort cher à mon pays, dont les finances n’étaient déjà pas très florissantes, car, pour faire grossir sa soldatesque, Ji Huanzi était obligé de prélever massivement des impôts, ce qui faisait maigrir le peuple un peu plus. L’ampleur de ce prélèvement obligatoire asséchait la consommation et provoquait le déclin du commerce, ce qui entraînait une récession générale. En raison du dépeuplement de ses campagnes, le Lu avait cessé d’enrôler de force ses jeunes gens dans ses armées, ce qui l’obligeait à recourir à des mercenaires dont la solde contribuait à vider les caisses de l’État…

Bref, l’enchaînement néfaste était en marche, et c’était un Lu déjà passablement exsangue qui affrontait plus fort que lui dans un combat dont l’issue ne faisait guère de doute.

Et l’on sait ce qu’il advient lorsque le moucheron s’attaque à l’éléphant : celui-ci finit par perdre patience et il lui suffit d’un petit coup de queue pour écrabouiller le minuscule insecte.

Comme ces gens imprudents qui, s’étant un peu trop approchés du gouffre, ont la lucidité de faire machine arrière, le Premier ministre Ji me sollicita afin que j’échafaude une solution visant à mettre un terme à ce qui risquait fort de tourner à une guerre aussi longue que meurtrière dans laquelle le Lu avait tout à perdre.

Fervent partisan des concessions mutuelles entre parties adverses, je commençai par proposer de renouer les fils avec les autorités du Qi, puis d’entamer avec elles des discussions favorisant un accord entre les deux pays sur un « Juste Milieu » qui permettrait à chacun de sauver la face.

Après avoir agréé ma formule, Ji Huanzi me demanda de la mettre en œuvre, ce que j’acceptai de bonne grâce, pas peu fier de pouvoir enfin rendre à mon pays un service digne de ce nom.

Cette mission de la dernière chance était pour moi l’occasion unique de mettre mes théories en application. Dans cette partie délicate, j’avais un allié de choix en la personne de Yanzi, le Premier ministre du Qi, un homme d’expérience qui connaissait aussi bien que moi les terribles effets d’une guerre sur les peuples belligérants. Nul doute que, sans son inestimable concours, les négociations que j’entamai, avec l’aide précieuse de Yan Hui, n’auraient pas abouti aussi vite.

On ne peut résoudre valablement un conflit que si on cerne avec précision son objet, et sous réserve que l’analyse en question soit partagée par la partie adverse.

Ce à quoi, par conséquent, je décidai de m’atteler en premier lieu.

Les deux délégations tombèrent assez rapidement d’accord sur le fait que le contentieux entre le Qi et le Lu portait sur trois sujets : le trésor du roi Wu des Zhou, la zone frontière du mont Bei, et enfin les droits de pêche des riverains de la rivière Wen.

Tous ceux qui avaient eu la chance d’admirer les vases précieux légués par le roi Wu et que les Ducs de Qi conservaient pieusement dans une salle forte ne tarissaient pas d’éloges sur la finesse d’exécution et la beauté inégalée de ces chefs-d’œuvre de l’art du bronze. Après les Zhou, et en même temps que le sens et la portée des rituels se dissolvaient dans l’oubli, les anciennes techniques des fondeurs s’étaient perdues, si bien que lorsque je vins au monde, plus aucun forgeron n’était capable de réaliser ce genre d’objets. C’est dire si ce trésor valait tous les titres de légitimité pour ses heureux bénéficiaires. Si l’on pouvait aisément comprendre que les deux pays revendiquassent un tel trésor, il n’en allait pas de même pour la zone frontalière du mont Bei, une vaste étendue de lande caillouteuse balayée par les vents, et que se disputaient âprement et sans véritable raison, vu l’aridité des terrains en cause, les éleveurs du Qi et du Lu, et encore moins pour le droit de pêcher dans le fleuve Wen, qui séparait le Lu du Qi. Les riverains s’écharpaient au point que, certains jours et notamment à la fin du printemps, lorsque les alevins deviennent des poissons, ses eaux bouillonnantes se teintaient de rouge en raison des coups de harpon qu’ils s’infligeaient, jusqu’à s’entre-tuer.

Pour régler le contentieux des vases sacrés, sachant que les émissaires du Qi nous avaient avertis qu’ils n’accepteraient jamais d’abandonner la propriété du trésor du roi Wu, je proposai à Yanzi une solution qui ne remettait pas en cause sa possession puisqu’elle était exclusivement basée sur sa jouissance : les vases seraient déposés au pays de Lu six mois tous les deux ans, moyennant le versement au Qi d’un dépôt de garantie qui serait restitué une fois le trésor revenu au bercail. Mes interlocuteurs n’ayant mégoté que sur la périodicité du prêt, nous tombâmes rapidement d’accord : les vases seraient prêtés pendant cinq mois tous les trois ans. La querelle de la zone frontalière du mont Bei fut réglée encore plus vite. J’avais suggéré l’emploi de la méthode « des intérêts croisés et des responsabilités partagées », dont le mérite est d’obliger les parties à s’entendre ; en l’espèce, il s’agissait de diviser le territoire concerné en deux parties d’égales dimensions sur lesquelles la surveillance serait exercée par les soldats du pays adverse. Yanzi accepta tout de suite ma solution, ajoutant, ce dont je fus flatté, qu’il la trouvait particulièrement pertinente.

Si l’on attend d’autrui qu’il soit de bonne foi, il faut commencer par l’être soi-même. Celui qui est loyal et digne de foi dans ses actes s’imposera partout où il va, y compris chez les barbares ; celui qui n’est ni loyal ni de bonne foi ne s’imposera nulle part, même pas dans son village. Je conseille à chacun d’appliquer cette règle d’or.

Le lendemain, le chef de la délégation du Qi nous fit savoir qu’ayant pris acte du règlement des deux premiers litiges et sans même attendre le règlement des droits de pêche dans la rivière Wen, le Duc Jing proposait la signature immédiate d’un armistice entre le Qi et le Lu. Cette initiative, à laquelle j’étais plutôt fier d’avoir contribué, me comblait d’aise. Restait toutefois à la soumettre à mes autorités, qui étaient les seules qualifiées pour l’approuver ou la refuser. Ji Huanzi et le Duc Ding se montreraient-ils aussi sagaces et avisés que Yanzi et le Duc Jing ? Rien n’était moins sûr. C’est donc avec une certaine appréhension, mais les idées affaiblies par la fatigue, flottant dans un vague non sans charme, que j’effectuai le voyage de retour, muni du document sur lequel le Duc de Qi avait, pour preuve de son entière bonne foi, déjà apposé sa signature.

J’avais quelques raisons de m’inquiéter. Lorsque je fis part à Ji Huanzi du résultat de ma mission, soit parce qu’il pensait m’avoir envoyé au casse-pipe ou qu’il ne comprenait goutte aux arcanes des relations diplomatiques, et en tout état de cause parce que cela contrariait visiblement ses plans, il commença par se montrer très surpris, avant de détourner le tir. Face à mon insistance, j’étais bien décidé à ne pas lâcher le morceau, il me suggéra d’un air faussement entendu de m’adresser au Duc, qui était, selon lui, seul compétent pour signer les traités de paix. Une telle considération, dans la bouche d’un homme qui s’arrogeait tous les pouvoirs, ne manquait pas de sel. Ravalant ma colère et mon indignation, je préférai ne pas lui répondre et demandai derechef audience au Duc, lequel finit par me l’accorder au bout de quatre jours, ce qui me parut une éternité, mais surtout en disait long sur le peu de cas qu’il faisait, lui aussi, de ma mission.

Je ne nourrissais donc plus aucune illusion quant au degré d’enthousiasme avec lequel le Duc Ding accueillerait la proposition de paix qui émanait des autorités du Qi lorsque je fus introduit auprès de lui.

Il était assis, immobile, à la manière de ces statues de guerriers, de serviteurs et de chevaux, que les Ducs faisaient placer dans leurs tombeaux, afin d’être escortés dans leur chevauchée vers les îles Immortelles, là où les arbres portent des fruits de jade de l’Immortalité. C’était la première fois que je voyais d’aussi près son visage osseux, en forme de pyramide inversée, la base sur le haut d’un crâne bosselé aux angles par deux protubérances, et qui s’achevait, vers le bas, par la pointe d’une barbe filandreuse, une face décharnée et assez blême, dont la pâleur était à peine ravivée par la mauvaise lueur que je voyais filtrer, à présent que je m’en étais rapproché, à travers la fente qui lui permettait de cacher soigneusement son regard.

Après s’être tourné vers moi, il posa l’une sur l’autre ses mains effilées et diaphanes, dont les ongles du petit doigt, qui n’avaient jamais été coupés, comme c’était l’usage pour prouver qu’on n’était pas un travailleur manuel, s’enroulaient autour d’eux-mêmes en volute, puis laissa tomber :

— On me dit que tu as avec toi un protocole d’armistice avec le Qi… J’ose espérer que tu ne l’as pas signé !

Malgré mon âge, je ne connaissais pas la méthode consistant, pour mieux intimider son interlocuteur, à l’accuser d’une faute dont on sait pertinemment qu’il ne l’a pas commise ; n’ayant de surcroît jamais côtoyé le Duc, j’ignorais à quel point il veillait à instaurer une distance avec ses sujets, posture dont sont pourtant coutumiers beaucoup d’hommes de pouvoir pour tenter d’intimider leurs interlocuteurs.

Ne sachant trop sur quel pied danser et bien trop respectueux des convenances pour me permettre le moindre écart, je me hasardai à dire :

— Monseigneur, libre à vous de refuser de signer ce texte !

Rassuré de constater que j’étais resté à ma place, le Duc conclut :

— Eh bien, nous aviserons !

Je m’apprêtais à argumenter lorsque, d’un geste de la main, le chambellan me fit comprendre que l’audience était achevée.

Ma déception et mon désarroi grandirent encore lorsque mes élèves m’apprirent que Ji Huanzi faisait courir le bruit que j’étais à la solde du Qi et que, s’il n’y avait mis le holà, j’aurais bradé les intérêts du Lu en signant un traité qui lui aurait gravement nui. Désireux d’en avoir le cœur net, j’interpellai à ce sujet quelques collègues haut placés qui me jurèrent leurs grands dieux et la main sur le cœur qu’ils n’avaient jamais entendu de tels bruits à mon sujet. Mais la Cour de Lu était ainsi faite que ceux qui tombaient en disgrâce étaient les derniers à en être avertis. Maître You, qui avait succédé à maître Élévation et avec lequel j’entretenais des rapports cordiaux, consentit à éclairer ma lanterne en me confiant que les reproches du Premier ministre au sujet de ma mission au Qi n’étaient qu’un prétexte. Étant donné qu’il me soupçonnait d’œuvrer dans la coulisse en faveur du clan Meng – ce qui était un comble, vu que je n’avais guère de contacts avec les membres de cette famille ! –, il faisait feu de tout bois pour salir ma réputation.

Heureusement pour moi, à défaut d’être un courtisan avisé, habile à la manœuvre pour neutraliser ceux qui voyaient en moi un dangereux rival, j’étais un professeur comblé. La plupart des jeunes têtes bien faites du Lu se pressaient devant ma porte, pour écouter mes commentaires, solliciter mes conseils ou, tout simplement, faire un brin de jasette avec moi. Beaucoup de ces brillants sujets étaient reçus haut la main aux concours mandarinaux.

Certains rejoignaient l’administration du Lu ; d’autres, de plus en plus nombreux, proposaient leurs services à des pays voisins où ils étaient accueillis à bras ouverts. Il faut dire que ces éléments de valeur ne coûtaient pas un sou aux administrations qu’ils rejoignaient, leur formation ayant été assurée par la Haute École du Lu ainsi que par mon petit cénacle…

Bien que n’étant pas un haut magistrat comblé, mon influence grandissait et je te mentirais si je te disais que cela m’était indifférent.
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Ma crise de la soixantaine 

 

C’est probablement parce que je n’avais pas eu de crise de la cinquantaine que, à l’approche de mes soixante ans, je me suis réveillé un matin en proie à une impression bizarre, perclus de courbatures, affecté d’un mal de crâne persistant et surtout d’une immense asthénie.

Mais c’est en allant faire quelques pas dans mon jardin, où il faisait encore nuit noire, que je compris : le doute qui s’était insinué en moi était à l’origine de tous mes tracas.

Oui, pour la première fois de ma vie et ce, bien qu’elle fût très largement entamée, à moins que ce ne fut pour cette raison, je doutais.

Jusque-là, j’avais eu la conviction que la Voie, ce chemin étroit et escarpé, sinueux comme la trace d’un serpent, bordé de précipices et parsemé d’épines sur lequel je cheminais, finirait un beau jour par s’écarter pour devenir une large avenue céleste bordée de palais où je chevaucherais le Dragon sous les acclamations de la foule qui me rendrait grâce de lui avoir permis d’améliorer sa condition. J’avais toujours considéré que la grisaille et les déceptions des temps présents étaient le prix que je devais payer pour être écouté par les puissants et qu’elles auguraient un brillant avenir pour moi-même. Mais cette longue attente des jours meilleurs m’était de plus en plus pénible, au point de finir par user mes espoirs, d’autant qu’à mon époque, la plupart des gens étaient déjà morts à l’âge que j’atteignais…

Avais-je bien la trempe d’un sauveur du monde ? Était-ce bien raisonnable de rester persuadé, à mon âge, que ce qu’on rêvait d’être, on le devenait forcément un jour, à force de travail et de volonté, ou d’expliquer le plus sérieusement du monde à mes élèves qu’il suffisait de sept ans pour éduquer un peuple, et qu’une fois éduqué, ce même peuple pourrait faire face à tout, y compris à une guerre, parce qu’envoyer au combat un peuple qui n’était pas convenablement instruit, c’était l’envoyer à sa perte, ou encore que les hommes de Bien devaient faire en sorte de laisser derrière eux une trace durable, comme si les hommes détenaient un tel pouvoir ? N’était-ce pas pure folie de ma part que de faire ainsi partager à mes ouailles une vision aussi idyllique du genre humain ?

 

* *

*

 

Sans compter que ce qu’il faut bien qualifier de naïveté commençait à me jouer de vilains tours…

C’est ainsi que, lorsque mes disciples vinrent m’informer que les écuries de Lu étaient en train de brûler, je leur demandai si des palefreniers avaient été blessés, et à l’un d’eux, qui s’étonnait que je ne prenne pas de nouvelles des magnifiques destriers qu’y logeait le Duc, je rétorquai assez vertement qu’un cheval avait beau valoir plus cher qu’un domestique, un être humain serait toujours plus important qu’un animal63

, mes propos furent évidemment rapportés au Duc, à qui, je l’appris plus tard, ils déplurent profondément…

 

* *

*

 

À l’approche de mes soixante ans, cet âge où l’on doit normalement posséder un discernement parfait, il m’arrivait de plus en plus de me demander si je ne m’étais pas trompé sur toute la ligne et si, à force de me mentir à moi-même et de faire comme si de rien n’était, je n’induisais pas petit à petit en erreur tous ces disciples qui me faisaient confiance et buvaient mes paroles.

Lorsque, quelque peu accablé, je me rendis à la cuisine pour me faire chauffer un bol de soupe au riz gluant, la lueur blafarde et mauvaise qu’y projetait la lune couchante accrut encore mon désarroi.

Quel visage devais-je montrer à mes élèves, quand ils viendraient retrouver leur maître ? Le professeur que j’étais avait-il le droit de faire partager ses doutes à ses ouailles ?

Mais on ne se refait pas, surtout quand le poids des années commence à se faire sentir de façon plus insidieuse.

C’est ainsi que, le soir même, à Yan Hui qui me demandait pour la énième fois quels étaient les critères du bon gouvernement, je continuai à faire bonne figure en lui répondant que c’était adopter le calendrier des Xia, conduire le char des Yin et porter la coiffe des Zhou, parce que le calendrier des Xia débutait au printemps, alors que celui des dynasties postérieures commençait en hiver, ce qui était moins bien, car il était préférable d’accorder le temps des hommes à celui de la nature, laquelle naissait au printemps, que le char des empereurs Yin était en bois, et moins décoré que celui des Zhou, ce qui était mieux car le pouvoir devait donner l’exemple de la sobriété, que le port du bonnet rituel, qui recouvrait le chef des empereurs de la dynastie des Zhou lorsqu’ils accomplissaient les rites impériaux, avait progressivement été abandonné à la chute de cet empire, ce qui était éminemment regrettable car la splendeur de cette coiffe témoignait de l’importance qu’on accordait alors aux rituels. Et à Zliu, qui m’avait posé la même question, j’expliquai que c’était montrer l’exemple, en particulier par le travail.

Bref, on ne se refait pas. Quoique taraudé par le doute et au prix d’un entêtement certain, je demeurais donc un homme de devoir. J’étais toujours celui qui, contre vents et marée, à cause de ses élèves, et pour eux, continuait à convoquer le passé, à s’appuyer sur les livres qui le racontaient et à invoquer les principes qui guidaient selon lui la conduite des hommes de Bien.

Envers et contre les pièges qui jalonnent le Sentier étroit, le but n’est-il pas de demeurer cet homme de Bien capable d’éclairer ces pièges pour les autres ?
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Comment le contentieux de la rivière Wen ne fut pas réglé 

 

Je vais à présent te raconter comment les efforts d’un homme de Bien peuvent être réduits à néant par la simple bêtise des autres.

À l’issue d’une vaste offensive de charme derrière laquelle Yanzi, son Premier ministre, était pour beaucoup, le Duc de Qi avait réussi à convaincre celui de Lu d’organiser une rencontre au sommet pour solder définitivement le contentieux de la rivière Wen.

Les deux souverains avaient prévu de se retrouver en terrain neutre, dans une vieille cabane à moitié en ruine située au beau milieu de la zone frontalière du mont Bei.

Ayant été convié à participer à cette réunion, c’est sans grand enthousiasme que je me joignis à Ji Huanzi et aux trois autres ministres qui faisaient également partie de la délégation officielle. Le Duc Ding chevauchait à l’avant, entouré de la vingtaine de soldats surarmés et entraînés qui constituaient sa garde prétorienne. Le Duc Jing de Qi, Yanzi et son ministre de la Justice nous avaient devancés lorsque nous arrivâmes, sous un soleil blafard qui commençait à peine à percer l’épaisse couche de brume recouvrant les lieux, et après quatre heures d’un trot allongé qui m’avait mis le dos en feu, devant cette fameuse cabane de roseau, jusque-là silhouette fugace peinant à émerger de l’inextricable chaos de rochers et de boqueteaux de pins où cet abri destiné aux bergers avait été construit.

Un peu à l’écart, des individus dépoitraillés et qui ne pouvaient être que des militaires du Qi, à en juger par les grands coutelas à manche d’ivoire qu’ils portaient en bandoulière, se passaient des flasques d’alcool de sorgho dont ils se servaient de grandes rasades.

Mais que venait faire là cette bande de soudards assoiffés qui ne me disaient rien qui vaille ? La question était pertinente, même si rien ne laissait supposer que ce sommet tournerait au fiasco.

Tout avait pourtant bien commencé, y compris pour l’image que je me faisais de moi-même et de mes capacités.

De fait, après avoir déposé leurs armes, les Ducs Ding et Jing, ainsi que leurs Premiers ministres respectifs, s’étaient salués rituellement avant de s’asseoir sur une peau de tigre ; puis ils avaient échangé le traditionnel calice de jus de jujube fermenté qui était la boisson des princes. Le souverain du Qi, qui s’était exprimé le premier car il était plus âgé que le Duc Ding, avait demandé à son ministre de la Justice d’exposer l’affaire du contentieux de la rivière Wen. Yanzi lui avait alors coupé la parole et proposé que ce tut moi qui en détaillât les tenants et les aboutissants, arguant du fait, ce qui m’avait comblé d’aise, que j’avais un grand sens de l’analyse et que mes jugements étaient unanimement reconnus comme éminemment équitables. Devant un tel adoubement, je n’avais pu que baisser les yeux, sachant que, pour corser le tout, le Duc Ding, sollicité à cet égard par le Duc Jing, avait, et ce à mon grand étonnement, acquiescé à la demande du Premier ministre du Qi !

Les doutes qui continuaient à m’étreindre s’étant envolés face à de telles marques de reconnaissance, c’est au meilleur de ma forme intellectuelle que, d’un trait et avec l’assurance du bon élève possédant l’exacte réponse, je proposai une solution qui collait parfaitement à la problématique du cours d’eau qu’il est impossible de partager en deux moitiés, et dont les poissons ignorent bien entendu la notion de frontière, ce qui amène à appliquer au temps, et non plus à l’espace, la notion de Juste Milieu. Ainsi avais-je suggéré que chaque mois lunaire fût coupé en deux, les riverains du Lu ayant l’autorisation de pécher les quinze premiers jours du mois et ceux du Qi les quinze suivants, sachant que, pour faire bonne mesure, ces périodes alterneraient l’année suivante et ainsi de suite.

Mon exposé achevé, Yanzi avait battu des mains avec enthousiasme et les deux Ducs avaient, à leur tour et plus discrètement, opiné du chef.

Pas peu fier et encore tout étonné d’avoir fait triompher aussi facilement le Juste Milieu, il ne me restait plus qu’à rédiger ma formule en deux exemplaires, pour qu’elle fût contresignée par les autorités compétentes, lorsque, soudain, tout se gâta.

J’avais à peine fini d’écrire ma formule quand je vis l’un des soudards du Qi, visiblement encore plus ivre que ses compagnons de cuite, se ruer sur le Duc Ding, un poignard à la main. Aussitôt, sa garde prétorienne dégaina avant de se jeter sur l’attaquant pour le neutraliser. Mais emportée par son élan, une dague acheva sa course dans la poitrine du soudard, provoquant son trépas dans un terrible râle. Voyant que ses soldats, qui essayaient de se jeter à leur tour dans la mêlée, étaient tellement ivres qu’ils tenaient à peine debout et risquaient fort de finir égorgés par ceux du Lu, qui étaient beaucoup plus frais, Yanzi eut le bon réflexe d’ordonner à son monde de cesser immédiatement le combat.

Il m’avait suffi de voir le visage pâle et défiguré par la colère du Duc Ding à qui le Duc Jing, pourtant visiblement désolé et pris de court, avait présenté de plates excuses, pour comprendre que le contentieux des droits de pêche de la rivière Wen ne serait pas réglé ce jour-là.

Et comme s’il avait voulu faire en sorte que ce traité de paix, auquel il n’avait jamais vraiment adhéré au demeurant, ne fut jamais signé, Ji Huanzi déclara haut et fort, tout en époussetant sa robe, ce qui était un signe de défiance extrême :

— Mon souverain, nous avons affaire à des gens vils qui ont cherché à profiter de cette séance pour attenter à votre vie ! À votre place, je quitterais ces lieux sans tarder. Nos deux pays doivent rester des ennemis héréditaires !

— Mes amis, le coupable a été châtié. Je ne vois aucune raison de ne pas parapher un acte aussi bénéfique pour nos peuples respectifs ! protesta alors Yanzi, qui paraissait très éprouvé par la tournure des événements.

Yanzi avait parlé en homme de Bien, tandis que Huanzi avait parlé en homme de peu.

Et lorsque, ayant empoigné mon stylet comme un poignard et sous le regard désespéré de Yanzi dont les yeux mouillés de larmes n’avaient cessé de croiser les miens, je vis le Duc Ding enterrer définitivement la trêve entre le Qi et le Lu en rompant d’un coup sec contre l’un de ses genoux les lamelles de bambou sur lesquelles j’avais gravé ma formule, je crus que c’était mon propre cœur que mon Prince venait de briser dans ce geste de rage, en même temps que s’évanouissaient tous mes rêves de faiseur de Grande Paix.

Le meilleur venant souvent du pire, de cette équipée décevante j’étais certes revenu très déçu, mais avec une idée qui n’avait pas encore germé en moi, une de ces idées salutaires qu’on a très envie de caresser tant elle fait déjà un bien fou, et qui était celle de tout envoyer promener…

 

* * 

*

 

Quelques mois plus tard, j’étais tranquillement assis dans mon jardin, à l’ombre réconfortante et fraîche de mon saule pleureur, en train de m’adonner à la seule activité qui m’apaisait un peu, quand je n’étais pas aux archives, et qui consistait à calligraphier un passage du Livre des Odes, lorsque la nouvelle de la mort de Yanzi me parvint.

D’émotion, j’en lâchai le fameux stylet de mon père qui roula doucement dans l’herbe. Aussitôt, je me penchai pour reprendre possession de cet instrument auquel je tenais tellement qu’il ne quittait jamais, même quand je n’écrivais pas, y compris lorsque je donnais, le petit étui qui pendait à ma ceinture. Mais il avait disparu.

J’eus beau, dans l’espoir de le retrouver, fouiller mon jardin et ma maison de fond en comble, il ne refit jamais surface.

J’ai toujours pensé que cette perte, au moment d’une annonce aussi triste que funeste, n’était pas fortuite.

Depuis, Yanzi et mon stylet m’ont toujours manqué.
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À peine nommé ministre et déjà déçu 

 

Certaines choses arrivant toujours au moment où l’on s’y attend le moins, je tombai des nues quand, un beau matin, six mois environ après cette paix avortée, un messager gouvernemental déboula chez moi en grand équipage pour m’annoncer, en s’inclinant et après avoir claqué les talons, que, par la grâce du Duc, j’étais nommé ministre-plein de la Justice et des Cultes.

Était-ce parce que le goût du pouvoir commençait à me passer, toujours est-il qu’au lieu de me féliciter de la nouvelle, comme tout bon élève appréciant d’être récompensé pour son travail et sa bonne conduite, je commençai par me poser mille questions : par quel extraordinaire retournement de situation, par quelle révision de jugement sur ma personne, par quelles conjonctions d’alliances et de neutralisations réciproques – dans tout système de pouvoir, vos propres ennemis peuvent contribuer à votre promotion si elle peut nuire à leur pire ennemi –, par quel miracle devenais-je ainsi ministre, après le fiasco de la réunion au sommet et surtout sachant que Ji Huanzi semblait ne pas avoir cessé de me poursuivre de sa hargne et de sa vindicte ?

J’aurais dû être fier. En fusionnant deux fonctions jusque-là distinctes, le Duc de Lu faisait de moi l’un des plus importants ministres-pleins de son gouvernement. Mais c’était tout juste si cette nomination tardive, au moment où elle m’était signifiée, ne me faisait ni chaud ni froid tant j’étais sûr qu’elle résultait de calculs savants et de stratégies aussi obscures que complexes dont je n’étais qu’un des pions minuscules. En d’autres temps, cette promotion, que j’aurais prise comme une marque d’estime et de reconnaissance, eût balayé d’un coup mes déceptions, et définitivement calmé cette frustration de ne pas être écouté alors que j’étais sûr d’avoir raison. Mais la roue du temps, cette inéluctable machine dont on ne s’aperçoit qu’après coup qu’elle avance, avait tourné… De sorte que ces moments de découragement et cette rage, comme tu le verras plus tard, continuèrent à m’habiter.

Heureusement, bien qu’ayant vieilli, ma fougue et ma capacité d’indignation, ces principales composantes des caractères entiers, ne m’avaient pas quitté.

Plus un gouvernement est fourni, et moins il est efficace, car les ministres passent leur temps à se surveiller du coin de l’œil et consacrent leur énergie à se neutraliser mutuellement. Du temps de l’empereur Shun, le gouvernement de la Chine ne comptait que cinq ministres, et sous les rois des Zhou, ils étaient encore moins de dix. Avant la fusion des ministères des Cultes et de la Justice, le gouvernement du Lu en comptait déjà dix-neuf, ce qui était évidemment beaucoup trop.

Si cette nomination était intervenue dix ans plus tôt, je me serais bien vu marcher sur les brisées de Liuxia Hui, le grand ministre de la Justice qui avait su résister à Zhou Xin64

, ce tyran cruel qui avait arraché le cœur à l’un de ses oncles et transformé un autre en bouffon parce qu’il avait simulé la folie pour échapper à la mort. Liuxia Hui s’était battu sans relâche pour le droit et la justice, ce qui lui avait valu d’être écarté de ses fonctions à de nombreuses reprises au profit de personnages insignifiants tel Zang Wengzhong65

 et, comme lui, j’aurais moi-même refusé de céder aux pressions du Duc Ding qui n’était, comparé audit potentat sanguinaire, qu’un tout petit monarque…

À défaut d’être euphorique, j’étais néanmoins curieux de découvrir enfin ce qu’était la fonction de ministre quand on l’exerçait.

Mais la chose qu’on attend depuis longtemps, si longtemps, même, qu’on a fini par oublier le moment où ce désir est né en soi, et qu’on a tout misé pour obtenir, au point d’y consacrer toute son énergie, cette même chose, quand on l’obtient, paraît dérisoire et à tout le moins beaucoup plus modeste que l’idée qu’on s’en faisait ; puis, une fois ce but atteint, on s’aperçoit qu’on a franchi une étape, ce qui fait prendre conscience du temps qui passe et de l’approche de la mort ; et enfin, quand un but a été atteint, on cesse d’y rêver ; or rêver est nécessaire, sans rêve il n’y a ni dépassement de soi ni espoir, et sans dépassement de soi ni espoir, il n’y a plus de désir, et l’homme sans désir devient un arbre mort, tout juste bon à couper.

C’est pourquoi, quand on atteint son but, il faut absolument s’en fixer un autre et s’inventer un autre rêve.

Dans la vie, il faut toujours avancer et ne jamais s’en tenir à ce qu’on veut et qu’on peut perdre d’un jour à l’autre.

Même si on estime avoir tout obtenu ou ne rien pouvoir obtenir, il faut apprendre à continuer de rêver.

 

* *

*

 

Je ne fus que fort peu surpris lorsque je découvris la réalité des fonctions de ministre-plein, et surtout les sujétions qui incombaient à celui qui avait la charge de les exercer.

D’abord, alors que, dans mes précédents postes, je n’avais eu affaire directement à Ji Huanzi que rarement, je devais désormais assister à la réunion quotidienne des ministres qu’il présidait d’une main de fer. La façon dont il menait les débats et traitait son équipe gouvernementale ne s’inspirait guère des principes que le Duc Dan de Zhou avait jadis inculqués à son fils, le Duc de Lu, et selon lesquels : « Un gentilhomme ne néglige pas ses proches ; il ne fait pas en sorte que ses ministres se plaignent d’être inutiles, il ne congédie pas ses collaborateurs sans une raison grave, enfin, il n’attend pas d’un seul individu qu’il sache tout faire. » De fait, le Premier ministre se comportait avec nous comme un instituteur malveillant avec sa classe de cancres, distribuant selon son bon plaisir les bons et les mauvais points, coupant la parole à tout propos, non sans tempêter sur l’incompétence supposée de tel ou tel d’entre nous, donnant ses directives entre deux borborygmes et d’une façon si elliptique qu’elles étaient pratiquement impossibles à exécuter, tout en faisant planer sur nos têtes la menace d’une éventuelle éviction. C’est dire si je ressortais passablement essoré de ces séances faites pour gâcher la journée et entretenir cette inquiétude que les hommes de pouvoir se plaisent à instiller à leurs collaborateurs pour prévenir toute rébellion de leur part.

Pour corser le tout, au cours du Conseil des ministres, qui avait lieu tous les quinze jours, le Duc Ding s’exprimait fort peu, laissant Ji Huanzi organiser les débats, ou plutôt leurs simulacres. Chaque participant disait ce que le Prince souhaitait entendre, et l’on était loin du « Saint des Saints » où aurait dû se décider l’avenir du pays et du peuple. Le numéro entre le Duc et son second, qui se partageaient admirablement les rôles, était, à cet égard, fort bien rodé. Ce dernier maniait le bâton, tandis que le Duc sauvait la face de celui qui venait d’être le plus cloué au pilori par son complice, si bien qu’après un tel supplice, il était impossible à quiconque de savoir sur quel pied danser. Les ministres-pleins n’étaient guère mieux traités que des animaux en cage à la merci du fouet de leurs dompteurs. Mais le pire était encore la soumission aveugle dont ils faisaient preuve en acceptant sans sourciller ce système qui les broyait. Lorsque Huanzi s’acharnait sur l’un d’eux, c’était en vain qu’on pouvait chercher dans leurs regards une désapprobation quelconque. De même, à l’issue de ces séances éprouvantes, personne ne se laissait jamais aller à la moindre critique ni à la moindre confidence. Ceux qui étaient censés veiller sur l’avenir du peuple ne savaient pas faire autre chose que subir et se taire. Ainsi, tout ce petit monde qui s’ameutait à présent contre moi se surveillait-il d’un œil, chacun travaillant dans son coin, soulagé lorsque c’était autrui qui passait sur le gril, et espérant secrètement, même sans trop d’illusions, y échapper…

Tenir bon, et ce, alors même qu’on savait qu’on pouvait être privé à tout moment de son bâton de maréchal : voilà à quoi se résumait la triste condition de mes collègues. Mais si leur cuir était assez épais pour leur permettre de la supporter, ce n’était pas le cas du mien.
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La rupture 

 

Pour gouverner un pays, il faut être capable de se gouverner soi-même. Seul celui qui est capable de se gouverner lui-même est un homme de Bien. À la différence des hommes d’Etat, qui ne font pas bombance aux frais du contribuable, les hommes de pouvoir ne sont pas des hommes de Bien. Le pouvoir n’est pas gouverné par les lois naturelles du Yin et du Yang. Il est exercé par des individus qui ont tendance à n’écouter que leurs bas instincts de prédateurs. Les « hommes de pouvoir » sont les pires ennemis du bon gouvernement. Ils se servent de leur pays et ne le servent pas. Le bien du peuple, cette entêtante litanie qui revient sans cesse dans leur bouche, n’est qu’un paravent destiné à cacher leurs turpitudes multiples et variées.

Ma rupture avec le Duc Ding, comme tout ce qui semble écrit à l’avance, était inéluctable à partir de ce fameux moment où la rumeur se répandit qu’une dizaine de danseuses d’une extraordinaire beauté avaient débarqué au pays de Lu.

À peine la petite troupe de ces aguicheuses à moitié dévêtues du matin au soir avait-elle planté son chapiteau sur la place du palais ducal que des hommes de tous âges se précipitèrent pour admirer, moyennant l’achat d’un coûteux billet d’entrée, les corps de ces créatures de rêve qui se déhanchaient lascivement sur l’estrade, au son de la flûte de leur directeur, un musicien du nom de Pierre Angulaire qui avait trouvé le bon filon pour se remplir les poches sans trop se fatiguer.

Le succès du spectacle fut tel que le Premier ministre Ji Huanzi invita ces jeunes diablesses à se produire devant le Duc Ding. C’en était trop pour moi. Et comme un vase qui déborde et dont le contenu se répand avec une vigueur à laquelle personne ne s’attendait, à l’issue d’une réunion de ministres, n’y tenant plus, je lui lançai que nous n’étions pas là pour organiser les menus plaisirs du souverain, mais plutôt pour l’aider, si c’était encore possible, à accomplir le Mandat du Ciel.

Je savais que des propos aussi véhéments seraient fort mal pris, étant donné qu’aucun ministre ne s’autorisait jamais à faire la moindre objection aux interventions du premier d’entre eux. Passé un bref moment de stupeur, Huanzi se mit à pianoter sur les extrémités en forme de chauve-souris des accoudoirs de sa cathèdre.

— Maître Kong croit décidément que le pouvoir doit être triste pour être efficace ! Cela ne m’étonne pas venant de lui, ricana-t-il, tout en contenant sa rage.

Pendant que mes collègues, trop heureux de voir que j’étais entré dans la gueule du four de mon plein gré, affichaient un large sourire, j’enfonçai mon clou en expliquant du ton le plus calme possible, et même si mes mains tremblaient tant la colère montait en moi, qu’il suffisait au Duc Ding de traverser la rue pour assister au spectacle et que j’étais prêt, au besoin, à lui payer la place.

Je ne l’avais jamais provoqué de la sorte. La semaine précédente, quand il avait prétendu qu’il n’y avait pas de petit profit quand les caisses de l’État étaient vides, je m’étais contenté de le défier du regard, n’osant pas lui dire en face qu’un État doit donner l’exemple ; que si ses caisses sont vides, il doit réduire le train de vie de ses puissants fonctionnaires, à commencer par celui de ses ministres ; qu’un État qui pressure les pauvres gens court à sa perte ; que la pauvreté est châtiment suffisant pour ne pas en rajouter et que demander à un gueux de rembourser trois fois le prix de ce qu’il a volé pour survivre relève tout bonnement de l’extorsion de fonds.

J’étais surpris par ma propre hardiesse et plutôt content d’avoir enfin tiré ma salve. Ma tirade achevée, le Premier ministre, dont le visage était devenu blême comme un linceul, leva la séance, me laissant seul face à mes collègues qui cachaient mal le ravissement que leur procurait le suicide politique auquel ils venaient d’assister.

Il n’est jamais bon de s’affranchir des règles implicites du groupe auquel on appartient car on passe au mieux pour un mauvais coucheur et au pire pour un trublion. Mais quand le groupe en question exerce des fonctions politiques éminentes, cette conduite fait immédiatement de toi un pestiféré qu’on accuse de cracher dans la soupe.

Ceux qui se servent au lieu de servir ne renoncent jamais aux honneurs et aux prébendes attachés à leur fonction.

Je savais fort bien qu’en agissant de la sorte je risquais l’exfiltration du cénacle suprême où j’avais eu tant de mal à entrer. En même temps, l’idée de m’éloigner de ce triste margouillis qu’était devenu le gouvernement du Lu à l’époque du Duc Ding ne me déplaisait pas, loin de là. Ce sentiment me conduisait à la constatation que je n’étais pas capable d’ignorer l’épaisse couche de fange qui se cachait derrière les soieries et les laques dorées dans lesquelles la cour de Lu évoluait, mais également que je n’étais pas fait du même bois que ses membres. Sans doute avais-je mis beaucoup trop de temps pour me rendre à pareille évidence puisqu’il m’avait fallu néanmoins près de soixante ans pour admettre que je n’étais pas « un homme de pouvoir », prêt à toutes sortes de compromissions et de reniements pour l’exercer et s’y maintenir.

Si j’avais un reproche à me faire, c’était de m’être trop longtemps accroché à l’idée que la pratique du pouvoir peut changer en bien les hommes qui l’exercent… mais surtout d’avoir présumé de mes forces en me persuadant que j’étais capable de faire évoluer le système, en rendant ses acteurs plus scrupuleux, plus honnêtes et plus justes.

 

* *

*

 

Le jour suivant, on apprit que Ji Huanzi s’était joint au Duc pour profiter de la compagnie des danseuses. C’est dire si ma diatribe ne lui avait fait ni chaud ni froid.

Bien décidé à ne plus avaler de telles couleuvres, il me restait néanmoins à trouver la bonne méthode pour tirer ma révérence de façon droite et ferme, sans pour autant provoquer de scandale public – j’ai toujours considéré que l’élégance était un devoir – ni heurter, voire – ce qui m’importait au plus haut point – décevoir mes disciples, qui ne s’attendaient évidemment pas à me voir accomplir un geste aussi radical que de quitter la sphère publique pour voguer vers d’autres cieux alors même que j’avais obtenu le poste si envié de ministre-plein.

C’est alors que je songeai à Weisheng Mu, l’ermite de la montagne que je n’avais pas revu depuis qu’il m’avait invité à boire sa décoction de plantes. Comment s’y prendrait-il, s’il était à ma place, lui qui avait déjà, en d’autres temps et d’autres lieux, largué les amarres ?

Après avoir jeté une houppelande sur mes épaules, je me hâtai vers sa grotte, tout heureux à l’idée de retrouver ce vieux sage dont je n’avais pas oublié le regard espiègle, si exalté en gravissant la pente tortueuse et parsemée de cailloux qui menait à l’antre caché dans la falaise, au milieu des papillons qui voletaient et des abeilles qui butinaient, que je croyais apercevoir son visage me souriant dans la cime des arbres, dans les nuées transparentes, au seuil des cabanes de chasseur, dans les gerbes lumineuses du soleil accrochées aux bosquets de bambous comme la griffure d’un dragon d’or, et entre les gros rochers nus dont les dos boursouflaient ce paysage aux habits doux et soyeux.

Mon euphorie se dissipa lorsque, parvenu au seuil de son antre et après avoir appelé en vain l’ermite Wei, puis avoir fait quelques pas à l’intérieur, je constatai hélas qu’il était désert.

Le monceau de peaux sur lequel il m’avait autrefois installé pour me faire goûter son breuvage était roulé contre la paroi rocheuse. Je serais incapable de dire combien de temps je restai là à l’attendre, face à la stérilité de la muraille de pierre qui se dressait jusqu’à une hauteur si vertigineuse qu’elle disparaissait dans les ténèbres. Le froid et l’humidité ambiante me firent sortir de ma torpeur. Il était temps pour moi de retourner vers mes semblables. Je me remis en route, avec l’impression de replonger dans les tréfonds d’un grand fleuve peuplé de poissons prédateurs à la surface duquel je devais absolument remonter sous peine d’être entraîné vers des abysses d’où il ne me serait plus possible de revenir.

C’est ainsi que s’imposa à moi la démission de mes fonctions de ministre-plein de la Justice et des Cultes. Et peut m’importait de savoir ce que je ferais après, car si j’étais resté à mon poste, j’aurais persisté dans le mensonge, cette dune de sable où l’on enfouit ses petites faiblesses ou ses grandes turpitudes, mais sur laquelle on ne peut rien construire de valable.

Le moment était venu pour moi d’agir en conscience et de faire fi de mes petits intérêts.

J’étais prêt pour le Moment de ma vie.

 

* *

*

 

À l’annonce de ma démission, le dirigeant du pays de Lu parut piqué au vif. Puis, les hommes de pouvoir détestant montrer qu’ils ont été pris de court, il réprima instantanément la moue d’étonnement prête à s’afficher sur son visage, avant de laisser tomber, de sa voix métallique :

— Je ne suis pas étonné. J’ai ouï dire que tu me reprochais d’avoir passé trop de temps avec ces danseuses… Sais-tu au moins qu’elles m’étaient envoyées par le Duc Jing de Qi ? Le misérable croyait m’acheter avec ça. Mais moi, il en faut plus pour me faire craquer !

Sans paraître surpris par les termes, dignes d’un charretier, employés par le Duc qui était coutumier du fait, je me suis mollement récrié :

— Mon Prince, il ne faut pas écouter les médisants !

— Les danseuses elles-mêmes ont avoué qu’elles agissaient pour le compte d’une puissance étrangère !

— Je parlais de ceux qui m’accusent de mal vous juger, rétorquai-je.

— Et moi, je parle des danseuses ! me jeta-t-il sans plus cacher sa fureur.

Voyant le tour que ça prenait, je décidai de passer à l’offensive :

— Au fait, où sont-elles ?

— Dans la rivière.

Alors, d’une voix blanche, car toute de colère contenue, je demandai :

— Elles sont mortes ?

Le Duc éclata de rire.

— Dévorées par les poissons… je te dis !

— C’est aussi à cause de cela que je m’en vais. La loi ne permet pas de tuer sans qu’il y ait eu procès…

Lui, avec le ton faussement détaché qu’il adoptait lorsqu’il commentait la liste, lue par le Premier ministre, des châtiments infligés aux criminels pendant la semaine écoulée :

— Il y a eu procès : sauf que j’ai été à la fois procureur, juge d’instruction et bourreau. C’est mon droit, celui que je tiens des Zhou, ceux-là mêmes dont vous aimez vous réclamer ! En ce temps-là, la justice était expéditive et tout allait bien mieux sous le Ciel !

À cet instant, je pris le parti de ne pas répondre. Si j’avais continué à contredire le Duc ou à le pousser dans ses retranchements, je me serais comporté en homme de pouvoir, ce que je n’étais plus.

Je me retirai donc à reculons, comme le voulait l’étiquette, car on doit rester poli avec autrui, quelle que soit la considération qu’on lui porte, fût-elle nulle.

Au moment où j’allais sortir de la salle, le Duc Ding m’interpella :

— Puisque nous ne sommes plus appelés à nous voir beaucoup, Confucius, quelle est, selon toi, la maxime qui résume le mieux la prospérité d’un pays ?

Ne sachant trop si c’était de sa part une ultime provocation, ou s’il cherchait réellement un conseil, je lui répondis aussitôt :

— S’il est difficile d’être un souverain, il n’est pas facile d’être un sujet. Si cette phrase pouvait vous permettre de comprendre la difficulté de votre rôle, je ne l’aurais pas prononcée inutilement…

Contrairement à ce que j’attendais, cette réponse qui frisait l’insolence ne rendit guère le Duc plus furieux que ça. Il ajouta :

— Quelle est à présent la maxime qui résume le mieux le dépérissement d’un pays ?

— Un pays dépérit lorsque le seul plaisir de son souverain est de ne jamais être contredit, lui répondis-je, pas mécontent de lui décocher une dernière flèche.

J’avais bel et bien fait mouche. Sitôt ma phrase achevée, j’ai bien cru que le Duc allait me balancer son poing dans la figure.

Les tireurs à l’arc savent de quoi je parle.

Dans le tir à l’arc, le geste précède le résultat et le conditionne. Le geste est plus important que le résultat. Accomplir le geste, tout le geste, dans sa rectitude et aussi dans son amplitude, mais rien que le geste, sans se préoccuper du reste : telle est la bonne méthode pour toucher la cible au centre. Celui qui ne cherche qu’à mettre dans le mille a beaucoup plus de chances de rater son objectif. Il faut avoir senti la corde vibrer quand les doigts la lâchent, comme on pince celles d’un luth, puis voir l’empennage de la flèche foncer en vrombissant vers le centre de la cible, ainsi que le ferait la formule juste, celle qui frappe au cœur, pour comprendre ce que je visais ici.

Une fois sorti du palais ducal, j’ai inspiré une grande bouffée d’air pur et, aussitôt, l’odeur de la liberté s’est engouffrée dans mes poumons, chassant d’un coup celle du pouvoir qui m’avait jusque-là empêché de respirer.

Il n’était que temps !


DEUXIEME PARTIE

Ma vie d’« après » 


27

Libre de dire et de penser 

 

Le lendemain de ma démission, je me suis réveillé tout heureux à l’idée que, pour la première fois depuis bien longtemps, j’allais enfin pouvoir planifier ma journée comme je l’entendais et laisser errer ma pensée aux vers du Livre des Odes66

. 

Le programme que je m’étais concocté commençait par une promenade en forêt, pour y respirer l’air du temps, caresser les feuilles des arbres et réciter des poèmes au vent, suivie de une ou deux heures de musique.

Muni de mon étui à flûte, j’ai ouvert la porte de ma chambre, et l’odeur du jardin s’est aussitôt engouffrée dans mes narines. La forêt alentour était encore plus belle que les autres jours lorsque j’ai emprunté mon habituel petit chemin tortueux qui la traversait. Au fur et à mesure que j’avançais sous les épaisses futaies qui voûtaient à demi mon itinéraire, l’impression de me glisser dans la respiration de son grand silence m’apaisait un peu plus. Le temps avait fait halte dans cette immense étendue traversée par les hallebardes lumineuses des rayons du soleil. J’avisai un arbre plus haut que les autres, d’une hauteur vertigineuse, un de ces arbres qui montent jusqu’au Ciel, et m’assis sur le sol, le dos contre son tronc. Je regardai autour de moi : du monde des hommes, peu à peu tout se troublait, vacillait, se défaisait maille après maille. Bientôt, dans ces bois perdus et magnifiques, il ne resta plus que l’arbre et moi. Moi, l’enlaçant de mes deux bras, et lui me transmettant son énergie. Je n’avais jamais fait corps à ce point avec la nature. Cette grande paix m’a fait penser au vieil ermite Weisheng Mu, et je me suis promis de retourner le voir dans sa grotte pour lui raconter la lente mue qui m’avait amené, moi aussi, à délaisser les honneurs et à me retirer du monde.

Il y a beaucoup à apprendre de ceux qui ont tout quitté pour faire retraite67

. Faire retraite signifie être capable de renoncer aux choses matérielles. Dans un tel renoncement, les êtres peuvent grandir.

De retour dans mon jardin, j’ai collé mon dos contre le tronc de mon cher ami le vieux saule, puis, après avoir sorti ma flûte de son étui, j’y ai insufflé mon souffle.

Je n’ai jamais été indifférent à l’harmonie des sons. Ma petite enfance lut bercée par les musiques tonitruantes des rituels qui ponctuaient les travaux des champs, ainsi que par celles, beaucoup plus douces et subtiles, de la flûte que mon père me jouait et des comptines que ma mère me chantait pour m’endormir. La musique est un objet qui s’entend, dont les notes sont les couleurs et les rythmes les formes. J’ai toujours estimé que, sans musique, les cérémonies étaient fades.

La belle musique se joue à plusieurs. Dans l’orchestre, chacun doit s’accorder à l’autre. Si chacun d’entre nous était capable de jouer de la musique, les rapports entre les individus seraient plus harmonieux. Je garde un souvenir ému du Maître de Musique de la cour du Duc de Lu. Comme la plupart de ses congénères, le vieil homme était aveugle. Ramené du pays de Qi en tant que butin de guerre, il jouait admirablement de la cithare à trois cordes. Il comparait la musique bien jouée par un orchestre à un beau vase rituel : le récipient étant composé de divers éléments tels que la panse, le col, les anses et le décor qui doivent eux-mêmes s’assembler parfaitement. Pour apprécier la bonne musique, l’oreille doit par conséquent être capable de distinguer le son produit par chaque instrument de l’orchestre.

Chacun d’entre nous, même s’il ne s’en rend pas toujours compte, joue sa « petite musique », celle de son âme.

Comme la vie, la musique peut être bonne ou mauvaise, pacifique ou guerrière. Le roi Wu, qui fonda par les armes la dynastie des Zhou en éliminant Zhouxin, le dernier souverain Shang, livrait combat au son d’une belle musique. Celle qui accompagnait les empereurs Yao et Shun68

, prêts à céder leur place à quiconque leur paraissait meilleur qu’eux, était encore plus harmonieuse.

À l’harmonie des sons correspond l’harmonie du monde. Dans un monde harmonieux, comme chaque musicien au sein de l’orchestre, tous les individus comptent. De même, au sein d’un couple, l’entente est comparable en tout point à celle du duo de musiciens dont les partitions seraient parfaitement complémentaires.

Après ce petit intermède musical, je suis allé m’asseoir au bord de mon bassin aux carpes pour y lire quelques strophes du Livre des Odes, l’un de mes ouvrages de chevet favoris dont le premier poème célèbre l’harmonie conjugale.

J’ai toujours apprécié la compagnie des livres. Rien qu’à toucher et à sentir les lamelles de bambou, polies par leurs scribes et leurs lecteurs, qui leur servaient de pages69

, je sentais mon âme s’exalter.

Lire, c’est apprendre. Étudier est l’occupation la plus noble qui soit. L’étude et le raisonnement maintiennent l’esprit en éveil et retardent le vieillissement du corps70

. La gymnastique du cerveau est aussi importante que celle des muscles. Je pouvais passer des jours entiers sans manger ni boire, tout absorbé que j’étais par la lecture d’un classique ou la rédaction d’un commentaire y afférent.

Après quoi, je suis allé chercher un stylet et j’ai gravé sur une planchette de sycomore le petit poème, sur le thème de l’abandon qui devient renaissance, que j’avais en tête.

Être poète, ciseler des phrases dont on a poli chaque mot pour décrire ce qu’on ressent au plus profond de son âme, c’est se faire du bien, mais également en offrir aux autres. La poésie se dit, la poésie s’écoute. Pour apprécier un poème, point n’est besoin d’être un grand savant et de savoir écrire les dix mille mots71

. Il suffit d’écouter. En ce sens, la poésie est un cadeau à l’illettré. Raconter avec peu, expliquer par allusion, faire jouer les mots entre eux pour déclencher le rêve de celui qui écoute : la poésie, c’est tout cela à la fois.

Si tu me demandais quels sont mes vers préférés, je n’hésiterais pas une seconde à te dire :

 

Fossettes de son sourire charmant. 

Noir profond de ses beaux yeux 

Sur la blancheur de la toile, les couleurs vont bientôt 

chatoyer72

…

 

En trois phrases, le poète ne relate-t-il pas à merveille la façon dont le peintre s’apprête à représenter la jolie femme qui lui sert de modèle ?

En fin d’après-midi, j’ai invité mes élèves à m’accompagner au bord de la rivière qui serpentait au pied de la colline où j’avais construit ma maison.

J’ai toujours aimé m’asseoir au bord de l’eau. La rivière coule vers le penchant du destin de celui qui la contemple. Le spectacle de l’eau qui court et s’écoule est un excellent remède pour lutter contre tous les maux. Comme le temps, l’eau passe et ne s’arrête jamais.

En contemplant, à mes pieds, le flot rapide et vivant qui poursuivait son incessant travail de polissage des galets immobiles et luisants qui tapissaient son lit, j’ai rêvé que j’allais devenir comme ces pierres, inaltérable, insensible aux compliments des puissants, et que plus jamais je ne rechercherais dans leur regard cette lueur d’approbation qui te fait oublier d’un coup toutes les avanies que tu as dû subir pour être en leur présence. Alors, j’ai joint les mains et je me suis fait le serment de ne plus chercher à être celui qui a toujours raison contre les autres ; ma vérité, je me contenterai de la garder pour moi. Promis juré, on ne m’achèterait plus avec une simple flatterie ou un bon mot.

Un peu plus tard, c’est en levant la tête vers les lueurs apaisantes d’un ciel brumeux tout ocellé d’étoiles cotonneuses que le Tao73

, cette énigme insondable que je n’avais pas encore réussi à cerner, se manifesta brusquement.

À force de ne jamais le voir se manifester, et même si j’avais lu qu’il surgissait toujours au moment où l’on s’y attendait le moins, j’avais fini par douter de la pertinence du Tao.

Si l’on s’en tient aux livres qui en parlent, le Tao est le principe d’ordre qui gouverne l’univers entier, jusqu’aux couleurs, aux sons, aux mots, aux animaux, aux plantes, au ciel, aux gouffres, aux nuages, à la pluie, au soleil, aux rivières et aux mers ; le froid et le chaud, le jour et la nuit, les montagnes et les plaines, les forêts et les déserts, la guerre et la paix, les récoltes bonnes ou mauvaises, les dix mille êtres qui vivent, meurent et naissent74

, et même les dragons qui dorment sous le sol et dont les battements de queue provoquent les tremblements de terre, tout cela procède du Tao. Toujours selon ces textes, quand le Tao gouvernait le monde parce que les hommes s’y soumettaient, les êtres vivants coexistaient en bonne intelligence, l’homme respectait la nature, le climat respectait le paysan, les fleuves ne sortaient que rarement de leur lit, la terre ne tremblait pas et, dans les premières monarchies qui avaient été créées en conformité avec la Voie, chacun occupait sa juste place, les greniers étaient pleins, le peuple dûment nourri à sa faim et les armées suffisamment puissantes pour protéger la grande Chine des incursions barbares.

Mais qu’en était-il exactement maintenant ?

Force m’était de constater qu’en tout état de cause, ce bel ordre avait bien laissé place à la division et au désordre, et que mon pays avait accompli un grand bond en arrière par rapport au moment où il était dirigé par le Fils du Ciel. Malgré toute leur bonne volonté, en morcelant l’empire en plusieurs fiefs confiés à leurs enfants, les rois Wen et Wu des Zhou ne s’étaient pas doutés qu’ils mettraient en selle autant de roitelets incapables de gouverner convenablement leurs peuples respectifs. Il est vrai que plusieurs de leurs grands vassaux avaient eux-mêmes commencé à se pousser du col en contestant au Fils du Ciel la capacité à assurer le Mandat Céleste sur un territoire qui allait du désert de Gobi à la mer de Chine.

C’est ainsi que lorsque je vins au monde, pour les habitants du pays de Lu, le gouvernement du Tao n’était plus qu’un lointain souvenir : les hommes se laissaient diriger par leurs bas instincts et négligeaient cette recherche de l’harmonie globale sans laquelle, sous le Ciel, le monde n’arrive pas à se trouver en conformité avec ce qu’il doit être.

Lorsque le Tao s’éloigne, le peuple souffre.

C’est pourquoi, lorsque je fus en âge de comprendre un peu mieux le monde dans lequel je vivais, j’ai considéré qu’il était de mon devoir d’aider mes semblables à retrouver ce Tao perdu.

J’ai toujours cru au Tao, ce mot de passe transmis par les rois Wen et Wu sans lesquels il n’y aurait pas eu de pays de Lu, ni même de civilisation chinoise. Il débouche sur le fameux paradigme, indispensable à la paix civile dans n’importe quelle société humaine, qu’est l’« ordre juste ».

Je n’étais pas le premier à vouloir aider mon prochain à devenir meilleur pour que la société soit meilleure et mon pays meilleur. Ceux qui s’y étaient essayés avant moi devinrent mes modèles, à commencer par Guang Zhong, le Premier ministre du Duc Huan de Qi, si respecté que lorsqu’il annexa la seigneurie de Pian et ses trois cents familles, le chef du clan Bo, à qui il avait arraché ce fief et qui en était réduit à manger du riz grossier, n’en éprouva aucun ressentiment. Avec un peu de chance, Guang Zhong eût sûrement réussi à unifier la Chine et à pacifier l’Univers entier… Zichan et Yan Pingzhong, que j’admirais tout autant, étaient mes contemporains. Le premier, doté d’un savoir encyclopédique, devint le dirigeant du pays de Zheng après en avoir gravi un à un tous les échelons administratifs. Très aimé par son peuple, il mettait un point d’honneur à se conformer à la loi et aux rites. Tout en se montrant généreux envers autrui, il n’hésitait pas à prendre des mesures impopulaires lorsque c’était nécessaire pour le bien du peuple. Il avait mis au point un système de guichets de doléances où chaque citoyen pouvait venir se plaindre. Frugal pour lui-même et généreux envers autrui, le second, qu’on appelait courtoisement Yanzi75

, et qui mourut, hélas, prématurément, fut de loin le meilleur Premier ministre du pays de Qi.

Au soir de ma première journée de liberté, j’étais sûr que, là où elles étaient, l’âme de Guang Zhong, qui avait fait du Qi un royaume puissant grâce à ses méthodes expéditives et efficaces, ainsi que celles de mes disciples Yanzi et Zichan approuvaient le choix de ma nouvelle vie.

J’étais libre de dire et de penser.
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Premier périple au pays de Wei 

 

La vie réserve toujours des surprises, tantôt bonnes et tantôt mauvaises.

Pendant les premiers mois qui suivirent ma démission, je fus en paix avec moi-même, persuadé que la vie qui m’amendait serait bien plus conforme à mes attentes. Il ne me fut pas difficile de m’adapter à cette liberté nouvelle, d’aller où je le jugeais utile.

Mais on ne se refait pas : si j’étais guéri de l’exercice du pouvoir, je ne l’étais pas de cette irrépressible volonté de convaincre les gouvernants en place de suivre la Voie du Bien.

On ne se dépouille pas aussi facilement de ses oripeaux de bon élève qui continue à donner des leçons parce qu’il se croit le meilleur, alors qu’on devrait être le professeur qui n’a plus rien à prouver et se contente de dispenser son enseignement à qui veut bien l’écouter…

Pas plus que mon optimisme invétéré quant à la capacité des êtres humains à se bonifier par l’étude et l’apprentissage, ma démission n’avait fait disparaître cette soif de reconnaissance dont j’avais toujours souffert.

Il est d’ailleurs des soifs que rien n’étanche, et celle d’être apprécié, admiré et aimé en fait partie.

Persuadé que si le Lu n’avait pas voulu de moi, il en irait autrement dans les pays voisins, je me mis en quête du souverain qui me prêterait enfin une oreille attentive. Et c’est tout naturellement que mon choix se porta sur le Duc Ling du pays de Wei.

Pourquoi le Wei, me diras-tu ?

D’abord, parce que c’était un pays ami du Lu, étant donné que les Ducs Feng et Dan, leurs fondateurs respectifs, avaient pour père le roi Wen des Zhou. Ensuite, en raison des événements dont le Wei venait d’être le théâtre et qui me paraissaient particulièrement propices pour mon entreprise.

De fait, un grave conflit opposait le Duc Ling à son fils, le Prince Kuai, qui avait essayé de faire assassiner sa mère, une femme débauchée et incestueuse du nom de Nanzi qu’il soupçonnait fortement de vouloir pousser vers le trône un autre héritier que lui. En outre, j’avais, du moins le pensé-je, un allié potentiel en la personne de Gongshu Wenzi, le ministre de l’Intérieur du Wei, un personnage dont on disait grand bien dans le milieu des lettrés en raison de son sens de l’État et de son autorité naturelle. Enfin, mon ancien élève Qu Boyu, qui était devenu là-bas un éminent préfet, m’avait fait savoir qu’il m’accueillerait avec plaisir. Un Duc dont le fils avait essayé de tuer sa propre mère ; un Prince dont le père avait pour épouse favorite une femme qui voulait déshériter son fils aîné : la situation me paraissait suffisamment dégradée pour que ses principaux protagonistes eussent à cœur d’accepter mes conseils d’apaisement, de telle sorte que le Mandat du Ciel fût rétabli dans leur pays.

Persuadé que mon séjour allait durer longtemps et pour me donner toutes les chances de réussir, j’avais demandé à quelques disciples de m’accompagner : Yan Hui, bien sûr. Ran Qiu, qui excellait dans la conduite des chars, mais aussi Zigong ainsi que Zhongyou. J’avais également pris mon plus beau stylet pour adresser une missive au Duc Ling et à Nanzi afin de les informer que je comptais me rendre au Wei et que je serais particulièrement honoré de les y rencontrer pour évoquer avec eux des affaires les concernant.

Mais malgré toutes ces précautions, loin de tourner à mon avantage, mon équipée fit la preuve qu’une fois de plus, j’avais tendance à prendre mes désirs pour des réalités…

Cela avait commencé par le spectacle de ces pauvres gens qui, une fois passé la frontière avec le Wei, marchaient le long des routes en cohortes lugubres, tenaillés par une faim qui les transformait en squelettes ; puis par cette entêtante odeur de brûlé qui prenait à la gorge, au fur et à mesure que nous avancions. Au Wei, visiblement, on brûlait tout et ça se sentait à plein nez : les champs, faute d’engrais valable ; les futaies, pour se chauffer et faire la cuisine, et dont il ne restait plus que les souches grisâtres, ici et là, de quelques troncs équarris ; les animaux, parce qu’ils étaient malades, et dont on faisait des tas informes et déplorables que nous pouvions apercevoir derrière les murs des enclos écroulés.

Dans la capitale, mon malaise s’était accru face à la pauvreté ambiante et à l’extrême saleté des rues que parcouraient des bandes de chiens errants. La nuit, ces dogues efflanqués que leurs canines acérées transformaient en véritables fauves se rassemblaient en meutes hurlantes, ce qui rendait la ville extrêmement périlleuse.

Mon disciple Qu Boyu habitait à proximité de la maison ducale. Il m’accueillit à bras ouverts. Malgré ses hautes fonctions politiques, il avait conservé cette modestie que je m’efforçais d’inculquer à mes élèves et qui consiste à ne jamais oublier que chacun, quelle que soit l’ampleur de ses qualités, a des défauts contre lesquels il doit lutter, et que ce combat doit être poursuivi jusqu’à la mort, y compris lorsqu’on est au faîte de la gloire et de la fortune.

Le Duc Ling tardant à me recevoir, ce qui n’était pas particulièrement étonnant, vu que je n’étais plus rien, Qu Boyu m’obtint rapidement une audience du Premier ministre Wangsun Jia, dont il était l’un des proches collaborateurs.

Preuve qu’au Wei, le Mandat du Ciel se portait encore moins bien qu’au Lu, le bureau du Premier ministre du Duc Ling était au bas mot deux fois plus grand que celui de Ji Huanzi. Dans cette vaste pièce, tout était fait pour intimider le visiteur. Le haut plafond à caissons ornés de Phénix d’or réfléchissait les lueurs des torches fichées dans les murs, et, sous ce dais scintillant, Wangsun Jia était affalé, à demi dépoitraillé, dans un grand fauteuil de bois noir clouté de cabochons de cuivre, dont il ne daigna pas se lever pour m’accueillir. Il se contenta de me saluer d’un petit signe de la main. La longue table en sycomore aux pieds fourchus devant laquelle il était assis luisait comme un miroir. Derrière lui, parfaitement alignés sur une crédence noire, des vases rituels et des trophées de guerre témoignaient des campagnes victorieuses que le Wei avait menées contre ses ennemis héréditaires avant que sa situation intérieure ne se dégradât, ce qui, évidemment, l’empêchait de continuer à bander ses muscles. À sa droite se tenait un homme dont l’allure élégante tranchait avec la vulgarité du Premier ministre. Sans même m’avoir invité à m’asseoir, Wangsun Jia m’attaqua bille en tête en se lançant dans une violente diatribe contre les rites qui n’étaient, selon lui et pour faire court, rien d’autre que des fariboles inutiles. Sans me démonter le moins du monde face à la violence de ses propos, je lui rétorquai que si les rites avaient davantage été suivis dans son pays, ses campagnes et sa ville ne présenteraient pas un tel spectacle de désolation et de misère. Preuve que les personnages les plus puissants peuvent vaciller à leur tour, surtout quand on leur porte une contradiction à laquelle ils ne sont pas habitués, Wang, visiblement aussi stupéfait que déstabilisé par l’audace de ma riposte, plaida, tel un garnement pris la main dans le sac, que son discours relevait de la pure boutade. Après cette passe d’armes, il me fit asseoir et demanda qu’on apportât des tabourets aux disciples qui m’accompagnaient. La suite fut beaucoup plus avenante. Au milieu de choses et d’autres et sous les regards amusés de Yan Hui et Zigong, je fis à mon interlocuteur, parce qu’un professeur dans l’âme ne se refait pas, un cours de bonne gouvernance dont j’étais sûr, au fur et à mesure que je le lui dispensais, qu’il n’en tiendrait aucun compte. Maigre consolation, l’inconnu, dont j’avais pu constater, à la façon dont il avait gardé les yeux rivés sur ses cothurnes au moment où Wang m’avait agressé, qu’il n’appréciait pas outre mesure les propos qu’avait tenus son chef, prenait en revanche force notes, tout en acquiesçant quasi imperceptiblement de la tête.

L’inconnu en question, qui vint me remercier à la sortie de cette audience parfaitement inutile, n’était autre que Gongshu Wenzi, le fameux ministre de l’Intérieur à la réputation pour le moins flatteuse, ce qui me fit comprendre la gêne qu’il avait éprouvée face à la goujaterie de son patron. Il m’expliqua que je n’étais nullement le seul destinataire de ses mufleries. Je lui confiai qu’elles ne m’avaient pas spécialement étonné. En revanche, ma surprise fut immense lorsque le ministre de l’Intérieur m’informa que Nanzi, celle-là même qui avait mis le pays de Wei à feu et à sang, m’invitait à me rendre chez elle, ce que, évidemment, j’acceptai.

Il suffisait de voir l’ensorcelante beauté de Nanzi, l’élégance de son port de tête et la retenue de son comportement pour comprendre les ravages que cette femme avait produits sur son passage et qui avaient conduit le Wei au bord du gouffre. Lorsqu’elle apparut, irréelle et revêtue de soie azurée, les cheveux épars sur les épaules comme une étole sombre, caressant de sa main droite le canari jaune qui chaperonnait sa gauche, mon cœur se mit soudain à battre un peu plus fort. Pareil émoi de jeune homme ne m’était pas arrivé depuis la mort de ma femme. Zilu, qui m’avait accompagné, avait l’air aussi troublé que moi. Après nous avoir fait entrer dans son petit boudoir aux murs laqués de rouge et aux fragrances de jasmin et de citronnelle, elle nous fit asseoir, puis, non sans me remercier de sa voix douce et harmonieuse d’être venu la voir, elle remit l’oiseau dans sa cage avant de nous proposer du thé qu’elle nous servit avec les gestes parfaitement conformes à ce rituel immuable. Puis, les yeux baissés, elle dit d’un ton sobre, à mon intention :

— Votre sagesse est bien connue. Je crois savoir que vous souhaitez prodiguer des conseils à mon auguste époux. Il en a bien besoin.

— Je ferai de mon mieux, soyez-en sûre, madame ! bredouillai-je.

Elle soupira, but une gorgée de thé, puis laissa tomber :

— Ma chance fut grande. Mon fils paya un brigand qui devait me faire passer de vie à trépas en me portant un coup de couteau dans la poitrine. Heureusement pour moi, mon garde du corps s’interposa, il y laissa la vie. Le corps de ce brave homme repose là-bas.

Elle s’était levée et désignait un petit ginkgo planté au milieu d’un jardin où un domestique était en train de ratisser le sol gravillonné.

Je répliquai :

— Madame, vous me faites beaucoup trop d’honneur. Je me borne à transmettre la sagesse des Anciens. Je n’invente rien. Qui ne suit pas leur trace ne saurait pénétrer dans la maison du sage.

Dans un murmure qui ressemblait à un sanglot, elle souffla :

— Mais c’est déjà beaucoup, figurez-vous ! Comme j’aimerais que ce fût le cas de mon mari et de mon fils !

Du revers de sa manche évasée comme le col d’une coupe à libations, elle essuya rapidement ses yeux mouillés de larmes qui étaient encore plus beaux que lorsqu’ils étaient secs. Totalement ébloui et sous le charme, ce qui m’avait fait perdre toute faconde, je fixai maladroitement mes pieds. Soudain, je sentis que sa main se posait sur mon bras. Quoique totalement incongru – une femme ne devait pas toucher un homme en public, surtout si elle le voyait pour la première fois –, ce geste ambigu m’émoustilla au point de me faire délicieusement frissonner. Que cherchait donc, au juste, la mère du Prince Kuai ? Si c’était à me séduire pour faire de moi un allié, c’était plutôt flatteur pour le pauvre intellectuel en quête de reconnaissance et sans fonction officielle que j’étais devenu. Mais vu ce dont cette belle créature avait été capable, il était fortement permis de douter de sa sincérité… Bref, je me perdais en conjectures lorsqu’on tambourina à la porte, ce qui, en me faisant revenir sur Terre, mit un terme définitif à ma perplexité. Dès qu’elle entendit les coups, elle se leva et, l’air un peu hagard, s’éclipsa pour aller aux nouvelles. Je me tournai vers Zilu. À en juger par son visage fermé, il n’avait pas apprécié outre mesure la façon dont je m’étais comporté. Comme ce disciple n’avait pas la langue dans sa poche, je m’attendais à ce qu’il m’interpellât vivement à ce sujet76

. Mais Zilu demeurait coi, fixant l’oiseau derrière ses minuscules barreaux. Excédé de le voir bouder ainsi, je rompis le silence qui s’était installé entre nous.

— Si j’ai fait là quelque chose de répréhensible avec cette dame, puisse le Ciel me foudroyer !

À ces mots, Zilu se récria mollement :

— Maître, non seulement je n’ai rien dit de tel, mais j’ai parfaitement le droit de penser ce que je veux de qui je veux, et sans pour autant devoir en faire état, y compris à vous.

Se faire apostropher de la sorte par un disciple devant lequel je m’étais conduit comme l’homme banal que j’étais, fait de chair et de sang, était somme toute salutaire, tant pour moi que pour lui.

Un maître qui abuse de sa supériorité court le risque d’être discrédité. Inversement, l’élève qui n’est pas capable de comprendre que son maître n’en est pas moins un homme ne comprend rien à la vie.

L’irruption de Nanzi, pâle et essoufflée, nous empêcha de poursuivre notre colloque. Elle désigna du regard le jardin et dit :

— Les soldats sont en train de fouiller la maison… Vite… il faut partir !

En nous poussant dehors par la petite porte du fond de l’enclos, elle me remercia dans un souffle pour cette visite qui l’avait honorée.

En pareilles circonstances, un tel aplomb et de telles bonnes manières ne pouvaient être que le fait d’une grande dame.

Le lendemain, un intendant de Gongshu Wenzi se présentait au domicile de Qu Boyu pour m’annoncer que le Duc Ling souhaitait me voir toutes affaires cessantes.

Contrairement au Duc de Lu, celui de Wei en imposait à ses visiteurs.

Assis sur un trône surmonté par un dragon aux ailes déployées, et coiffé d’une couronne en or sertie de jades luminescents, c’est à peine s’il me laissa le temps de m’incliner à trois reprises comme le voulait l’étiquette. Puis, après m’avoir toisé du regard, sa voix tonna :

— Monsieur Kong, je souhaiterais que vous me disiez céans comment on s’y prend pour manœuvrer des forces années !

N’ayant plus rien à perdre, compte tenu des premières péripéties de mon séjour qui n’auguraient rien de bon, et ne voyant pas où voulait en venir ce Prince au regard aussi dur que la lame de jade de la dague qu’entravait sa ceinture, si ce n’était que ces propos fleuraient le traquenard, je lui fis la réponse suivante, volontairement provocatrice :

— Monsieur le Duc, je veux bien vous parler de la bonne disposition des vases rituels sur les tables d’offrandes, ainsi que du nombre de brûle-parfums requis pour les cérémonies de la nouvelle lune, mais pour ce qui est de manœuvrer les troupes sur le champ de bataille, mon ignorance est totale, vu que je n’ai jamais eu l’occasion de m’y pencher.

Ma réponse était biaisée car je m’étais plongé à maintes reprises dans les manuels d’art de la guerre que les empereurs Zhou avaient dictés à leurs scribes et qui décrivent par le menu la façon dont il faut disposer les soldats et les chevaux sur un champ de bataille de telle sorte qu’ils soient le moins vulnérables et le plus efficaces possible vis-à-vis de l’ennemi. Mais face à un souverain aussi grossier que désinvolte, peu m’importait de passer pour un pauvre lettré confit dans ses seuls rites et incapable de parler de choses aussi sérieuses que l’art du combat.

Comme c’était prévisible, ma désinvolture eut pour effet d’agacer prodigieusement le Duc Ling, qui désigna derechef la porte à un chambellan, non sans lui ordonner que je fusse le soir même raccompagné jusqu’à la frontière, ce qui eut lieu sous bonne escorte.

Arrivé à la guérite du poste-frontière de Yi, qui séparait le territoire du Wei de celui du Lu, quelle ne fut pas ma surprise de me faire apostropher en ces termes par l’officier de permanence :

— Salut à vous, maître Kong, quel bon vent vous amène ?

Impétueux comme à son habitude, Zilu, qui était très déçu du voyage, répondit à ma place :

— Nous revenons au Lu, après avoir été éconduits par le Duc du Wei, c’était la seule issue, on ne nous a pas donné le choix !

Après avoir pris Zilu par les épaules, le chef de poste s’exclama :

— Tu ne dois pas te désoler que ton maître n’ait pas réussi à convaincre des imbéciles. Il aura bien d’autres occasions de prouver qu’il est le seul tambour capable de réveiller notre pauvre humanité !

Je sursautai.

Réveiller l’humanité ? Rien que ça ! Le chef de poste n’y allait pas de main morte.

Mais on ne se refait pas : la tirade de ce militaire, qui paraissait si peu douter de mes qualités, me réconforta.

Je regardai cet homme qui me portait en haute estime. Il inclina la tête, comme pour confirmer ses dires. Je lui fis un petit signe de la main. Puis il tourna au coin d’une me.

Réveiller l’humanité avec un tambour, était-ce bien raisonnable ? aurais-je voulu lui demander s’il n’avait pas disparu.

C’est alors qu’il me vint à l’esprit que les Anciens appelaient la pluie en frappant le tambour cérémoniel.

Je regardai le ciel. Il était d’un bleu profond, sans aucun nuage à l’horizon.

Mais moi, quelles sortes de bourrasques devrais-je à présent affronter ?
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Piqué par les moustiques 

 

Ma peau ayant servi, de retour de cette triste équipée, d’exutoire aux moustiques qui infestaient les marais de Zhen, une grande étendue où les eaux d’une rivière au lit incertain se mélangeaient à une terre argileuse où ne poussaient que de longs roseaux plus gros que l’index et aux tiges acérées comme des pointes de flèches, j’étais à peine arrivé chez moi que je tombai gravement malade.

Incapable de résister à la fièvre, je demeurai trois jours entre la vie et la mort, totalement inconscient. Le matin du quatrième, lorsque je fus enfin capable d’ouvrir un œil, j’eus la stupéfaction de voir mes disciples, coiffés de noir et portant la ceinture chamarrée des ministres-pleins, qui étaient disposés en cercle autour de mon lit. D’une voix pâteuse, je leur demandai ce qu’ils faisaient dans cet accoutrement. C’est alors que Zilu fit un pas vers moi et dit, l’air un peu gêné :

— Maître, c’est moi qui leur ai suggéré, pensant que cela vous réveillerait, de mettre le bonnet noir, de telle sorte que vous ayez l’illusion de commander à un gouvernement. Malgré la fatigue, la réponse me fit éclater de rire.

— Mais enfin, Zilu, pourquoi toute cette comédie ? Tu devrais cesser de croire que si je suis malade, c’est parce que je n’exerce plus de fonctions ministérielles ! Ce sont ces pauvres moustiques du marais de Zhen qui ne seront pas contents d’être exonérés de s’être acharnés avec un tel succès sur une pauvre peau si fragile !

Mes disciples applaudirent à ma boutade. Il est vrai qu’ils ne pouvaient qu’être soulagés de me voir rire alors qu’ils étaient jusque-là persuadés que je n’allais pas tarder à passer de vie à trépas.

J’ajoutai :

— Sachez que je préférerais mourir dans vos bras plutôt que dans ceux de vulgaires ministres, et même si je n’ai pas des funérailles grandioses, je sais fort bien que vous ne me laisserez pas au bord de la route. Et puis, à présent que je ne suis plus ministre-plein, je ne risque pas de recevoir la visite du Duc Ding ; cela m’aurait obligé à vous demander de placer ma tête à l’est77

, ce qui ne m’aurait pas arrangé, vu mon torticolis, et de recouvrir mon lit avec mes habits de Cour, tout cela sans omettre, bien entendu, de placer le grand cordon rituel en travers de mon couvre-pieds !

Preuve qu’il faut toujours longtemps aux bons conseils pour qu’ils produisent leurs effets, pendant ma convalescence, j’appris que, comme le préconisait mon cher maître Elévation Paisible, et conformément aux règles édictées par les Zhou, le Duc Ding avait enfin accepté que les Odes de Cour fussent chantées avant les Psaumes des Ancêtres. 

Mais si la fièvre due aux moustiques m’avait quitté, ce n’était pas le cas de ma volonté de convaincre les puissants.

Plus que jamais, je continuais à avoir la fibre d’un conseiller du Prince à qui il ne manquait toutefois qu’une oreille attentive.

Malgré l’âge qui avançait, je continuais à être persuadé que tous les dérèglements du monde pouvaient être corrigés par la raison et par la vertu, et que j’étais à même de favoriser l’un et l’autre, parce que ce même monde était rationnel, et que le bon sens, cette antichambre indispensable de l’intelligence, finissait toujours par triompher, à force de persuasion et de pédagogie : c’est le cerveau qui commande aux bras et aux jambes, et non l’inverse.

Bref, j’étais toujours un expert en mal d’expertises à donner…

Dans cette quête très irréaliste, mes disciples, qui ne comprenaient pas, et pour cause, le peu de cas qu’on faisait de moi, m’encourageaient. En particulier Yan Hui et Zigong, qui m’exhortaient tous les jours à quitter le Lu, n’était-ce que pour échapper aux vexations de Ji Huanzi, qui n’avait pas avalé ma défection et faisait recouvrir de souillures diverses la porte de ma maison.

Il ne me fut donc pas difficile de céder à leurs adjurations.
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Mon périple au pays de Chen 

 

Alors que ce feu qui me poussait à convaincre autrui de faire le Bien continuait à me consumer de l’intérieur, et que je tenais de moins en moins en place, occupant mes matinées à scier des bambous pour en faire des pages de livre et mes après-midi à recopier les classiques sur les lamelles que je venais de découper, puis mes nuits à ressasser mes échecs sans trouver le sommeil, un soir où je me morfondais, après une journée vide et pourtant printanière, Zigong me demanda :

— Maître, si vous aviez un jade précieux, le garderiez-vous dans son écrin ou chercheriez-vous à le vendre à un bon prix ?

Je m’exclamai :

— Et comment que je le vendrais ! Je ne fais d’ailleurs qu’attendre l’acheteur, même s’il ne court pas les rues !

Ma réponse à peine formulée, je compris que la question de Zigong était une invite et qu’en évoquant le jade précieux, il avait fait allusion à ma parole.

Dès le lendemain matin, je réunis mes disciples pour leur annoncer que j’avais décidé de partir au pays de Chen, sans omettre toutefois de leur préciser qu’ils n’étaient pas obligés de m’y suivre. Pas moins de huit, sur les dix qui étaient présents, me firent part de leur désir de m’y accompagner.

Une telle marque de confiance était bien plus qu’encourageante : elle m’obligeait.

Le Chen était un petit État coincé entre le Zheng, le Cai et le Song. Aux dires de chacun, la condition des gens y était incontestablement meilleure qu’au Teng. On y croisait moins de mendiants, les chemins n’y étaient pas jonchés de cadavres d’animaux et les paysans esclaves qui s’affairaient dans des champs commençant à verdir étaient moins hâves. Preuve supplémentaire que la situation alimentaire du peuple était correcte, à l’auberge où nous étions descendus et qui ne payait pourtant pas de mine, on servait une nourriture abondante et de qualité.

Dès mon arrivée, je demandai audience au ministre de la Justice. J’avais beau être un ancien collègue, je dus batailler des jours et des jours et rédiger pas moins de trois mémoires pour obtenir de le voir.

Quand on a été et qu’on n’est plus rien, mais qu’on a tendance à l’oublier, c’est souvent la dure réalité qui vous le rappelle.

Le garde des Sceaux du pays de Chen s’appelait Sibai. C’était un homme suffisant, visiblement très satisfait d’occuper le poste auquel j’avais moi-même renoncé. Après m’avoir tendu une main molle, il me demanda d’un air goguenard quel était le motif de ma venue. Je lui répondis que c’était le bien du peuple ainsi que les diverses méthodes gouvernementales pour y parvenir.

— Mais encore ? s’exclama, hilare, mon interlocuteur.

J’avais à peine commencé à me lancer, certes sans me faire trop d’illusions car je me doutais de l’issue de l’entretien, dans ma sempiternelle défense et illustration du bon gouvernement en m’appuyant sur l’exemple des rois Zhou, que le ministre m’interrompit d’un geste :

— Le Duc Zhao du Lu, au service duquel je crois savoir que vous étiez, connaissait-il ces fameux rites que vous défendez avec fougue ?

C’était évidemment pour couper court et me déstabiliser qu’il venait de faire allusion à l’écart de conduite qui avait été celui du Duc de Lu lorsqu’il avait pris pour épouse une femme de son propre clan, ce qui, à l’époque, avait fait jaser. Bien que n’y étant nullement obligé, je décidai de prendre la défense de l’intéressé.

Quand on est à l’étranger, on doit toujours se montrer solidaire de ses compatriotes.

— À ma connaissance, le Duc Zhao respectait parfaitement les rites !

L’entretien s’acheva de façon glaciale. À peine la porte passée, j’entendis le ministre Sibai apostropher son secrétaire de façon peu amène à mon égard.

— Et dire qu’il passe pour un sage, ce Confucius qui ose qualifier de respectable la conduite du Duc Zhao, alors que ce dernier alla jusqu’à faire changer le nom de son épouse pour maquiller le fait qu’elle appartenait au clan Wu !

Une fois de plus, je m’étais trompé en croyant que ma parole était attendue par les politiciens du Chen.

Mes demandes d’audience auprès du Duc demeurant lettre morte, j’entrepris d’ouvrir un petit centre de préparation aux concours administratifs. Avec mes disciples, nous nous répartîmes les tâches. Je me réservai la philosophie morale et confiai à Yan Hui l’enseignement du droit, à Zi Gong celui des rituels et à Zilu celui de l’écriture de chancellerie. Le succès fut immédiat. En moins de deux semaines, nous fîmes le plein des effectifs. À la fin du trimestre, la renommée de nos cours était telle que j’envisageai sérieusement d’ouvrir un deuxième établissement à la rentrée suivante. Mais après un automne très court, le manteau glacé de l’hiver tomba brusquement sur le Chen, bloquant les routes et gelant les rivières, ce qui m’empêcha de mener ce projet à bien. Le froid s’installa, avec une bise glacée qui interdisait de mettre le nez dehors. Un beau matin, notre aubergiste nous avertit qu’il ne pourrait nous servir à manger qu’une fois par jour. Avec cet hiver interminable, la nourriture se faisait rare et la famine menaçait.

Plus on est loin des champs, et plus la disette frappe. À la ville, on est beaucoup plus touchés par la faim qu’à la campagne, les bouches à nourrir y sont plus nombreuses et on n’y trouve ni troupeaux, ni volailles, ni potagers. Aussi le bon gouvernement consistait-il à faire en sorte qu’un juste équilibre fût trouvé entre les populations urbaines et les populations rurales.

Mais au pays de Chen, contrairement à ma première impression, ces conditions n’étaient pas réunies, si bien que la famine ne tarda pas à faire des ravages dans la capitale.

Mes disciples, qui étaient tous dans la force de l’âge, ne pouvaient pas se contenter d’un seul repas et, après avoir constaté que les moins résistants commençaient à dépérir, je dus me résoudre à quitter le pays de Chen.

Face à la famine, il n’y a ni conviction ni volonté qui tienne.

Sur le chemin du retour, une très mauvaise surprise m’attendait au pays de Song, qu’il nous fallait traverser pour revenir au Lu.

Persuadé que j’avais manipulé son jeune frère Sima Niu, alors même que je n’étais strictement pour rien dans le fait que ce dernier eût rejoint le cercle de mes disciples, Huan Tui, qui était le ministre de la Guerre de cet État, décida de me tendre un guet-apens lorsque ses sbires vinrent lui annoncer que je me trouvais à sa portée. Ses soldats nous surprirent, alors que nous faisions la sieste au pied d’un arbre. Après nous avoir attachés à son tronc, ils l’abattirent à grands coups de hache tout en proférant des menaces à mon encontre. Le message était clair et mes protestations totalement vaines face à des soudards qui appliquaient aveuglément des consignes venus d’en haut. Nous n’en menions pas large, lorsque, heureusement pour nous, un gros orage éclata, obligeant les sbires de Huan Tui, qui craignaient visiblement que le Ciel ne leur tombât sur la tête, à se replier en plus ou moins bon ordre, ce qui nous permit de déguerpir promptement sans demander notre reste.

Mais les ennuis volant, tout comme les oies sauvages, en escadrille, je n’étais pas au bout de mes peines.

Au poste-frontière de Kuang, une infâme bourgade où pullulaient toutes sortes d’aventuriers et de contrebandiers, notre petit groupe fut cette fois pris à partie par des gens persuadés que j’étais la réincarnation de Yang Huo, un bandit de grand chemin qui, à la tête d’une escouade malfaisante, avait semé la terreur dans la région. J’avais beau protester et montrer à la foule que ce que certains avaient pris pour des armes n’était que des nécessaires à écriture, les gens étaient de plus en plus agressifs. On entendait crier vengeance ; les uns brandissaient des fourches et d’autres des coutelas. Qu’il ait pu y avoir une ressemblance quelconque entre un intellectuel de mon espèce et un brigand de haut vol était assurément absurde, tout en témoignant du fait qu’il ne faut jamais se fier aux apparences…

Sans l’aide de Zi Gong, qui me poussa opportunément à l’intérieur d’une auberge où nous passâmes la nuit, j’aurais probablement fini lynché, puis pendu haut et court…

Le lendemain matin, ne voyant pas Yan Hui, je m’inquiétai, craignant pour la vie de mon disciple favori. Lorsque, un petit moment après, il déboula enfin, nous expliquant qu’il était resté derrière parce qu’il avait mal aux jambes, je m’écriai :

— Et moi qui te croyais mort !

Aussitôt, il répondit :

— Maître, comment pourrais-je mourir, alors même que vous êtes en vie et que votre tâche immense n’est pas finie ?

À ces mots, je fus ému aux larmes et cachai mon visage dans mes mains.

Après que, de retour au Lu, j’eus raconté à Sima Nui les circonstances du traquenard que m’avait tendu son frère, il s’écria :

— Si chacun peut compter sur son frère… ce n’est guère mon cas ! Il y a belle lurette que Huan Tui n’est plus rien pour moi !

Zixia, qui n’appréciait Sima Nui que modérément, lui rétorqua aussitôt :

— L’homme de Bien considère que tous les hommes sont frères !

Un professeur devant veiller à ce que la saine et nécessaire émulation entre ses élèves ne se transforme pas en rivalité hostile, je les départageai en leur donnant raison et tort à chacun.

J’ai toujours essayé d’adapter au mieux mon discours à la psychologie de mes élèves sans que ce soit par ailleurs, ça va sans dire, au prix du moindre reniement de ma part.

Chaque élève a sa spécificité, qu’il appartient au professeur de respecter.

Par exemple, à Zilu, qui avait, comme on sait, de l’ardeur pour deux et me demandait si on devait mettre sur-le-champ en application un précepte qu’on venait d’apprendre, je conseillai d’attendre un peu ; à la même question de Ran Qiu, qui avait beaucoup plus de mal à prendre des décisions, je répondis qu’il ne fallait pas tarder à mettre en pratique les enseignements qu’on avait reçus.

Pour bien faire comprendre le fond de ma pensée à mes disciples, il m’arrivait souvent de procéder par boutades ou par allusions.

Un discours est avant tout affaire d’auditoire. Lorsqu’un auditoire est déjà bien imprégné par la pensée de celui qui parle, une formule elliptique vaut largement les démonstrations et les explications besogneuses.

C’est ainsi que j’interrogeai Zilu, Ran Qiu, Zihua et Zeng Dian sur ce qu’ils souhaiteraient accomplir pour voir leurs talents reconnus. Zilu, comme à son habitude, sans hésiter une seconde, répondit :

— Confiez-moi un État coincé entre des voisins menaçants, en proie à la disette, voire à une occupation étrangère, et dont les armées posséderaient à peine mille chars de guerre, et, en moins de trois ans je me ferais fort de le redresser et de restaurer la dignité de son peuple !

Puis ce fut au tour de Ran :

— Confiez-moi un domaine de trois mille hectares, non ! Euh… Disons plutôt deux mille… et, en trois ans, je ferais en sorte que ses habitants mangent à leur faim. Mais pour ce qui est de l’aspect spirituel, des rites et de la musique, je m’en remettrais à un spécialiste.

Puis ce fut au tour de Zihua de prendre la parole :

Réponse de l’intéressé :

— C’est très exagéré. Mon maître ne parle qu’à bon escient, aussi nul ne trouve qu’il parle trop ; il ne rit que quand ça en vaut la peine, aussi nul ne trouve qu’il rit trop ; il n’accepte que ce qui lui est dû, aussi nul ne trouve qu’il accepte trop.

Autant dire que ce petit chef-d’œuvre de langue de bois me laissa sur ma faim et que le ministre de l’Intérieur du pays de Wei continua à demeurer une énigme pour moi.

Plus tard, Gongminjia m’informa que la situation du pays de Wei ne faisait qu’empirer et que la guerre civile menaçait. Mon disciple Qu Boyu était devenu le grand chef de la police. J’eus une pensée émue pour lui. Il n’avait pas choisi la voie de la facilité, faire régner l’ordre en période de disette est l’une des tâches les plus inhumaines qui soient.

Je rétorquai :

— Pourquoi donc un territoire de deux ou trois mille hectares ne serait pas un pays ?

Il poursuivit :

— Et Zihua ne parlait-il pas, lui aussi, d’un pays ?

Je répondis :

— Et comment ! Les cérémonies au Grand Temple ne sauraient avoir lieu en l’absence d’un souverain, et d’ailleurs Zihua ne prétendait y jouer qu’un rôle secondaire.

Constatant la perplexité de Zeng Dian, je conclus :

— Si tu veux tout savoir, si je n’ai pas souri aux réponses de Ran Qiu et de Zihua, c’est que, contrairement à Zilu, elles étaient humbles78

.

 

* *

*

 

Mes récents déboires n’avaient pas nui à ma réputation : j’étais désormais obligé de refuser des élèves, y compris lorsqu’ils venaient de loin.

L’un d’eux, un certain Gongminjia, dont j’avais néanmoins accepté qu’il rejoignît les rangs de mes élèves, avait occupé les fonctions d’assistant auprès de Gongshu Wenzi, le ministre de l’Intérieur du Wei dont le comportement à mon égard divergeait tant de la réputation d’excellence. Aussi, j’entrepris de l’interroger sur ce qu’il pensait de son ancien patron.

— Est-il vrai, lui demandai-je, que ton maître ne parle pas, ne rit pas et n’accepte jamais rien de personne ?

Réponse de l’intéressé :

— C’est très exagéré. Mon maître ne parle qu’à bon escient, aussi nul ne trouve qu’il parle trop ; il ne rit que quand ça en vaut la peine, aussi nul ne trouve qu’il rit trop ; il n’accepte que ce qui lui est dû, aussi nul ne trouve qu’il accepte trop.

Autant dire que ce petit chef-d’œuvre de langue de bois me laissa sur ma faim et que le ministre de l’Intérieur du pays de Wei continua à demeurer une énigme pour moi.

Plus tard, Gongminjia m’informa que la situation du pays de Wei ne faisait qu’empirer et que la guerre civile menaçait. Mon disciple Qu Boyu était devenu le grand chef de la police. J’eus une pensée émue pour lui. Il n’avait pas choisi la voie de la facilité, faire régner l’ordre en période de disette est l’une des tâches les plus inhumaines qui soient.
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Le nouveau Duc de Lu et la mort de Yan Hui 

 

Tu m’avoueras que le destin est parfois injuste : alors qu’il ne le méritait pas, le Duc Ding eut la chance de mourir dans son lit.

Ce n’était pas, au demeurant, une grande perte pour le pays. Pour autant, ce dernier ne gagnait pas beaucoup au change avec le Duc Ai, son successeur de fils, si ce n’était qu’il se dotait d’un souverain plus jeune.

Très vite, on s’aperçut que le fils était encore plus fit et moins travailleur que son père, et que, tout en se contentant, comme lui, de n’exercer que les apparences du pouvoir, il était encore plus difficile à tirer du lit après des nuits d’orgie passées avec des danseuses dont il raffolait. Son seul fait d’armes fut d’instaurer un impôt foncier79

.

J’étais de plus en plus loin de la médiocrité de notre nouveau Prince, lorsque je dus affronter la grande épreuve que fut pour moi la disparition de ce cher Yan Hui.

Je me souviendrai toujours de ce matin funeste où Zilu fit irruption dans ma chambre pour m’annoncer qu’il avait retrouvé Yan Hui mort dans son lit80

. Mon âme se fendit en deux. Faisant fi de toute pudeur, j’éclatai en sanglots en hurlant que c’était ma propre mort que voulait ainsi le Ciel.

La mort ne nous touche qu’après le trépas d’un ami car c’est alors toute une partie de nous-même qui se détache, un monde de souvenirs partagés, de moments, plus ou moins bons, passés ensemble, de centres d’intérêt communs, et de joies et de peines, qui se dissout.

Je mis longtemps à me remettre de la perte du meilleur de mes disciples, mon fils spirituel, mon protecteur fraternel parfois, celui sur lequel, n’ayant jamais douté qu’il me survivrait, vu nos âges respectifs, je comptais le plus pour reprendre le flambeau après ma mort.

Après cette terrible nouvelle, je fus moins épargné par le temps, et son poids pesa davantage sur mes frêles épaules…

Yan Lu, le père du défunt, vint me voir, quelques jours plus tard. Ce pauvre homme souhaitait que le corps de son fils fut placé dans un double cercueil, comme celui des gens riches. Il voulait, pour cela, emprunter mon char et se rendre chez le charpentier. Mais c’en était trop pour moi. Je n’avais plus la force de faire bonne figure ni d’être outré par la futilité d’une telle demande. Incapable de dominer la colère dans laquelle j’avais noyé ma peine, je lui dis que mon propre fils s’était contenté d’un cercueil simple. Yan Lu le prit fort mal. Le ton monta. Totalement à bout, je perdis mon calme et m’en fus pleurer dans ma chambre, comme un enfant perdu.

Vu mon état, mes disciples décidèrent de prendre les choses en main et proposèrent d’organiser de grandes funérailles à Yan Hui. Estimant que leur projet était inconvenant, je leur dis :

— Yan Hui me traitait comme un père, laissez-moi le traiter comme si c’était mon fils. Mon propre fils se contenta de funérailles simples. Yan Hui se fichait pas mal des honneurs et des biens matériels !

Ils passèrent outre. Je n’avais pas compris qu’en agissant ainsi, mes disciples cherchaient à me réconforter. Dans le délire provoqué par mon chagrin, j’allai jusqu’à les accuser de m’avoir empêché de traiter Yan Hui comme un fils. Par-delà sa mort, ce cher petit Yan Hui fit donc en sorte que je sois protégé par mes élèves et que je leur montre mes faiblesses.

Rien n’est plus émouvant, pour un professeur, que d’être protégé par ses élèves quand tout va mal.

Sans le réconfort de tous les camarades de Yan Hui, je n’aurais pas eu la force de continuer.
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Comment le Duc Ai se mit à puiser dans mon cheptel 

 

Le souvenir de mon disciple favori me hantait sans cesse.

Lorsque le Duc Ai, dont je n’ai jamais su comment il avait eu l’idée de puiser dans le cheptel de mes élèves, me convoqua pour me demander lequel d’entre eux avait le plus d’appétence pour les études, je lui répondis sans hésiter que c’était Yan Hui parce qu’il ne commettait jamais deux fois la même faute et qu’il ne s’en prenait qu’à lui-même lorsqu’il se trompait, non sans ajouter qu’il était mort beaucoup trop jeune et que je ne voyais personne à l’horizon qui fût susceptible de le remplacer.

Il est vrai que le Duc et moi étions sans témoins car je n’aurais jamais dit cela en présence de mes autres disciples.

Une énième fois, le clan Ji s’était à nouveau divisé.

Après des joutes feutrées et souterraines, Ji Huanzi, son chef, et Ji Ziran, le frère cadet de ce dernier, se déchiraient désormais au grand jour. Ziran, qui était pourtant venu délivrer son frère aîné de la prison où Yan Huo l’avait fait jeter, n’avait jamais admis que celui-ci intronisât son fils Ji Kangzi pour lui succéder au poste de Premier ministre. Cela faisait des mois qu’il essayait d’empêcher son frère de mettre son projet à exécution. Pour mieux barrer la route à ce dernier, il avait imaginé se doter d’une sorte de cabinet, poussant l’outrecuidance jusqu’à solliciter mon avis sur les qualités de tel ou tel de mes disciples qu’il aurait bien débauchés. Le Duc Ai n’était pas le seul à prétendre puiser sans vergogne dans mon vivier. Lorsque Ziran, avec un culot d’acier, vint me demander si Zilu et Ran Qiu feraient de bons ministres, j’étais tellement outré que j’optai pour la provocation :

— Et moi qui croyais que vous alliez m’interroger sur quelqu’un d’exceptionnel, voilà que vous me citez les noms de Zilu et Ran Qiu que je vois tout au plus être capables de suppléer à une vacance gouvernementale. Sachez qu’un grand ministre n’acceptera de servir son Prince que dans le cadre de la Voie et se retirera si sa mission devait s’en écarter !

Ziran, qui était bien trop imbu de sa personne pour s’apercevoir que je m’étais payé sa tête, ajouta :

— Pensez-vous au moins que ces deux personnes obéiront aux ordres venant de moi ?

Excédé, je lui rivai son clou :

— S’il s’agit de leur ordonner de tuer leur père ou leur prince, c’est évident qu’ils n’obéiront pas !

L’entreprise de Ziran échoua : il n’avait pas les moyens de ses ambitions.

À la mort de Ji Huanzi, Ji Kangzi succéda à son père au poste de Premier ministre.

Quelques jours après avoir pris ses fonctions, ce dernier me convoqua. Après m’avoir, fort civilement je dois dire, fait asseoir, il m’offrit un gâteau de lune, puis me lança :

— Mon père n’avait pas de bonnes relations avec vous. Quant à moi, j’estime que le Lu aurait bien tort de se priver de vos bons conseils.

Je ne m’attendais pas à faire l’objet d’une telle sollicitude de la part d’un homme qui ne prenait guère de gants quand il s’adressait à ses sujets.

Désireux de sonder ses intentions, après m’être raclé la gorge, je dis :

— De quel type de gouvernement entendez-vous vous inspirer ?

Une glissade de silence me parut interminable. Puis, après avoir croqué dans son biscuit, il me répondit, d’un ton détaché :

Du Wei, assurément !

Je scrutai son regard et, trouvant qu’il avait l’air sincère, poursuivis :

— Le Duc Ling me semble s’être écarté assez gravement de la Voie !

— Si c’était le cas, le Wei ne serait-il pas déjà complètement ruiné ?

J’argumentai :

— Le Duc peut compter sur Kong Wenzi pour recevoir les hôtes de marque, sur le Grand Prêtre Duo pour organiser les cérémonies sacrificielles et sur Wangsunjia pour commander les armées. Avec des ministres de cet acabit, comment le Duc pourrait-il perdre le pouvoir ?

Avec une pointe d’ironie, il me glissa :

— Si je vous suis, les collaborateurs comptent plus que leur patron ?

— Ils peuvent en effet suppléer leur patron lorsqu’il n’est pas à la hauteur…

Il en vint au fait en disant :

— A ce propos, maître Kong, pensez-vous que Zilu ferait un bon ministre ?

Je compris la raison pour laquelle il m’avait fait venir : A défaut de pouvoir m’enrôler, vu mes positions sur la place excessive du clan Ji, il lorgnait sur mes disciples pour renouveler ses équipes !

Agacé, je finis par lui lâcher que Zilu était un homme de décision, et même, ce qui n’allait pourtant pas de soi, qu’il ferait un bon ministre.

— Et Zigong ?

Bien que mon irritation fût montée d’un cran, je dis :

— Zigong est lucide et sagace ! De la graine de grand ministre !

— Parmi vos disciples, lequel était le plus désireux d’apprendre ?

La tristesse m’envahit. Je soupirai :

— Assurément Yan Hui, mais il est parti bien trop jeune. Aucun de mes disciples ne lui arrivera jamais à la cheville !

Mais Ji Kangzi, qui n’avait que faire de mes états d’âme, entendait bien poursuivre son interrogatoire :

— Et Ran Qiu ?

Quoique passablement agacé d’être ainsi passé sur le gril par un personnage pour lequel je n’avais aucune estime, je dis :

— Bourré de talent !

Un secrétaire m’apporta une assiette de mangue dont, machinalement, je saisis un quartier. Le Premier ministre, qui semblait s’être pris au jeu, n’y jeta même pas un regard, puis se mit à marcher de long en large.

— Maître Kong, qu’est-ce que gouverner, selon vous ?

Il avait le ton de celui qui réfléchit tout haut, comme si, à présent qu’il devait exercer le pouvoir, il était saisi de vertige.

— C’est tenir droit le manche. Personne n’osera, dans ce cas, faire dévier le manche !

— Mais si tout le monde vole tout le monde, comment doit-on procéder ?

Je le regardai, étonné par son air bêtement éploré, cet air affligeant qu’affichent les enfants gâtés qui viennent de se faire piquer leur jouet par d’autres garnements.

Je me fis la réflexion que le riche héritier est inconscient par nature. Il croit que ce qu’il possède, c’est à lui-même et non à ses aïeux qu’il le doit.

Je lui portai l’estocade, en pensant surtout à son clan :

— Si vous étiez, les uns et les autres, moins cupides, personne ne volerait, même s’il était payé pour le faire !

À ces mots, Ji Kangzi s’arrêta net et se raidit un peu. On aurait dit qu’il vacillait intérieurement. Rajustant sa ceinture pour se donner une contenance, il darda ses yeux dans les miens et, après avoir fait un pas vers moi, me dit, en détachant ses mots, comme s’il me lançait un avertissement :

— Éliminer tous ceux qui ne respectent pas cette Voie que vous prêchez si bien, de sorte que place nette soit faite à ceux qui s’y soumettent, n’est-ce pas là une méthode efficace pour éradiquer ce genre de mauvaises conduites ?

N’ayant aucune envie de continuer à rompre des lances avec ce personnage, je conclus :

— Pourquoi faudrait-il tuer pour bien gouverner ? Commencez par faire vous-même le bien et le peuple suivra !

Puis, voyant qu’il allait continuer ses arguties, je l’arrêtai d’un geste et achevai sur ces mots notre entretien.

Quelques jours plus tard, ce fut au tour de Min Ziqian, l’un de mes jeunes et brillants disciples qui excellait dans la calligraphie des caractères de chancellerie, d’être convoqué pour se voir proposer le poste de gouverneur de la place forte de Bi que le clan Qi avait annexée. Outre qu’il s’agissait d’une fonction à haut risque et sans grand intérêt, Min Ziqian, qui connaissait fort bien mon aversion pour le clan Ji et ses actions néfastes, déclina poliment, allant même jusqu’à préciser à l’émissaire du Premier ministre qu’il était prêt, si nécessaire, à s’exiler au Qi où on lui promettait un pont d’or s’il devenait sous-préfet.

Par la suite, Ji Kangzi continua à se livrer à une succession de manœuvres et de surenchères diverses pour séduire d’autres de mes élèves, à coups de postes tous plus alléchants et mieux payés les uns que les autres. C’est ainsi qu’il recruta Ran Qiu, Zihua, lequel, plus tard, s’en alla vendre ses compétences au Qi, mais surtout Zilu, sur lequel il avait jeté son dévolu en premier.

Mais ma rage de voir les plus brillants des miens succomber ainsi aux sirènes du pouvoir était contrebalancée par le fait que ces débauchages consécutifs au souhait de Ji Kangzi de renouveler ses équipes étaient autant de marques de reconnaissance pour mon travail. Et au demeurant, que pouvais-je, au juste, contre cette aspiration de mes meilleurs éléments ? Du moins pouvais-je espérer leur avoir inculqué mon goût de la droiture et de la recherche du Bien.

Non seulement le pouvoir change les hommes, car l’action y tient lieu de conscience, mais il les révèle. Et le mouton peut fort bien y devenir un tigre, de même qu’un chien timide se transformer, au passage, en un cheval fougueux.

Zilu, qui m’avait pourtant été jusque-là extrêmement fidèle, devint rapidement le principal agent recruteur du clan Ji. Lorsqu’il vint m’annoncer, pas peu fier, qu’il avait fait nommer Zigao gouverneur de la place forte de Bi, je m’exclamai, hors de moi :

— Tu lui causes bien du tort, à lui bien sûr, mais également à son père !

Pas démonté le moins du monde, Zilu argumenta :

— Là-bas, il va s’occuper des affaires des paysans, de leurs fêtes et de leurs moissons ! Que je sache, il ne faut pas être grand clerc pour réussir dans ce genre de fonction !

Ces propos – qui étaient du Zilu tout craché ! – me firent bondir car je n’étais pas, ce jour-là, d’humeur badine. Je lui hurlai :

— Ce sont typiquement les réflexions de ce genre qui me font détester les beaux esprits de ton espèce !

Mais à peine avais-je prononcé ces mots que je les regrettai. L’amertume est rarement bonne conseillère. J’avais montré à mon disciple ma face la plus sombre, au lieu de me réjouir de son envol.

J’avais beau m’appeler Confucius, j’étais bel et bien un homme comme un autre, et cette outrance verbale était là pour me le rappeler.

Passé ces premiers moments de rancœur, ma susceptibilité vis-à-vis de ces divers débauchages s’apaisa un peu. Après tout, si mes élèves mettaient en application les théories que je leur avais si passionnément inculquées, je n’avais qu’à m’en prendre à moi-même…

Un jour que j’étais allé rendre visite à Ziyou, qui avait été nommé gouverneur de la citadelle de Wu, je le trouvai en train de banqueter au son des cordes et des percussions d’un orchestre composé de pas moins d’une quinzaine de musiciens.

À l’époque, ce type d’orphéon était réservé aux grands rituels ou aux personnages de haut rang.

— Eh bien, Ziyou ! lui lançai-je en me moquant gentiment de lui, j’ignorais que pour couper le cou d’un simple poulet, un coutelas à égorger les bœufs était nécessaire !

Piqué au vif, Ziyou me rétorqua :

— Maître, n’avez-vous pas dit que l’homme de Bien ne fait pas de différence entre ses semblables et que le peuple qui cultive la Voie est facile à gouverner ?

Devant la pertinence de ce propos qui me rappelait opportunément au devoir de bienveillance, je confiai aussitôt au cercle des disciples qui m’avaient accompagné :

— Ziyou a raison. Ce n’était que pure taquinerie de ma part !

Un professeur ne doit pas perdre de vue que s’il donne raison à son élève, il se donne raison quelque part à lui-même, et que, quand il a parlé un peu trop rapidement, plus vite il le reconnaît, mieux c’est.
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Le dur exercice du pouvoir 

 

Pour ceux qui avaient été formés à mon école et servaient le chef du clan Ji, l’exercice du pouvoir n’allait pas forcément de soi, tant il est fait de reniements et de compromissions diverses.

Quand on prétend diriger un pays, il faut avoir le cuir tanné, sachant que pour obtenir le tannage requis, des années d’expérience sont nécessaires… faute de quoi, le pouvoir use comme une meule celui qui s’en sert.

Tant Zilu que Ran Qiu faisaient tous les jours l’apprentissage de cette dure loi qui n’épargne aucun homme politique, y compris les pires tyrans.

Lorsque les deux compères vinrent m’annoncer, il est vrai non sans une certaine gêne, que Ji Kangzi s’apprêtait à annexer le comté de Zhuan Yu, un petit fief qui, bien que situé dans le pays de Lu, était resté indépendant depuis les Zhou, je me tournai vers Ran Qiu, car c’était lui qui, en raison de ses qualités guerrières, avait été chargé de mener à bien cette offensive, et l’interpellai en des termes, j’en conviens bien volontiers, assez violents :

— Au nom de quoi prétends-tu t’attaquer à ce petit bout de terre qui n’a jamais fait de mal à personne ?

Et Ran Qiu de bredouiller :

— Ce n’est pas notre décision, c’est celle du chef…

Contrarié par le propos, je tançai ce disciple à qui on pouvait pourtant tout reprocher, sauf de ne pas être valeureux :

— Souviens-toi de la maxime de Zhouren81

 : Qui en a la force reste à son poste, qui ne se sent pas de l’occuper s’en va !

La remarque déstabilisa Ran Qiu qui me demanda ce que je lui conseillais de faire. Enfonçant mon clou, je dis :

— Soit on obéit à son maître, fût-il aveugle et sourd, soit on le quitte ! En tout état de cause, ce que tu viens de dire, mon cher petit Qiu, n’est pas pertinent. À qui la faute, si un tigre ou un rhinocéros s’échappent de leur cage, ou si une carapace de tortue ou un jade précieux se brisent dans leur boîte ?

Ran Qiu s’embourba un peu plus :

— C’est que Zhuan Yu est devenue une forteresse. Elle est située à un jet de pierre de celle de Bi82

. Si Ji Kangzi attend encore, Zhuan Yu risque de devenir de plus en plus dangereuse pour ses enfants et ses petits-enfants…

Jugeant le moment venu de lui porter l’estocade, je lui confiai :

— Qiu, cette façon que tu as de prendre pour prétexte le point de vue d’un autre, Ji Kangzi en l’espèce, pour justifier ta propre action n’est pas digne d’un homme de Bien !

Bon garçon, Zilu se porta immédiatement au secours de son camarade :

— Maître, une guerre intérieure entre les gens du Lu et ceux de Zhuan Yu ne serait bonne pour personne !

Ne cherchant à humilier ni l’un ni l’autre, je calmai le jeu :

— Ji Kangzi aurait mieux à faire qu’à aller chercher noise à cette minuscule place forte. Quand je pense que même avec votre concours, cet homme est incapable de faire du Lu un pays susceptible d’attirer les populations voisines ! S’il faisait si bon vivre ici, croyez-moi, cela se saurait83

 !

Ran Qiu et Zilu partis, et même si, comme tout bon professeur, j’avais du mal à ne pas donner des leçons à autrui, y compris quand ce n’est pas forcément le moment opportun, je me pris à regretter d’y être allé aussi fort.

Chaque individu a sa propre destinée, à laquelle la chance et la malchance ajoutent leur grain de sel, ce qui rend toujours assez surprenants les mystérieux méandres d’une vie.

C’est ainsi que peu après cet entretien, les carrières de Ran Qiu et de Zilu divergèrent.

Ran Qiu, qui avait choisi la voie des armes, se vit confier la planification des moyens militaires, ce qui lui permit d’accéder au commandement en chef des forces armées du pays de Lu.

Pour Zilu, en revanche, ce fut une autre histoire. Le zèle dont il faisait preuve dans les questions financières et fiscales se révéla contre-productif. Un certain Gongbo Liao, qui avait vu en lui un dangereux rival, l’accusa de monnayer ses introductions et ses protections. Ce pauvre garçon, qui n’avait pas vu venir le coup, fut mis au cachot à la prison de la Porte Pétrifiée. Connaissant la grande honnêteté de mon disciple, mon sang ne fit qu’un tour lorsque j’appris la nouvelle. Heureusement pour lui, peu de temps après, un autre ministre, qui en voulait probablement beaucoup audit Gongbo Liao, entreprit de le faire sortir de sa geôle.

La vie de Cour est ainsi faite qu’il arrive souvent que les pires injustices soient corrigées par les plus sombres vindictes.

Lorsque Zilu vint me trouver, un peu hirsute et amaigri, après plusieurs jours passés à ne manger que des miettes et à ne boire que de l’eau croupie, il me raconta que le gardien auquel il avait indiqué qu’il était un de mes élèves m’avait traité de « brave illuminé s’obstinant à vouloir sauver le monde ». Je lui répondis que cela me flattait d’être qualifié de la sorte, y compris par un simple gardien de prison.
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La rectification des mots 

 

Même si elle a parfois du bon car elle donne du temps pour réfléchir, l’oisiveté n’est pas toujours bonne conseillère.

Mon retrait des affaires induisit des changements, d’abord imperceptibles, puis de plus en plus notables, dans mes rapports avec mes disciples.

Je m’étais toujours efforcé d’être le plus franc et le plus direct possible avec eux. À présent, je l’étais un peu trop, et même de façon injuste, surtout lorsque je les voyais se perdre dans la course aux prébendes et aux honneurs et que je concevais de l’amertume en les voyant s’envoler comme une nuée de moineaux, tandis que je demeurais esseulé, comme un épouvantail au milieu de son champ.

C’est ainsi que j’envoyai dire à ce pauvre Ran Qiu, à qui j’avais demandé pourquoi il rentrait si tard de la Cour et qui m’avait expliqué qu’il avait dû traiter de nombreuses affaires d’État :

— Tu veux parler des affaires de famille ! S’il s’agissait d’affaires d’État, même si je ne suis plus rien, je l’aurais su.

Devant Zigong, qui disposait, grâce à un petit héritage familial, de suffisamment d’argent pour ne pas être obligé de se lancer, comme ses autres camarades, dans la course aux prébendes et aux honneurs, je n’hésitai pas à traiter d’« avortons » ceux qui étaient allés à la soupe et étaient devenus des ministres.

La finesse de Zigong en faisait un excellent complice. Avec lui, les non-dits étaient parfaitement explicites.

Même si j’en étais partiellement retiré, les affaires continuaient car, au spectacle politique, il n’y a jamais d’entracte.

Le Duc Chu de Wei avait succédé au Duc Ling, son grand-père, parce que son père s’était réfugié au pays de Jin après avoir assassiné sa concubine. L’épisode, comme on peut s’en douter, faisait abondamment jaser.

Pour répondre à Ran Qiu, dont la subtilité n’était pas le fort, malgré ses éminentes qualités, qui lui avait demandé ce que j’en pensais, Zigong vint me trouver et, au lieu de faire état explicitement du sujet en cause, me posa la question suivante :

— Maître, quel genre d’hommes étaient Boyu et Shuqi ?

En citant ces deux frères qui, au temps de la dynastie des Shang-Yin – cette dynastie régna de 1766 à 1122 av. J.-C. –, avaient d’un commun accord préféré abandonner le fief dont ils avaient tous les deux hérité et se laisser mourir de faim dans la montagne plutôt que de se déchirer dans une querelle fratricide, Zigong cherchait à recueillir mon avis de principe sur le problème de succession qui se posait au pays de Wei, où l’ordre de succession au trône avait été bouleversé, sans m’obliger à me prononcer sur ce que je pensais de tel ou tel. Voyant parfaitement où il voulait en venir, je lui répondis par une litote :

— C’étaient deux sages de l’Antiquité.

Comme c’était prévisible, il avança également d’un pas :

— Furent-ils satisfaits de leur décision ?

Jouant le jeu jusqu’au bout, je formulai la réponse qu’il attendait :

— Ils cherchaient tous deux la vertu suprême. J’estime qu’ils la trouvèrent.

C’est ainsi que Zigong, sans avoir eu besoin de me poser la question directement, conclut que je condamnais l’attitude du Duc Chu de Wei, et alla faire part de cette position à Ran Qiu84

.

Je regrettais de lui avoir fait la leçon en des termes peu amènes en lui ayant dit, lorsque, à peine nommé préposé aux sacrifices du bureau des Cultes de la principauté de Lu, après avoir lui aussi succombé aux sirènes du pouvoir, il m’annonça qu’il entendait supprimer l’immolation de la brebis pour la cérémonie de la nouvelle lune :

— Toi, tu aimes les moutons, moi, je préfère les sacrifices.

Alors qu’elle se voulait une simple taquinerie, ma remarque cinglante lui fit baisser la tête et je compris que je l’avais blessé inutilement.

Mais à peine avais-je formulé à mes disciples ce genre de critiques, somme toute assez indignes du professeur que j’étais, que je les regrettais amèrement, et comme la charrue qu’il faut remettre dans le sillon lorsqu’elle en a dévié, je me jurais chaque fois de changer de comportement et de me reprendre en main.

C’est ainsi qu’à Ran Yong, qui m’interrogeait au sujet de ses priorités alors qu’il venait d’être nommé Intendant Général du Duc Ai, je conseillai sobrement, et sans monter sur mes grands chevaux, de bien choisir ses collaborateurs, de commencer par leur confier des tâches humbles afin de les évaluer sans a priori, de ne rien leur laisser passer lorsqu’il évaluerait leur travail, et enfin de promouvoir les plus capables d’entre eux.

C’est bien mieux d’être bienveillant que sévère85

. Fustiger ne mène à rien, si ce n’est à braquer un peu plus celui qu’on réprimande. Il vaut mieux, n’en déplaise aux légistes, susciter l’adhésion par la persuasion que taper sans discernement sur tout ce qui bouge. Pour ce qui me concerne, entre la carotte et le bâton, je n’ai jamais hésité.

Lorsque Zihua décida d’aller au pays de Qi pour y monnayer ses services, après la chute du Duc Ding, deux commentaires étaient possibles, l’un bienveillant et l’autre pas : Zihua essaya de sauver ce qui était possible ; Zihua est allé se vendre au plus offrant. Inutile de dire que la première assertion est, selon moi, largement préférable à la seconde.

Quand on a toujours compté son temps, le fait de pouvoir en disposer à sa guise est un immense réconfort.

Je mis à profit cette nouvelle oisiveté pour consigner mes réflexions sur cette grande exigence qu’était devenue la rectification des mots.

Au fil du temps, les scribes s’étaient relâchés. Soit que leur mémoire flanchât ou qu’ils répugnassent à produire les efforts nécessaires, ils avaient tendance à oublier le sens de certains mots, si bien que les plus jeunes élèves maniaient de moins en moins bien la langue écrite. Ils étaient de plus en plus nombreux à venir me consulter, comme si j’étais un dictionnaire ambulant, sur le sens de telle graphie particulièrement complexe et peu utilisée.

Or, si les mots ne sont pas corrects, il ne saurait y avoir de pensée correcte et la parole flanche, et sans discours cohérent, personne ne comprend plus le sens des lois et aucune affaire gouvernementale ni commerciale ne peut être convenablement traitée.

Employer les mots justes est le début du comportement juste. C’est pourquoi l’homme de Bien a toujours à cœur d’employer les mots justes.

Je n’étais pas le seul de mon espèce à éprouver des difficultés à avaler des couleuvres.

Lassé de subir toutes sortes d’avanies, Zilu revint progressivement vers moi. Depuis qu’il était sorti de prison, le sort ne l’avait pas épargné, il continuait à être poursuivi par la vindicte de Gongbo Liao, ce qui l’avait fait devenir beaucoup plus réfléchi qu’il n’était, si réfléchi, même, qu’il lui arrivait parfois de modérer mes propres ardeurs !

C’est ainsi qu’il me dissuada d’aller voir Gongshan Furao, le gouverneur de la place forte de Bi, lequel, après s’être rebellé, souhaitait faire appel à mes services. Il eut les mots pour tempérer mes ardeurs aussi naïves que coupables86

. Zilu sut également me mettre en garde contre les manœuvres de Bixi, le ministre des Finances de Jin, qui m’avait lancé une invitation. Mais pour arriver à ses fins, il dut manœuvrer serré. Il s’exclama :

— Maître, n’avez-vous pas dit que l’homme de Bien ne doit pas se rendre chez un criminel ? Non seulement Bixi s’est emparé par la force de la place forte de Zhong Mou, mais encore il tient tête au Duc de Jin ! Je vous déconseille formellement de répondre favorablement à cette invitation !

Preuve que je n’étais pas, en l’occurrence, des plus facile à convaincre, je lui rétorquai : 

— J’ai dit cela en effet ! De même qu’on dit « si dur que même une meule ne saurait l’user… » et « si blanc que même de la suie ne saurait le noircir » ! Et moi, dans ce cas, ne serais-je pas une coloquinte amère, impropre à la consommation et tout juste bonne à sécher accrochée à un clou ?

Alors, Zilu, qui avait fort bien perçu ce qu’il y avait de désabusé dans mon propos, conclut de sa voix chantante :

— Maître, c’est avec les coloquintes bien sèches qu’on fait les meilleures gourdes, celles qu’on remplit avec les meilleurs vins.

Une autre fois, alors qu’il nous fallait traverser une rivière en crue, je l’envoyai s’enquérir auprès de deux paysans s’il était possible de la traverser à gué. L’un d’eux lui demanda qui j’étais. Zilu lui ayant répondu, le paysan s’écria :

— Tu veux parler du célèbre Confucius natif de Lu ?

Zilu acquiesça.

Et l’autre de s’écrier :

— Dans ce cas, il doit bien savoir où se trouve le gué !

L’autre paysan demanda cette fois à Zilu qui il était.

Après que celui-ci lui eut expliqué qu’il était mon disciple, le premier paysan lui lança :

— C’est bien présomptueux que de vouloir lutter contre le vaste torrent qui emporte l’Univers… Ne ferais-tu pas mieux, au lieu de suivre un patron qui va de l’un à l’autre pour dispenser ses conseils, de mettre tes pas derrière quelqu’un qui s’est retiré du monde ?

Puis, comme si de rien n’était, il se remit à bêcher son champ.

Lorsque Zilu, bouleversé, me rapporta ces propos, je lui dis :

— Parler aux bêtes sauvages et aux oiseaux n’est pas la solution… Si on veut faire bouger les choses dans ce bas monde, il faut bien accepter de parler à ses semblables.

Quelques mois plus tard, Zilu, à qui les autorités du Lu n’avaient plus fait le moindre signe, alla proposer ses services au Duc de Qi dont il devint rapidement l’un des ministres-pleins.

Je regrettai le départ de ce compagnon. Sans son réconfort et ses encouragements, beaucoup de mes disciples auraient fini par m’abandonner, lassés d’avoir les pieds en sang en raison de mes tribulations et la tête farcie par les heures d’apprentissage des textes que je leur infligeais.

Peu après, je reçus des nouvelles de Qu Boyu. Elles étaient rassurantes, il m’écrivait que la situation au Wei était devenue tellement confuse et dangereuse qu’il avait préféré se retirer à la campagne en attendant des jours meilleurs. Il ajoutait que dans les périodes néfastes, il fallait savoir se ménager pour mieux rebondir après.

Qu Boyu était encore plus optimiste que moi.
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Le bouffon du Duc de Chu 

 

Si on m’avait demandé pour quelle raison, à soixante-quatre ans, je décidai de partir au Chu, j’eusse été bien en peine de trouver une explication valable, tellement ce coup de tête – puisque c’en était un – ne reposait sur aucune base sérieuse.

J’avais sondé Zigong pour savoir s’il était prêt à m’y accompagner. Ce disciple m’ayant fait comprendre qu’il était toujours obnubilé par le désir de prêcher le Bien et, si possible, de le faire, à la façon de ces marcheurs nocturnes et solitaires qui suivent l’étoile Polaire sans jamais l’atteindre, je décidai de m’y rendre seul.

Comme les précédentes, cette équipée au Chu ne fut pas des plus concluante.

C’est tout juste si le ministre des Rites, un certain Zixi, après m’avoir averti qu’il n’avait que quelques instants à m’accorder, écouta mon antienne en picorant des graines de lupin dans une coupelle, les yeux rivés sur un jeu d’échecs qui le passionnait visiblement bien plus que ma pauvre personne. Outre que je n’ai jamais su convaincre autrui en quelques phrases bien tournées, le peu de cas que ce politicien gras et rougeaud faisait de moi m’ôta toute envie de le convaincre.

Il m’a toujours fallu du temps pour développer mes thèses, et je n’ai jamais eu l’âme d’un vendeur d’étal ou celle d’un avocat, c’est-à-dire de quelqu’un qui n’a pas besoin de croire à ce qu’il dit pour être persuasif.

Quand je sortis de chez Zixi, assez furieux contre moi-même, un homme à l’habit d’oiseau, dont les grelots qui pendaient à ses manches tintinnabulaient au moindre geste, se planta devant mon char et, d’une voix de fausset, entonna la chanson suivante :

« Phénix, ô Phénix,

Tes plumes sont moins luisantes,

Et ton pouvoir bien affaibli.

Pour le passé, c’est cuit,

Mais pour le futur, tu es persuadé qu’il est encore temps de déployer tes ailes,

Tu devrais laisser tomber !

On ne peut rien pour ceux qui font de la politique ! » 

Ayant pris pour moi cette critique en règle, je sautai de mon véhicule pour interroger ce saltimbanque venu de nulle part. Mais à peine avais-je posé le pied sur le sol qu’il prit ses jambes à son cou. Un passant m’indiqua qu’il s’agissait du bouffon du Duc de Chu, un certain Yue Fu.

On dit souvent que les fous du roi ont des avis plus pertinents que les lettrés expérimentés et que les rois sans fou sont les plus dérangés. Après tout, peut-être cet illuminé avait-il raison de me mettre ainsi en garde, en raillant ma prétention à vouloir sauver le monde de lui-même.

Lorsque, de retour chez moi, épuisé par le trajet et d’une humeur massacrante, Zigong me demanda comment ça s’était passé avec Zixi, je lançai :

— Celui-là, ce n’est même pas la peine de m’en parler !

La nuit venue, peinant à trouver le sommeil et après m’être tourné et retourné dans mon lit, je sortis faire quelque pas dans le jardin.

Et là, sous un ciel criblé d’étoiles qu’une lune rousse commençait à éclairer d’une lueur dérangeante, après avoir essayé de compter le nombre de journées où j’avais fait marcher mes disciples sur des chemins parsemés de pierres coupantes qui mettaient leurs pieds en sang, en les réveillant aux aurores puis en les faisant dormir dans des fossés ou sous des abris de fortune, je versai quelques larmes, tellement j’étais furieux contre moi-même.
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La repartie cinglante du général Meng 

 

Nullement découragé par mon attitude, le Duc Ai me convoqua une nouvelle fois. À peine étais-je face à lui qu’il demanda à brûle-pourpoint à mon disciple Zai Yu, qui m’accompagnait, quel était le bois qu’il fallait employer pour fabriquer le pieu en l’honneur du dieu du Sol.

Zai Yu répondit, hilare :

— Sous les Xia, on utilisait le pin, sous les Yin, c’était du cyprès, et sous les Zhou du tremble… de telle sorte que le peuple tremblât !

À ces mots, le Duc Ai se mit également à rire grassement.

Après l’entretien, je sermonnai gentiment Zai Yu et lui expliquai que les mots étaient des choses bien trop importantes pour s’en amuser de façon aussi inconsidérée.

Aimant bien trop les mots pour leur faire jouer un autre rôle que celui pour lequel ils étaient faits, j’ai toujours détesté les mauvais jeux de mots.

Il est vrai que, question finesse intellectuelle, le Duc Ai ne brillait pas – c’est peu dire – outre mesure. Contrairement à beaucoup de princes bas du front, l’occasion lui fut néanmoins donnée de constater que, la franchise et la perspicacité étant des qualités très peu partagées, ceux qui en sont dotés ont un incontestable avantage sur leurs congénères.

Persuadé que les troubles qui sévissaient au Qi seraient profitables au Lu, il avait ordonné au général Meng Zhifan de lancer ses troupes à l’assaut d’une petite sous-préfecture de l’ennemi héréditaire. Bien que déplorant le manque de matériel dont ses soldats disposaient, le général Meng, qui était alors le commandant en chef des armées du Lu, finit par obéir à cet ordre. Mais ce qui devait être le début d’un processus de grignotage du territoire du pays de Qi tourna rapidement au désastre car les troupes du Qi n’étaient pas si nulles que le Duc Ai le prétendait. Son armée ayant été mise en déroute, le général Meng fut le dernier, comme il se doit, à revenir à la caserne. Désireux de faire bonne figure, le Duc Ai jugea opportun de l’accueillir par ces mots :

— C’est bien d’être le dernier. Tout valeureux général est là pour couvrir la retraite de ses troupes !

À ces mots, le général Meng lui répliqua, furieux :

— Ce ne sont ni le courage ni le devoir qui m’ont retardé, mais plutôt la lenteur des canassons que vous m’avez fournis !

Il fallut un certain temps au Duc Ai pour comprendre ce à quoi faisait allusion cette repartie cinglante.

Inutile de dire que les propos peu amènes de ce valeureux soldat qui n’était pas spécialement sensible à la flatterie, mais également le retard à l’allumage dont son chef avait fait preuve après qu’il les eut prononcés firent rapidement le tour des chaumières…

Pendant ce temps, dans les hautes sphères du pays de Lu, chacun n’en faisait qu’à sa guise. Les latifundiaires levaient leurs propres milices et les nobles se taillaient leurs propres fiefs en annexant à leur profit des places fortes dont ils exigeaient du Duc que leurs successeurs puissent hériter… D’aucuns prétendaient que ce dernier leur accordait naturellement de tels avantages, ce dont j’ai toujours douté. Ai s’illusionnait : ce qu’il croyait être des hochets qu’il distribuait à ses obligés pour gagner du temps et les circonscrire était en réalité des armes qu’il fournissait à ses futurs adversaires.

Lentement mais sûrement, comme la glace s’empare des fleuves quand la température baisse au moment de l’hiver, mon pays glissait vers le chaos et la décadence…
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Au pays de Cai 

 

Je savais, pour l’avoir observé chez M. Tête à Claques, qu’un lettré sans poste tombait rapidement dans l’extrême pauvreté. J’étais loin de me douter que cela finirait par me concerner.

Ma situation matérielle devenue des plus précaire, faute de salaire et parce que je me suis toujours interdit de solliciter toute aide financière auprès de mes disciples, ainsi que l’insécurité ambiante, ce phénomène qui se combine aux difficultés économiques et mine les honnêtes gens, surtout quand ils atteignent un certain âge, m’amenèrent à quitter le Lu pour me réfugier au pays de Cai, où un grand collectionneur de livres anciens m’avait sollicité pour des expertises.

Au Cai, la condition des paysans-esclaves, dont beaucoup élevaient des vers à soie, était bien meilleure qu’au Lu. Le prix du fil était fixé par les services du Duc Cong, qui en contrôlaient également la qualité. Le fil de soie était tissé dans de vastes et impeccables manufactures publiques où les ouvriers travaillaient avec entrain. La production de la soie était un monopole étatique, et plus de la moitié des ressources du Cai provenait de cette fort lucrative activité.

La prospérité du Cai, qui était, et pour cause, bien plus grande que celle des principautés voisines, lesquelles demeuraient exclusivement dépendantes de leur secteur agricole, s’expliquait par la présence de cette production industrielle.

L’année que je passai au Cai fut des plus douce. Je n’étais plus ce « maître Kong qui délivre des oracles », mais un simple érudit qui n’avait de comptes à rendre à personne, ni ne voyait passer le temps, tout occupé qu’il était à traquer du matin au soir la moindre incise étrangère dans les textes anciens où il était plongé, et ce, du matin au soir. Cette vie dans les livres me convenait à merveille.

D’autant que les nouvelles en provenance du Lu n’étaient guère engageantes. Tout y allait à vau-l’eau. À commencer par Ji Kangzi dont la mégalomanie était désormais sans limites, et qui faisait disposer les danseurs et les danseuses par rangs de huit, pour les cérémonies en l’honneur de ses ancêtres, alors que ce privilège était réservé au seul souverain. Les escarmouches avec le Qi dégénéraient en affrontements de plus en plus violents. La guerre menaçait. De nombreuses terres étaient à l’abandon, d’autres contrôlées par des latifundiaires qui se poussaient du col et organisaient leur propre défense. Les greniers publics étaient vides. Des pans entiers du territoire étaient devenus des zones de non-droit où les bandits de grand chemin pillaient et rançonnaient.

Soulagé d’être loin, j’avais néanmoins le mal du pays de temps à autre, comme tout un chacun.

Aussi, lorsque, un beau matin, alors que j’étais plongé dans un vénérable exemplaire du Livre des Poèmes que les vers n’avaient pas encore réussi à totalement ronger, ce qui faisait de sa lecture un véritable petit exploit, mon très honorable mécène vint m’annoncer que ce cher Ran Qiu87

 avait enfin réussi à mettre les armées du Qi en déroute, je suis tombé dans ses bras et je versai une larme.

Sans l’exploit de cet éminent disciple qui, en menant ses soldats à la victoire, avait permis à notre pays de laver l’affront et de relever la tête, nul doute que j’aurais fini ma vie en exil.
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De retour au bercail 

 

J’avais soixante-huit ans quand je revins au Lu, apaisé par le temps et sans être taraudé par ce désir de faire à tout prix le Bien qui m’avait joué de si vilains tours.

J’avais enfin réussi à me recentrer sur moi-même : ce que je faisais m’importait peu. Seul comptait à présent ce que j’étais dans ma tête, jour après jour et à chaque instant. Car dans mon corps, ça n’allait pas très fort. Je bougeais avec difficulté, ma voie baissait, ce qui rendait difficile la consultation du moindre livre, mes oreilles me trahissaient, ce qui m’empêchait d’écouter de la musique, mes jambes se dérobaient sous moi, ce qui me retenait à la maison, et mes mains s’ankylosaient, ce qui me privait de calligraphie. Penser, raisonner, réfléchir, méditer et faire le vide dans mon esprit devenaient les seules activités possibles.

Pour autant, je n’étais pas indifférent à ce qui se passait autour de moi.

Aussi, quand j’appris que Che Heng avait assassiné le Duc Jian de Qi, que sa défaite face au Lu avait considérablement fragilisé, je pris rendez-vous avec le Duc Ai afin de lui suggérer – décidément toujours aussi incorrigible – la conduite à tenir. Lorsque, après m’être traîné comme je pouvais jusqu’au palais ducal, je fus introduit dans son cabinet de travail, c’est tout juste si le Duc Ai leva les yeux de la lamelle qu’il calligraphiait. Après m’être raclé la gorge, je me hasardai à lui dire :

— Le Duc Jian a été assassiné. Il conviendrait de punir son assassin, faute de quoi, cela risque de donner des idées à d’autres !

Toujours aussi absorbé, le Duc Ai laissa tomber, sans même me regarder :

— Il faut voir ça avec les trois chefs de clan…

Considérant que, s’agissant d’une affaire aussi grave, s’en remettre à ceux qui risquaient d’être le plus tentés de suivre cet exemple était non seulement absurde, mais surtout particulièrement dangereux, je poursuivis, avec des accents de colère dans la voix :

— Je viens vous faire part d’une opinion dont j’ai la faiblesse de penser qu’elle est pertinente, et voilà que vous me renvoyez sur les chefs de clan… c’est à n’y rien comprendre !

Le Duc ne daigna pas me répondre et continua, comme si de rien n’était, à dessiner, puis me fit raccompagner par deux chambellans qui me tenaient par les aisselles.

Il y avait de quoi pester contre cet homme qui n’avait manifestement retenu aucune leçon du passé, et semblait oublier que sans Ran Qiu, mon disciple, il n’aurait jamais pu conserver son pouvoir !

Bon prince, ou plutôt parce j’ai toujours eu cette tendance à boire les calices jusqu’à la lie, je fis néanmoins l’effort de rencontrer les chefs des trois clans pour leur faire part de mes réflexions. Pas un ne les accepta.

Fort de cette évidence, je ne sais pas ce qui m’amena à demander à nouveau audience au Duc pour lui faire part de ces fins de non-recevoir, persuadé qu’elles lui ouvriraient enfin les yeux, si ce n’est ce qui me restait de révérence pour les pouvoirs établis et qui s’apparentait au réflexe conditionné d’un chien qui salive quand son maître s’apprête à lui donner un os.

J’en conclus que, malgré l’âge, on ne se refaisait pas.

La réponse du Duc, c’était couru d’avance, ne vint jamais. Je n’avais eu que ce que je méritais.

Pour autant, cela m’affecta beaucoup moins que d’habitude, ce qui me fit penser qu’à force, je finissais par être gagné par la sagesse que j’enseignais…

C’était déjà ça.

Un matin, alors que je rêvais encore à moitié en paressant au lit, ce qui ne me ressemblait pas mais devenait de plus en plus nécessaire, on m’annonça qu’un homme, extrêmement sale et qui empestait trois bons lis à la ronde, souhaitait me voir. Je m’extirpai tant bien que mal de mes couvertures et, après avoir passé ma vieille robe de chambre, allai à sa rencontre. Ce n’était autre que Weisheng Mu ! À croire que les grottes conservent ceux qu’elles abritent, le vieil ermite n’avait pas changé d’un pouce, n’étaient sa tignasse et sa barbe, plus jaunâtres, clairsemées et filandreuses, et son corps, plus maigre et sec encore que jadis.

Nous nous donnâmes l’accolade. A peine était-il assis face à moi qu’il me lança, rigolard :

— Alors mon vieux, depuis le temps que je voulais te poser une question, comme je passais par là, je me suis dit que je pourrais en profiter !

Le souffle pestilentiel qui s’échappait de sa bouche édentée me fit avaler ma salive. L’odorat et le goût étaient mes seuls sens intacts.

— De quoi veux-tu parler ?

Weisheng Mu se leva et fit un pas dans ma direction.

— Pourquoi donc cours-tu ainsi à droite et à gauche ? À quoi cela te sert-il, si ce n’est à faire étalage de ton éloquence ?…

Il avait ponctué sa phrase d’un ample geste du bras droit qui me fit soudain envier sa condition physique. Quel âge pouvait-il bien avoir ? Probablement plus de cent ans. Un âge que, forcément, vu l’état de mes forces, je serais incapable d’atteindre. Malgré ma quasi-cécité, je sentis qu’il m’interrogeait des yeux et attendait la réponse que je ne lui avais pas encore faite, ne sachant trop sur quel pied danser.

Face à une vérité d’évidence proférée par un tel homme, j’avais l’impression de me lancer comme un jeune élève devant son professeur qu’il ne veut à aucun prix décevoir. Je lui fis donc la réponse suivante, qui n’était rien d’autre qu’une forme d’acquiescement mais également d’aveu :

— Ne crois pas que je sois un fanatique de l’éloquence ! Cela dit, étant donné qu’il ne sert à rien de répéter les mêmes choses à ceux qui ne veulent rien entendre, j’ai seulement essayé de trouver une oreille attentive, d’où mes pérégrinations diverses et variées…

Le vieil homme demeura silencieux, comme s’il considérait qu’il m’en avait assez dit, avant de repartir vers sa montagne en me souhaitant bonne chance.

Peu de temps après, il quitta définitivement ce monde, ce qui, à la fois, me surprit, et me fit beaucoup de peine, contrairement à l’annonce presque concomitante, par Zigong, que Zixi, le ministre du Chu qui m’avait si mal reçu, avait été assassiné.

Quant à moi, j’étais de plus en plus las et incapable de me mouvoir. Il fallait désormais me porter jusqu’au bord du bassin où je ne pouvais même plus contempler l’invariable ronde de mes carpes qui, elles, continuaient à y nager, insensibles au temps qu’il faisait et qui passait de plus en plus vite…

 

* *

*

 

Témoigner d’un optimisme béat, c’est courir le risque d’être déçu.

Si quelqu’un m’avait prédit que, quelques mois avant de mourir, je devrais affronter la disparition de mon cher disciple Zilu, je lui aurais ri au nez.

C’est pourtant ce qui advint.

Zilu, qui aimait séduire et dont l’ardeur au travail était demeurée intacte, avait admirablement réussi au Qi, où il avait fini par devenir ministre des Finances.

Mais le pauvre garçon se trouvait, comme on dit, au mauvais endroit au mauvais moment lorsque, en fomentant une énième révolution de palais, le prince Kuai avait enfin réussi à assassiner son père, le Duc Jing. A l’issue d’une parodie de procès, comme la plupart des ministres en fonction auprès du défunt, Zilu avait été passé par les armes.

Les révolutions ne font pas de quartier. Elles détruisent les mauvaises herbes comme les bonnes.

Mais le sort de la dépouille de Zilu fut encore plus révoltant que sa mort proprement dite. A croire que ses bourreaux voulaient empêcher que l’âme de mon estimé disciple puisse s’envoler vers les Iles Immortelles, car l’intégrité de l’âme dépend de celle du corps, après avoir été exposé à la porte des criminels, son cadavre fut dépecé et ses morceaux confits dans des bocaux remplis de vinaigre avant de finir sur un vulgaire étal de marché où cette « chair d’un homme très intelligent » fut vendue – comble de l’horreur ! – à prix d’or88

.

Pareille sauvagerie, non seulement m’anéantit, mais me conduisait à en rabattre un peu plus quant à mon optimisme sur la nature humaine.

Comment, au bout de mon existence terrestre, un tel drame n’aurait-il pu, en effet, m’amener à considérer qu’insuffler le culte d’un passé glorieux à ses semblables ne suffisait pas, en me confortant dans l’idée que c’étaient plutôt les circonstances historiques, la pression démographique, la misère des plus pauvres et l’âpreté au gain des plus riches, la malhonnêteté des gouvernants, sans parler de ces entités abstraites, aussi vides que peu convaincantes dès lors qu’on les creusait un peu et pour lesquelles les hommes étaient prêts à se battre et même à mourir, et de ces lendemains dont on leur disait qu’ils chanteraient, alors que seul le présent compte, et encore tous ces dieux qu’ils croyaient servir en tuant en leur nom, qui faisaient le lit de la violence et du malheur des peuples ?

L’humanisme n’était pas le don de je ne sais quel Ciel : il se forgeait au jour le jour, à force de volonté et à la force du poignet.

C’était tout cela, et qui incline davantage à verser dans un pessimisme noir que dans un optimisme béat, que je continuais à découvrir à soixante-dix ans, l’âge où l’on est censé agir librement et où l’on pense enfin sans entraves.

Même au seuil de la mort, chaque être humain continue à apprendre. Et peut-être, à l’instant fatal, apprend-il encore plus que tout au long de son existence.
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Cette mort, qui me prit doucement dans ses bras… 

 

J’aurais bientôt soixante-douze ans, un âge canonique pour l’époque à laquelle je vécus, où l’espérance de vie ne dépassait pas quarante ans89

.

J’avais encore le goût des autres, et il me restait moins de deux ans à vivre. L’oiseau Phénix ne m’était toujours pas apparu ; pas plus, d’ailleurs, que l’oracle du fleuve Jaune90

, mais de tout cela, désormais, je me moquais éperdument : j’avais déjà un pied dans les nuées. Il ne restait plus que l’autre à y mettre et tout serait fini. Tout deviendrait calme.

Le passé s’enfonçait peu à peu dans les brumes du temps, et je sentais fort bien que le jour où je devrais quitter ce monde approchait lentement mais sûrement.

La veille de ma mort, malgré mon épuisement total, j’ai souhaité faire une ultime promenade en montagne. Lorsque, après qu’on eut hissé mon lit dans une charrette, le cocher sollicita la paire de mules qui la tirait et qu’elle s’ébranla, j’eus l’impression d’être arraché à cette terre malgré les coussins qui calaient mon dos couvert d’escarres.

Malgré l’inconfort de ma posture, la vive douleur que je ressentais, les cailloux du chemin qui la faisaient redoubler d’intensité, ma vue et mon ouïe si défaillantes et qui m’obligeaient davantage à ressentir qu’à voir ou à écouter, la magie opéra.

J’imaginais, alentour, éclairés par la lumière rasante d’un soleil printanier, les bourgeons des arbres duveteux qui brillaient doucement et, au-dessus de moi, l’aigle qui planait dans le ciel, et sous les roues de mon char, les petits cailloux qui crissaient dans l’herbe du chemin, dont je ressentais les secousses et qui me rappelaient que, malgré tout, j’étais encore un être vivant.

J’étais pleinement apaisé. Après des mois sans bouger ou presque, d’un coup, la vie prenait à nouveau une saveur particulière, très douce, jamais piquante, comme si elle était déjà anesthésiée par le grand sommeil à venir, comme si l’époque de ma petite enfance, celle où l’on découvre tout pour la première fois, était miraculeusement revenue.

Et même si ce qui m’enchantait, quand j’étais jeune, était devenu un objet de regret et même de souffrance : les oiseaux, les fleurs, les bambous, la mousse, les rochers, les mots écrits et les discussions passionnées avec mes disciples, toutes ces choses qui m’avaient donné le désir et le besoin du bonheur me tuaient désormais. Je sentais bien que tous ces charmes n’étaient plus faits pour moi, et la jeunesse qui les goûtait à mes côtés – car j’avais toujours des élèves – finissait par me rendre jaloux à force de me démontrer la profondeur de mon abandon et de cet épuisement qui m’éloignaient progressivement du monde. J’entonnai alors une chanson, comme jadis, lorsque nous chantions ensemble, mes chers disciples et moi.

J’ai toujours considéré que chanter en chœur était l’une des plus belles activités humaines. Quand un chœur me plaisait, je m’y joignais, si possible, de même que je faisais toujours répéter les chansons que je trouvais belles.

Le soir, le jeune fils de la servante qui s’occupait de moi s’approcha de mon lit et dit :

— Maître, comment se fait-il que vous n’exerciez aucune fonction gouvernementale ?

Je lui fis signe d’approcher, passai la main dans ses cheveux, puis, rassemblant le peu de forces qui me restaient, je lui dis :

— Dans le Livre des Documents (Shujing91

), il est écrit : être un bon fils, un bon père ou un bon frère, c’est déjà se gouverner correctement soi-même !

Avant de prétendre dominer les situations, il faut dominer ce qu’on est.

Cette évidence, j’avais mis ma vie entière à l’admettre et à la comprendre.

La nuit qui suivit, j’eus l’immense chance de mourir en dormant.

Dormir, c’est déjà mourir un peu. Mourir en plein sommeil est un cadeau du destin. Comme l’ombre de l’arbre planté devant la fenêtre se profile doucement sur le mur de la pièce quand le soleil s’abaisse, on entre dans la mort de façon subreptice, sans la déranger, tout en quittant la vie avec élégance, sans en faire un drame.

 

* *

*

 

Telle fut mon existence, ma chère lectrice, mon cher lecteur, une vie pleinement vécue, au cours de laquelle mes chers disciples comptèrent plus que tout.

Si les déceptions furent plus nombreuses que les satisfactions, c’est entièrement ma faute : sans doute avais-je placé trop haut la barre, persuadé que la sagesse était une vertu bien plus répandue qu’elle ne l’est.

Ce n’est qu’en vieillissant que je compris que la sagesse n’est pas innée, qu’elle s’acquiert, qu’elle se cultive, et qu’il importe de soigneusement l’entretenir.

Mais je ne regrette pas, ayant toujours veillé à mettre en pratique les préceptes que j’avais appris et les convictions que je m’étais forgées, d’avoir parfois péché par excès de confiance, car, sans confiance dans le genre humain, il ne saurait y avoir d’humanisme.


TROISIÈME PARTIE

Mes regrets et ma postérité 
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Mes regrets 

 

Celui qui dit ne rien regretter est un menteur. Cacher ses regrets pour essayer de faire croire qu’on ne s’est jamais trompé, c’est faire preuve de faiblesse.

Comme tout le monde, il m’est arrivé d’avoir des jugements à l’emporte-pièce.

 

* *

*

 

J’ai trop souvent déploré le présent et encensé le passé. Ressasser en permanence le déclin de notre monde non seulement ne sert à rien, mais empêche de s’interroger sur les causes mêmes des abandons qu’on déplore. Il ne suffit pas, en effet, pour faire changer le monde, de se draper dans la toge de l’indignation et de la nostalgie.

J’ai trop souvent focalisé mes critiques sur des détails secondaires, comme lorsque je reprochais à Guan Zhong92

, qui n’était que Premier ministre, d’avoir fait mettre un paravent devant la porte de son palais, privilège qui était réservé aux seuls Ducs, ou que je fustigeais le chef du clan Ji parce qu’il utilisait huit rangs de danseurs lors des cérémonies, alors que ce nombre est réservé au seul roi et qu’il aurait dû normalement se contenter de quatre, ou encore que je déplorais qu’un simple Duc de Lu osât pratiquer le sacrifice de l’Ancêtre Dynastique, alors que ce privilège était réservé aux grands rois antiques, allant jusqu’à refuser d’y assister, ce qui, comme tu peux t’en douter, déplut prodigieusement au Duc, lequel me poursuivit de sa vindicte.

 

* *

*

 

Je regrette d’avoir dit : « Autrefois, on étudiait pour soi-même, de nos jours, on étudie pour impressionner les autres. »

 

* *

*

 

Je regrette d’avoir parfois rudoyé mes disciples en employant des termes blessants qui ne me ressemblaient pas.

J’ai eu tort, ayant constaté que Zaiyu dormait en plein milieu du cours, d’avoir lancé, excédé : « On ne peut pas sculpter du bois vermoulu ni passer la truelle sur un mur de terre qui n’a pas assez séché ! » Car ce pauvre Zaiyu ne méritait sûrement pas d’être réprimandé de façon si violente après m’avoir écouté commenter le Livre des Histoires cinq heures d’affilée. Heureusement que Zaiyu était si profondément endormi qu’il ne pouvait pas entendre cette diatribe inutile et blessante.

Je regrette d’avoir fait de l’humour mal placé aux dépens de Zigong en lui reprochant de critiquer les autres au motif qu’il se croyait parfait et ce, alors même que c’était un garçon profondément gentil et modeste de surcroît.

Je regrette d’avoir rabroué Fanchi après qu’il m’avait posé une énième question sur les techniques agraires en lui lançant : « Tu ferais mieux d’aller voir un agriculteur ou un jardinier expérimenté », et en ajoutant : « Que je sache, un homme d’État a mieux à faire qu’à cultiver la terre93

 ! », car j’ai toujours pensé que l’agriculture était une activité essentielle des États.

Je regrette d’avoir dit que celui qui est détesté à quarante ans le restera toujours, car il n’y a pas d’âge pour s’amender et pour se faire apprécier des autres.

Mais ce que je regrette le plus, c’est de ne pas m’être mis plus tôt en retrait du pouvoir, j’aurais ainsi disposé de plus de temps pour me consacrer à mes disciples.
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Ma fabuleuse postérité 

 

La postérité d’un homme ne dépend pas de lui-même, mais des commentateurs de sa vie et des historiens, sachant que ces derniers ne laissent jamais des blancs dans leurs récits plutôt que d’écrire des contre-vérités. Les biographes savent autant sculpter les héros à coups de fables et de dithyrambes que vouer aux gémonies les réprouvés de l’histoire qu’ils parent des desseins les plus noirs et des défauts les plus grands.

L’histoire est par conséquent un immense miroir déformant, surtout quand elle s’écrit en même temps qu’elle se fait, où chacun a tendance à ne voir que ce qu’il souhaite.

Il n’existe pas, en fait, de vérité historique. Les faits, leurs origines, leurs conséquences et leurs enchaînements, le portrait des acteurs qui y ont participé sont tous plus ou moins arrangés pour les besoins de la cause… qu’il s’agisse de celle de l’historien, ou de celle de l’entité pour laquelle il œuvre.

Je n’ai pas échappé à ce phénomène, qui a eu pour effet de transformer ma vie en une sorte de conte de fées, ce qui, comme on a pu le voir, lut loin d’être le cas.

De même, mes propos furent souvent déformés, parfois même détournés de leur sens initial par des lettrés zélés dont la plupart croyaient bien faire.

Quoi qu’il en soit, heureusement pour moi et bien que sachant parfaitement de quel poids pèse sur toute pensée le sang versé pour elle, mes propos ne donnèrent jamais lieu à des guerres ou à des actes terroristes menés par mes partisans ou mes défenseurs. Il n’y a donc pas de martyrs du confucianisme et c’est très bien ainsi.

 

Sima Qian, mon premier véritable biographe officiel94

, fut le premier à embellir mon existence en écrivant, notamment, que mon père était le gouverneur de l’endroit où je suis né, alors que mon village natal n’était qu’un minuscule trou perdu où n’habitait aucun fonctionnaire. Pour Sima, qui a certes pour excuse d’avoir vécu plus de trois cents ans après moi, il était rigoureusement impossible que je ne fusse pas issu de la haute classe des lettrés. De même, comble de l’absurde pour quelqu’un qui n’a jamais supporté la violence, me prête-t-il un instinct sanguinaire que je n’ai jamais possédé. Selon lui, j’aurais ordonné que la bande de soudards qui entouraient le Duc de Qi lors de la fameuse entrevue de Jialu fut passée par les armes et leurs membres dispersés dans les cinq directions ! Que l’excellent Sima ait cru bon de transformer en héros invincible quelqu’un qui n’aurait même pas été capable de tuer un lièvre en dit long sur les contraintes qu’il subissait, même si j’ai la faiblesse de penser qu’il éprouvait de la sympathie et – pourquoi pas ? – une certaine admiration à mon égard. De même, quand il prétend que les Ducs du Chu et du Chen se disputaient ma personne au point de se livrer bataille et que je ne dus, ce jour-là, mon salut qu’à une opportune intervention de la soldatesque du Chu, ce n’est évidemment pas exact. Hélas pour moi, je n’ai jamais été désiré à ce point !

Je ne suis en rien responsable de cette fabuleuse postérité qui fut – et reste encore – la mienne.

Je n’ai jamais cherché la notoriété, ni confondu autorité et renom. La gloriole est la carotte des faibles. J’ai souvent constaté que la célébrité allait de pair avec la fausseté, car ceux qui embouchent les trompettes de la vertu, attestant un comportement exemplaire en apparence, deviennent plus célèbres que ceux qui agissent en silence pour le bien d’autrui.

Je me suis d’ailleurs efforcé d’appliquer cette vérité.

Un jour, à mes disciples qui avaient fait état devant moi de la réflexion suivante d’un habitant de Daxiang : « Ce Confucius est probablement quelqu’un de très bien, et au demeurant très instruit, mais qu’a-t-il fait, au juste, pour mériter sa réputation ? », je répondis sur le mode ironique : « Que pourrais-je faire de spécial ? Du tir à l’arc, de la conduite de char ? Eh bien, va pour la conduite de char ! »

Ma notoriété est moins liée à de hauts faits, vu que je n’en ai aucun à faire valoir, qu’à un comportement supposé exemplaire. Il est vrai que je me suis échiné à expliquer que l’homme de Bien n’excellait pas dans une mono-activité grandiose, mais plutôt dans cette foule de petits gestes et de petites attitudes qui font le quotidien d’un individu.

Après avoir quitté cette Terre, je devins une référence, un modèle, une icône, un sage dont on s’empressa de consigner les propos. Souvent par excès de zèle, mes dires furent parfois déformés, voire, dans certains cas, inventés de toutes pièces.

Un héritage finit toujours par échapper à celui qui l’a légué. C’est inévitable, à moins de ne rien dire, de ne rien écrire, de ne rien laisser derrière soi.

C’est le cas de tous les grands penseurs qui ont forgé l’humanité, d’Aristote à Jésus, en passant par Zarathoustra.

L’abondance des commentaires nuit aux propos auxquels ils se réfèrent. C’est le cas des milliers de pages relatives à mes dires. J’aurais mauvaise grâce à déplorer ce qui n’est, en définitive, que la rançon de ma gloire et de ma volonté de transmettre à des élèves le peu que j’avais appris…

 

* *

*

 

Bien qu’ils m’aient côtoyé, mes disciples ne sont pas exempts de responsabilité dans cette dérive malencontreuse qui contribue à une image déformée de ma personne en me faisant prononcer des phrases qui n’étaient pas les miennes.

Mais je ne leur en veux pas. Comment pourrais-je, au demeurant, reprocher à ces garçons qui passaient une bonne partie de leur temps à écouter mes propos de vouloir faire de moi un héros pour mieux transmettre à leur tour mon enseignement ?

Et puis, quand on parle de « disciples », on devrait s’en tenir aux élèves qui ont connu leur maître et non à ceux qui, sans l’avoir connu, s’en réclament.

C’est pourtant le cas de l’un d’eux, qui se faisait appeler « maître Zeng », alors que son nom véritable était « Zeng le Fluet », mais à qui je dois concéder qu’il avait parfaitement assimilé mon enseignement, quoique ne m’ayant jamais croisé puisqu’il n’avait que douze ans au moment de ma mort. Cela ne l’empêcha pas de devenir l’un de mes plus célèbres zélateurs95

. À défaut d’être honnête, « maître Zeng » était redoutablement habile. Il avait compris que celui qui écrit tient le manche. Après s’être mis Ran Qiu dans la poche, il entreprit de compiler mes propos et parvint à introduire les siens dans les interstices qu’il y avait opportunément laissés.

La façon dont « maître Zeng » parvint à se mettre en scène dans mes Entretiens se passe de commentaires.

Il se dépeint, malade, montrant à ses élèves ses mains et ses pieds demeurés intacts et proclamant que, désormais, il ne craint plus rien car c’est là un signe de piété filiale ! Comme il avait remarqué que la vieillesse est souvent assimilée à la sagesse, Zeng le Fluet faisait tout pour paraître plus vieux qu’il n’était. Très au fait de mes préférences, il n’hésita pas à écrire à propos de Yan Hui, alors qu’il ne le connaissait pas, et pour cause, qu’il était compétent mais humble, que c’était un puits de science sachant demeurer modeste, qu’il était indifférent aux affronts, et même qu’il était « le plein qui paraît le vide » ! Le même individu eut le culot de dire à un membre du clan Meng, venu lui rendre visite : « Quand l’oiseau est sur le point de mourir, son chant est poignant ; quand l’homme est sur le point de mourir, il parle sincèrement96

. »

Ces propos, j’aurais évidemment pu les faire miens, sauf que c’est un autre qui les eut !

Mais emporté par sa propre fougue, Zeng le Fluet se fourvoie lorsque, faute de pouvoir influencer le clan Ji, il se dépeint jouant les utilités auprès du clan Meng dont il se fait le contempteur en soulignant le fait, comme si ne pas commettre les pires erreurs valait brevet de satisfaction, que son chef Meng Zhuangzi avait gardé la plupart de ses conseillers, ou encore en prodiguant ses conseils à Yang Fu, le ministre de la Justice, un personnage, de l’avis général, assez peu recommandable.

 

* *

*

 

Un disciple est obligatoirement plus royaliste que le roi dont il se prévaut. Quand on a tout quitté pour se mettre au service d’un homme ou d’une cause, c’est qu’on y croit.

Mais, au fur et à mesure que le temps passe, les liens se distendent avec celui dont on perpétue la parole, d’où la nécessité de la consigner dans un livre, qui devient le support de la mémoire, mais peut également prêter à certaines élucubrations.

C’est ainsi que naquirent mes Entretiens, où je m’exprime à la première personne, où l’on me voit aussi dans certaines situations réellement vécues, où ceux que j’ai côtoyés s’expriment également et extrapolent parfois, où ceux qui côtoyèrent ceux qui m’avaient côtoyé mirent également leur patte, et ainsi de suite pendant des siècles, jusqu’à ce que le texte soit figé97

.

En somme, lorsque je me pris à soupirer : « Comme j’aimerais me passer de parler… », et que Zigong, qui avait entendu mes propos, s’écria : « Mais si vous ne parliez pas, qu’aurions-nous, vos pauvres disciples, à transmettre ? », ce qui me fit conclure : « Le Ciel parle-t-il ? Cela n’empêche pas, que je sache, les quatre saisons de se succéder et les cent créatures de proliférer ! », je ne croyais pas si bien dire…

 

* *

*

 

Après ma mort, certains de mes disciples tentèrent de prendre ma place. Après avoir chacun fondé leur propre école, Zizhang et Zixia se chamaillèrent sur des sujets secondaires, comme les métiers manuels, que Zixia faisait pratiquer à ses élèves, tandis que Zizhang leur interdisait de prendre le balai ou de manier la pioche. Même Ziyou, qui n’était pas spécialement mesquin, crut bon de se mêler à ces bisbilles sans grand intérêt, en se portant au secours de Zizhang qui avait, il est vrai, fort à faire face à Zixia, dont la langue était bien pendue… Jusqu’à ce que Zeng le Fluet vienne se mêler de leur vaine querelle et jouer les juges de paix en essayant – sans grand succès – de remettre Zizhang à sa place…

Selon Sima Qian, lorsque je quittai ce monde, mes soixante-dix disciples se dispersèrent, les plus brillants devenant des maîtres à penser et des ministres qui allaient d’une Cour à l’autre, et les moins doués se retirant à la campagne98

. Outre que le nombre de mes élèves n’atteignait pas ce chiffre faramineux, il se trompe en considérant que les plus sages d’entre eux étaient les moins doués. De même me fait-il trop d’honneur en ajoutant que Mencius99

 et Xunzi100

 me doivent leur renommée. Car si Mencius et Xunzi sont considérés comme mes héritiers spirituels, c’est uniquement à eux qu’ils le doivent.

 

* *

*

 

Les disciples défendent toujours bec et ongles la mémoire de leur maître.

Zigong fut en particulier de ceux-là. Lorsque Shusun Wushu, l’un des ministres de la Cour de Lu, prétendit qu’il était meilleur que moi, au lieu d’en tirer profit, ce que beaucoup auraient fait, il me compara joliment à une maison dont le haut mur d’enceinte empêcherait de voir la beauté intérieure, lui-même étant un édifice dont le mur d’enceinte n’arriverait qu’à l’épaule des passants, qui, du même coup, pourraient en admirer l’intérieur sans qu’il fût nécessaire d’y entrer. Une autre fois, alors que le même ministre déblatérait sur mon compte, il eut ces mots : « Peu importe. Confucius est bien au-dessus de ça. Il dépasse de cent coudées les autres sages. Confucius, c’est à la fois le Soleil et la Lune : on ne peut pas les atteindre ! Et qui voudrait se passer de leur lumière ferait la démonstration qu’il n’est pas conscient de ses propres limites ! » À Ziqin, l’un de mes disciples très gentils mais un tantinet naïf, qui, intoxiqué par ladite campagne de dénigrement, lui avait dit : « Tu es bien trop modeste, tu sais très bien que tu es supérieur à Confucius ! », il rétorqua aussitôt : « Quand on se veut un honnête homme, il faut savoir peser chaque mot, car il suffit d’une seule phrase pour révéler la pertinence ou l’absurdité de ce qu’on pense. Maître Confucius ne saurait être égalé, car jamais aucune échelle ne pourra monter au Ciel. Si Confucius avait eu la chance de diriger un État, tu aurais vu à quel point ses paroles étaient justes : les gens seraient debout et sauraient où ils vont. Ce n’est pas par hasard que Confucius fut vénéré tout au long de sa vie et pleuré comme il le fut, le jour de sa mort ! »

N’est-ce pas là le plus beau des hommages ?

 

* *

*

 

Certains de mes commentateurs ont déformé mes propos, d’autres ont écrit des choses fausses sur moi, ce qui, d’une certaine façon, revient au même.

C’est ainsi qu’on a fait de moi un défenseur du passé arc-bouté sur les rites alors que, si j’ai défendu les rites, c’était pour faire prendre conscience à mes contemporains que la façon dont ils faisaient table rase du passé était à la fois contre-productive et dangereuse.

Ainsi, lorsque je répondis à Zaizyu, qui me demandait s’il était vraiment nécessaire d’observer pendant trois ans le deuil de ses parents, alors qu’un an lui semblait amplement suffisant : « Cela ne te gênerait-il donc pas de manger du riz blanc et de t’habiller de soie fine au bout d’à peine un an, comme si de rien n’était ? Quand l’homme de Bien est en deuil, la nourriture la plus délicate lui paraît insipide, il n’apprécie pas la musique et son confort habituel le dérange, si bien qu’il renonce à ces plaisirs. » C’était pour lui faire prendre conscience que c’est la peine qui doit guider le deuil, et non l’inverse101

.

Quand maître Zeng – encore lui ! – me fait dire : « Il suffit que les gouvernants respectent les rites pour que le peuple soit facile à gouverner », il caricature gravement ma pensée avec une phrase par trop elliptique.

De même, quand on me fait répondre à Zizhang que, pour bien gouverner un État, il suffit de « cultiver les Cinq Trésors, à savoir : se montrer généreux sans gaspiller, faire travailler le peuple sans acrimonie de sa part, avoir des aspirations sans jalousie aucune, se montrer grand seigneur sans écraser de sa superbe et être imposant sans intimider, et de bannir les Quatre Tares, c’est-à-dire : pratiquer la terreur au lieu d’instruire, exiger des récoltes sans avoir semé, s’adonner au pillage des honnêtes gens et se satisfaire d’une bureaucratie qui gère l’existant », on simplifie à outrance mon raisonnement. Non pas que les Cinq Trésors et les Quatre Tares soient à jeter aux orties, bien au contraire, mais parce que l’important est moins d’énumérer les prescriptions et les interdictions que d’expliquer comment on fait pour les respecter… Car il ne suffit pas de dire : « Chacun doit pouvoir manger à sa faim », qui est une pétition de principe éminemment louable, si on n’apprend pas à chacun à chasser, à cultiver ou à pêcher…

 

* *

*

 

Certains de mes admirateurs allèrent jusqu’à faire de moi un devin.

Dans les Propos sur les Royaumes (Guoyu102

), je suis présenté comme un voyant extralucide capable de prédire l’avenir dans ses moindres détails. On y prétend que j’étais capable de déterminer à l’avance s’il allait ou non pleuvoir, par la simple observation des astres, ou encore de prédire à Chang Qiu, que je voulais envoyer comme ambassadeur au pays de Qi, qu’il serait le père de quatre fils, lorsqu’il aurait atteint l’âge de quarante ans. Le même ouvrage décrit le renvoi par mes disciples du maître qu’ils s’étaient choisi pour me succéder, au prétexte qu’il n’aurait pas été capable de prédire l’avenir !

Ayant toujours privilégié l’observation de la réalité présente sur les procédés divinatoires, cette réputation est tout à fait imméritée.

D’ailleurs, autant l’avouer : dans le Livre des Mutations (Yijing), je n’ai jamais vu autre chose que le résultat, certes fascinant et dont on ne vient jamais à bout103

, des tâtonnements et des conjectures de devins et d’alchimistes qui avaient tendance à prendre leurs désirs pour des réalités. L’avenir ne peut malheureusement pas être enfermé dans soixante-quatre figures.

C’est pourquoi, et au risque d’en décevoir plus d’un, je ne suis pas l’auteur des Grands Commentaires des Dix Ailes104

 où est détaillée la signification des Hexagrammes.

Comme quoi l’excès de zèle restera toujours le pire ennemi des chroniqueurs.

 

* *

*

 

On m’a également prêté à tort certains gestes et certaines attitudes quand cela arrangeait de me faire passer pour un matamore, un ennemi du Dao, un homme d’ordre qui n’hésitait pas à lever la main sur ses semblables lorsqu’ils ne respectaient pas ses principes.

C’est ainsi que j’aurais donné un coup de canne à un certain Yuan Rang, que d’aucuns présentent comme une sorte d’ermite taoïste, au motif qu’il m’attendait devant chez moi, assis sur ses talons, comme ces tâcherons qui crachent par terre et louent leurs bras à la journée, avant de tenir à l’intéressé les propos suivants, au demeurant assez odieux : « Jeune, ça n’avait aucun respect pour ses aînés, adulte, ça ne faisait rien de valable, vieux, ça continue à nous empoisonner l’existence ! » Non seulement je n’avais rien contre les ouvriers contraints de vendre leur force de travail à la journée, mais je n’ai évidemment jamais levé de canne sur ce vieil ivrogne qui rôdait dans mon quartier en importunant les passants lorsqu’il était en état d’ébriété – le seul ermite taoïste que j’aie fréquenté était Weisheng Mu.

Je n’ai jamais eu des phrases aussi vulgaires et insultantes, m’étant au contraire efforcé de mesurer mes paroles en choisissant soigneusement mes mots.

 

* *

*

 

Au fil du temps, ma figure fut – et, hélas, continue à être – instrumentalisée par de nombreux dirigeants politiques dans le but d’asseoir leur pouvoir.

Pour eux, le respect que je préconise envers autrui devient soumission au pouvoir et l’humilité qui doit guider les actes de tout un chacun justifie la hiérarchie sociale comme une pyramide, avec en bas les esclaves et tout en haut le monarque de droit divin.

Ceux qui font de moi le défenseur des tyrannies présentes oublient un peu vite que le Mandat du Ciel fait du pouvoir un contrat révocable à tout moment entre le peuple et ses dirigeants.

 

* *

*

 

Ultime mise au point : je ne ressemblais pas aux portraits où j’apparais sous la forme d’un homme grassouillet, au crâne protubérant, aux yeux globuleux et à la longue barbe, ma face comme un masque de théâtre, dépourvue de cette humanité que j’ai toujours cherché à transmettre, comme si le fait de me montrer sous les traits d’un vieillard contribuait à faire de moi un sage, et que le sérieux, la sagesse, la frugalité et la recherche de l’équité ne pouvaient être incarnés que par un personnage hideux !

J’étais bien plus beau que cela. Je dis cela sans la moindre forfanterie, car je le dois à mes parents.

Mon grand regret, c’est de ne jamais avoir été représenté comme ce beau jeune homme tout fringant et dont la chevelure flottait au vent, parfumé à l’eau de jasmin et revêtu de soie, que j’étais lorsque j’ai épousé ma chère Rosée au Printemps…

 


Postface

Toi et moi, nous nous ressemblons bien plus que tu ne le penses ! 

 

Comme tu as pu le constater au fil des pages qui précèdent, nos ressemblances sont bien plus nombreuses que nos différences.

Certes, je n’ai pas vécu à la même époque que toi.

Au-delà de ce qui nous rassemble et qui nous fait nous ressembler, le seul sujet qui nous différencie véritablement est celui des dragons.

Tu crains les dragons, à cause de tes aïeux qui les voyaient comme de gros et tortueux serpents crachant des flammes et brûlant tout sur leur passage. C’est pourquoi ils demandèrent à saint Georges de pourfendre l’un d’eux avec sa lance. Dans le sud de la France, le dragon est une Tarasque : un animal très méchant à la gueule immense, dévorant les jeunes vierges et dont seule une certaine Marthe a pu venir à bout. Celui de l’Apocalypse de saint Jean est le plus terrible de tous : « rouge de feu, à sept têtes et dix cornes ». Bref, pour toi, le dragon est un animal terrifiant et néfaste.

Pour moi, le dragon est tout le contraire : c’est une créature faste, tutélaire, intelligente, bienfaisante, surprenante, fascinante, dotée d’un grand sens de l’humour et surtout de pouvoirs extraordinaires. Le dragon est capable de commencer par être infiniment petit puis de devenir gigantesque, de monter dans les cieux puis de descendre dans les gouffres maritimes et souterrains, le tout en un instant. Le dragon est le symbole du Fils du Ciel. Il orne sa robe et sa coiffe. Il constitue la marque de sa vaisselle et de ses vases à libation. Dans ma jeunesse, j’ai souvent entendu les Anciens regretter ce temps béni où nos grands empereurs élevaient des dragons pour les attacher à leurs chars et monter jusqu’au firmament ou parcourir les quatre Orients. Le dernier souverain capable de domestiquer les dragons était le quatorzième de la dynastie Xia, soit mille ans avant que ma mère ne me mette au monde. Kongjia, tel était son nom, possédait quatre dragons – deux femelles et deux mâles – dans sa dragonnière. Un jour, l’une des femelles mourut. Dans le but de s’approprier les qualités de la dragonne, le roi se fit servir un hachis de sa chair qu’il trouva délicieux.

 

* *

*

 

Pour le reste, nous sommes pareils, même si, à la pêche, j’ai toujours utilisé la ligne et jamais le filet ; à la chasse, je n’ai jamais tiré sur un oiseau posé, ce qui n’est peut-être pas ton cas, mais peu importe, ce ne sont là que des détails.

Malgré nos dénégations, nous sommes aussi superstitieux l’un que l’autre. Tu joues au Loto en espérant gagner, et moi, j’allais brûler de l’encens devant l’autel des mânes en implorant leur protection.

Nous avons autant peur de la mort l’un que l’autre et craignons de perdre les êtres aimés et, quand on part soi-même, de les laisser dans la souffrance.

Ce qui se passe après la mort, et que personne, et pour cause, n’a jamais pu raconter, restera à jamais une énigme douloureuse pour moi comme pour toi, sachant qu’on ne peut comprendre ce qu’est la mort qu’en comprenant ce qu’est la vie.

J’allais oublier un dernier point : quoique piètre cavalier, j’ai toujours aimé les chevaux, leur élégance, leur puissance, leur noblesse. Quand on est assis sur un cheval, on est à sa merci. On doit faire confiance à l’animal.

Comme les hommes, les chevaux ont plus ou moins bon caractère, tel le célèbre cheval Ji105

.

 

* *

*

 

En somme, dans le monde du Yin et du Yang, du creux et du plein, de la vacuité et de la densité, je n’ai rien fait d’autre qu’apporter ma petite pierre à l’édifice des principes universels106

.


ANNEXE

Petit bréviaire de sagesse confucéenne 

 

La société humaine est un édifice dont les personnes de Bien sont les moellons et leur Vertu, le ciment.

Faute de personnes de Bien, une société humaine s’écroule.

S’il arrive à certains individus de tuer au nom de leurs dieux respectifs, la personne de Bien ne tue pas son prochain.

Pour gouverner, il n’est pas besoin de tuer. Si les gouvernants sont vertueux, le peuple le sera aussi, parce que la vertu de la personne de Bien est puissante comme le vent, tandis que celle de l’homme de peu est faible comme l’herbe qui se plie sous l’effet du vent107

.

 

* *

*

 

La personne de Bien se méfie des grandes idées abstraites et des intentions louables, telles que « faire le bien du peuple » ou « répondre aux besoins des niasses », car elles restent la plupart du temps lettre morte.

 

* *

*

 

La Vertu doit partir de soi-même. C’est en soi qu’il faut puiser la ressource pour aider autrui.

Si tu veux le bien de tous, tu dois commencer par faire celui de ton voisin.

Il faut être simple, droit et résolu car la Vertu n’est jamais loin.

 

* *

*

 

La cordialité est plus utile que l’arrogance.

Si tu es cordial avec autrui, tu obtiendras de lui des informations précieuses. En discutant avec un simple quidam, on apprend souvent plus que dans les livres108

.

 

* *

*

 

Trop de mots ment les mots.

Il faut être avare de mots. Un mot lâché à la va-vite ne se rattrape pas, même avec un quadrige, aussi les Anciens étaient-ils économes de leurs propos, de crainte de ne pouvoir les confirmer dans leurs actes. 

 

* *

*

 

Le silence est un bien précieux. Non seulement il ne faut pas le craindre, mais il faut le rechercher. En écoutant le silence, l’homme se ressource. Dans le Livre des Documents, il est écrit qu’à la mort de son père, le nouvel Empereur devait demeurer silencieux pendant trois ans. C’est pourquoi, pendant ce laps de temps, les ministres prenaient leurs ordres auprès du Premier ministre et non du souverain109

.

 

* *

*

 

Quand tu regardes autrui, ton visage doit toujours respirer la bienveillance car c’est ainsi que tu l’inspireras à autrui.

 

* *

*

 

Il ne faut pas confondre l’administration de la justice avec la justice. L’administration de la justice est faite par des hommes, alors que la justice est un principe moral. Les juges peuvent se tromper. Certains condamnés n’auraient pas dû l’être. Si j’avais eu une fille, je n’aurais pas hésité à la donner en mariage à quelqu’un qui aurait été jeté en prison à tort.

 

* *

*

 

Dire que la guerre est ce qu’il y a de pire entre les hommes, ce n’est pas mépriser le courage, qui est l’une des vertus essentielles de l’homme de Bien110

.

Il faut savoir ne pas plaire à tout le monde. Etre aimé de tous ses voisins ne prouve rien. De même qu’être haï par tous ses voisins. En revanche, il vaut mieux être aimé par les gens bien et haï par les mauvais.

La personne de Bien n’est pas dupe de la flatterie. Elle se contente de peu et n’exige d’autrui que ce dont il est capable. La personne de peu est sensible à la flatterie et n’est jamais satisfaite.

 

* *

*

 

Les qualités personnelles d’un individu le protègent en toutes circonstances. Dans un pays bien gouverné, il n’aura aucune difficulté à trouver un emploi ; dans le cas contraire, il finira toujours par sauver sa peau.

 

* *

*

 

Sourire à autrui est un devoir. Rire est une activité nécessaire à l’harmonie sociale111

.

 

* *

*

 

La frugalité est signe d’équilibre et de force.

Autant Yu le Grand112

 sacrifiait abondamment aux mânes de ses ancêtres, autant il mangeait et buvait peu ; il ne s’habillait avec ostentation que pour les cérémonies, le reste du temps, il allait avec des vêtements grossiers ; il habitait une humble demeure et ne lança de grands travaux que pour construire des digues, assécher les terres et creuser des canaux ; il ne répugnait pas à cultiver les champs lui-même.

 

* *

*

 

Quand la nature l’emporte sur la culture, cela donne de la sauvagerie. Quand la culture l’emporte sur la nature, cela donne de la pédanterie. La personne de Bien conjugue nature et culture dans de justes proportions.

 

* *

*

 

Il ne faut pas confondre les morts et les vivants. Si les morts étaient vivants, leurs pieux enfants voudraient les rejoindre dans la tombe. Inversement, si les vivants n’avaient plus aucune âme, leurs enfants impies ne leur donneraient pas de sépulture.

 

* *

*

 

Il faut se méfier des opinions tranchées. Quand quelqu’un est adulé ou honni par une foule, c’est qu’il y a un loup.

 

* *

*

 

Écrire correctement et parler correctement, désigner ce à quoi on pense et ce dont on prétend parler sans contresens ni faux-sens n’est pas que la moindre des politesses, c’est surtout la condition de la bonne communication avec les autres et donc, s’agissant des hommes d’État, du bon gouvernement.

 

* *

*

 

On doit respecter ses parents.

Si tu as des remontrances à leur faire, tu les formuleras avec tact et retenue ; s’ils ne t’écoutent pas, redouble d’égards113

.

 

* *

*

 

Il faut savoir rester humble. Dans la Chronique des Printemps et Automnes (Chun Qiu), il est écrit que « l’excès d’orgueil conduit aux désordres et celui de négligence à la maladie ».

 

* *

*

 

Ne pas corriger une faute est encore plus grave que de l’avoir commise.

 

* *

*

 

Il ne faut jamais prendre tes cadets à la légère car qui sait ? un jour ou l’autre, ils finiront bien par t’égaler. Il ne faut pas, au demeurant, les juger trop vite, car ce n’est que vers quarante-cinquante ans qu’on peut juger de ce qu’un individu est réellement devenu.

 

* *

*

 

Les unités de poids et de mesures, qui permettent de quantifier les rations et les surfaces, sont aussi importantes que les lois générales. Leur acceptation par l’ensemble social est gage de bon gouvernement. Si l’on veut s’accorder sur des objectifs, il faut déjà être d’accord sur la façon d’appréhender leur réalisation114

.

 

* *

*

 

Il faut croire à la justice. Si au bien, on répond par le bien, au mal, il faut répondre par la justice115

.

 

* *

*

 

Ce n’est pas bon de rester toute la journée à ne rien faire. Il vaut mieux jouer aux échecs et faire marcher son esprit plutôt que de passer ses journées à s’empiffrer.

 


Du même auteur

Les Dix Mille Désirs de l’Empereur, XO Éditions, 2009 Pocket, 2011 Gandhi, t. 2, Et l’Inde sera libre !, XO Éditions, 2007 

Zao Wou-Ki, Hazan, 2007

Gandhi, t. 1, Je suis un soldat de la paix : biographie, XO Éditions, 2007 

Quand les Chinois cesseront de rire, le monde pleurera, essai, XO Éditions, 2007

L’Empire des larmes, t. 2, Le Sac du Palais d’Été, XO Éditions, 2006, Pocket, 2008

L’Empire des larmes, t. 1, La Guerre de l’opium, XO Éditions, 2006, Pocket, 2008

Le Centre d’appel, Au Diable Vauvert, 2006

Il était une fois la Chine : 4 500 ans d’histoire, XO Éditions, 2005

Moi, Bouddha, XO Éditions, 2004, Pocket, 2006

L’Impératrice de la soie, t. 3, L’Usurpatrice, XO Éditions, 2004, Pocket, 2005 

L’Impératrice de la soie, t. 2, Les Yeux de Bouddha, XO Éditions, 2004, Pocket, 2005

L’Impératrice de la soie, t. 1, Le Toit du monde, XO Éditions, 2003, Pocket, 2005

Le Disque de Jade, t. 3. Les îles immortelles, XO Éditions, 2003, Pocket, 2004 

Le Disque de Jade, t. 2, Poisson d’or, XO Éditions, 2002, Pocket, 2004 

Le Disque de Jade, t. 1, Les Chevaux célestes, XO Éditions, 2002, Pocket, 2004

Le Caravage, peintre et assassin, Gallimard, 1995 

La Télévision par câble, PUF, 1990

Voyage au centre du pouvoir : la vie quotidienne à Matignon au temps de la cohabitation, Odile Jacob, 1989 

La Guerre des images, Denoël, 1986 

Le Coût d’Etat permanent. Table ronde, 1984



Notes

	[←1
] 

	 Selon la transcription phonétique pinyin, qui sera adoptée pour l’ensemble du livre. 







	[←2
] 

	 Cette date correspond à la mi-juin de l’an 497 av. J.-C. 







	[←3
] 

	 Ces deux personnages vécurent sous la dynastie des Shang-Yin, environ 2 500 ans av. J.-C. 







	[←4
] 

	 La dynastie des Zhou fut instaurée en 1121 av. J.-C. et s’acheva au VIIIe siècle avant notre ère, lorsqu’elle fut remplacée par les Printemps et Automnes (722-421 av. J.-C), qui est l’époque où vécut Confucius, auxquels succéderont les Royaumes Combattants (453-221 av. J.-C.). 







	[←5
] 

	 Les douze animaux du calendrier, soit, dans l’ordre : le Rat, le Bœuf, le Tigre, le Lapin, le Dragon, le Serpent, le Cheval, le Mouton, le Singe, le Coq, le Chien et le Cochon. 







	[←6
] 

	 Les Allemands, qui avaient fait de Qingdao l’un de leurs comptoirs à la fin du XIXe siècle, y importèrent le savoir-faire de la bière. 







	[←7
] 

	 Il s’agit de la dynastie Shang-Yin fondée en 1766 av. J.-C. par Cheng Tang et remplacée par celle des Zhou en 1172 av. J.-C. 







	[←8
] 

	 Qin Shihuang, qui unifia l’Empire en 221 av. J.-C. après avoir réduit les derniers royaumes rebelles, était le roi du Qin. 







	[←9
] 

	 Entretiens, IX, 6. Ce passage insiste sur le fait que Confucius n’était pas uniquement un intellectuel. 







	[←10
] 

	 Aujourd’hui, en Chine, ceux qui portent le nom de Kong sont toujours considérés comme appartenant à la famille de Confucius. 







	[←11
] 

	 Il s’agit des carapaces de tortues. 







	[←12
] 

	 Il s’agit d’un bonnet noir d’où deux languettes pendent au bord arrière. 







	[←13
] 

	 Il s’agit du nouvel an, qui correspond au premier jour de l’année lunaire, et de la Fête de la Clarté (Qing Ming), qui a lieu le 4 avril de chaque année et au cours de laquelle on honore les ancêtres. 







	[←14
] 

	 Ce terme signifie à la fois « intellectuel » et « lettré ». 







	[←15
] 

	 Le Shujing est une compilation de discours des grands rois de l’Antiquité chinoise. Selon la tradition, il aurait été préfacé et partiellement retravaillé par Confucius en personne. 







	[←16
] 

	 En Chine, « si », dont le phonème correspond aussi à « mort », est le chiffre néfaste par excellence. 







	[←17
] 

	 Le mythe du « Sage Sauveur » qui vient sauver le monde est très ancien en Chine. 







	[←18
] 

	 Quelques idéogrammes comportent plus de cinquante traits. À l’époque de Confucius, il est toutefois probable qu’un tel chiffre n’avait pas encore été atteint. 







	[←19
] 

	 Aux quatre points cardinaux, on ajoute en Chine une cinquième direction qui correspond au centre. 







	[←20
] 

	 Le Liji est l’un des Classiques confucéens. 







	[←21
] 

	 En l’occurrence. Il s’agit d’un des principes élémentaires du feng shui. 







	[←22
] 

	 Il s’agit de la cérémonie qui consacrait l’autorité du souverain sur ses suzerains et donnait lieu au sacrifice d’un bœuf. 







	[←23
] 

	 Le Guo Yu est un texte compilé au IVe siècle avant notre ère. 







	[←24
] 

	 Soit en 495 av. J.-C. Cet épisode est relaté dans un passage des Chroniques de la Principauté de Lu, où Zigong s’exprime en ces termes : « À en juger d’après les cérémonies, les deux princes mourront ou iront en exil. » En l’occurrence, les deux princes n’observaient pas les règles cérémonielles, comme si l’esprit était déjà ailleurs. 







	[←25
] 

	 Le grand philosophe légiste Han Feizi, dans ses Réfutations, insiste sur cette qualité de Zichan. 







	[←26
] 

	 Cité dans les Propos de l’école de Confucius (Kongzi Jiayu), compilation tardive des propos du maître réalisée par Wang Su (295-256 av. J.-C). 







	[←27
] 

	 Il s’agit du plus ancien manuel divinatoire utilisé par les Chinois. 







	[←28
] 

	 Il s’agit de l’un des noms chinois du dieu du Sol. 







	[←29
] 

	 Unité de distance. Un li équivaut à environ 500 mètres. 







	[←30
] 

	 A cette époque, l’expression « Nuage et Pluie » désignait le rapport sexuel. 







	[←31
] 

	 Les carillons de pierre, ou « pierres musicales », figuraient parmi les instruments les plus courants à cette époque. 







	[←32
] 

	 Consacrée à l’harmonie conjugale, l’« ode Guanju » est la première du Livre des Odes. 







	[←33
] 

	 Les shi sont la forme la plus courante des poèmes rassemblés dans cet ouvrage. 







	[←34
] 

	 Comme la plupart des lettrés de son espèce à qui l’ésotérisme faisait peur. Quatrain Exigeant n’évoquait jamais cet ouvrage. 







	[←35
] 

	 Entretiens. XIII. 22. Dans cet aphorisme, Confucius fait le lien entre le Livre des Mutations et la Vertu, ce qui montre bien qu’il était tout sauf indifférent au Yijing. 







	[←36
] 

	 Le Duc Huan régna de 685 à 643 av. J.-C ; le Duc Wen de 636 à 628 av. J.-C. 







	[←37
] 

	 Toujours utilisé de nos jours, ce procédé qui permet de déterminer à quel Hexagramme correspond tel ou tel jour, et s’il est faste ou néfaste selon ce que l’on entend y faire, était le plus courant à l’époque de Confucius. 







	[←38
] 

	 Figure centrale de la doctrine confucéenne, l’homme de Bien (Junzi) est le modèle d’humanité vers lequel chacun doit tendre. 







	[←39
] 

	 Vertu d’humanité, ou vertu d’excellence, le Ren est l’un des principaux concepts de la pensée confucéenne. Pour plus de précisions sur le Ren, le lecteur se reportera au chapitre 2 de l’Histoire de la pensée chinoise d’Anne Cheng, Le Seuil, coll. Points. Paris, 1997. 







	[←40
] 

	 Avant Confucius, on considérait que seuls les individus d’extraction noble pouvaient être des hommes de Bien. L’apport décisif de Confucius consista à vider cette notion de son contenu social pour lui substituer un contenu purement moral. 







	[←41
] 

	 Ce système était la base de la doctrine légiste, qui fut le fondement de l’absolutisme. 







	[←42
] 

	 Entretiens, XI, 4 Certains commentateurs voient dans ces propos un agacement de Confucius vis-à-vis de Yan Hui, ce qui n’est pas conforme à l’immense estime qu’avaient les deux hommes l’un pour l’autre. Il faut donc les prendre comme une marque d’affection teintée d’humour. 







	[←43
] 

	 Ce royaume occupait l’actuelle presqu’île du Shandong. Il était également beaucoup plus peuplé et riche. 







	[←44
] 

	 Après la mort de Yanzi en 500 av. J.-C. les dernières années du règne du Duc Jing furent le théâtre d’une lutte acharnée entre ses fils et le clan Chen qui essaya de placer l’un des siens sur le trône. 







	[←45
] 

	 Entretiens, VII, 25. Confucius conseillait aux dirigeants politiques d’apprendre l’histoire. Ce que résume fort bien la célèbre formule de Mao : « Le passé doit servir le présent. » 







	[←46
] 

	 L’assassinat eut lieu en 548 av. J.-C. lorsque Confucius avait trois ans. 

 







	[←47
] 

	 Le Taishan, au Shandong, est l’une des montagnes sacrées de la Chine. 







	[←48
] 

	 Le Grand Maître de Musique. 







	[←49
] 

	 Entretiens, XVII, 9. On notera que ces détections ne concernent que des musiciens, ce qui témoigne de la place centrale de la musique dans les cours à l’époque de Confucius. 







	[←50
] 

	 Vase cérémoniel utilisé pour les liquides. 







	[←51
] 

	 Entretiens, IX, 8. On pensait que ces deux événements étaient les précurseurs de l’avènement du « Sage Sauveur » de l’humanité que Confucius rêva d’incarner lorsqu’il était jeune et encore plein d’illusions. 







	[←52
] 

	 Entretiens, IX, 23 : « Il ne faut jamais prendre tes cadets à la légère car, qui sait ?, un jour ou l’autre, ils finiront bien par t’égaler. Il ne faut pas, au demeurant, les juger trop vite, car ce n’est que vers quarante-cinquante ans qu’on peut juger de ce qu’un individu est réellement devenu. » 







	[←53
] 

	 Entretiens, VI, 6. À l’époque, seules les bêtes dont la robe était monochrome pouvaient être sacrifiées. 







	[←54
] 

	 Entretiens, V, 9. On notera la façon qu’a Confucius de mettre son disciple sur le gril en lui demandant à brûle-pourpoint de se comparer à un autre. 







	[←55
] 

	 Les Entretiens sont truffés d’allusions aux différentes qualités des disciples de Confucius. 







	[←56
] 

	 Entretiens, VII, 11. Les images du tigre et du fleuve jaune sont une allusion à une célèbre strophe du Shijing. 







	[←57
] 

	 « San Jiao », en chinois, désigne les poumons, le cœur et la rate. 







	[←58
] 

	 Entretiens, VII, 35. L’humour dont témoigne ce passage, qui n’est pas toujours relevé par les commentateurs, est évident. 







	[←59
] 

	 Expression désignant les territoires connus. 







	[←60
] 

	 Entretiens, VI, 29 et VII, 38. Le Juste Milieu, appelé aussi « Invariable Milieu », est au cœur de l'humanisme confucéen. 







	[←61
] 

	    Entretiens, XVII, 1. L'interprétation de ce passage est un peu différente de celle qui en est faite habituellement et qui montre un Confucius en situation d'infériorité par rapport à Yang Huo, ce qui ne correspond ni au contexte ni à ce que Confucius pensait de cet intendant qui essaya de prendre le pouvoir. 







	[←62
] 

	 Entretiens, XIII, 8. Confucius insiste longuement sur cette qualité du Duc Jing de Wei. 







	[←63
] 

	 Entretiens, X, 17. À l'époque, le prix d'un cheval était très supérieur à celui d’un esclave. 







	[←64
] 

	 Dernier empereur Shang-Yin, réputé pour sa cruauté. 







	[←65
] 

	 Après avoir servi Zhou Xin, Zang Wengzhong était devenu Grand Officier du Duc Huan, le fondateur du pays de Lu. 







	[←66
] 

	 Le Livre des Odes (Shijing) fait partie des Cinq Classiques confucéens. 







	[←67
] 

	 Le chapitre XVIII des Entretiens est consacré aux ermites, ce qui conduit à relativiser la façon quelque peu simpliste qui consiste à opposer le confucianisme et le taoïsme, ce dernier ayant toujours magnifié le rôle des ermites. 







	[←68
] 

	 Ces deux empereurs mythiques sont considérés comme les pères fondateurs de la Chine et de sa civilisation. D'après la tradition, Yao accepta de céder le pouvoir à Shun, après avoir remarqué ses compétences et sa grande vertu. 







	[←69
] 

	 À cette époque, les livres étaient écrits sur des lamelles de bambou reliées entre elles par des cordelettes. 







	[←70
] 

	 Dans les Entretiens (VII, 19), Confucius se décrit comme « un homme qui, dans son enthousiasme, en oublie de manger et, dans son bonheur de connaître la Voie, ignore les soucis, au point qu'il ne sent pas l'approche de la vieillesse ». 







	[←71
] 

	 Expression chinoise signifiant : détenir une très grande culture littéraire. 







	[←72
] 

	 Ce poème est tiré du Livre des Odes. 







	[←73
] 

	    Dao, selon la transcription dite pinyin, signifie « voie », « direction ». Contrairement à une opinion largement répandue, le Tao n'est donc pas l'apanage des taoïstes. 







	[←74
] 

	 C’est ainsi que l'on désignait l'humanité à l'époque de Confucius. 







	[←75
] 

	 À l'époque, tous les personnages importants avaient un « nom de courtoisie » qui servait à les désigner dans leurs activités publiques. 







	[←76
] 

	 Les Entretiens (VI, 28) font état de la visite de Confucius à Nanzi ainsi que de la réprobation de Zilu à cet égard. 







	[←77
] 

	 C'était la position requise du maître de maison lorsqu'il recevait un invité. 







	[←78
] 

	 Entretiens, XI, 26. Cet étonnant dialogue montre bien comment Confucius faisait raisonner ses élèves en dialoguant avec eux. 







	[←79
] 

	 C'est en 494 av. J.-C. que cette taxe tut créée par le Duc Ai. 







	[←80
] 

	 On ne connaît pas les circonstances exactes de la mort prématurée du disciple préféré de Confucius. En tout état de cause, plusieurs passages des Entretiens attestent qu’il en fut particulièrement affecté. 







	[←81
] 

	 Un sage de l’Antiquité chinoise. 







	[←82
] 

	 Bi était la place forte du clan Ji. 







	[←83
] 

	 Entretiens, XVI, 1. Dans ce passage, Confucius développe longuement la notion d'avantage comparatif qui voit les populations migrer vers les zones qui leur sont le plus favorables. 







	[←84
] 

	 Cette façon de procéder, très courante en Asie, est assez déstabilisante pour un Occidental, pour qui les choses doivent être dites « en plein » et non « en creux ». 







	[←85
] 

	 Cette assertion très confucéenne est une pierre dans le jardin de la doctrine légiste. 







	[←86
] 

	 Entretiens, XVII, 5. Dans ce passage, lorsqu'il reçoit la proposition de Gongshan Furao, Confucius s'exclame: «Ce n’est sûrement pas par hasard qu’il veut faire appel à moi ! Que quelqu’un daigne enfin m’employer et je finirai par établir une nouvelle dynastie des Zhou à l'est de la Chine ! » 







	[←87
] 

	 Ran Qiu était devenu le général en chef du Lu. 







	[←88
] 

	 Dans sa biographie de Confucius, Sima Qian fait état de cette issue tragique. 







	[←89
] 

	 Confucius mourut en 478 av. J.-C. 







	[←90
] 

	    Ces deux signes étaient censés précéder l'arrivée sur Terre du « Sage Sauveur» que Confucius aurait bien aimé être. Le Phénix avait fait son apparition au temps du roi Wen, quant à l'oracle, c’est le dragon qui avait surgi du fleuve Jaune portant sur son dos les marques dont Fuxi s’inspira pour inventer les Trigrammes divinatoires du Yijing. 







	[←91
] 

	 Le Shujing est le livre canonique par excellence. 







	[←92
] 

	 Premier ministre du Duc Huan de Qi, qui vécut un siècle avant Confucius. 







	[←93
] 

	 Entretiens, XIII, 4. Ce passage a manifestement été écrit par des commentateurs zélés qui voulaient faire dire à Confucius que l'agriculture était une activité méprisable, assertion démentie par ailleurs par de nombreux propos du maître. 







	[←94
] 

	 La dernière partie (Liezhuan) des Mémoires Historiques (Shiji) de Sima Qian (145-87 av. J.-C.) rassemble les biographies d’une soixantaine de « personnages particulièrement éminents » parmi lesquels on trouve Confucius. Cette notice servit de base à la plupart des portraits du maître. 







	[←95
] 

	 Alors que Confucius ne mentionne jamais son nom. « maître Zeng » - le seul à être qualifié ainsi prend la parole à plusieurs reprises dans les Entretiens, notamment au chapitre I, ce qui paraît éminemment suspect, mais également aux chapitres IV, VIII et XIX. 







	[←96
] 

	 Il s’agit de Meng Jingzi, cf. Entretiens, VIII, 4.







	[←97
] 

	 Ce qui advint vers le IVe siècle apr. J.-C. 







	[←98
] 

	 Mémoires Historiques (Shiji), chap. 121. 







	[←99
] 

	 Auteur du Mencius, ce philosophe vécut un siècle environ après Confucius. 







	[←100
] 

	 Auteur du Xunzi, actif à la fin du IVe siècle av. J.-C., ce philosophe est considéré comme le second héritier spirituel de Confucius. 







	[←101
] 

	 Entretiens, XVII, 21. C'est inexact, car il n’est évidemment pas nécessaire de cesser toute activité pendant trois ans pour respecter un deuil ! 







	[←102
] 

	 Recueil de propos et d'anecdotes relatifs aux souverains de l’époque des Printemps et Automnes (VIIIe-Ve siècles av. J.-C.) et compilé un siècle plus tard. 







	[←103
] 

	 Au paragraphe 17 du chapitre VII des Entretiens, Confucius dit : « À présent que j’ai cinquante ans, il me suffirait de quelques années d'étude du Livre des Mutations pour éviter les fautes graves. » 







	[←104
] 

	 La tradition attribue ces commentaires du Yijing à Confucius. 







	[←105
] 

	    Capable de parcourir mille lis - soit environ 600 kilomètres - par jour, ce célèbre cheval de la mythologie chinoise était moins admiré pour sa force physique que pour sa force de caractère (Entretiens, XIV, 33). 







	[←106
] 

	 Entretiens, VII, 25. Dans ce célèbre passage, Confucius pose la question fondamentale du relativisme. 







	[←107
] 

	 Entretiens, XII, 19. On notera le caractère audacieux de cette pensée de Confucius à une époque où les exécutions et les tueries étaient monnaie courante. 







	[←108
] 

	 Entretiens, I, 10. Ce passage insiste sur la facilité avec laquelle Confucius s'informait sur telle ou telle situation en engageant la conversation avec les passants. 







	[←109
] 

	 Entretiens, XIV, 40. C'était également une façon très habile de permettre au nouveau Fils du Ciel de se familiariser avec le pouvoir et d'éviter toute rupture avec Père précédente. 







	[←110
] 

	 Plusieurs passages des Entretiens témoignent de l’aversion de Confucius pour les postures belliqueuses. 







	[←111
] 

	 Cf. mon livre sur le sujet : José Frèches, Quand les Chinois cesseront de rire, le monde pleurera, Paris, XO Éditions, 2007. 







	[←112
] 

	 Avec Yao et Shun, Yu est l’un des trois empereurs mythiques de la Chine ; on lui doit la fondation de la dynastie des Xia, ainsi que la mise en œuvre du mécanisme de succession héréditaire. 







	[←113
] 

	 Entretiens, IV. 18. La piété filiale est l'une des grandes vertus confucéennes. 







	[←114
] 

	 Entretiens, XX, 1. Confucius a raison d'insister sur ce point car en l'absence de consensus sur l’évaluation des résultats d'une action publique quelle qu’elle soit, il est impossible de juger de son efficacité et, partant, de son bien-fondé. 







	[←115
] 

	 Entretiens, IV, 8. On noiera que pour Confucius, l'homme ne doit pas se taire justice lui-même. 
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