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  LISTE DES PERSONNAGES


  EN FIN DE VOLUME


  PROLOGUE


  La steppe:


  la meilleure école de la vie


  



  Contrairement au temps, l’homme peut maîtriser son espace.


  C’est donc en se servant de l’espace qu’il peut espérer se forger un destin.


  À l’époque dont il va être question et à huit mille kilomètres de la cathédrale de Chartres qu’achevaient des compagnons du devoir craignant Dieu, les nomades de la steppe, eux, n’avaient peur de rien en montant leurs yourtes.


  Ils menaient une existence rude. Leurs corps étaient perpétuellement exposés aux éléments. Ils n’étaient jamais sûrs de trouver de quoi manger pour eux-mêmes et pour leurs troupeaux, qui leur fournissaient de la viande et du lait. Grâce aux difficultés qu’ils rencontraient– ou à cause d’elles!– les nomades ont toujours su mieux que personne qu’un être humain est d’autant plus fort qu’il s’attend à tout. Et cette attente perpétuelle de la catastrophe à venir leur a durablement façonné le caractère.


  Ils commencèrent par se déplacer à pied et dès qu’ils le purent, ils domptèrent des chevaux sauvages pour les monter. Ainsi, le cheval, avant d’avoir été la plus belle conquête de l’homme, fut celle du nomade. Sans les chevaux, les nomades n’auraient jamais pu disposer de l’espace vital qu’ils souhaitaient, un espace dont Gengis Khan étendit les limites presque jusqu’à l’infini, comparé aux horizons que les hommes de son époque se donnaient.


  


  Cinq mille ans plus tôt, contrairement à celui des Han qui, pour arriver à nourrir leurs familles, s’établirent définitivement sur les terres fertiles de la grande boucle du fleuve Jaune, le peuple des Mongols n’éprouva pas le besoin de se sédentariser.


  Alors que les Chinois habitaient des villes, les Mongols dormaient dans des huttes en écorce de bouleau ou dans des cabanes de roseaux, plus tard dans des yourtes, qu’ils déplaçaient sans cesse. Ils changeaient perpétuellement de pâture et de terrain de chasse. On était à la fois cueilleur, chasseur, pêcheur et éleveur. Comme la steppe, les forêts et les montagnes qu’on sillonnait pouvaient être dangereuses, on savait se défendre, on apprenait à se battre, on commença même à y prendre goût et on eut l’idée d’aller prendre chez les autres, les sédentaires, ce qu’on n’avait pas soi-même.


  Assez rapidement, ces populations nomades, parce qu’elles comprirent qu’elles avaient des intérêts communs à défendre, notamment la liberté d’aller et de venir, commencèrent à mettre en place entre elles un embryon de spécialisation. Les chasseurs fournissaient aux éleveurs les troncs d’arbres qui servaient à construire leurs chariots; les éleveurs fournissaient aux chasseurs les tissus de poils de chèvre et de mouton avec lesquels ils fabriquaient leurs vêtements et les murs de leurs yourtes.


  Malgré des modes de vie différents et bien que leurs territoires fussent parfois très éloignés les uns des autres, ces populations ne s’ignoraient pas. Ce qui les différenciait le plus était la religion: les divinités des chasseurs avaient plutôt des formes animales, tandis que celles des éleveurs avaient des faces humaines. Dans les deux cas, c’étaient les chamans qui jouaient les intermédiaires entre les hommes et les dieux, mais également avec les esprits, ces entités bizarres qui n’ont pas vraiment de nom, se laissent désirer, mais hantent les lieux sacrés: les très vieux arbres, les sources, certaines montagnes, les rochers lorsqu’il y en a un très gros alors que, tout autour, on n’en trouve pas un seul autre… À l’époque de Gengis Khan, la figure de Tengri, le Dieu unique, avait déjà commencé à émerger au-dessus de la foule des autres dieux, notamment de ceux qui étaient attachés à un lieu particulier.


  


  Les nomades de la steppe, contrairement aux peuples sédentaires, et en particulier aux Han, avaient une mauvaise démographie. Beaucoup d’enfants mouraient à la naissance ou très jeunes; quant aux adultes, ils atteignaient rarement plus de cinquante ans.


  Ils ne faisaient attention à rien. Ils butinaient, ils lutinaient, ils chassaient, ils faisaient ripaille quand il y avait à manger et buvaient sans modération dès qu’ils avaient un peu d’alcool sous la main; ils vivaient au jour le jour en prenant les choses comme elles venaient.


  Même s’ils n’étaient pas capables d’objectiver cela, ils préféraient être peu nombreux mais heureux à leur façon. D’autant qu’on se déplace beaucoup plus facilement quand le groupe est petit. Et, pour les gens de la steppe, pouvoir se déplacer n’avait pas de prix, car l’horizon n’était pas une frontière et le ciel n’était pas un couvercle.


  Les Mongols avaient tout compris. Ils savaient que les lointains reculaient au fur et à mesure qu’on s’en approchait et qu’il suffisait d’avancer, en tenant bon et sans se laisser abattre, pour trouver une plaine fertile par-delà le massif montagneux, et une oasis au milieu du désert le plus inhospitalier.


  Ils aimaient le soleil, la pluie, le vent– surtout sa violence–, le sable, les arbres, les rochers, les cascades, les lacs, les cimes et aussi les collines. L’hiver, ils buvaient du thé au beurre de yack servi brûlant, du lait de yack fermenté et de l’alcool de grain aux repas de fête. L’été leur convenait moins: la chaleur, les moustiques, la foudre… mais on faisait avec. Simplement, quand on le pouvait, lorsque arrivait le printemps, on poussait vers le nord, jusqu’à la lisière de la Sibérie, là où il fait encore froid au début du mois de juin, et où les nuits restent fraîches, y compris en plein mois d’août.


  


  Les Mongols méprisaient l’or et la soie mais connaissaient parfaitement leur valeur. Ils leur préféraient les chevaux, les armes, les harnais, les éperons de fer forgés par les Bactres et les arcs, surtout lorsqu’ils étaient faits de branches de noisetier.


  L’aigle tenait une place très importante dans leur vie, surtout la femelle, dont l’envergure et l’agressivité sont plus grandes que celles du mâle. Ils élevaient leurs rapaces, qu’ils considéraient à la fois comme ce qu’ils avaient de plus précieux et comme leur emblème, avec amour et obstination, car ce n’est pas une mince affaire que de dresser ce prédateur sauvage à tuer sa proie sans trop la déchiqueter, de l’habituer à ne pas la dévorer avant que le chasseur n’arrive au galop souvent de très loin, car non seulement l’aigle vole très vite, mais il possède une vue si perçante qu’il est capable de détecter une proie à près de un kilomètre.


  Après l’aigle, l’animal que les Mongols plaçaient le plus haut dans leur hiérarchie était le cheval. Les nomades le chérissaient et ont mis des siècles à le domestiquer. En ce temps, il y avait encore beaucoup de troupeaux sauvages dans la steppe. Lorsqu’ils repéraient parmi eux un beau poulain, ils le capturaient et le dressaient. Sans cheval un nomade n’était qu’un pauvre va-nu-pieds incapable de se déplacer, de chasser et de faire la guerre…


  Après les chevaux, venaient les chameaux– ceci valant pour les tribus mongoles qui vivaient aux confins des déserts–, les yacks et, plus loin derrière, les autres bêtes d’élevage, telles que les moutons et les chèvres. Le lait de tous ces animaux était transformé en beurre qu’on faisait rancir pour le conserver; leur laine était transformée en tissu. Certaines tribus mongoles élevaient des cochons, imitant en cela les Chinois qui s’en servaient pour recycler les restes de nourriture.


  Contrairement à celle des cochons et des ovins, la viande des yacks et des chameaux n’était mangée que lorsque ces bêtes étaient trop vieilles, ou que la chasse n’avait pas été assez fructueuse pour nourrir le clan. On ne consommait du cheval, l’animal chéri entre tous, que lorsqu’on ne pouvait pas faire autrement, en période de disette. Comme on ne pouvait conserver la viande qu’en la séchant, ce qui supposait des conditions climatiques favorables, elle était généralement consommée juste après la mort des animaux, au cours de grands repas de fête.


  L’un de ces nomades était plus orgueilleux, plus dur, plus flamboyant, et certainement bien plus fou que les autres. Il n’avait peur de rien.


  Il avait surtout un rêve: unifier son peuple pour le hisser au niveau de celui de la grande Chine, alors que son ethnie comptait à peine trois cent cinquante mille âmes, soit, au bas mot, trente, voire quarante fois moins que celle des Han.


  Cet homme avala l’espace comme un loup jamais rassasié. Il tua ses proies les unes après les autres et sans la moindre indigestion, parce qu’il se contentait de les tuer, il ne les mangeait pas; il ne voulait pas devenir un sédentaire obèse.


  Et il réussit à régner sur un territoire qu’aucun océan ne limitait et qui allait de la Chine à la Crimée, en passant par l’Inde, l’Iran, l’Afghanistan, le Kirghizstan, le Tadjikistan, le Turkménistan, l’Ouzbékistan, le Kazakhstan, la Mongolie, la Russie et l’Ukraine actuels.


  Il s’appelait Temüdjin.


  On l’appela Gengis Khan.


  PREMIÈRE PARTIE


  Vers 1165-1178


  Comment naît un chef


  1

  Le petit âne de bois


  —Cloué sur un jouet comme celui-ci, Gulmur?


  De sa menotte sale, l’enfant désignait un petit âne de bois qui traînait sur le sol et auquel il manquait la moitié de la crinière. Même si cet objet, grossièrement fabriqué par l’un des aïeux de l’enfant, n’était pas beau, l’enfant l’aimait plus que tout.


  Après s’être précipité dessus, il retourna se planter devant la femme qui l’avait regardé faire avec tendresse et d’un air protecteur.


  —Sur un âne de bois qui avait la taille d’un ânon… il me semble te l’avoir déjà dit, mon chéri!


  Ce n’était en effet pas la première fois que la même scène se produisait entre cette femme, que cela émouvait– cela se voyait à ses yeux humides–, parce qu’elle connaissait la suite, et cet enfant qui, après s’être dressé sur la pointe des pieds, tel un petit coq sur ses ergots, lui lança crânement et avec de la colère dans les yeux:


  —Un âne plus grand que le mien?


  —Forcément! Sinon ton aïeul Okin, grand comme il était, n’y aurait jamais tenu…, précisa-t-elle, tout en passant sa main sur la chevelure du petit garçon.


  —Pourquoi sur un âne? rugit l’enfant, avant d’éclater en sanglots.


  La raison de ses pleurs était limpide: l’âne étant considéré comme un sous-cheval chez les Quiyat Bordjigin, le clan dont le père de cet enfant était le chef, clouer un prisonnier sur un âne de bois était vécu comme la pire des infamies. À l’idée que son aïeul ait subi un châtiment si barbare, le petit garçon se jeta dans les bras de la femme pour y noyer ses pleurs.


  —Mais les clous, ça fait trop mal! ajouta-t-il en trépignant, entre deux sanglots déchirants.


  


  Ce petit garçon s’appelait Temüdjin. Il avait sept ans, l’âge de raison. On eût pu dire celui du raisonnement, car c’était un enfant précoce, aux capacités intellectuelles assez exceptionnelles, comparées à celles des garçons ou des filles de son âge. Il devait cela à ses neurones, à l’école de la nature, car il avait la passion de son observation, aux conversations des adultes, étant donné qu’il avait toujours une oreille qui traînait, et enfin à son père, lequel plaçait de grands espoirs en lui et faisait tout son possible pour que son fils eût une tête bien faite.


  Temüdjin était également très colérique. D’un violent coup de pied et alors que son visage était toujours enfoncé dans la poitrine chaude et plantureuse de la femme, il repoussa le grand chien jaune qui, entre-temps, était venu avec un air affligé lui lécher les pieds pour le consoler. Le monstre émit un minuscule couinement, si peu conforme à sa corpulence que c’en était presque ridicule, avant de repartir la queue basse se coucher en rond à son endroit habituel.


  Ce mastiff était un croisement de dogue du Tibet et de chien jaune de Mongolie. Temüdjin, qui l’avait reçu deux ans plus tôt pour son anniversaire, alors que ce n’était qu’un chiot apeuré, l’avait appelé «Timide». À présent, le canidé atteignait la taille d’un petit yack et l’impression de douceur que dégageait l’aspect vaporeux de son pelage doré était vite éclipsée lorsque, en retroussant ses babines, il dévoilait une mâchoire impressionnante, avec ses quatre immenses canines aussi pointues que des serres d’aigle, celles du dessus passant largement au-delà de la mandibule. Les chiens de cette race étaient capables de défendre les troupeaux contre les loups, les léopards des neiges, les ours et même les tigres blancs qu’un hiver un peu trop rude obligeait parfois à quitter la taïga sibérienne pour aller chasser dans le Sud, vers des contrées moins froides.


  —Pas qu’un peu! murmura pensivement la femme, comme si elle se parlait à elle-même.


  


  La femme qui s’appelait Gulmur était la gouvernante de Temüdjin. Cela faisait trois ans qu’elle s’occupait de lui. Gulmur, dont la beauté éblouissante demeurait intacte, bien qu’elle eût largement dépassé la quarantaine, n’était pas une Mongole. Son échange avec Temüdjin lui rappelait un souvenir cuisant. Alors qu’elle commençait à marcher, elle s’était planté un clou dans le pied gauche en jouant avec d’autres enfants… et malgré la douleur dont le souvenir demeurait inscrit dans sa peau, elle repensait à un passé heureux qui s’était irrémédiablement envolé.


  Gulmur était née à Thessalonique, de riches parents byzantins. C’était une survivante. À douze ans, elle avait dû fuir la région où les Turcs persécutaient les chrétiens qui n’avaient pas vu venir ce danger. Ses parents avaient été massacrés. Enlevée à la frontière de la Hongrie par le chambellan d’un petit sultan, elle était passée de bras en bras– on devrait plutôt dire de lit en lit– avant d’échouer dans un lupanar de Bagdad où elle faisait tourner les têtes et d’où elle avait miraculeusement réussi à s’extraire, le concierge ayant omis, un soir de ramadan, de fermer à clé la porte de sa chambre. En raison du nombre de langues qu’elle parlait: le bas latin, le turc, l’arabe et le persan, et après moult péripéties qui lui avaient fait parcourir la quasi-totalité de la route de la soie, elle avait été vendue à Yesügei par un marchand persan de la secte des Assassins. Il lui avait suffi de quelques mois pour apprendre le mongol. Et, comme c’est le cas de tous les survivants, elle avait adopté une conduite d’esquive– d’aucuns appellent cela «résilience»–, la seule efficace lorsqu’on est plongé dans un contexte de dureté contre lequel on ne peut rien. Cette posture expliquait le sourire qu’elle affichait en permanence hors de la présence de Temüdjin, même s’il n’était que de façade. Cette apparente jovialité l’avait plus d’une fois sauvée des coups, dont certains eussent pu être fatals.


  


  La yourte où avait lieu cette scène était la seule de son espèce parmi la vingtaine d’autres, dont une demi-douzaine montées sur chariot où habitait le clan. Ces tentes étaient disposées en rond, d’où l’appellation de «village mobile en cercle» que les Mongols donnaient à leur mode d’habitat. Celle de Temüdjin, qui témoignait de l’intérêt particulier que Yesügei portait à son fils aîné, avait un toit rond et plat soutenu par deux bagana– ou piliers–, et était surmontée par une petite coupole en stuc disposée sur des pendentifs en encorbellement angulaire qui reposaient sur quatre troncs de cyprès. Décoré d’écoinçons trilobés, cet élégant édicule provenait d’une mosquée iranienne. Il avait été offert au père de l’enfant par un architecte seldjoukide auquel le chef du clan des Quiyat avait sauvé la vie alors qu’il allait mourir de soif dans le désert à côté de la charrette où il transportait sa coupole.


  Il y avait un étonnant contraste entre la gaieté de cet intérieur, de ses tentures et de ses tapis bariolés, et surtout entre tous les jouets qui s’y entassaient dans un joyeux désordre, même si la majorité était constituée de figurines de guerriers ou d’armes en miniature, et les larmes qui continuaient à rouler sur les joues violacées du petit garçon.


  L’index enfoncé dans l’avant-bras de Gulmur, il lança, en prenant soin de bien détacher les syllabes et en tournant son doigt comme s’il enfonçait son couteau dans une plaie béante, avec l’intention de la faire horriblement souffrir:


  —Vrai-ment-très-mal? Comme-ça?


  —Oui! Aïe! Fais un peu attention, Temüdjin! s’écria la nourrice en retirant son bras.


  L’enfant n’insista pas. Il regrettait déjà son geste et tenait beaucoup trop à Gulmur pour continuer à lui faire mal.


  Après cela, elle lui tendit un biscuit au miel et aux amandes, une spécialité de Thessalonique dont il raffolait. Puis elle ajouta:


  —Ton papa t’a maintes fois raconté cette histoire: ton illustre aïeul vécut un supplice… Heureusement, c’était un homme très courageux. Il est mort sans se plaindre, brûlé par le soleil, la peau tannée comme le cuir d’un harnais!


  Même s’il avait en effet maintes fois entendu ce récit, Temüdjin ouvrait de grands yeux ronds. Il ne comprenait pas comment le roi Okin, son valeureux ancêtre et fils aîné de Qabul, un géant doté d’une force prodigieuse et d’un appétit pantagruélique, avait pu se laisser attraper par de simples barbares, lui qui filait comme le vent sur son cheval éclatant, presque sans toucher le sol, au point qu’on l’avait surnommé «le Cavalier volant».


  L’histoire de ce souverain était atroce. Lorsqu’on la lui racontait, il n’en dormait pas de la nuit: l’âne de bois sur lequel Okin avait été cloué étant monté sur des roulettes, ses tortionnaires l’avaient traîné pendant trois jours en plein désert, sans le faire boire ni manger; le supplicié était encore en vie lorsque son corps avait été décloué, avant d’être brisé à coups de bâton, puis jeté aux pieds de Malun, l’empereur des Jürchet, les Jin1 en chinois, comme la dépouille d’un animal nuisible. Et comme si cela ne suffisait pas, quelques années plus tard, toujours selon Yesügei, le même sort avait été réservé à Ambaqai, l’un des frères de ce dernier, mais cette fois devant l’empereur de Chine en personne et de surcroît en plein Pékin, une immense prison à ciel ouvert constituée par un ensemble de maisons et de palais qui ne pouvaient pas être démontés et d’où les habitants n’avaient pas le droit de sortir.


  Mais si Temüdjin évoquait souvent la tragique fin d’Okin, alors qu’il ne parlait jamais de celle d’Ambaqai, c’était parce que Olun, la veuve de ce dernier, une femme au physique épineux et à laquelle Yesügei avait proposé l’hospitalité après la mort de son époux, était particulièrement méchante avec lui. Dès que Gulmur avait le dos tourné, elle le réprimandait. Lorsqu’il était petit, le grand jeu de cette femme aux yeux étrangement verts, la couleur du jade– cette pierre que les Chinois considéraient comme plus précieuse que l’or–, était de lui tordre l’oreille ou de lui pincer la peau du cou. Elle prenait aussi un malin plaisir à lui cacher ses jouets. Il avait donc d’excellentes raisons de la détester.


  Il croqua dans son biscuit, puis déclara sur un ton particulièrement péremptoire, s’agissant d’un garçon d’à peine sept ans:


  —Heureusement que papa, lui, ne s’est pas laissé prendre…


  —Ton papa a plus d’un tour dans son sac! Tu as de qui tenir, mon petit homme! s’écria Gulmur en le couvrant de baisers.


  Son gâteau terminé, il ramassa un drôle d’objet en poils de chèvre qui traînait sur l’un des tapis de la yourte. Il avait lui-même enduit d’encre rouge cette peluche dont on reconnaissait à peine la tête, d’où pointaient deux minuscules cornes au-dessus des boutons cousus pour faire les yeux, et les trois pattes, la quatrième ayant été arrachée par lui, un jour qu’il s’était mis en colère contre ce jouet qu’il appelait son «petit bouc maléfique». Il s’en servait pour faire peur à ses jeunes frères et surtout pour jouer, comme les grands, au bozkachi, ce jeu de polo où les cavaliers doivent se battre pour s’emparer d’une carcasse de bouc décapitée.


  La vue du sang ne faisait pas peur à Temüdjin, ce qui rendait Yesügei particulièrement fier. Et comme si cela ne suffisait pas, le père déclarait à qui voulait l’entendre que son fils était sorti du ventre de sa mère en tenant un petit cœur ensanglanté dans sa main droite, ce que beaucoup croyaient, ou du moins faisaient-ils semblant, Yesügei détestant qu’on mît en doute sa parole.


  Temüdjin, dont le regard s’était soudain fait espiègle, lança en riant son jouet en plein dans la figure de Gulmur.


  —Attrape!


  La Byzantine rattrapa in extremis l’affreuse pelote de crin avant d’éclater de rire à son tour.


  —Tu deviens de plus en plus adroit! dit-elle avant de lui renvoyer la boule.


  Elle le regardait jouer avec admiration.


  Chaque jour, il gagnait en habileté. À présent, il arrivait à faire rebondir la pelote sur son avant-pied sans qu’elle retombât sur le sol.


  Elle soupira.


  Ce n’était plus l’enfant chétif qu’on lui avait confié lorsqu’elle était entrée au service de Yesügei, mais un vrai petit homme débordant d’énergie.


  Ses épaules s’étaient élargies et comme il se tenait toujours très droit, comme son père, désormais, l’exigeait de lui, il faisait plus vieux que son âge. Son teint de brique, dû aux rigueurs du climat mais aussi à l’alimentation par trop carnée des peuples de la steppe– ces hommes se nourrissaient exclusivement de viande et de laitages–, conférait à son visage un hiératisme qui le rendait encore plus harmonieux qu’il n’était, grâce à un front haut, coiffé d’un casque de cheveux fournis et brillants comme du vison, à de beaux yeux noirs en amande où Gulmur persistait à apercevoir des reflets bleus, ainsi qu’à des lèvres étonnamment charnues et si bien dessinées qu’elles faisaient penser à celles des figures gréco-bouddhiques du Gandhara.


  La Byzantine lui tendit un autre petit gâteau thessalonicien, qu’il refusa tout net.


  —Mais tu n’as rien mangé! protesta-t-elle, un peu vexée.


  —Je n’ai plus faim…


  En soupirant, elle alla chercher un manuscrit à moitié en lambeaux et qui n’était encore utilisable que parce qu’il s’agissait d’un parchemin d’agneau tanné selon les règles de l’art.


  —Je dois te faire réciter ta leçon…


  Sa poupée à la main, il vint s’asseoir sur les genoux de Gulmur. La Byzantine se mit à feuilleter le livre. C’était une sorte de lexique en plusieurs langues utilisé par les marchands venus de l’Ouest pour se faire comprendre. Elle posa l’index droit de l’enfant au milieu de la page sur laquelle elle s’était arrêtée.


  —Nous allons voir quels sont les mots qui désignent «loup» en parthe, en persan et en latin…


  —Encore, mais on l’a déjà fait hier!


  Il faisait la moue: dans son esprit, Gulmur était davantage une pourvoyeuse de gâteaux au miel qu’une dispensatrice de savoir.


  —Ton père l’exige! lui rétorqua avec fermeté la Byzantine.


  Yesügei, sachant que la steppe était de plus en plus traversée par des peuples venus des quatre coins de la terre, tenait à ce que son fils maniât le plus d’idiomes possible. C’était loin d’être une lubie: il y avait tellement de races qui allaient et venaient sur la route de la soie que chez les Karayit– une tribu mongole dont certains membres s’étaient convertis au nestorianisme chrétien et qui campait sur les pentes de la chaîne des monts Karakorum–, on surnommait cet axe «la tour de Babel couchée».


  Mais Temüdjin, qui était encore très jeune, enrageait de ne pas pouvoir continuer à jouer avec sa balle. Il ne comprenait pas encore l’utilité de maîtriser ces langues aux expressions innombrables et dont la complexité des formules alambiquées ainsi que les nuances syntaxiques lui semblaient totalement inutiles comparées à l’efficacité de la langue mongole, un parler rude dont les mots allaient droit au but comme un projectile bien lancé.


  À tout prendre, il trouvait plus intéressant de dessiner des idéogrammes avec Vieille Cime, le vieux mandarin auprès duquel il apprenait le chinois.


  Le fait de commencer par le mot «loup» l’avait un peu calmé. Depuis tout petit, il était fasciné par les yeux jaunes de ce prédateur à la redoutable mâchoire qui trompait bien son monde avec son allure efflanquée, et ses airs de chien battu. Le loup avait compris que le nombre faisait la force, d’où le fait qu’il chassait toujours en meute. C’était la terreur des bergers et de leurs troupeaux. Pour se protéger des loups, les Mongols faisaient appel à des chamans qui, pour la circonstance, officiaient coiffés d’une tête de loup.


  Après «loup», on passa à «lumière», un joli mot qui évoquait le soleil, la lune et la bougie, puis à d’autres, beaucoup moins évocateurs, tels que «lupanar», une «maison sans grand intérêt», expliqua Gulmur dont les joues avaient légèrement rougi au moment où elle disait cela. Lorsqu’ils arrivèrent à «lutrin», ce pupitre qui servait à lire plus commodément les livres et qui lui semblait d’une inutilité totale, n’y tenant plus, il lança sa boule de poils contre l’un des piliers de cèdre. Elle fit un ricochet, puis vint atterrir aux pieds de la Byzantine.


  Après s’être précipité pour la ramasser, il alla se planter devant Gulmur en prenant un air effronté.


  —Pourquoi père m’a-t-il appelé Temüdjin?


  Il le savait déjà, mais il ne pouvait s’empêcher de trouver bizarre la coutume qui voulait qu’un père donnât à son fils aîné le nom de son pire ennemi parce qu’on était persuadé que cela inculquait l’esprit de bravoure audit rejeton. Temüdjin Oka était le nom du chef militaire tatar que Yesügei avait réussi à capturer à l’issue d’un mémorable corps à corps avant de le faire écarteler par les quatre chevaux qu’on avait attachés à ses membres, le tout s’étant passé quelques mois avant sa naissance.


  Bien que d’origine mongole, les Tatars étaient considérés par les autres grandes tribus de la steppe, les Quiyat, les Karayit, les Djadjirat, les Merkit et les Daïchi’Ut, comme des ennemis mortels. Leur territoire s’étendait de la partie orientale de la Mongolie au Kazakhstan actuel. Leurs chefs étaient particulièrement rusés. Pour arriver à leurs fins, qui étaient de soumettre l’ensemble des tribus mongoles, ils avaient réussi à nouer une alliance avec les Jin, auxquels ils avaient fait croire qu’ils étaient les «gendarmes» de la steppe.


  Après s’être agenouillée devant Temüdjin pour être à sa hauteur, Gulmur posa ses mains sur ses épaules.


  —Décidément, Temüdjin, tu as l’art de poser cent fois la même question!


  Il écrasa son jouet du talon et imita le hurlement du loup. Elle se boucha les oreilles en riant.


  Entre eux, c’était devenu un jeu.


  Il cessa de crier puis fixa sur la Byzantine un regard de défi.


  —Ne crains-tu pas que je finisse prisonnier, comme celui auquel je dois mon nom?


  Il souriait.


  La Byzantine lui ouvrit ses bras dans lesquels, aussitôt, il se jeta.


  Gulmur le serrait fort. Elle fermait les yeux. Elle aurait voulu emprisonner le temps, comme si cet enfant aurait pu ne jamais grandir. Elle était trop âgée pour être mère.


  Son cher petit Temüdjin… Quelle existence aurait-il? Et dire que Yesügei le laissait déjà si peu jouer… Gulmur trouvait que le père de l’enfant exagérait en voulant à tout prix en faire un chef. Tir à l’arc, chasse, équitation, apprentissage des langues, maniement du glaive et de la fronde: le petit garçon n’arrêtait pas. À Byzance, on n’avait cure de formater ainsi les jeunes princes. On ne leur volait pas leur enfance. On laissait les petits enfants rêver et s’amuser.


  Elle essuya une larme.


  Elle avait le mal du pays. En fait, elle l’avait presque toujours, car il était tapi au fond d’elle-même et il resurgissait à la moindre de ses pensées tristes. Pour essayer de le faire passer, elle croqua dans un de ses petits gâteaux au miel, mais comme celui de la steppe était beaucoup moins délicat que celui de l’Hellespont, dont on disait que les abeilles descendaient de l’Olympe, le biscuit ne lui fit aucun effet… La tristesse était là, plus que jamais enfouie dans le tréfonds de son âme.


  Ce n’était pas le cas de Temüdjin, qu’elle regardait tout en continuant à mâchonner son biscuit qui, décidément, ne passait pas. Il riait aux éclats, jouait et dansait, violentait ses jouets puis les embrassait, s’interrompait en poussant ses hurlements de loup.


  Si cet enfant n’avait pas existé, Gulmur se fût à coup sûr noyée dans sa nostalgie.


  2

  Hö-elün


  —Temüdjin, tu cries beaucoup trop fort… Tu empêches de dormir ceux qui font la sieste! Et puis tu vas finir par t’esquinter la voix! s’écria la femme qui venait d’entrer dans la yourte du pied droit, car cela portait malheur d’utiliser le gauche.


  Et Temüdjin cessa instantanément de hurler. Cette femme qui détestait l’entendre imiter le loup était sa maman. Elle s’appelait Hö-elün et appartenait au clan des Qonggirat, l’usage voulant, chez les Mongols d’un certain rang, qu’on ne se mariât pas entre membres d’une même tribu.


  Hö était absolument magnifique. Quand on voyait sa longue chevelure noire aux reflets incandescents, ses yeux d’un vert quasi phosphorescent, et surtout son port altier de princesse, on comprenait pourquoi Yesügei s’était risqué à l’enlever, alors qu’elle venait d’épouser Yäkä, l’un des principaux acolytes du chef de la tribu des Merkit.


  Ce rapt, qui avait fait tellement de bruit qu’on continuait à en parler dans les yourtes, s’était déroulé sur les bords du fleuve Onon, où Yesügei s’était rendu pour chasser à l’épervier.


  Ç’avait été un coup de foudre. Il avait croisé Hö-elün par hasard. Elle était assise dans une charrette tirée par deux yacks, son mari, un benêt qu’elle n’avait pas choisi, chevauchant à l’avant. Subjugué par la beauté de cette fille, Yesügei avait pris la décision de l’enlever. Grâce à l’aide de ses deux frères qui l’accompagnaient, l’affaire avait été rondement menée: à peine ledit Yäkä avait-il vu les trois hommes foncer vers lui qu’il s’était enfui en abandonnant sa jeune épouse à son sort…


  Yesügei avait épousé Hö-elün la semaine suivante.


  La fête avait duré trois jours et deux nuits… un chameau, trois yacks et vingt-cinq moutons avaient été consommés, et pas moins de trente-trois jarres d’alcool de palme y étaient passées. Yesügei avait vidé les réserves de la tribu.


  Ce mariage avait été fécond, Hö-elün avait donné à Yesügei cinq enfants. Quatre garçons– Temüdjin, Qasar, Qatchi’un et Tämugä, les deux derniers étant morts en bas âge–, ainsi qu’une fille, Tämülun, qui avait également été emportée par la rougeole à l’âge de deux ans.


  La coutume mongole voulant, comme en Chine, mais également en Asie centrale et dans tout le Moyen-Orient, que les hommes d’un certain rang épousassent plusieurs femmes, Temüdjin avait plusieurs demi-frères et demi-sœurs. Et les Mongols ne faisant, eux, pas de différence entre leurs concubines, qu’ils appelaient «épouses secondaires», et leur épouse principale, Hö avait dû se battre pour tenir son rang.


  Timide vint se coller aux basques de Hö-elün en gémissant. Temüdjin ordonna alors au molosse de se coucher aux pieds de sa mère, puis il se jeta sur le grand chien, dont il faisait ce qu’il voulait. Hö-elün regardait son fils d’un air inquiet. C’était son préféré. Elle n’aimait pas le voir se vautrer sur ce chien dont les mâchoires auraient pu n’en faire qu’une bouchée, même si l’animal le léchait à présent copieusement. Elle avait peur pour lui. Elle le protégeait. C’était un enfant sensible. Souvent, il gémissait dans son sommeil, parce qu’il rêvait que des loups l’encerclaient ou que des vautours cherchaient à l’emporter dans les airs. Quand il l’appelait, elle accourait. Que de fois elle avait dû le prendre dans son lit, lorsqu’elle ne l’avait pas entendu l’appeler au secours. Il venait l’y retrouver sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller Yesügei qui dormait dans une yourte voisine… Elle aimait ces moments où elle voyait le jour se lever tandis que son fils dormait pelotonné contre elle…


  Temüdjin le lui rendait bien. Il aimait sa mère d’une façon terriblement possessive, avec des élans de fougue qui pouvaient s’avérer particulièrement violents, au point que cela irritait Yesügei. Temüdjin considérait alors son père comme un intrus…


  Temüdjin admirait Hö à juste titre: c’était une femme d’exception. Yesügei disait souvent que, outre sa beauté, son épouse avait des qualités masculines. Son fils n’était pas d’accord. Même si Hö tirait à l’arc et montait à cheval comme une Amazone, ces guerrières des rivages de la mer Noire dont Gulmur lui avait raconté la légende, qui passaient leur vie à cheval et se faisaient couper le sein droit pour ne pas être gênées lorsqu’elles tiraient à l’arc, pour lui sa mère avait un comportement de louve. La louve est beaucoup plus courageuse que le loup. La louve n’abandonne jamais ses petits; elle est capable de faire face à un ours pesant plus de trente fois son poids pour les défendre. Hö ne cédait jamais sur rien. Temüdjin trouvait aussi que sa mère montait encore mieux à cheval que son père, lequel était pourtant un cavalier émérite. Contrairement à lui, elle n’avait besoin ni du fouet ni des éperons pour se faire obéir de ses chevaux; elle les montait toujours à cru et les dirigeait d’une simple pression des cuisses.


  


  Gulmur tendit à Hö le petit tonnelet de bois où elle conservait ses gâteaux au miel. La mère de Temüdjin, qui les appréciait particulièrement, même si elle ne portait pas la Byzantine dans son cœur pour des raisons qu’on expliquera par la suite, y plongea la main. Ce n’était pourtant pas dans les habitudes des nomades de manger sucré tant ils craignaient d’user prématurément leurs dents et de devoir ainsi se contenter de viande bouillie à la place de la viande grillée qu’ils servaient par quartiers entiers lors des repas de fête. Hö, elle, avait une denture étincelante; quand elle souriait, cela illuminait son visage.


  Timide se mit à gronder. Temüdjin, qui venait de reprendre un biscuit, regarda en direction de la porte. Le chien réagissait toujours ainsi à l’arrivée d’un inconnu… pour protéger Temüdjin, ou à celle de quelqu’un que ce dernier n’appréciait pas. On était dans le deuxième cas de figure puisque Olun, sa tante honnie, déboula dans la yourte comme une furie, avant de s’écrier, de son insupportable voix haut perchée et tout en foudroyant Hö du regard:


  —Je ne trouve pas la tapisserie de l’aigle! Où l’as-tu rangée?


  Olun faisait allusion au petit tapis de soie auquel les deux femmes travaillaient depuis un an à tour de rôle et dont le motif devait être un aigle royal volant dans un ciel d’azur. Hö voulait l’offrir à Yesügei pour leurs dix ans de mariage. La réalisation d’une trame prenant à elle seule une journée entière, elle craignait de ne pas finir l’ouvrage dans les temps. C’est pourquoi elle avait accepté l’aide de sa belle-sœur, ce qu’elle regrettait à présent amèrement, car Olun ne s’appliquait pas, ce qui l’obligeait à repasser derrière et retardait d’autant la progression de l’ouvrage– le malheureux aigle n’en était qu’au stade de ses pattes, auxquelles il manquait par ailleurs les serres, Olun ayant prétexté qu’elle ne disposait pas de fil de la bonne couleur.


  Hö en avait déduit qu’Olun faisait exprès de bâcler le travail parce qu’elle était jalouse de son bonheur, de ses cinq enfants et surtout du fait que son mari était encore vivant, alors que le sien était mort.


  —À l’endroit habituel: dans le coffre aux tissus! répondit Hö en faisant la moue.


  Olun, qui savait parfaitement où était rangée la broderie, prenait un malin plaisir à faire sortir Hö de ses gonds. Et tandis que, satisfaite de l’effet de son jet de fiel, elle tournait les talons en chantonnant, Hö enlaça tendrement son fils.


  —N’est-ce pas l’heure où maître Vieille Cime doit t’apprendre les idéogrammes?


  Il lui baisa les mains et répondit par l’affirmative avant de sortir de sa yourte en courant.


  Celle de Vieille Cime était située de l’autre côté du cercle. Rien ne la distinguait des autres, si ce n’étaient le yin et le yang, gravés dans un disque de bois que le vieux Chinois avait cloué sur la porte.


  Temüdjin entra sans frapper.


  L’intérieur de l’antre de ce mandarin était un monde fait de calme et de sérénité, qui tranchait avec le brouhaha perpétuel du reste du campement où l’on vivait les uns sur les autres, où il n’y avait aucun livre mais de nombreuses armes, des peaux qui pendaient aux murs, des lits défaits qui sentaient la sueur et le bouc, des chiens vautrés sur les tapis, des poux et des puces qui se repaissaient de tout cela, et des vêtements et de la viande qui séchaient au soleil.


  Pour le petit garçon qu’était Temüdjin, la yourte de Vieille Cime, qui prétendait souvent que le bruit empêchait les idées de se déployer en toute quiétude, avec ses parois de feutre tapissées de livres et son large trou sommital, qui permettait au mandarin, dont la vue baissait, d’y travailler sans bougie quand il faisait jour, était surtout un univers intimidant, un territoire à part dans lequel, malgré son jeune âge, il avait conscience que c’était un immense privilège de pouvoir pénétrer.


  Comme à l’accoutumée, le vieux Chinois était assis à son bureau en train de consulter ses grimoires.


  Temüdjin s’inclina légèrement et dit:


  —Ni hao, Laoshi!, ce qui signifiait «Bonjour, vieux maître», son professeur exigeant qu’il l’appelât ainsi, à la façon des apprentis lettrés de l’autre côté de la Grande Muraille.


  Vieille Cime portait bien son nom, tant il semblait avoir été sculpté dans du vieil ivoire, tout en planant dans des hauteurs stratosphériques… De fait, ce qu’on pouvait entrevoir de son corps, dont la courbure faisait penser à celle d’une défense d’éléphant, dégageait une indéniable impression d’ancienneté, de la peau parcheminée de son visage émacié et glabre, à l’exception de trois ou quatre poils qui erraient sur son menton pointu, jusqu’à ses mains incroyablement fines et diaphanes, que prolongeaient des ongles encore plus longs et recourbés que les serres d’un aigle royal, les mandarins de son grade, l’un des plus élevés, prouvant par là qu’ils étaient exclusivement des travailleurs intellectuels. Quant à son esprit, Temüdjin le trouvait d’une essence supérieure et même d’une élévation inouïe, ainsi qu’en témoignaient son immense culture et la profondeur de son jugement.


  Il n’avait jamais osé demander à son professeur de chinois comment il s’était retrouvé si loin de Bianliang2, sa cité d’origine, une ville de cinq cent mille habitants où certains empereurs Tang avaient séjourné avant qu’elle ne devienne la capitale des Song, et dans laquelle on trouvait plus de mille pagodes et cinq immenses marchés, dont l’un entièrement dédié au commerce de la soie, de fabuleux ponts au-dessus du Grand Canal, une voie d’eau construite exprès par les hommes, des bateaux-dragons emplis de marchandises, des bibliothèques plus grandes que le plus grand de ces bateaux… Autant d’éléments que Vieille Cime lui décrivait avec des trémolos dans la voix mais qu’il n’arrivait pas à visualiser autrement que sous une forme complètement fantasmée, car lorsqu’on n’était jamais sorti de sa steppe, il était rigoureusement impossible d’imaginer ce que pouvait être une immense ville.


  Bien que le bouddhisme fût alors la religion officielle des empereurs chinois, le vénérable lettré était resté confucéen. En cela, il ne se distinguait pas de ses congénères, qui ne juraient que par maître Kong, le «lettré officiel» de la Chine, celui qui avait théorisé l’unification des «Royaumes combattants» pour les transformer en un «Grand Empire», c’est-à-dire un immense territoire continu où tout le monde était soumis aux mêmes lois et devait parler la même langue, où les agriculteurs étaient rivés à leurs champs, les marchands à leurs étals, les fonctionnaires et les lettrés à leurs chaises et à leurs bureaux, tout cela étant organisé de façon à permettre à l’empereur de lever des impôts pour constituer une armée puissante capable de défendre l’ensemble contre les incursions des barbares– dont Temüdjin, qui commençait à sérieusement réfléchir à la question, se disait que les Mongols faisaient partie…


  Car Vieille Cime ne se contentait pas d’apprendre à Temüdjin les idéogrammes. Le mandarin, qui était un homme d’ordre et qui avait la passion de l’État, lui avait expliqué comment Qin Shi Huangdi, le premier empereur de Chine, en s’appuyant sur les «trois piliers» de Confucius– l’éducation, l’impôt et l’armée–, avait instauré mille cinq cents ans plus tôt la «Grande Chine», un «État» qui s’étendait «depuis la steppe jusqu’à la mer».


  Grâce à cela, Temüdjin commençait à comprendre en quoi consistait l’État, ce concept totalement étranger au nomadisme, et que les nomades qui en connaissaient l’existence ne pouvaient que haïr. À force d’entendre Vieille Cime lui vanter l’État, il s’était plus ou moins fait son idée sur la question.


  Un État était une entité collective dont les gens finissaient par ne plus pouvoir se passer, même si elle tendait à rogner leur liberté d’agir à leur guise… c’est-à-dire le contre-pied de ce que prônait Yesügei, pour lequel la faculté du peuple mongol d’aller là où bon lui semblait était son bien le plus précieux.


  Bref, l’État, ce n’était pas la liberté, mais c’était peut-être un mal nécessaire quand on voulait rester nomade… Ce qui signifiait que l’expression «État nomade» n’était pas forcément un oxymore.


  En bon confucéen, le vieux sage ne pouvait pas imaginer que son jeune élève eût l’esprit critique et qu’il comparât ses propos avec ceux que lui tenait par ailleurs son père.


  Des théories de Vieille Cime, Temüdjin ne prenait pas tout pour argent comptant. Il était toutefois suffisamment intelligent pour être reconnaissant à son professeur de lui permettre de se forger sa propre opinion sur les choses et de l’accoucher librement grâce à une habile maïeutique. Par exemple, alors que Vieille Cime ne cessait de le bassiner au sujet des vertus de la Grande Muraille qui, selon lui, protégeait la civilisation de la fameuse barbarie, il avait constaté que cet ouvrage, bien que censé avoir été construit pour l’éternité, se fissurait à maints endroits, sans parler du sable qui en recouvrait des tronçons entiers. Lorsqu’il traversait des zones désertiques, il avait eu l’occasion de le voir… Selon Yesügei, les Chinois qui croyaient avoir construit un mur infranchissable pour se protéger des barbares en étaient pour leurs frais, les barbares honnis étant désormais susceptibles de venir piétiner leurs plates-bandes. Ce jour-là, Temüdjin avait eu la confirmation que, lorsque Vieille Cime parlait des barbares, c’était bien aux Mongols qu’il faisait allusion.


  Sur d’autres points, en revanche, c’était le mandarin qui avait raison, lorsque, devenant taoïste et abandonnant le credo confucéen où il est interdit de poser la moindre question qui fâche– parce qu’il avait un peu trop bu d’alcool de sorgho–, il proclamait en levant son pinceau comme si c’était son index que ce que les hommes bâtissaient était forcément appelé à être détruit par d’autres et éventuellement reconstruit par d’autres encore. En somme, l’univers était en perpétuelle transformation et l’être humain n’avait pas d’autre choix que de s’y adapter. De cela, Temüdjin déduisait que les États n’étaient pas non plus immuables, que leurs frontières étaient changeantes et que, comme les plantes, ils pouvaient grandir ou rapetisser, certains pouvant aller jusqu’à dépérir.


  L’exemple de dépérissement le plus frappant, auquel Vieille Cime faisait souvent allusion, en se mettant en colère, concernait la Chine. Pour brillante qu’elle fût, la «civilisation» n’avait pas échappé au découpage. Les Jin, la dynastie d’Or3, avaient ainsi bouté les Song hors de leur territoire. Depuis, les empereurs chinois devaient se contenter de régner sur une zone très étrécie4. D’autres empires avaient eu moins de chance et s’étaient éteints comme la flamme d’une vulgaire bougie.


  Donc les empires étaient des constructions éphémères… comme toutes les constructions humaines. Or, toujours selon Temüdjin, qui opérait la synthèse entre les dires de son père et ceux de son professeur, les empires étaient fondés par des conquérants, des hommes qui n’avaient peur de rien et qui étaient attirés par l’inconnu.


  Un conquérant, ça n’avait pas peur d’arriver tout au bout de la terre, là où elle finissait, au-dessus de ce gouffre insondable de la fin du monde qu’on appelait la mer; un conquérant était également capable d’arrêter net son cheval pour ne pas y tomber. Un conquérant jouait sa vie comme au jeu de dés mais il avait un tour de main qui lui permettait de les lancer de façon à obtenir le résultat sur lequel il avait parié. Mais un conquérant était condamné à gagner. Le conquérant qui commençait à perdre voyait son empire s’effondrer comme une cabane mal construite.


  L’un des plus extraordinaires conquérants était assurément le Grand Alexandre. Comme tous les férus d’histoire, Vieille Cime connaissait la vie du Macédonien, grâce aux récits des soldats de son armée qui, après sa mort, avaient trouvé refuge en territoire chinois pour échapper à leurs poursuivants. Cela s’était passé à l’époque des Royaumes combattants, un peu avant l’avènement du premier empereur, d’où le fait que d’aucuns n’hésitaient pas à affirmer que Qin Shi Huangdi avait pris le Grand Alexandre pour modèle.


  Temüdjin était fasciné par cet empereur grec qui avait régné il y a très longtemps5 sur un territoire qui rejoignait les deux mers, celle de l’Orient et celle de l’Occident. Gulmur, qui connaissait également, et pour cause, son épopée, la lui narrait le soir avant qu’il ne s’endorme et avec des mots encore plus enflammés que ceux de Vieille Cime. Elle lui fredonnait aussi une chanson qui disait que cet individu était si beau que toutes les femmes, mais aussi tous les hommes qu’il croisait, tombaient irrémédiablement sous son charme.


  C’était une épopée fascinante, même si elle avait été très courte, le Grec étant mort alors qu’il avait à peine dépassé la trentaine. Elle faisait d’Alexandre un conquérant qui, tel un loup jamais rassasié, avait été capable d’avaler à la file des milliers de clans et leurs territoires, au point qu’au moment de sa mort son empire était si étendu qu’une année ne suffisait pas à ses estafettes pour le traverser.


  Mais Temüdjin n’en tirait pas la conclusion qu’à trop vouloir embrasser le Macédonien n’avait finalement pas étreint grand-chose. À ses yeux d’enfant, Alexandre avait, au contraire, parfaitement réussi son pari et ce pour trois raisons: tout d’abord– point le plus important– le Grand Alexandre savait parler aux chevaux et les chevaux le lui rendaient bien; ensuite, c’était un chef de guerre qui mouillait la chemise en se battant aux côtés de ses soldats; enfin, cet homme avait compris que pour conquérir un territoire il devait fédérer ses tribus pour en faire un seul peuple. Et preuve qu’il était convaincu que sans peuple, un empereur n’existait pas, le Grand Alexandre obligeait ses soldats à épouser les jeunes femmes qui habitaient dans les territoires conquis… Vieille Cime en parlait avec une moue dégoûtée: plus de dix mille d’entre elles avaient ainsi été mariées de force à des soldats grecs…


  Bref, le Grand Alexandre était une combinaison de Yesügei et de Vieille Cime, d’action et de réflexion, de courage et de vertu, un mélange que Temüdjin se faisait fort d’incarner. Et surtout, il était persuadé que le conquérant grec avait imaginé tout cela avant de l’entreprendre, comme lui-même rêvait déjà de fédérer le peuple mongol, la grande idée de son père. Un conquérant devait faire marcher son imagination et son intelligence plus encore que ses bras et ses jambes.


  La guerre était donc avant tout une affaire de stratégie et de cerveau. Et dans celui de Temüdjin, les conquêtes d’Alexandre, son empire immense, tous ces peuples soumis, sa personnalité, son charme stupéfiant, le fait que tous ceux qu’il croisait tombaient sous son charme, tout cela faisait également se bousculer un tas de questions.


  Celle qui l’obsédait le plus concernait la fin du Grand Alexandre. Pourquoi, après sa mort, tout l’édifice s’était-il effondré? Pourquoi tout ce qu’il avait entrepris était-il retourné à la poussière au point que, dans la steppe, personne n’avait jamais entendu parler de ses conquêtes?


  Alors qu’un enfant n’est en général pas à même d’appréhender le caractère éphémère de ce qui l’entoure, Temüdjin s’était laissé aller jusqu’à imaginer la débâcle de l’empire du Macédonien: ses biens volés, ses résidences pillées; les chefs des tribus qui lui avaient fait allégeance se rebellant contre ses généraux, lesquels se disputaient la succession du chef; le sauve-qui-peut des femmes de ses soldats contraintes de repartir chez elles, avec leurs orphelins qu’elles devraient élever seules et dans la honte, marquées à jamais par l’infamie d’avoir pactisé avec l’occupant étranger…


  Gulmur le disait, cette fois avec des larmes dans les yeux: les statues qui avaient été érigées un peu partout à la gloire d’Alexandre avaient été brisées par ceux-là mêmes qui, de son vivant, l’encensaient et lui tressaient des couronnes de laurier. «Malheur aux vaincus!» ajoutait-elle en étouffant alors un sanglot, car, disant cela, c’était évidemment à elle que la Byzantine pensait d’abord…


  Le bas succédait donc inéluctablement au haut, tout comme le froid succédait au chaud, de même que le yin succédait au yang… Telle était la leçon de l’histoire pour ce conquérant en herbe qu’était déjà Temüdjin…


  Il y avait également une grande similitude entre l’épopée d’Alexandre et la marche de l’univers telle que la décrivait la succession des hexagrammes du Yijing6 ce livre étrange que Vieille Cime avait du mal à expliquer, selon lequel tout ce qui est produit est appelé à disparaître pour mieux réapparaître et où l’on apprend qu’un univers dépourvu de souffle est un univers mort, et qu’il en va de même pour l’homme. Pour autant, cela ne faisait pas peur à Temüdjin, dont l’ambition était de faire mieux que ce fameux Grand Alexandre. Il prétendait même avoir encore plus de souffle que lui, et voulait conquérir des territoires encore plus vastes que les siens.


  Du haut de ses sept ans, il rêvait déjà de bâtir un empire plus étendu que celui du Macédonien et qui, surtout, lui survivrait.


  Il voulait un empire éternel. Un rêve de gosse qu’il s’était juré de concrétiser.


  


  Après que son élève l’eut salué en entrant dans la yourte, Vieille Cime, qui avait interrompu ses déchiffrages, souleva sa coiffe noire et lui répondit en langue han:


  —Ni hao, Da Mu Qin!


  Temüdjin s’inclina une nouvelle fois avec respect devant le vieil homme, puis alla s’asseoir de l’autre côté du bureau. Sur celui-ci, il y avait un gros livre constitué d’une centaine de feuillets cousus les uns aux autres, un bocal empli de pinceaux et un rouleau de papier. Le livre était un exemplaire des Entretiens de Confucius, dont le texte avait été imprimé au moyen de caractères mobiles en bois, et sur lequel Vieille Cime le faisait travailler depuis une dizaine de jours. Il aimait bien cet ouvrage, mais pour des raisons autres qu’intellectuelles: son papier en fibres de lin était aussi agréable au toucher que les mains de Gulmur, et même que la poitrine de sa mère.


  Il leva les yeux. Avant de se mettre au travail, il aimait regarder une statuette, un mingqi– c’était ainsi que les Chinois appelaient leurs figurines: des chevaux, des cavaliers, des danseuses qu’ils faisaient disposer dans leur sépulture après leur mort–, qui représentait une jeune fille en train de danser. Mais plus encore que les courbes harmonieuses de sa robe aux longues manches évasées, c’étaient le visage angélique de cette figurine, ses joues légèrement rebondies et d’un rose nacré, ses lèvres rouge carmin dessinées d’un seul trait de pinceau, et ses yeux clos, deux petits accents noirs, qui le ravissaient. Alors qu’il se fût bien vu caresser les joues de celle que Vieille Cime appelait, pour plaisanter, «Rosée de Printemps», parce que c’était le nom qu’utilisaient beaucoup de poètes chinois pour signifier que la jeune fille dont ils parlaient était très belle, le vieux mandarin, qui était arrivé à la bonne page après s’être mis à feuilleter délicatement le livre, le sortit de sa rêverie en disant:


  —Aujourd’hui, tu vas me recopier le passage où maître Kong exalte la piété filiale!


  Alors, il étala soigneusement le rouleau de papier sur le bureau. Puis, après avoir choisi un pinceau, il inspira et expira longuement à plusieurs reprises, car, comme son professeur le lui avait appris, si l’on voulait appréhender le sens profond d’un texte, il convenait, avant de s’y plonger, d’«ouvrir ses orifices et de vider son esprit des diverses scories qui y traînent».


  Malgré cela, son esprit ne cessait de bouillonner lorsqu’il entreprit de recopier ce que Confucius avait écrit mille sept cent cinquante ans auparavant sur la vertu et sur la politesse.
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  La piété filiale


  Il venait de finir de calligraphier le passage des Entretiens relatif à la piété filiale mais ne comprenait toujours pas la raison pour laquelle un fils devait obligatoirement respecter son père, sous-entendu y compris lorsque celui-ci professait des âneries, de même, ce qui le choquait moins, qu’il fallait toujours s’incliner devant plus ancien que soi. Car selon lui, on ne devait le respect qu’à ceux qu’on admirait et l’âge n’avait rien à faire avec un comportement admirable.


  Ce n’était pas la première fois qu’il n’était pas d’accord avec ce que maître Kong écrivait: que ce soit sur le fait que la vertu pouvait s’acquérir par l’étude, qui est, pour un confucéen, la première richesse intérieure de l’homme, alors qu’il pensait que la vertu était un dépassement de soi fondé sur l’action et l’expérience, ou sur le peu de considération que le philosophe avait pour la chasse, alors qu’un individu qui ne chassait pas ne pouvait pas manger de viande et qu’un homme affamé devenait une bête assoiffée de sang. De même, alors que Confucius considérait comme supérieures les activités de nature intellectuelle, Temüdjin estimait plus important pour un individu de savoir tirer à l’arc voire d’être capable de planter si nécessaire un couteau dans le cœur de son ennemi, plutôt que de savoir lire, écrire ou réciter tel ou tel auteur. Pour lui, les nourritures de l’esprit ne s’adressaient qu’aux personnes déjà rassasiées, les lettrés avaient besoin des chasseurs et des soldats pour exister et le courage ainsi que la capacité à endurer étaient des vertus supérieures à l’intelligence et à la finesse de jugement. Depuis quelque temps, et même s’il formulait ses arguments de façon un peu naïve, il n’hésitait plus à faire part de ses propres considérations à Vieille Cime.


  Il s’apprêtait d’ailleurs à le faire lorsqu’un homme barbu, de taille moyenne et qui portait un sac à dos d’où émergeait la tête d’un petit enfant, poussa la porte. Dès qu’il le vit, Temüdjin replongea ostensiblement dans les Entretiens.


  —Quel bon vent vous amène en ces lieux où souffle l’esprit, très estimé monsieur Mönglik? demanda Vieille Cime audit barbu.


  L’intéressé leva les yeux au ciel. L’humour n’était pas son fort et il ne comprenait rien aux subtilités des formules ampoulées dont le vieux Chinois était coutumier. Les seules activités où brillait Mönglik étaient le tir à l’arc et la chasse.


  Cousins au second degré, Yesügei et Mönglik étaient considérés comme «frères d’armes», puisque c’était ainsi qu’on désignait deux garçons ayant été élevés ensemble et dans le sens de l’honneur.


  Temüdjin ne savait pas trop pourquoi, mais il n’aimait pas Mönglik. C’était un grand coureur de jupons qui multipliait les conquêtes et avait eu beaucoup d’enfants de nombreuses femmes, dont il ne s’occupait pas. Celle qui avait mis au monde le petit garçon du nom de Djamaq qu’il portait sur son dos était morte en couches.


  Dès que Djamaq aperçut Temüdjin, il commença à agiter ses petites jambes qui dépassaient du fond du sac. Le bébé adorait la compagnie du fils de Yesügei.


  —La leçon est presque finie, prévint Vieille Cime, tandis que Temüdjin continuait à faire comme s’il n’avait pas vu Mönglik entrer.


  —À la bonne heure! Nous allons pouvoir y aller! s’écria-t-il d’une voix haut perchée qui ne correspondait pas à sa corpulence.


  Mönglik était presque une fois et demie plus grand que Yesügei, ce qui agaçait prodigieusement Temüdjin. Et comme c’était également un excellent archer, Yesügei lui avait demandé d’apprendre le tir à l’arc à son fils. Les séances avaient lieu deux fois par semaine, dans une prairie située à quelques pas des yourtes.


  Temüdjin finissait d’essuyer son pinceau lorsque deux garçonnets déboulèrent bruyamment dans la tente. Le plus petit, son frère Qasar, avait deux ans de moins que lui. Le plus grand, qui était né trois semaines après lui, se prénommait Bekter. C’était l’un de ses demi-frères– la mère de Bekter étant la seconde épouse de Yesügei.


  Bekter n’avait pas été gâté par la nature. L’aspect simiesque de son visage, dû à sa tignasse et à ses sourcils charbonneux, laissait présager le pire lorsque, à l’adolescence, son système pileux donnerait toute sa mesure. Et comme si cela ne suffisait pas, à l’instar de ceux qui, grâce à la souplesse de leur caractère, subsistent dans un monde dur, Bekter était sournois et chapardeur. C’était aussi le plus querelleur de ses demi-frères.


  Parmi eux, son préféré était Belgutei. Les deux enfants étaient nés presque en même temps. Malheureusement, Temüdjin et Belgutei avaient été séparés peu après leur naissance. Deux ans plus tôt, la mère de Belgutei, qui appartenait, tout comme Hö, à une autre tribu, était morte d’une mauvaise chute alors qu’elle montait un cheval sauvage. Yesügei l’avait beaucoup pleurée. Après ce drame, il avait confié Belgutei à son grand-père maternel, un grand dresseur de chevaux, et à la mort de ce dernier, Hö-elün, qui n’était pas rancunière, avait accepté de prendre l’enfant sous son aile, avant de s’en occuper comme si c’était le sien.


  


  —En avant toute! lança Mönglik aux trois garçons avec les accents d’un général s’adressant à ses soldats.


  —Djamuqa ne vient pas avec nous? lui demanda Temüdjin, mi-figue mi-raisin.


  Le père de Djamuqa était le chef de la tribu des Djadjirat, un groupe d’un millier de pasteurs-chasseurs qui occupaient une zone située à l’ouest du lac Baïkal et fournissait Yesügei et les siens en moutons et en chèvres. Entre le père de Temüdjin et celui de Djamuqa, des liens d’amitié s’étaient tissés. Les deux hommes avaient décidé que leurs aînés respectifs deviendraient anda, c’est-à-dire «frères jurés»– on dirait aujourd’hui «amis pour la vie». Ce jour-là, Yesügei avait proposé à Djamuqa, dont le père était venu lui livrer du bétail, de participer à la séance de tir à l’arc.


  —Il prétend qu’il a mal au ventre!


  Temüdjin poussa un soupir de soulagement. La veille, un différend l’avait opposé à Djamuqa, l’intéressé ayant triché aux osselets. Le ton était monté entre eux. Temüdjin lui avait infligé une sévère correction.


  


  La prairie où les enfants apprenaient à tirer à l’arc dominait le fleuve Onon. Quand il faisait grand beau, ce qui était le cas, on voyait son ruban argenté serpenter sous le soleil, avant d’aller se perdre dans la brume au-dessus de laquelle on pouvait deviner, à condition de bien fixer le regard, les sommets des collines rocheuses, puis ceux des mamelons constitués de cailloux plus petits, qui précédaient le désert de sable. Ce jour-là, il ressemblait à une mer jaunasse qui moutonnait à l’infini.


  Temüdjin sortit les flèches de son carquois et les aligna soigneusement sur le sol. À une trentaine de mètres devant à lui, cinq mannequins en roseaux étaient fichés dans la terre dans un ordre de taille décroissant. Tous étaient coiffés d’un bonnet en laine d’astrakan, à la façon des Tatars, leurs ennemis jurés, ceux à qui Yesügei avait toujours rêvé de faire la peau.


  Le plus gros des mannequins, qui était également le seul à porter une longue moustache en poils de yack, représentait Magudjin, le grand chef de cette ethnie, un homme dont la cruauté était légendaire: lorsqu’il s’attaquait à une tribu ennemie, il commençait par exterminer les femmes et les enfants, sans oublier les nouveau-nés, puis il mettait le feu aux yourtes où les hommes avaient été enfermés.


  Temüdjin allait tirer lorsqu’il aperçut au loin la silhouette de son père. Elle était reconnaissable à son chapeau de chef de tribu, une sorte de béret brodé de motifs animaliers et que surmontait une touffe de plumes de coq de bruyère dressée en cône vers le ciel. Yesügei était un homme de taille moyenne et aux jambes légèrement arquées. Il avait un visage aux traits fins et réguliers, à l’exception d’un empâtement du nez provoqué par une chute de cheval au moment de son adolescence. Il se tenait toujours cambré, comme c’est le cas des cavaliers qui passent les trois quarts de leur journée à cheval. Bref, il en imposait.


  Il venait souvent regarder son fils tirer à l’arc, pour s’assurer de ses progrès. Et, alors qu’il visait son mannequin, Temüdjin, qui pour rien au monde ne voulait rater sa cible devant son père– lequel venait de se placer juste derrière lui–, avait la boule au ventre. Aussi fut-ce à regret qu’après avoir longuement expiré puis bloqué sa respiration il relâcha sa corde.


  Sa flèche étant venue se ficher en plein dans le front du Magudjin en paille, il eut un soupir de soulagement.


  —Joli coup! s’écria Yesügei, aux anges, en même temps que Monglik courait inspecter la cible.


  Temüdjin se tourna vers Yesügei. Il souriait béatement à l’idée que son rejeton ferait aussi bien que lui lorsqu’il chassait le bouquetin– un animal méfiant et d’une agilité légendaire– et que sa flèche sectionnait l’artère carotide de l’animal, lequel se vidait entièrement de son sang en deux temps trois mouvements.


  Monglik, qui avait examiné l’impact, lança à Temüdjin, avec des accents qui montraient qu’il n’était pas mécontent de le mettre en difficulté:


  —Si tu veux tuer quelqu’un, il faut viser le cou et pas le chapeau…


  —Vu son âge, j’estime qu’il ne s’en est pas si mal sorti que ça! répliqua Yesügei à son cousin.


  Sachant que les couronnes se tressent aussi à coups de louanges, Yesügei ne se privait pas de vanter devant autrui les capacités de son fils. Pour ses sept ans, il avait commandé à un barde une ode dont la première strophe comparait son fils aîné à une lame en acier trempé. Il rêvait d’en faire le grand guerrier qui permettrait aux Quiyat de dominer les autres clans de la steppe et de leur faire payer leurs avanies, et pourquoi pas de casser du Tatar, et mieux encore de régler leur compte aux Tangout et aux Jin, cela étant l’acmé de ses rêves de gloire et de conquête. Avant cela, il convenait que Temüdjin sût parfaitement tirer à l’arc et monter à cheval. Les archers équestres étaient l’arme fatale des Mongols.


  Les plus adroits réussissaient à transpercer au grand galop une pomme posée sur la tête de leurs fils aînés. Il y avait parfois des accidents. Les Mongols effilant pendant des heures leurs pointes de flèches pour en faire de véritables petits couteaux, lorsque l’une d’elles entrait dans une boîte crânienne celle-ci volait en éclats comme une pastèque. Yesügei avait beau ne jamais rater sa cible, il ne s’était jamais livré à ce genre d’exercice avec Temüdjin, car il tenait bien trop à son fils aîné.


  Les qualités physiques du garçon étaient, au demeurant, des plus encourageantes. Malgré son jeune âge, Temüdjin était endurant comme un adulte. Il supportait autant la bise glaciale que la chaleur intense et ne se plaignait pas lorsqu’il se réveillait la peau criblée de piqûres de moustiques après avoir dormi à la belle étoile, ou que ses mains étaient lacérées par les ronces parce que le cheval de Yesügei avait traversé des buissons épineux. Ce dernier l’avait habitué à souffrir en l’emmenant chasser dès l’âge de trois ans en plein hiver, une simple pelisse de louveteau sur les épaules. À présent, il pouvait rester sans boire pendant une journée entière, ce dont son père s’enorgueillissait. Bientôt, il serait en mesure de monter son propre poney et de prendre son repas de midi sans en descendre.


  Qasar et Bekter se placèrent à leur tour devant les cibles. Leurs arcs étaient beaucoup plus petits que celui de Temüdjin. Ils n’étaient pas encore capables d’utiliser un arc pour adulte.


  Qasar peinant à placer sa corde dans l’encoche de sa flèche, Yesügei, que la maladresse de son second fils excédait, s’écria:


  —Je te l’ai déjà dit cent fois, tu dois pincer ta corde uniquement entre ton pouce et ton index! Commence par viser le ciel. Pour les cibles, on verra plus tard!


  La flèche partit dans un vrombissement. Après avoir accompli une parabole, elle alla se ficher dans le sol, à une vingtaine de mètres. Yesügei soupira.


  Juste à côté, Bekter venait également de rater son mannequin. Il ne savait pas doser sa force et bougeait beaucoup trop lorsqu’il lâchait la corde. Fou de rage contre son arc, il le cassa en deux, puis le piétina en prétendant que ce morceau de bois était le responsable de son mauvais tir. Ensuite, il se tourna, hagard, vers Qasar, lequel s’apprêtait à tirer une autre flèche, avant de se ruer vers lui. Ce dernier, qui se doutait que son demi-frère voulait lui prendre son arc, le repoussa d’un coup de jambe. Bekter empoigna alors Qasar par le col et réussit à le mettre à terre. Étant le plus lourd et le plus fort des deux, Bekter avait le dessus et ses deux mains serraient le cou de Qasar, dont le visage devenait violet.


  Yesügei, que ces disputes incessantes entre les deux garçons excédaient et qui avait une nette préférence pour Qasar, courut vers eux pour les séparer.


  —Si vous n’arrêtez pas immédiatement, je vous confierai aux bons soins de To’oril Ong Khan afin qu’il vous botte le derrière et qu’il vous apprenne les bonnes manières!


  Aussitôt, les deux garçons se relevèrent, penauds.


  Le personnage dont Yesügei venait de citer le nom comme on invoque un justicier ou une sorte de père fouettard présidait aux destinées de la tribu des Karayit. L’immense prestige dont jouissait To’oril lui valait l’appellation de Khan, terme qui signifiait «roi» en mongol. Il s’était fait attribuer ce titre trois ans plus tôt lors d’un qurultay, cette assemblée qui réunissait périodiquement les différents chefs de tribus et au cours de laquelle ils élisaient leur chef, ou plutôt leur «primus inter pares», par acclamation. To’oril était un fin stratège. Maniant habilement la carotte et le bâton, il avait réussi à rallier un certain nombre de ses concurrents à son panache.


  Yesügei, qui connaissait bien To’oril, lui vouait une admiration sans bornes. Les deux hommes avaient eu l’occasion de combattre et de chasser ensemble, à l’époque où le chef des Karayit n’était encore qu’un guerrier à la vue moins courte que celle de ses congénères. Il procédait par escarmouches. Il menait des petits raids éclairs contre les tribus qui lui tenaient tête et cela suffisait en général à les faire rentrer dans le rang. Et le roi des Karayit, pour récompenser Yesügei dont il avait apprécié le courage, en avait fait un de ses «frères de sang». Au cours de la cérémonie, les deux hommes s’étaient mutuellement entaillé le poignet avec un stylet, puis ils avaient trempé à tour de rôle leurs lèvres dans le crâne de bouc où leur sang avait été recueilli.


  Temüdjin avait à peine quatre ans lorsque Yesügei lui avait parlé pour la première fois de To’oril Ong Khan comme d’un modèle à suivre. Il s’en souvenait parfaitement, même si c’était ledit crâne, et non To’oril– ni même, au demeurant, son titre–, qui l’avait alors le plus impressionné. Cet événement, qu’on appelait «Serment de la coupe de sang», s’était déroulé à la lisière du désert du Takla-Makan, cette immense étendue de sable que les caravaniers s’efforçaient d’éviter lorsque le vent soufflait– on pouvait y être rapidement enseveli dès lors qu’on n’avait pas pris la précaution de se mettre à l’abri d’une toile–, où son père l’avait emmené pour l’aguerrir. Il faisait si chaud que les contours des dunes tremblotaient en même temps qu’elles poudroyaient, et on comprenait mieux, en voyant cela, pourquoi on disait que même les chameaux pouvaient y laisser leur peau et qu’il suffisait de gratter un peu ce sable pour y découvrir les cadavres momifiés des malheureux qui s’étaient laissé prendre au piège. Cela faisait des heures qu’il implorait son père de lui donner à boire, mais Yesügei ne voulait rien savoir: quand on était un guerrier, il fallait être capable de tenir et d’économiser l’eau. Lorsqu’il avait commencé à tourner de l’œil, et que Yesügei, qui avait retroussé ses manches, lui avait enfin tendu sa gourde, il avait remarqué, à l’intérieur de son poignet droit, le petit bourrelet rose que formait la cicatrice. Sur le chemin du retour, son père lui avait expliqué à quoi il correspondait.


  


  Ce jour-là, la chaleur torride, les méchantes dunes, le vent brûlant, la soif, le sang de son papa s’écoulant dans un crâne de bouc, le nom de To’oril, cela formait un tout impressionnant.


  Et tandis que Qasar et Bekter regardaient piteusement leurs pieds, lui essayait, malgré la réverbération, de fixer ses yeux sur l’Onon dont les méandres argentés serpentaient jusqu’à des lointains infinis. Il aimait exercer ses yeux à défier le soleil. Et puis ce fleuve, qui allait se perdre dans la ligne où le ciel et la terre se rejoignaient, lui rappelait le tao que Vieille Cime lui décrivait, cette voie brillante et profonde que les hommes devaient suivre pour être en paix avec eux-mêmes… Dans ses phases taoïstes, le mandarin l’expliquait comme s’il parlait d’un secret indicible: chaque individu devait suivre son tao de même que le nageur devait se laisser porter par le courant de la rivière. Il se sentait mûrir. Alors que l’assimilation du destin d’un homme à un vulgaire morceau de bois entraîné par des flots écumants l’avait toujours perturbé, elle lui paraissait plus acceptable, maintenant qu’il avait sous les yeux un fleuve si beau et si brillant… Très vite, il se ressaisit. Le tao ne dispensait pas un individu de choisir ce qu’il voulait faire de sa vie, même s’il était plus facile– et par conséquent plus raisonnable– de se laisser porter par le courant plutôt que de nager contre lui…


  Sa pensée eût continué à peser le pour et le contre au sujet du tao, et à suivre ses propres méandres– des méandres encore plus sinueux que ceux de l’Onon–, s’il n’avait pas entendu Mönglik lui crier que son tour était venu de tirer.


  Il se concentra du mieux qu’il pouvait puis banda à nouveau son arc. Cette fois, la flèche se ficha à la base du cou du Magudjin en paille dont la tête s’inclina brusquement vers la gauche, comme si elle avait été partiellement tranchée. Puis il tira à nouveau à quatre reprises, abattant l’un après l’autre le reste des Tatars en roseaux.


  Tandis que Yesügei applaudissait à la prouesse, Temüdjin ferma les yeux. Bizarrement, il s’imaginait félicité par le grand, par l’immense To’oril Ong Khan. Oubliés, le crâne de bouc et le sang de son papa. Il voyait le chef des Karayit le prendre dans ses bras, puis lui annoncer, les yeux dans les yeux, qu’il faisait de lui son héritier spirituel.


  L’avenir était radieux.
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  L’aigle foudroyé


  Temüdjin était collé au dos de son père.


  Ce n’était pas la première fois qu’il l’accompagnait à la chasse à l’aigle, et malgré cela, il n’était toujours pas rassuré.


  Était-ce le tonnerre qui grondait dans les lointains, ou bien les éclairs qui déchiraient un ciel d’encre? Paralysé par la peur, il s’agrippait tant bien que mal à son père, pour ne pas être éjecté de la croupe de sa monture: Yesügei avait beau avoir choisi Pyramide, une alezane qui était censée ne pas craindre les orages, le cheval multipliait les embardées.


  Comme c’était le cas de tous les Mongols d’un certain niveau social, l’art de faire neutraliser un lièvre, une marmotte, un renard et même un mouflon par un rapace– lequel, après avoir immobilisé sa proie, attendait sagement l’arrivée de son maître, ce qui permettait à ce dernier de la récupérer en parfait état– n’avait guère de secrets pour Yesügei.


  Temüdjin n’eût osé l’avouer à personne, mais il trouvait les aigles profondément antipathiques. Il détestait la sauvagerie irraisonnée et la redoutable habileté de ces prédateurs lorsqu’ils fondaient sur leurs proies, autant de petits animaux sympathiques au poil doux et qui ne faisaient de mal à personne. Il avait également en horreur leurs yeux perpétuellement en colère, et cette horrible croche formée par la partie supérieure de leur bec, une forme expressément faite pour dispenser la souffrance, ce qui était également le cas de leurs épouvantables serres.


  L’attaque d’une belette par un aigle royal à laquelle il avait assisté, vers l’âge de deux ans, l’avait profondément marqué. Il n’était pas près d’oublier la facilité avec laquelle le rapace s’était joué de l’extrême agilité du malheureux mustélidé en tombant sur lui comme une pierre, avant de planter ses huit griffes dans son abdomen, le pire étant lorsque l’oiseau avait énucléé la belette puis, une fois cette mise en bouche effectuée, déchiqueté avec allégresse le reste de la bestiole. Alors qu’il n’en restait plus qu’un misérable petit tas de poils sanguinolents, l’aigle s’était envolé majestueusement dans les airs comme si de rien n’était, en attendant de s’en prendre à une autre victime innocente…


  Celui que Yesügei portait sur son poing était son préféré, ou plutôt sa préférée, puisqu’il s’agissait d’un aigle royal femelle qu’il avait baptisé «Ara», le nom d’une déesse de la Chasse vénérée par ses aïeux. Ara avait une belle envergure et pesait un bon poids. Yesügei l’avait capturée à l’âge de deux mois, alors qu’elle ne savait pas encore voler. Puis il l’avait nourrie plusieurs fois par jour, avec de la viande crue. Lorsque chacune de ses ailes avait atteint cinquante centimètres, il avait entrepris de la dresser, d’abord en espaçant ses repas, afin qu’elle les considérât comme une récompense, puis en lui apprenant à se tenir en équilibre sur son bras et à fondre sur la peau de renard qu’il laissait traîner derrière son cheval, celui-ci ayant été lancé au grand galop. Chaque fois qu’Ara parvenait à ramasser cette peau, elle avait droit à une patte de lapin, car lorsqu’un aigle cesse de faire le lien entre sa nourriture et son maître, il revient à l’état sauvage et échappe définitivement à l’emprise des hommes.


  Yesügei avait réussi à faire d’Ara son esclave. Elle dépendait totalement de lui et lui obéissait à la voix.


  Devant eux, des formes beigeâtres qui ne trompaient pas, en raison de leurs longues oreilles pointant au-dessus de l’herbe, zigzaguaient dans la prairie: comme souvent avant un orage qui risquait de les bloquer au fond de leur terrier pendant de longues heures, les lièvres étaient de sortie afin de se remplir la panse.


  Temüdjin serra un peu plus fort la taille de son père.


  —Tu vas lui demander d’attraper un de ces malheureux lièvres?


  Yesügei tira violemment sur les rênes de sa jument. Pyramide s’arrêta quasi instantanément.


  —Pourquoi «malheureux»?


  Malgré la dureté avec laquelle son père lui avait posé la question, Temüdjin ne se démonta pas.


  —Parce que j’aime bien les lièvres!


  Yesügei descendit de son cheval, puis, tout en commençant à décapuchonner Ara, il fixa les yeux sur son fils d’un air goguenard.


  —Tu veux, je présume, parler de leur viande. Il m’a semblé que tu ne crachais pas dans le civet lorsque ta mère vous en a servi, à toi et à tes frères, il y a quelques jours…


  Temüdjin, bien que cette moquerie l’eût rendu furieux, ne cessait d’observer Ara. Il retenait son souffle. L’aigle n’avait plus son tomaga, ce capuchon de cuir qui, en l’empêchant de voir ses proies, oblige le rapace à refouler son instinct de prédateur. L’oiseau femelle scrutait la prairie de ses yeux ronds et cruels. Yesügei dénoua les lanières qui reliaient ses serres aux deux petits anneaux de cuivre qui étaient cousus à son gant. Ara attendait simplement que son maître la propulsât vers sa proie par le biais d’une oscillation du poignet, car une fois décapuchonné, un aigle doit être libéré le plus vite possible, faute de quoi il risque fort de ne pas comprendre ce que son maître attend exactement de lui, ce qui peut l’amener soit à se tromper de proie, soit, pis encore, à se perdre définitivement dans les airs.


  —Là-bas! cria Yesügei à son aigle en même temps qu’il le lançait en direction d’une forme oblongue et blanchâtre qui filait à toute allure dans une pente herbeuse.


  Temüdjin avait reconnu un renard argenté, une espèce rare et dans la fourrure de laquelle on pouvait confectionner de belles toques. L’animal s’était lui aussi mis en chasse avant l’orage pour manger. Prédateur sournois et craintif, le renard était bien plus rare que le lièvre mais plus facile à attraper, car il courait beaucoup moins vite… et vu la valeur de sa peau, c’était une aubaine pour un chasseur, ce qui expliquait l’excitation de Yesügei.


  —Nous avons de la chance! chuchota-t-il à l’oreille de son fils, comme s’il avait peur, en élevant un peu trop le ton, de déranger l’animal au-dessus duquel Ara avait commencé à exécuter des cercles concentriques en vol plané.


  Le vent s’était levé. Les nuages défilaient. Ils s’accumulaient ici pour mieux se disperser là, permettant à un soleil auquel cet état du ciel conférait un comportement incongru d’éclairer le paysage d’une lueur métallique.


  Temüdjin était un peu moins chiffonné. Le combat qui s’annonçait était moins injuste que celui d’un aigle contre un lièvre, bête inoffensive par excellence, car le renard, lui, était un vrai nuisible qui s’attaquait à tous les animaux de la steppe, avec une nette prédilection pour les plus beaux: le lièvre, bien sûr, mais également la perdrix des neiges, un magnifique oiseau qui ne vivait qu’en altitude et qu’on ne pouvait débusquer qu’avec un chien de chasse, et aussi le coq de bruyère, le tétras à l’extraordinaire caroncule rouge et au bec blanc comme de l’ivoire, ce qui lui faisait regretter amèrement que le renard ne se contentât point de lombrics et de limaces.


  Yesügei ayant déclaré que celui sur lequel Ara s’apprêtait à fondre cherchait sûrement à prendre un campagnol ou un lièvre, Temüdjin se mit à sourire à l’idée que l’aigle de son père allait ainsi sauver la vie à de nombreux lièvres en s’attaquant audit renard.


  Il restait concentré sur la prairie où, signe que le rapace avait parfaitement ajusté sa cible, la tache argentée que formait le renard bougeait à toute allure, poursuivie par l’ombre furtive de ces ailes déployées qui épousaient le bosselage de l’herbage au rythme des apparitions et des disparitions du soleil. Soudain, Ara fondit sur sa proie qu’elle heurta comme un projectile. Temüdjin faillit hurler lorsqu’il vit le renard exécuter une cabriole désespérée et entendit son cri déchirant malgré la distance, au moment où les serres du rapace s’enfonçaient dans son beau pelage clair.


  Contrairement à l’aigle sauvage, qui n’attend pas pour consommer sa proie et, une fois rassasié, en rapporte les restes à ses petits, l’aigle domestiqué est dressé pour répondre à l’appel de son maître, sachant que ce dernier ne doit pas trop le laisser en présence de cette viande, un rapace ne résistant pas forcément très longtemps à son instinct carnassier.


  Yesügei siffla Ara pour la rappeler sur son poing. L’oiseau commença par battre mollement des ailes, comme s’il obéissait à regret aux ordres de son cerveau conditionné, avant de se hisser lentement dans les airs. L’orage grondait de plus belle. Sans attendre que son aigle vienne gober la patte de lapin qu’il avait posée sur son poing et à laquelle le rapace avait droit, Yesügei dut la remettre dans sa poche, puis il donna de l’éperon à Pyramide tout en collant un peu plus Temüdjin à son dos avec son bras gauche.


  En un rien de temps, le cheval arriva au-dessus de la dépouille du malheureux renard argenté qui gisait dans le lit de sable mêlé de cailloux que formait une rigole asséchée. Son magnifique pelage gris-bleu n’avait pas été trop abîmé par l’aigle, mis à part les empreintes de serres qu’on apercevait sur son dos et surtout la plaie béante, occasionnée par le bec du rapace, qui entamait sa nuque brisée.


  Yesügei, qui avait sauté à terre et fait descendre Temüdjin, retourna le renard… qui était une renarde, au vu de ses tétines et du lait qui en perlait. Non loin de là, songea son fils, des renardeaux mourraient bientôt de faim au fond d’un trou… Avant de constater, et cela lui changea les idées, que les terminaisons noires des poils des oreilles et de la queue étaient les mêmes que celles du pinceau que Vieille Cime utilisait lorsqu’il peignait des montagnes et des nuages. Mais son père ayant retourné, du bout du pied, l’animal sur le ventre comme une vulgaire serpillière, en pestant contre Ara qui l’avait trop saigné, il se mit à penser à la mort: l’animal était redevenu un cadavre. La vision d’un animal mort le révulsait.


  


  Personne ne lui avait jamais parlé de l’énigme de la mort. C’était un sujet tabou. Il avait fini par demander à Vieille Cime ce qu’était l’absence de vie. Pour le mandarin, la vie et le souffle Qi ne faisaient qu’un et tous les êtres vivants, les hommes mais également les animaux à poil, à écaille et à plume, sans oublier les insectes, obéissaient à cette même loi. Dans ces conditions, de quel droit un homme tuait-il le gibier? lui avait alors demandé Temüdjin, qui adhérait tout à fait à cette idée que tous les êtres vivants appartiennent à la même famille, celle de la vie.


  —L’homme n’est qu’un prédateur comme un autre, c’est même le pire de tous! s’était exclamé son professeur, avant d’ajouter, parce qu’il adorait manger de la viande crue– il disait qu’elle contenait plus de Qi que la viande séchée ou rassie–, que les bouddhistes, qui ne mangeaient pas de viande, ne respectaient pas plus la vie que les confucéens, car il leur arrivait d’écraser des fourmis sans s’en rendre compte!


  Mais Temüdjin, que l’argumentation n’avait pas convaincu, avait conclu que, pour lui, c’était tout vu: quand il serait grand, il ne chasserait pas!


  —Cela voudrait-il dire que tu es prêt, mon petit Temüdjin, à devenir un cultivateur? lui avait alors rétorqué Vieille Cime en souriant.


  Du coup il avait remisé sa résolution absurde et n’avait pas jugé bon de continuer dans la provocation en demandant au mandarin pour quelle raison, sur le champ de bataille, les guerriers vainqueurs ne mangeaient pas les guerriers vaincus…


  


  Tandis que Temüdjin revivait ces échanges, l’aigle essayait de se poser sur le poing de Yesügei, mais ce dernier ne s’en était pas aperçu, étant donné qu’il était penché au-dessus de la dépouille du renard qu’il examinait sous toutes les coutures. Ayant compris, après avoir achevé son examen, l’intention d’Ara, il renfila son gant rembourré, puis ressortit sa patte de lapin de sa poche. L’aigle vint aussitôt prendre l’appât, mais alla se poser sur un arbuste voisin.


  Temüdjin n’en revenait pas: non seulement le rapace n’avait pas l’air troublé le moins du monde par les grondements du tonnerre, qui avaient redoublé de violence, et les éclairs qui déchiraient un ciel de plus en plus sombre, mais il avait ingurgité sa récompense en à peine deux brèves oscillations du cou, comme si de rien n’était! Une telle placidité contredisait les propos de Yesügei, lorsqu’il prétendait que les aigles avaient beau être les rois du ciel, ils avaient peur de l’orage…


  Une lueur aveuglante et un claquement sec manquèrent de faire trébucher Temüdjin. La foudre venait de tomber sur l’arbre où Ara s’était posée. Yesügei lâcha un juron que Temüdjin n’avait encore jamais entendu. Malgré l’éblouissement causé par l’éclair, il n’avait pas quitté l’arbrisseau des yeux.


  Ara demeurait immobile. La pauvre bête était tout ébouriffée; elle ressemblait à ces éventails dépenaillés qu’utilisaient les nomades, lorsqu’ils restaient pendant quelques mois au même endroit, pour protéger leurs potagers des étourneaux et leurs agneaux des aigles… Voyant que le rapace ne bougeait toujours pas, Yesügei sortit une autre patte de lapin de sa poche. À peine l’avait-il placée sur sa paume qu’Ara vint s’y agripper. Il lui remit son tomaga, puis, après avoir lissé les plumes de son oiseau et placé la dépouille du renard dans l’une des sacoches accrochées aux flancs de Pyramide, il hissa son fils sur la croupe de la jument avant d’y monter à son tour.


  Vu l’aspect du ciel, qui était à présent d’un noir identique à celui d’un âtre et où l’orage grondait toujours plus fort, la chasse ne pouvait pas continuer. Il était urgent de rentrer, un éclair pouvant s’abattre sur eux à n’importe quel moment.


  Les rideaux d’eau fouettaient le dos de Temüdjin, dont les bras peinaient à s’accrocher à la tunique de son père. Tout à sa hâte de mettre son fils à l’abri de la foudre, ce dernier donnait de l’éperon à Pyramide pour la faire avancer le plus rapidement possible. Soudain, l’un des sabots de la jument glissa sur une roche. La bête fit un brusque écart. Comme tous les oiseaux lorsqu’ils sont déséquilibrés, Ara, que Yesügei maintenait tant bien que mal sur son poing, déploya aussitôt ses ailes, et elle se retrouva mécaniquement propulsée dans les airs par la force de la bourrasque. Mais un aigle ne sait pas voler encapuchonné et Ara battait des ailes de façon désordonnée, ce qui ne faisait que renforcer leur prise au vent… Ce n’était plus qu’un vulgaire cerf-volant dépourvu de ficelle. Tandis que Yesügei tendait désespérément le poing vers son rapace, tout en cherchant fébrilement dans sa poche sa dernière patte de lapin, Temüdjin, dont les yeux étaient restés fixés sur le rapace, que sa lutte contre les rafales faisait irrémédiablement remonter vers les ténèbres épaisses qui les surplombaient, avait presque pitié de cet oiseau aveugle.


  Jusqu’à quelle hauteur Ara serait-elle ainsi aspirée? se demandaient-ils chacun de leur côté, Yesügei avec beaucoup d’angoisse et Temüdjin avec autant de curiosité.


  La réponse ne tarda pas à arriver. Alors que Temüdjin s’apprêtait à aider son père à sortir de sa poche la patte de lapin, un éclair d’une violence inouïe traversa l’oiseau de part en part avant d’aller se perdre dans la colline d’en face. Ara s’écrasa mollement sur le sol, non sans avoir vaguement tournoyé deux ou trois fois dans les airs.


  Yesügei, après avoir sauté de sa jument en poussant de grands cris de désespoir, se précipita vers l’impact. Temüdjin se laissa glisser le long du flanc de Pyramide et se mit à courir comme un dératé derrière son père; il savait que quelque chose de grave, de terrible même, venait de se produire. Il voulait voir.


  Ara n’était plus qu’un misérable tas de plumes à moitié carbonisé. Lorsqu’il commença à creuser à mains nues un trou pour y enterrer la dépouille de son aigle, Yesügei pleurait à chaudes larmes. C’était la première fois que Temüdjin voyait son père dans cet état.


  Le trou bouché et la dernière plume d’Ara ensevelie, Temüdjin savait déjà à quoi s’en tenir, s’agissant de la liberté. Il lui avait suffi de transposer la condition d’Ara à celle de n’importe quel individu soumis au pouvoir d’un autre. Il avait compris qu’un aigle domestiqué n’était plus le roi du ciel, ce n’était qu’un esclave. En privant l’aigle de sa vision, l’homme privait ce rapace de son jugement ainsi que de son libre arbitre. Car les aigles ont une acuité visuelle bien supérieure à celle de l’homme, et sans tomaga, c’était sûr, Ara eût échappé à l’éclair!


  La leçon de tout cela était d’une limpidité aveuglante. Il manquait une case au redoutable prédateur que Vieille Cime lui avait décrit: l’homme ignorait la modération. Quand on avait une corde en main, il ne fallait pas trop tirer dessus. En d’autres termes, il fallait toujours savoir jusqu’où aller, car de même qu’un aigle sans ses yeux n’était qu’un vulgaire cerf-volant, un prédateur dénué de jugement– ce que Vieille Cime appelait «la sagesse»– pouvait rapidement devenir à son tour une victime.


  


  Le retour fut lugubre.


  L’orage était passé, les nuages se dissipaient et Yesügei, qui ne cessait pas de pleurer, n’éprouvait même pas le besoin de solliciter Pyramide, alors que la jument allait d’un pas tranquille.


  Quant à Temüdjin, il se sentait à présent plus fort que son père.


  


  5

  L’astragale de Qabul Khan


  Si Temüdjin pouvait rêvasser, tout en suivant Yesügei, derrière lequel il chevauchait au petit trot, c’était parce que son père, passionné de cheval, n’avait pas attendu qu’il sache marcher pour le mettre d’autorité à califourchon sur un poney; il était à l’aise. Et puis il faisait parfaitement corps avec Baïkal, son vaillant petit cheval aux poils longs et dont les ascendants étaient censés provenir des pourtours du lac du même nom.


  Après l’orage de la nuit et même s’il faisait à présent grand beau, le sol était détrempé. Les sabots des chevaux s’y enfonçaient en chuintant. De part et d’autre de la piste, les yacks se serraient les uns contre les autres, comme s’ils étaient encore traumatisés par les trombes d’eau et les éclairs qui s’étaient abattus sur eux.


  Dans le ciel, des vautours tournaient lentement. De temps à autre, ils s’abattaient majestueusement sur le sol en rétractant leurs ailes avant de les redéployer presque aussitôt pour s’attaquer à leur charogne, dans de grandiloquents battements d’ailes.


  Yesügei était aux aguets: quand on arrivait devant la zibeline, le vison ou le renard bleu qui avaient été tués par la foudre avant que les charognards n’aient eu le temps de s’en prendre à leurs dépouilles et d’abîmer leur pelage, c’était toujours ça à rapporter. Temüdjin, lui, rêvassait. Il se voyait en commandant en chef d’une armée en train de se diriger avec une ardeur batailleuse vers un ennemi dont on n’allait faire qu’une bouchée… Comme tous les grands rêveurs, il s’arrangeait avec lui-même pour faire en sorte que sa chimère fût parfaitement plausible. Il n’avait pas besoin de voir les soldats, dont il était le généralissime, puisqu’ils marchaient tous derrière lui comme un seul homme et qu’aucun d’eux n’eût évidemment osé le dépasser. Quant à l’ennemi, un royaume sédentaire dont les greniers– et pour cause!– étaient copieusement garnis et dont le souverain– un indécrottable benêt!– prétendait empêcher les Mongols de devenir un peuple à part entière, il habitait juste derrière ces montagnes qui barraient l’horizon et dont les sommets étaient encore noyés dans les nuages! Il jubilait intérieurement: l’ennemi en question était bien trop sûr de sa supériorité pour s’attendre à être attaqué par des va-nu-pieds, des nomades, des «barbares». Et lui, il était là pour que ces «barbares» obtinssent enfin leur revanche… Grâce à lui, les «damnés de la steppe» montreraient aux «riches des terres arables» de quel bois ils se chauffaient; ils leur prouveraient qu’il était plus utile de savoir monter à cheval et manier un arc que de sarcler le sol et couper le millet.


  Ce rêve de puissance était l’aboutissement d’un autre. Car si les nomades s’apprêtaient à prendre leur revanche sur les sédentaires, c’était parce que leur chef– en l’occurrence lui-même!– les avait dotés d’un État. Ce rêve un peu fou, il le devait pour l’essentiel aux enseignements de Vieille Cime, mais les immenses espoirs que Yesügei mettait dans son fils y avaient également contribué, sans oublier le rôle de Hö. Sa mère l’avait réconcilié avec la chasse, une activité essentielle puisque le premier devoir d’un chef était de donner à manger à son peuple.


  Lorsque son père l’avait initié à la chasse, vers l’âge de trois ans, en l’attachant à son dos comme un carquois afin qu’il ne tombât pas de cheval, il avait trouvé profondément débile le fait d’éprouver tant de joie à tuer de si beaux animaux et à pousser de si grands cris de triomphe lorsque les méchantes flèches qu’on leur avait décochées leur transperçaient le poitrail de part en part.


  Il en était là quand sa mère avait éclairé sa lanterne, après une équipée particulièrement meurtrière au cours de laquelle Yesügei avait occis coup sur coup une vingtaine d’animaux à poil. Le soir de cette tuerie, il avait rêvé qu’il recevait une délégation de la faune de la steppe qui venait l’adjurer de ne pas manger leur viande. Les animaux se présentaient en couple, beaucoup se tenaient la main comme des humains; les marmottes venaient en premier, suivies par les lièvres, les renards, les visons, les belettes, les castors et les mulots. Deux ours et deux loups fermaient le cortège; l’ours mâle s’était fait leur avocat, il reprochait à la tribu de Temüdjin de pratiquer la chasse. Pourquoi les Quiyat ne se contentaient-ils pas de viande de cheval ou de yack lorsque ces bêtes s’étaient cassé une jambe ou qu’elles n’avaient plus la capacité de tirer une charrette?


  Dès son réveil, il avait couru raconter ce songe à sa mère. Elle lui avait alors expliqué que le premier devoir d’un chef de tribu était de permettre aux siens de manger de la viande, et que celle des bêtes sauvages était la plus nourrissante. Elle lui dit aussi que quand on ne chassait pas, on ne pouvait pas être un bon guerrier, d’où le fait qu’un roi devait nécessairement, pour montrer l’exemple, commencer par être un bon chasseur… La démonstration était irréfutable: comme la chasse allait de pair avec la guerre, on ne pouvait prétendre être un bon soldat que si l’on était un bon chasseur.


  Cela tombait bien, car, à l’époque, il adorait déjà jouer à la guerre avec les figurines de terre cuite que Yesügei avait reçues de son père. Il y en avait en tout exactement soixante-dix: cinquante soldats– la moitié coiffée de bonnets rouges et l’autre de bonnets verts– et vingt chevaux. Son père les lui avait procurées pour le familiariser avec la stratégie de la guerre. Elles étaient particulièrement laides: de petites gourdes peintes de couleurs vives et dotées d’encoches dans lesquelles on pouvait enfiler leurs armes de bois: arcs, lances et épées. Pour les chevaux, il s’agissait de quatre pieds surmontés d’une sorte de planchette dans laquelle on avait ménagé une cavité pour les petites gourdes, ce qui permettait aux cavaliers de bien tenir sur leurs montures.


  Temüdjin procédait toujours de la même façon lorsqu’il manipulait ses pièces. Il commençait par glisser des galets sous le tapis de feutre constellé de taches qui lui servait de champ de bataille afin de le rendre plus montueux, après quoi il plaçait les belligérants face à face, nomades contre sédentaires, les Mongols ayant le bonnet rouge. Étant donné que, comme le claironnait Yesügei en ricanant, les sédentaires étaient «incapables de tenir sur un cheval sans avoir les cuisses en compote», seuls les bonnets rouges avaient droit aux chevaux. La bataille ne durait pas longtemps et ne donnait lieu à aucun suspense: Temüdjin faisait caracoler les cavaliers rouges vers les fantassins sédentaires et une fois que sa cavalerie avait investi le camp adverse, il balayait d’un revers de la main toutes les figurines vertes, et après, il partait d’un immense éclat de rire, tandis que Gulmur applaudissait la performance.


  


  Les nomades, qu’il s’agisse des Mongols, qui pouvaient chevaucher trois jours d’affilée du lever au coucher du soleil et qui se targuaient d’être les seuls à savoir dompter les chevaux sauvages, ou des Tatars, chez qui la consommation de viande de cheval était punie de mort, n’étaient pourtant pas les seuls à accorder de l’importance aux chevaux.


  Vieille Cime lui avait raconté comment Qin Shi Huangdi, le premier empereur des Chinois, peuple sédentaire par excellence, devait son trône à Lü Buwei, un marchand de chevaux qui se fournissait chez les ancêtres des Mongols, qui possédaient d’immenses troupeaux… Grâce à sa cavalerie, le roi du pays de Qin avait soumis ses opposants à l’époque des Royaumes combattants7.


  Au sujet de cet épisode de l’histoire de la Chine, Temüdjin avait déjà sa propre opinion, qui n’était pas à l’avantage de ses ancêtres nomades: s’ils avaient eu la bonne idée de refuser de vendre leurs chevaux à Lü Buwei, Qin n’eût pas réussi à fonder son empire… En acceptant de se séparer de leurs bêtes moyennant de l’argent, les ancêtres des Mongols avaient donc offert un marchepied aux Chinois, lesquels leur avaient immédiatement cherché noise. En leur vendant leurs chevaux, ils avaient vendu leur âme.


  Il en avait conclu qu’il fallait absolument se méfier de l’argent. L’argent était un moyen de paiement inventé par les peuples sédentaires, lesquels pensaient que tout pouvait s’acheter, une pure folie. Il considérait donc le commerce comme une activité louche, et les marchands comme des voleurs et des beaux parleurs sous des habits de gens honnêtes.


  À l’époque, il n’avait pas encore mis le pied dans un caravansérail, pas plus d’ailleurs que dans une ville digne de ce nom. Mais cela ne l’empêchait pas d’être convaincu que c’était le rapport à l’argent qui différenciait un nomade d’un sédentaire. Le second y était entièrement soumis alors que le premier s’en fichait totalement; contrairement au sédentaire, le nomade n’avait pas besoin de gagner d’argent pour vivre. De ce fait, son cerveau de petit garçon séparait le monde en deux: les Mongols, qui maniaient librement l’arc et le glaive, et les esclaves, fixés sur une terre qu’ils cultivaient pour le compte de leur maître, moyennant un maigre salaire. Son choix était vite fait: quand le nomade levait la tête pour regarder au loin, le sédentaire avait le dos perpétuellement courbé vers le sol, vers son étal ou vers son bureau; le premier décidait, le second subissait.


  À présent qu’il était plus grand et qu’il devenait capable de pousser un raisonnement jusqu’à l’extrême, certaines limites du nomadisme lui apparaissaient: plus on était nombreux, plus il y avait de bouches à nourrir, et plus les déplacements devenaient périlleux. La sédentarisation était par conséquent l’issue inéluctable des populations nombreuses. Or si l’on voulait dominer le monde, il fallait être en grand nombre. Qu’adviendrait-il des Mongols, dans ces conditions, le jour où ils seraient si nombreux que le moindre de leurs déplacements virerait au casse-tête? Cette question, qu’il se posait pour la première fois, le fit frissonner. Non! Jamais– au grand jamais!– il ne laisserait les Mongols devenir des sédentaires, y compris le jour où ils seraient nombreux!


  Et comme si ce serment qu’il venait de se faire à lui-même ne suffisait pas, après avoir flatté l’encolure de Baïkal, il leva les yeux vers le ciel pour le prendre à témoin.


  Il était tellement plongé dans ses pensées qu’il n’avait pas remarqué que Baïkal avait quitté le chemin pour se diriger vers un ruisseau qu’on voyait briller au milieu de la prairie, entre deux collines. Le brusque changement de position du demi-poney qui, à peine arrivé devant l’eau, baissa l’encolure pour boire, fit sortir Temüdjin de sa rêverie.


  Constatant que son père avait disparu, il descendit promptement de son cheval, sauta par-dessus le ruisseau et courut vers le sommet de la butte. Mais une fois arrivé en haut, il ne vit personne. Tout lui semblait hostile. Une méchante brise lui griffait les joues et faisait défiler des nuages qui ressemblaient à des monstres en train de se manger les uns les autres. Après avoir appelé son père d’une voix que le vent étouffait complètement, il redescendit vers le ruisseau, l’angoisse au ventre, tout en maudissant Baïkal.


  Il s’apprêtait à remonter en selle sans trop savoir dans quelle direction se diriger lorsque, venant de derrière, il entendit une grosse voix qui disait:


  —Ohé! jeune homme!


  Paniqué, il se retourna. Une forme recouverte de longs poils se tenait à une vingtaine de mètres devant lui. Il commença par croire qu’il s’agissait d’un ours, ce qui le pétrifia, même si la chose en question avait plutôt une forme humaine, du moins pour ce qu’il en savait, car il n’avait encore jamais vu de plantigrade. Il frissonna. Que de fois n’avait-il pas entendu Yesügei déclarer que les ours avaient beau se nourrir de tout, ils préféraient la chair humaine?


  La silhouette velue avançait vers lui d’un pas décidé. Il serra les poings et respira un grand coup. Malgré sa peur et le fait que son père estimait qu’il était trop jeune pour avoir sur lui un poignard, il était prêt à se battre. D’autant, se disait-il, qu’il n’aurait pas besoin d’affronter cet animal à mains nues, puisqu’il lui suffirait de ramasser l’une des grosses pierres qui jonchaient le sol afin de s’en servir comme d’un projectile… Alors qu’il se relevait avec, en main, le caillou sur lequel il s’était jeté, il s’aperçut que la créature en question, qui s’était rapprochée de lui, était en réalité un homme vêtu d’une houppelande en poils de yack dans laquelle se mêlaient non seulement ceux de sa barbe particulièrement fournie qui lui mangeait le visage, mais également de longs cheveux plantés très bas sur son front ainsi que d’énormes sourcils charbonneux. La couche de poussière qui recouvrait ses vêtements et ses pilosités faisait qu’on les distinguait difficilement les uns des autres. Et comme si tout cela ne suffisait pas, l’inconnu, qui n’était plus qu’à quelques pas de lui, dégageait une puanteur si forte qu’il dut se boucher le nez, après avoir laissé tomber sa pierre parce qu’il ne voulait pas avoir l’air d’avoir peur.


  —Bonjour, je suis Djartog le chaman!


  Lorsqu’il comprit qu’il s’agissait de l’un de ces hommes-médecine qui vivaient de préférence dans les montagnes, s’habillaient de peaux de bêtes, ne se lavaient pas et ne se coupaient ni les cheveux ni les ongles, afin de préserver leurs pouvoirs surnaturels, il eut un pincement au cœur. Il avait déjà assisté à divers rituels chamaniques.


  Les Mongols faisaient volontiers appel à ces êtres dotés de pouvoirs extraordinaires qui communiquaient avec les esprits et commandaient à la pluie et au soleil. On les faisait également venir, par exemple, lorsqu’on voulait un fils, de préférence à une fille.


  La première fois qu’il en avait vu un, c’était parce que, l’une des juments de Yesügei ayant enfanté un poulain mort-né, son père était persuadé que la bête était possédée par un démon. L’exorcisme avait eu lieu autour d’un grand feu qu’on avait allumé au milieu du cercle formé par les yourtes. Il faisait pleine lune. La tribu était au grand complet, vieillards et bébés compris. Yesügei avait attaché la jument à un piquet, juste devant le feu qui crépitait et projetait des escarbilles qui éclairaient les visages de l’assistance par en dessous. Les gestes du chaman, dont les mains agitaient des rubans multicolores et qui semblait dévoré par la peau de loup qu’il portait sur les épaules, étaient rythmés par un petit orchestre composé d’une vièle, de deux flûtes, d’une cithare et de trois tambours de pluie. Ce qui avait le plus impressionné Temüdjin était la transe de l’homme-loup. Celui-ci, après s’être longuement penché au-dessus d’un chaudron où bouillait une décoction de plantes, s’était redressé en rugissant, les yeux vitreux exorbités et deux filets de bave pendant des commissures de ses lèvres. Le spectacle était si impressionnant que Temüdjin avait couru mettre son visage dans les jupes de sa mère. Mais au bout d’un moment, sa curiosité ayant pris le dessus sur sa frayeur, il avait regardé le chaman, qui oscillait de droite à gauche, tout en appelant le ciel à «descendre sur ses épaules» pour les recouvrir comme «un manteau d’étoiles», en même temps que les flammes faisaient resplendir les festons colorés qui s’échappaient de ses mains, lesquelles étaient tellement crispées qu’elles faisaient penser aux racines d’un vieux genévrier. Sa mélopée achevée, le sorcier avait commencé à tourner sur lui-même, les bras écartés et en prononçant des paroles auxquelles on ne comprenait rien. Les spectateurs, galvanisés par le rythme des percussions, frappaient dans leurs mains pour accompagner les rotations de plus en plus rapides de l’officiant dont les cheveux, que cette accélération avait libérés, retombaient sur le visage, ce qui lui conférait des airs de loup géant dressé sur ses pattes arrière. Et comme si cela ne suffisait pas, tandis que Yesügei maintenait par le mors la malheureuse bête pour l’empêcher de se cabrer, l’homme-médecine avait brandi un astragale de loup que traversait de part en part une lanière de cuir. Puis il avait noué ce collier qui servait de porte-bonheur autour de l’encolure de la jument avant de lui écraser les yeux avec ses pouces, tout en intimant l’ordre au méchant démon de sortir de son ventre. La jument gémissait, car le chaman devait lui faire très mal. Pendant cet interminable supplice, Temüdjin était resté agrippé à la cuisse de sa mère. Au bout d’un long moment, et alors qu’il avait refermé les yeux, la vue de ce spectacle lui étant insupportable, le chaman avait crié que la jument avait vomi le mauvais esprit qui la hantait. Pour récompenser le guérisseur– même si Temüdjin, contrairement à son père qui avait déclaré avoir vu s’échapper de la bouche du cheval une petite fumée d’apparence démoniaque, n’avait rien distingué de tel–, Yesügei lui avait offert un tonnelet d’alcool de myrtille. Un morceau de démon avait tout de même dû rester dans la jument étant donné que, deux jours plus tard, elle avait été retrouvée morte.


  Le second rituel lui avait laissé un souvenir encore plus horrible, même s’il avait commencé par avoir l’impression que le sorcier, auquel son père avait fait appel pour que l’un de ses aigles récupérât sa vue perçante– car le rapace ne s’envolait plus–, préparait un repas de fête.


  L’homme avait en effet mis à cuire des morceaux de chèvre dans un brasero portatif. La viande embaumait et Temüdjin, qui avait faim à ce moment-là, en eût volontiers mangé. Mais comble du gaspillage, le chaman s’était mis à frapper le sol à l’aide d’un petit marteau jusqu’à ce que cette viande, dont personne n’avait évidemment consommé la moindre miette, fût réduite à un misérable petit tas de cendres. Puis il avait versé le tout dans un crâne humain qu’il avait rempli de lait de yack fermenté. Et là, horreur absolue, le chaman avait tendu son macabre récipient à Yesügei, lequel y avait trempé les lèvres, avant de le faire passer dans l’assistance. Tout le monde était obligé d’en boire! Quand cela avait été son tour, comme il ne voulait pas décevoir son père et malgré le dégoût que lui inspirait cette mixture, il n’avait pu faire autrement que d’en avaler une minuscule gorgée. Puis c’était le malheureux rapace que le sorcier avait obligé à boire en lui enfonçant une sorte d’entonnoir dans le bec, avant d’y verser le reste de la potion. Malgré la gêne qu’un tel geste devait lui occasionner, et contre toute attente– ces oiseaux étant prompts à déployer leurs ailes et à jouer dangereusement du bec dès que quelqu’un d’autre que leur aiglier essaie de les toucher–, l’aigle s’était laissé faire. Temüdjin avait conclu de cette absence de réaction qu’au moins l’homme-médecine en question connaissait le langage des aigles, qu’il était leur ami, et que peut-être était-ce même un aigle sous une apparence humaine, comme tendaient à l’indiquer ses ongles longs et racornis qui ressemblaient à des serres. Malgré cela, le sorcier n’avait pas été des plus efficaces. Le lendemain matin, ne voyant plus l’oiseau sur son perchoir, Temüdjin avait demandé à son père où il était passé.


  —Il s’est définitivement envolé! lui avait répondu Yesügei, le regard sombre.


  Ayant pris ces mots au pied de la lettre, il avait failli s’étrangler lorsque, le lendemain, il avait surpris une conversation entre son père et ses oncles d’où il ressortait que l’aigle était mort pendant la nuit et que le chaman en question n’était qu’un vulgaire charlatan auquel ils comptaient faire rendre gorge.


  


  Qu’en allait-il de Djartog?


  Temüdjin était bien trop ému pour juger s’il était ou non face à un hâbleur. Car même s’il n’y avait aucune hostilité apparente dans les yeux bleus du sorcier, maintenant qu’il le voyait de près, il avait des airs de singe des montagnes… Or ces primates étaient connus pour agresser les voyageurs lorsqu’ils transportaient avec eux le moindre gramme de nourriture…


  L’idée que, heureusement, c’était son père qui portait les provisions lui traversa l’esprit sans trop le rassurer.


  L’homme-singe le salua à nouveau, cette fois d’un air plutôt amusé. Il répondit à ce salut d’une toute petite voix.


  Après avoir fouillé dans sa pelisse, Djartog en extirpa un objet minuscule. Puis, ayant forcé Temüdjin à ouvrir la main, il y déposa d’autorité l’objet en question. C’était un astragale de loup. Alors que Temüdjin n’osait pas le toucher, le chaman ajouta, en esquissant une révérence:


  —Cet os ne quittait jamais la poche de Qabul Khan, ton illustre arrière-grand-père. Surtout, ne le perds pas.


  À l’idée qu’il tenait une relique ayant appartenu à ce grand chef mongol que tout le monde admirait, le fils de Yesügei referma précipitamment sa main.


  Qabul Khan était paré de toutes les vertus. On louait le courage de ce géant doté d’une force herculéenne. Deux décennies plus tôt, ce chef de tribu qui buvait comme un trou s’était autoproclamé Khan de tous les Mongols. Cette audacieuse initiative l’avait fait entrer dans la légende. On racontait aussi qu’au cours d’un déjeuner organisé en son honneur par l’empereur des Jin dans son palais de Pékin Qabul n’avait pas résisté à l’envie de tirer la barbe et la moustache de son hôte, et que le Fils du Ciel, au lieu de punir l’insolent, l’avait couvert de cadeaux au motif que tout cela l’avait fait rire… Selon Yesügei, ce n’était pas parce que l’empereur était dans un bon jour que Qabul s’en était si bien tiré, mais plutôt parce qu’il impressionnait tout le monde grâce à son extraordinaire force, laquelle était liée au fait qu’il se nourrissait exclusivement de viande d’animaux sauvages. Qabul était censé avoir des mains si grosses et des bras si puissants qu’il était capable de casser un ennemi en deux comme une vulgaire planche. On disait aussi qu’il était insensible au froid et à la chaleur, et pouvait endurer d’immenses souffrances sans émettre la moindre plainte– la légende raconte que quand on lui a cloué les paumes et les genoux, il chantait à tue-tête, et que les flèches ne lui faisaient pas plus d’effet que des piqûres de moustiques. Yesügei prétendait même l’avoir vu dormir entièrement nu dans un feu et se réveiller sans la moindre brûlure… Il affirmait également que To’oril Ong Khan n’avait fait que s’inspirer de Qabul mais sans jamais lui arriver à la cheville.


  Pourtant, malgré ces récits enivrants, Qabul Khan demeurait pour Temüdjin une énigme. Qui était-il vraiment? Et surtout, n’avait-on pas tendance à quelque peu exagérer ses faits d’armes et ses capacités physiques pour les besoins de la cause? Et dans ce cas, de quelle cause pouvait-il s’agir?


  Comme tous les enfants très intelligents qui ne s’en laissent pas conter, Temüdjin essayait toujours de savoir ce qui sous-tendait les discours de ses aînés, y compris– et surtout!– ceux de son père.


  


  À nouveau taraudé par ces interrogations, il rouvrit sa paume pour examiner son astragale et constata avec stupéfaction que plus il se concentrait dessus, et plus il irradiait de la chaleur. Était-ce une impression ou le petit morceau d’os chauffait-il vraiment? Il leva les yeux vers le magicien pour lui poser la question, mais ne vit personne: Djartog s’était évanoui. Cette idée était amusante: ne disait-on pas que les hommes-médecine étaient capables de monter au ciel pour y retrouver un esprit puis de redescendre sur terre, le tout en à peine quelques secondes?


  Tout cela l’ayant rendu guilleret malgré l’absence de son père, il se mit à courir vers son petit cheval qui avait toujours le nez dans l’herbe. Il voulait l’embrasser, se faire pardonner de l’avoir maudit quelques instants plus tôt. Lorsqu’il arriva devant lui, l’animal cessa de brouter, puis, en signe de contentement, encensa à deux reprises avant d’émettre un ronflement par les naseaux. Temüdjin lui baisa le front, la peau veloutée de ses naseaux, et passa ses mains dans sa crinière. Ensuite, ignorant l’astragale que son maître lui présentait, Baïkal se remit à brouter.


  Du coup, Temüdjin cessa de faire le faraud. Il alla s’asseoir sur un rocher. Alentour, en raison d’un ciel grisâtre et bas, le paysage était lugubre et on n’entendait aucun bruit. Toute vie semblait s’être retirée. Le vent était tombé. Il leva les yeux vers ces nuages avec le vague espoir d’y apercevoir Djartog. Le chaman n’y était pas. Et au bout d’un petit moment, une première goutte de pluie s’écrasa sur son nez, en même temps que de sinistres grondements de tonnerre mettaient fin au grand calme qui précède toujours les tempêtes. Les caprices du temps le ramenaient brutalement à une réalité qu’il avait oubliée: Baïkal avait une peur bleue des orages! D’ailleurs, sa monture avait cessé de brouter et agitait ses oreilles…


  De plus en plus inquiet, il continuait à observer l’animal, lorsqu’il s’aperçut qu’il serrait son astragale de toutes ses forces. Comme Qabul Khan avait dû le serrer… Et il irradiait sa chaleur réconfortante. Mais pour autant, seul entre un cheval qui craignait la foudre et un minuscule os, que pouvait faire Temüdjin?


  Il en était là, à essayer de s’inventer des raisons d’espérer, lorsque la main de son père se posa sur son épaule. Après avoir manqué d’éclater en sanglots au moment où ce dernier le prit dans ses bras, il parvint, in extremis et en se faisant violence, à se retenir, car il ne voulait surtout pas passer pour un pleutre.


  —Tu as eu peur? lui demanda Yesügei en caressant sa chevelure.


  Il déglutit puis répondit crânement, d’un geste de la tête, par la négative. Tout en continuant à lui tenir les bras, son père le détacha de sa poitrine.


  —Je n’étais pas loin. Je t’ai entendu crier tout à l’heure…


  Son père souriait d’un petit air narquois. Cela le fit se raidir.


  —Je ne criais pas de peur! Simplement je t’appelais… pour t’aider à me retrouver. Je pensais que tu t’étais perdu…


  Son père éclata de rire. Vexé, Temüdjin se dirigea vers Baïkal.


  Alors que Yesügei allait lui mettre sur les épaules la cape qu’il avait sortie de sa sacoche afin de le protéger de l’ondée, il se retourna brusquement en brandissant son astragale comme s’il s’agissait d’un trophée gagné après d’âpres combats.


  —Regarde un peu ce qu’on m’a donné!


  Yesügei s’empara de l’os. Temüdjin ajouta encore plus fièrement:


  —Avec ce talisman, c’est sûr, je deviendrai le roi du monde!


  Son père le lui rendit sans l’avoir vraiment examiné mais avec un sourire en coin. Même si une telle absence de curiosité, et surtout cette dernière mimique lui semblaient suspectes, Temüdjin n’eut pas le temps d’en demander la raison à son père, un véritable déluge ayant commencé à s’abattre sur la steppe. Il fallait rentrer.


  Le soir, au dîner, Temüdjin avait toujours la paume serrée autour de son astragale. À peine son père s’était-il levé de table qu’il lui prit la main, puis le tira fermement vers l’ottomane qui était devant le poêle, et sans lui laisser le temps de souffler et encore moins de protester, il lui demanda à brûle-pourpoint comment Qabul s’y était pris pour devenir le Khan des Mongols.


  Yesügei commença par roter puis répondit:


  —En étant courageux et sans pitié! Il lui arrivait même de tuer en chantant!


  Yesügei ne plaisantait pas, il suffisait de voir ses yeux qui avaient l’air de lancer des flammes, en dépit du fait que les deux grosses torches qui éclairaient la yourte s’y reflétaient.


  —Père, est-ce donc si difficile que ça de tuer quelqu’un?


  Il avait dit cela en collant son visage à celui de son père, d’un ton presque menaçant et tout en détachant les syllabes: on voyait nettement qu’il aurait bien voulu savoir combien de personnes exactement Yesügei avait fait passer de vie à trépas, ce dernier étant resté plutôt elliptique à ce sujet.


  Yesügei leva des yeux étonnés vers son fils.


  —Ôter la vie à un homme, ce n’est pas la même chose que de tuer un animal à la chasse. Les êtres humains ont une âme… et puis l’homme est capable de vengeance, contrairement à l’animal, qui oublie qu’on lui a fait mal…


  —Est-ce à dire que Qabul ne se contentait jamais de blesser un être humain? répliqua immédiatement Temüdjin.


  Yesügei se recroquevilla un peu et répondit d’une voix blanche:


  —Exact! Sans pitié, il achevait ses ennemis sans tenir compte de leurs supplications ni de leurs pleurs!


  Temüdjin en avait le souffle coupé: l’absence de pitié et la disparition de toute mansuétude envers autrui, c’était donc ça le grand secret de Qabul Khan!


  —Qabul était donc aussi féroce qu’un loup?


  Après un long silence, son père, dans les yeux duquel il ne voyait plus des flammes, mais plutôt des têtes et des membres coupés en train de danser une sarabande macabre, lui répondit:


  —Bien plus qu’un loup! De tous les animaux, l’homme est de très loin l’animal le plus féroce! Un grand chef se doit d’être cruel envers ceux qu’il combat; un soldat ayant pitié de l’ennemi est un soldat mort!


  —Veux-tu toujours que je sois le Khan de notre peuple?


  Yesügei ne comprenait toujours pas où son fils voulait en venir.


  —Bien sûr! Pourquoi aurais-je changé d’avis?


  —Même si je devais finir comme Qabul Khan? poursuivit Temüdjin, en faisant mine de se couper le cou du tranchant de la main.


  Qabul, après avoir été jeté en prison, avait réussi à s’enfuir, mais les gardes Jin l’avaient rattrapé et il avait fini décapité d’un coup de cimeterre.


  Temüdjin ne quittait pas la torche de gauche du regard, tandis que l’astragale irradiait à présent tout son bras. Yesügei le trouvait empreint d’une gravité inhabituelle. Le garçon se demandait s’il serait capable de couper en deux un adversaire sans que son bras tremblât, lorsque son père colla son front au sien comme on le faisait entre camarades de combat pour se donner du courage.


  De sa vie, il n’avait jamais été si profondément chamboulé: il voyait des larmes dans les yeux de son père malgré leur proximité.


  Il se sentait une âme de guerrier.
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  Börte et son gunbu


  Yesügei et Temüdjin avaient fait très vite: leur destination était déjà en vue alors qu’on était à peine au milieu de la matinée.


  Le père fit passer du galop au trot Ver-Luisant, son beau cheval à la robe isabelle, puis glissa à son fils, dont le demi-poney Baïkal venait également de ralentir l’allure: «C’est elle!», en désignant du menton la jeune fille habillée de mauve qui les attendait devant les yourtes, aux côtés d’un homme qui avait le même âge que Yesügei.


  Temüdjin fit comme s’il n’avait pas entendu. Il était d’humeur maussade et avait très mal aux cuisses. Ce n’était pas étonnant, après ces deux jours de chevauchée quasi ininterrompue et à un train d’enfer. Pourtant, en découvrant la jeune fille de plus près, il éprouva un véritable choc. C’était encore plus bouleversant que lorsqu’il débusquait un vison ou une zibeline, les bestioles rêvées des chasseurs parce que leurs peaux valaient encore plus d’argent que celle des renards argentés.


  Börte, dont Yesügei avait vanté à satiété la beauté et les mérites, était effectivement ravissante. Elle avait une robe aux manches évasées à la mode chinoise, légèrement serrée par un large ruban de feutre qui faisait ressortir les rondeurs de sa poitrine d’adolescente, un joli minois, des yeux rieurs vert clair– une couleur que Temüdjin n’avait encore jamais vue– et que soulignait opportunément le trait de khôl qui les cernait, une petite bouche parfaitement dessinée et couleur fraise des bois écrasée, des joues rebondies et légèrement teintées de rose, sans parler de ces longs cheveux noirs noués en chignon et qui faisaient ressortir à merveille la blancheur immaculée d’un front haut et d’un cou gracile à souhait. Elle ressemblait à s’y méprendre à Rosée de Printemps, la petite danseuse de Vieille Cime.


  —Tu ne dis pas bonjour à Börte? lui demanda son père, ce qui l’agaça, car c’était pour le moins humiliant d’être traité comme un vulgaire garçonnet alors qu’on était en présence de sa future épouse…


  La coutume voulait que les mariages fussent arrangés entre les parents avant la puberté de leurs enfants. Yesügei lui avait appris la chose pas plus tard qu’une semaine plus tôt, le jour de ses onze ans, en lui annonçant qu’il lui avait trouvé une femme chez les Qonggirat, comme il l’avait fait lui-même s’agissant de Hö-elün. Et comme Yesügei voulait acheter une pouliche qu’on lui avait signalée et que le marchand de chevaux qui l’avait mise en vente habitait à mi-chemin du campement des Qonggirat, il avait décidé qu’ils s’y rendraient sans tarder.


  Il n’avait pas choisi Börte par hasard. En mariant son fils à la fille aînée de Daï Satchan, le chef des Qonggirat, il espérait annexer purement et simplement ce clan dont les guerriers ne brillaient pas par leur aptitude au combat. L’affaire avait été rondement menée. Les deux hommes se connaissaient de longue date. Daï Satchan était plus doué pour le commerce que pour la chasse. Il savait vendre à un bon prix les peaux de son troupeau, qui comptait plusieurs centaines de bêtes, et arrondissait ses fins de mois en approvisionnant un roitelet Karayit en coupons de soie qu’il se procurait auprès des bandits de grand chemin qui écumaient la route de la soie. Signe de l’opulence dans laquelle ce chefaillon vivait, ses yourtes étaient toutes montées sur des chariots. Sa progéniture comptait une dizaine de filles et autant de garçons qu’il avait eus de quatre femmes différentes. Lorsque Yesügei était venu lui proposer cette union, il avait sauté sur l’occasion, les filles, contrairement aux garçons, étant considérées comme des charges inutiles, sachant qu’au demeurant, il n’était même pas sûr que Börte ferait une bonne épouse pour l’homme qui la prendrait.


  De fait, celle-ci était ce qui s’appelle un vrai garçon manqué. Capable de chevaucher une journée entière sans se plaindre, elle préférait attraper des musaraignes ou fabriquer des cerfs-volants plutôt que passer ses journées dans la yourte des femmes à filer de la laine, broder des vêtements ou faire la cuisine. Aussi, pour verrouiller l’accord, Daï avait-il juré à Yesügei qu’il doterait Börte d’une caisse de céladons d’une valeur équivalente à celle de dix chevaux de pure race, ce qui ne semblait pas exagéré vu les sommes qu’atteignaient ces porcelaines d’une grande finesse dont les riches Chinois raffolaient.


  Le but de ce voyage était donc de procéder aux fiançailles des deux enfants, de façon à rendre leur union irréversible. Un fer doit être battu tant qu’il est chaud.


  —Ce n’est pas bien grave, va! Comme le soleil et la lune, nos enfants auront toute la vie pour se frotter mutuellement le nez! s’écria Daï en découvrant une denture abîmée par les morceaux de viande qui y séjournaient, contrairement à celle de Yesügei, qui avait toujours un petit copeau de roseau entre les lèvres.


  Temüdjin piqua un fard. Même si, faute d’expérience, il n’avait pas perçu dans ce propos le sous-entendu sexuel que le père de Börte y avait mis à dessein, comme le maquignon qui vante sa pouliche auprès d’un acheteur. Il se sentait parfaitement ridicule face à cette jeune fille– et en même temps, irrémédiablement attiré par elle. Timide, qu’ils avaient emmené avec eux, semblait du même avis: après avoir reniflé la robe de Börte, le mastiff lui léchait les mains.


  Il confia Baïkal à un palefrenier, puis il tendit la main à Börte et lui déclara en butant sur les syllabes:


  —Je-je te s’salue, ô-ô Börte!


  À peine sa paume était-elle entrée en contact avec celle de la fille de Daï que les rares poils de ses bras se hérissèrent, en même temps qu’un long frisson le parcourait des pieds à la tête.


  Börte, tout en caressant le chien, répondit à son geste en baissant les paupières puis, d’un seul coup, elle rouvrit les yeux et lui décocha un regard enjôleur qui le foudroya sur place.


  Börte valait ô combien le déplacement et son père avait somme toute rudement bien fait de jeter son dévolu sur elle, songeait-il alors qu’il essayait de lui rendre la pareille de son mieux, sachant qu’il était tellement tendu qu’il imaginait facilement le sourire crispé qui devait s’afficher sur ses lèvres.


  Sur le moment, quand son père lui avait annoncé le mariage, il n’avait pas osé protester; il avait été pris de court. Et puis le mariage arrangé était la loi du genre chez les Mongols. Pour autant, il ne voulait pas de cette Börte qu’il ne connaissait pas et espérait bien faire capoter la chose. Parti à reculons, il avait passé l’essentiel du trajet à essayer d’échafauder divers plans pour échapper à cet oukase paternel. Aucun d’eux ne tenait la route. Un fils aîné ne refusait pas à son père la femme que ce dernier lui destinait. Il se sentait pris au piège.


  À présent, il s’en voulait terriblement d’avoir pris le risque fou de passer à côté d’une telle occasion. Et cela expliquait son trouble lorsqu’on passa à table.


  Daï avait fait rôtir des quartiers d’agneau en l’honneur de ses invités. Avant de mettre la viande à griller, les femmes Qonggirat l’avaient fait longuement mariner dans du lait de jument fermenté. Elles avaient également préparé des beignets recouverts de beurre saupoudré à la cardamome et, pour arroser le tout, empli une jarre d’alcool de figue. Comme il faisait grand beau sous les feux du soleil, les bruyères qui poussaient sur les pentes alentour formaient un somptueux écrin mauve au festin qui avait été servi dehors, au milieu du cercle des yourtes.


  Alors que Yesügei et Daï s’empiffraient de côtelettes, Temüdjin et Börte passèrent le repas à se dévorer mutuellement des yeux. Il ne restait plus un seul beignet au beurre dans le plat et leurs pères étaient déjà passés sous la table, lorsqu’elle proposa discrètement à Temüdjin de l’emmener en promenade, ce qu’il s’empressa d’accepter.


  Börte décida qu’ils iraient vers les montagnes. La jeune fille était habituée aux chemins escarpés, elle avançait d’un pas sûr, le buste tendu vers l’avant, et sautait naturellement d’une pierre à l’autre. Quant à Temüdjin, il était aussi brûlant que l’air et collait à la jeune fille comme un chien à son maître. La fin de la journée approchait. L’atmosphère embaumait. Le thym, le romarin, la jonquille, la scabieuse, la ciboulette sauvage, le géranium des prés, le lys des montagnes et la bourrache– à laquelle on attribuait, ce qu’il ignorait, des vertus aphrodisiaques– étaient en fleur ou commençaient à s’ouvrir. Mais au milieu de tout cela, il sentait l’odeur de Börte, une odeur de fraîcheur, de joie et de beauté. Elle riait à tout bout de champ. Timide, tout à sa joie de sentir Temüdjin heureux, multipliait les aller et retour entre eux en remuant la queue.


  Après avoir filé à travers une lande chevelue de genêts, ils atteignirent le haut plateau semi-désertique qui dominait la vallée où les Qonggirat avaient installé leur campement. À cette altitude, seuls des buissons épineux et des chardons aux arômes nettement moins subtils poussaient. L’endroit avait beau être particulièrement inhospitalier– il fallait notamment éviter de mettre les pieds sur certaines touffes d’herbe dont les pointes acérées risquaient de traverser les semelles–, il offrait une vue à couper le souffle sur les montagnes environnantes, où le vert sombre des mélèzes qui les recouvraient jusqu’à mi-pente s’effilochait au fur et à mesure qu’on remontait le regard vers leurs sommets mordorés.


  Börte, après avoir pris d’autorité la main de celui avec lequel elle était désormais fiancée, désigna de son autre main ce paysage éblouissant.


  —Ça te plaît?


  Quoique bien plus ému par elle que par ces montagnes, Temüdjin répondit:


  —Et comment!


  Alors qu’ils avançaient main dans la main, Börte poussa un cri. Une tige maigrelette et grisâtre émergeait à leurs pieds, entre deux touffes d’herbe clairsemées et pointues. Elle la cueillit délicatement, après avoir écarté la truffe charbonneuse du chien qui y avait instantanément plongé. Puis elle la mit sous le nez de Temüdjin.


  Découvrant son minuscule chapeau quasi imperceptible à l’œil nu, il reconnut immédiatement un gunbu, cet étrange champignon qui naît dans une larve de chenille. Vieille Cime, qui ne jurait que par ce parasite, en conservait des morceaux, de minuscules baguettes brunâtres qui trempaient dans un petit récipient empli d’alcool de riz, qu’il croquait de temps à autre. Le vieux Chinois prétendait qu’en mangeant du gunbu on pouvait vivre dix mille ans, d’où le fait que ce remède de longévité rarissime valait cent fois son poids en or.


  Il le huma. Contrairement à la plupart des éléments de la pharmacopée de Vieille Cime qui puaient atrocement, tel que le pénis d’âne séché ou la bile d’ours solidifiée, le gunbu était un remède qui ne dégageait aucune odeur.


  —Tu connais ce champignon? lui demanda Börte.


  —C’est un médicament qui permet de vivre très vieux!


  —Chez nous, c’est plutôt un porte-bonheur… Comme le trèfle à quatre feuilles ou la rose des sables. C’est le deuxième que je trouve.


  Elle avait dit cela d’un air extrêmement sérieux et avec fierté. On voyait bien qu’elle y croyait dur comme fer. Il lui rendit le petit champignon.


  —Les sages chinois le conservent dans l’alcool. Quand on sera rentrés chez toi, je te montrerai.


  —Pas question! s’écria-t-elle avec une violence qui le laissa pantois.


  Il la regarda, pour savoir si elle était fâchée. Peut-être avait-il commis un impair avec cette histoire de conservation du gunbu? Avec Börte, il marchait sur des œufs; cela ne lui était jamais arrivé avec personne. Mais elle souriait, ses dents parfaites et nacrées étincelaient.


  Elle ajouta:


  —On va en croquer chacun un bout!


  Après avoir pris le minuscule brin entre ses dents, elle approcha ses lèvres de celles de Temüdjin, lequel s’empressa de croquer dedans à son tour. Leurs bouches se collèrent l’une à l’autre. Pour rien au monde il n’eût bougé d’un millimètre. Il sentait le morceau de gunbu contre son palais.


  Elle recula et dit:


  —Il faut bien mastiquer…


  Ils avaient dans leurs bouches le petit champignon dont l’amertume et le goût terriblement âcre étaient légendaires. Sous leurs palais et sur leurs langues, ce fut une explosion. En libérant ses molécules comme un chapelet de bombes, le gunbu arrachait tellement que c’était à la limite du supportable, même quand on était un Mongol et qu’on avait l’habitude des mets épicés, le piment et le poivre chinois aidant à conserver la viande.


  Ils en pleuraient tout en se souriant mutuellement. Il avait toujours la petite boule dans sa bouche, comme on garde un talisman dont on ne veut pas se séparer, lorsqu’elle avala la sienne en déglutissant pour la faire passer au fond de sa gorge le plus vite possible. Puis elle s’essuya les yeux avec le bout de sa manche.


  —Après ça, crois-tu que nous serons heureux pour très longtemps?


  Temüdjin ingurgita son bout de gunbu. La jeune fille l’attirait comme un aimant. Il approcha à nouveau son visage de celui de Börte et lui répondit, d’un ton si enjoué que cela le surprit:


  —Cela dépend de toi…


  Alors que leurs bouches se frôlaient, ce fut elle qui le saisit par la nuque et écrasa ses lèvres contre les siennes. Pour Temüdjin venait de s’ouvrir la porte d’une magnifique demeure dans laquelle il fallait immédiatement s’engouffrer avant qu’elle se referme. Sans hésiter, il y mit la langue. Celle de Börte, dont la bouche encore tout imprégnée par le gunbu était une vraie fournaise, s’enroula autour de la sienne en faisant rapidement disparaître toute sensation de brûlure.


  Un long moment plus tard, leurs lèvres se quittèrent. C’était évidemment à regret, mais ils étaient à bout de souffle et avaient besoin de déglutir.


  Alors qu’ils s’étaient assis, pantelants, sur un même rocher, le regard de Temüdjin fut attiré par un curieux arbre qui poussait au loin. Ce n’était pas un saxaoul comme on pouvait en voir ici et là, au milieu des épineux et des cailloux, ce genre d’arbuste étant le seul à se satisfaire d’une terre si pauvre. Sa forme n’était pas la même, et surtout, des rubans multicolores pendaient de ses branchages tout enchevêtrés qui faisaient penser à ces statuettes de divinité aux mille bras que des colporteurs descendus du Tibet vendaient aux Mongols en leur jurant qu’il suffisait de les regarder pour guérir des maladies. Il prit la main de Börte et l’entraîna vers cette bizarrerie qui se révéla rapidement être un très vieil arbre calciné et poli par le vent de sable. Son tronc plongeait dans un socle de pierres sèches, ce qui lui permettait de tenir debout, et ses branches noueuses se dressaient vers le ciel, comme si cette plante morte voulait se faire pardonner quelque chose, peut-être les turpitudes de l’esprit qui l’habitait. Car tout cela ne pouvait être que l’œuvre d’un chaman. Il n’y avait qu’eux qui accrochaient des rubans à certains arbres, les arbres sacrés. Vu de près, celui-ci était encore plus impressionnant. L’installation, qui mesurait au bas mot trois mètres de haut, était en réalité constituée de plusieurs arbres dont on avait soigneusement emmanché les troncs et entrelacé les branches. L’ensemble dégageait cette impression de force inouïe des vieux organismes à la peau grêlée de cicatrices mais qui ont survécu à de terribles épreuves. Les couleurs des rubans n’étaient pas fanées; un rituel avait eu lieu récemment.


  Jouer au chaman! C’était l’idéal pour amuser Börte, et aussi pour essayer de l’éblouir. Singeant les gestes d’un homme-médecine, il lança son bonnet dans les airs en poussant des cris, et alors que Börte s’était mise à rire comme une folle, il s’empara du tronc avec les deux mains, ferma les yeux et colla son nez contre cette surface polie et lustrée comme de la laque, avant d’inspirer longuement puis d’expirer à plusieurs reprises, encouragé qu’il était par les rires de la jeune fille qui avaient décuplé d’intensité. Le bois noirci exhalait une forte odeur de brûlé, à croire qu’il se consumait de l’intérieur, voire que l’âme dont c’était le tabernacle y faisait cuire quelque chose… Cette idée le fit se décoller de l’arbre. Même si cet esprit n’existait pas, ou bien qu’il fût allé faire un petit tour ailleurs, il ne voulait surtout pas le vexer inutilement en faisant le pitre. C’est alors que Börte, qui avait hâte, à son tour, d’épater Temüdjin, dénoua sa chevelure avant de se mettre à danser, bras écartés, au pied de l’arbre enrubanné. Elle tournait, virevoltait, sautillait, avançait et reculait, montait sur le socle de pierres sèches puis en sautait. Elle ne craignait visiblement pas de gêner l’esprit de l’arbre ou de lui déplaire. Elle n’avait manifestement pas peur de déchaîner les forces invisibles. Temüdjin, qui brûlait de la toucher à nouveau, se mit à courir devant elle, puis il s’arrêta brusquement tout en opérant un demi-tour sur lui-même. Ils se heurtèrent. Il referma ses bras. Elle se blottit contre son épaule. Les cheveux de Börte, dans lesquels ses mains avaient plongé, étaient incomparablement plus soyeux que ceux de Gulmur, et encore plus délicats au toucher que ceux de Hö…


  Alors qu’ils demeuraient collés l’un à l’autre devant l’arbre sacré, Timide se mit à grogner; les silhouettes de Daï Satchan et Yesügei se profilaient au loin.


  


  Inquiets de ne pas les voir revenir, les deux hommes étaient partis à leur recherche.


  —Börte! Temüdjin! La nuit va bientôt tomber… Les loups vont sortir! criait Daï, lequel avait deviné que sa fille avait emmené Temüdjin dans la montagne.


  Börte, qui était contrariée par cette intrusion, glissa à son père, dès qu’il se trouva à sa portée:


  —Je connais bien cet endroit! Et la nuit ne va pas tomber de sitôt.


  —Nous allions redescendre! ajouta Temüdjin, également agacé, à l’intention du sien.


  Yesügei expliqua qu’ils devaient repartir le soir même étant donné que, le surlendemain, il avait rendez-vous avec le marchand de chevaux. Temüdjin, qui avait complètement oublié l’existence de cette fichue jument, afficha une mine renfrognée.


  Les fiancés descendirent en silence, derrière leurs pères qui parlaient de chasse et de chevaux, les seuls sujets dont parlaient entre eux les hommes, lorsqu’il n’était pas question des femmes avec lesquelles on avait couché– ce qui n’eût pas été convenable en présence des deux adolescents–, ou encore du temps qu’il faisait.


  Au moment des salutations d’usage, Temüdjin, auquel cette séparation faisait l’effet d’un terrible coup de sabre, déclara tout de go à Börte qu’il lui faisait cadeau de Baïkal. Après avoir vainement cherché des arguments susceptibles de convaincre son père de reporter leur départ au lendemain et considéré que c’eût été peine perdue vu la façon dont Yesügei lui avait parlé de la pouliche à l’aller, il n’avait rien trouvé d’autre pour continuer à établir un lien avec Börte.


  Yesügei, qui venait de monter sur Ver-Luisant, regarda son fils d’un air interloqué.


  —Mais ce demi-poney, il vaut beaucoup d’argent… et avec Börte, tu n’as pas à t’inquiéter, l’accord est verrouillé, marmonna son père en se penchant vers lui.


  Yesügei lui avait parlé entre les dents, comme s’il était l’un de ses compères en affaires. C’était à la fois amusant– ça n’était jamais arrivé– et quelque peu écœurant… comme si Börte n’était qu’une vulgaire marchandise! Du coup, il rétorqua d’une voix forte, car il voulait que tout le monde entende:


  —Ce poney m’appartient! J’en fais ce que je veux!


  Yesügei, furieux d’être mis devant le fait accompli, mais que la violence du ton comminatoire employé par son fils prenait de court, n’osa pas s’opposer à lui lorsqu’il tendit à la jeune fille la bride de son petit cheval tout en défiant son père du regard.


  Börte la prit aussitôt, avant de se tourner vers Yesügei.


  —Il ne faut pas vous inquiéter. Je viendrai chez vous avec le cheval…


  Temüdjin, Börte et Daï, lequel récupérait au passage un nouveau cheval, étaient aux anges, contrairement à Yesügei qui lança sèchement à son fils:


  —Monte!


  Temüdjin posa ses mains sur la croupe du cheval de son père, prit son élan et sauta de son mieux. Ver-Luisant était un grand cheval et il ne voulait pas rater son rétablissement devant Börte. La chance fut avec lui.


  Le cheval démarra en trombe en direction de la piste, tandis que Temüdjin se cramponnait à la taille de son père pour ne pas être éjecté. Il tourna la tête. Il voulait voir une dernière fois Börte. Elle lui faisait de grands signes désespérés auxquels il lui était impossible de répondre. Il était sûr qu’elle pleurait. Il lui semblait l’entendre, alors que sa délicate silhouette rapetissait à vue d’œil et qu’il sentait monter en lui un horrible sentiment d’impuissance, celui des affres d’une séparation dont on ne veut pas. Ver-Luisant aborda un virage et la silhouette de Börte se déroba. Il appuya rageusement le front contre le dos de son père; il le maudissait de toutes ses forces. Les idées noires– Börte disparaissant à jamais, et lui comme une plante ne recevant plus d’eau– s’enchaînaient les unes aux autres au rythme du roulement étouffé des sabots de Ver-Luisant qui tambourinaient vaillamment contre le sable. Au loin, devant le rouge du couchant, les collines bleuâtres avaient des formes alanguies. En les voyant, Temüdjin pensait à celles du corps de Börte, qu’il avait l’impression d’abandonner à son sort.


  Quand la reverrait-il? À quelle date pourraient-ils se marier? D’ici là, comment pourrait-il supporter de vivre sans elle? Pourquoi n’avait-il pas été capable d’exiger de rester avec elle?


  Une saveur amère lui vint soudainement au palais. Il reconnut immédiatement celle du gunbu. Le petit champignon d’immortalité se rappelait à son bon souvenir, et comme un enfant peut passer du désespoir à l’alacrité en à peine quelques instants, il ne tarda pas à voir un heureux présage dans cette incroyable amertume qui tapissait l’intérieur de sa bouche.


  Il avala sa salive. La langue de Börte se mêlait à la sienne. La jeune fille était tout contre lui et il la prenait à nouveau dans ses bras… C’était donc vrai: le gunbu portait bonheur. Grâce à lui, on pouvait vivre dix mille ans… Il vivrait avec Börte pendant dix mille ans.


  Tellement épuisé par les émotions de la journée, il n’eut plus la force de maintenir ses yeux ouverts. Malgré cela, il continuait à voir la piste, elle ressemblait à la tige de gunbu, et Börte et lui, qui étaient devenus tout petits, étaient assis à califourchon dessus.
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  La mort de Yesügei


  Temüdjin avait le moral en berne lorsqu’il pénétra dans la pénombre de la yourte de son père pour lui apporter un bol de lait chaud.


  Börte lui manquait terriblement. Il lui semblait qu’une éternité s’était écoulée depuis qu’ils s’étaient quittés, alors que cela faisait à peine quatre jours… Et à cette tristesse immense s’ajoutait l’inquiétude que lui causait l’état de santé de Yesügei. Car depuis leur retour, son père n’avait pas quitté son lit. Le mal l’avait frappé dès leur arrivée. À peine Yesügei avait-il posé le pied à terre, qu’il avait été pris de vomissements et de violentes douleurs au ventre.


  Il s’approcha doucement de l’amoncellement de peaux de mouton sur lequel l’intéressé gémissait comme un animal blessé, recroquevillé en chien de fusil et la tête tournée vers le mur, puis il lui toucha doucement l’épaule.


  —Père, il faut boire ce lait chaud! Le sorcier l’a redit à mère!


  Yesügei roula sur le côté en geignant avant de refuser une fois de plus le breuvage qu’il lui proposait. Depuis qu’il était alité, il ne s’alimentait plus.


  —Mais si tu ne manges rien, tu vas finir par dépérir! protesta Temüdjin d’une voix angoissée.


  Le visage de son père se creusait, il virait au verdâtre. Il prit sa main parcheminée et la serra. Il se sentait investi d’une responsabilité nouvelle. Il était l’aîné et, à ce titre, le seul des fils de Yesügei à qui ce dernier avait donné le droit de s’approcher de son lit. Et ces tête-à-tête silencieux qu’il prenait à juste titre pour un privilège le projetaient dans le monde des adultes, celui où l’on prend conscience que toute vie humaine va vers son terme.


  Au bout d’un long moment, Yesügei marmonna entre ses dents:


  —Maudits Tatars… J’aurais dû me méfier d’eux!


  Après avoir manqué de s’étrangler, Temüdjin lâcha:


  —Mais que veux-tu dire?


  —Les Tatars qu’on a rencontrés… ils m’ont donné du poison à boire, j’en suis sûr et certain…, lui répondit son père dans un souffle.


  En réalité, Temüdjin n’était pas vraiment surpris. Depuis leur retour, il nourrissait des soupçons à l’égard de ces quatre hommes barbus et armés jusqu’aux dents, devant lesquels ils étaient passés, mais malgré cela, une bouffée d’angoisse lui coupa la respiration.


  Il s’assit sur le lit avant de murmurer:


  —Mais, père, comment peux-tu affirmer une telle chose?


  Il avait dit cela pour essayer de rassurer Yesügei. Au point où ce dernier en était, que pouvait-il faire d’autre si ce n’était lui jouer la comédie tout en s’en voulant terriblement de ne pas lui avoir fait part de ses doutes en temps utile? Car si les assassins de son père n’avaient pas raté leur cible, c’était parce que celui-ci avait fait preuve d’une légèreté inouïe en manquant de discernement. Si seulement Temüdjin lui avait fait part de ses soupçons!


  Cette nuit-là, tout semblait de mauvais augure, à commencer par ce maudit désert, où ils n’avaient croisé âme qui vive, et ce silence assourdissant dans lequel la nature était plongée… Et puis ce feu de camp, que ces salopards de Tatars avaient allumé à quelques mètres de la piste, et dont les flammes, qui se voyaient évidemment de loin, lui avaient progressivement révélé des silhouettes d’hommes éclairées par en dessous, ce qui ajoutait à leur aspect terrifiant, munis d’épées et de poignards qu’on voyait nettement briller dans l’obscurité. Mais là où il s’en voulait le plus, c’était de n’avoir pas dit à son père que ces individus portaient des spalières, alors qu’il s’était souvenu que les Tatars étaient les seuls à utiliser ces morceaux d’armure fabriqués dans un cuir épais et qui servaient à protéger les épaules. Timide avait d’ailleurs montré les crocs, et il avait dû le retenir par son collier en pilou– une épaisse lanière de cuir hérissée de piques de fer–, lorsque l’un d’eux leur avait barré la route en mettant sous le nez de Ver-Luisant une écuelle remplie de picotin dans laquelle l’animal avait aussitôt plongé le nez. Puis un autre Tatar les avait hélés en leur proposant de venir boire un thé chaud. Et Yesügei s’était empressé d’accepter, comme si, cette nuit-là, le destin avait décidé qu’il ne remarquerait rien de louche dans tout cela… Son père lui avait même fait les gros yeux parce qu’il refusait obstinément de boire le sien. Bien lui en avait pris. À peine reparti, son père avait été pris de crampes à l’estomac.


  Au prix de mille efforts, Yesügei tourna vers son fils un visage en sueur et d’une pâleur mortelle.


  —Temüdjin, je ne te l’ai pas dit, mais au moment de partir, j’ai vu les selles de leurs chevaux… elles étaient cachées derrière un rocher… il n’y a que celles des Tatars qui aient un pommeau en forme de tête d’aigle…


  —Peut-être les avaient-ils volées! murmura-t-il sans conviction.


  Il alluma une bougie parfumée à l’encens et chassa une mouche qui furetait à l’orée de la narine de son père. Yesügei sentant de plus en plus mauvais, ce genre d’intrusion était par conséquent de plus en plus fréquent.


  —Ces salopards m’ont tendu un piège dans lequel j’ai sauté à pieds joints! C’est entièrement ma faute. J’aurais dû me méfier… comme toi! ajouta Yesügei entre deux râles.


  À bout d’arguments, Temüdjin extirpa de sa poche son astragale de loup et le posa sur le front ruisselant de son père.


  —L’astragale de Qabul Khan!


  —Comment le sais-tu? s’écria Temüdjin, qui tombait des nues.


  Trouvant la force de se redresser un peu, Yesügei lui rendit son talisman avec un pâle sourire, avant de retomber lourdement sur ses coussins.


  —C’est moi qui l’ai confié à Djartog pour qu’il te le remette. Tu n’as pas croisé le chemin de ce chaman par hasard…


  L’aveu était stupéfiant. Temüdjin brûlait de demander à Yesügei pourquoi il avait agi de la sorte, mais il n’osa pas, car son père avait l’air beaucoup trop fatigué.


  Gulmur coupa court à ce questionnement en faisant à son tour irruption dans la yourte. La Byzantine tenait une écuelle de bouillon de poule. Elle avait le visage pâle et défait. Depuis que Yesügei s’était effondré sur sa couche comme une misérable loque, elle semblait même bien plus inquiète que Hö-elün. Temüdjin en ignorait la cause. Comment eût-il pu deviner que sa gouvernante et son père entretenaient une liaison passionnée et que c’était la raison pour laquelle elle était la seule femme dont il tolérait la présence?


  —Buvez, ça vous fera du bien…, murmura Gulmur à Yesügei.


  La Byzantine, dont les mains tremblaient, présenta l’assiette à Yesügei.


  —J’ai cassé un œuf dedans… il est tout chaud!


  Yesügei fit «non» de la tête. Puis il dit à son fils:


  —Peux-tu appeler Mönglik? Je voudrais lui parler.


  Temüdjin, la mort dans l’âme, partit chercher cet homme qu’il détestait, mais qui était le meilleur ami de son père.


  Lorsque Temüdjin revint avec Mönglik, Yesügei lui demanda de le laisser seul avec ce dernier. Une fois dehors, il alla coller son oreille contre la paroi extérieure de la yourte, tout près du lit de son père, et l’entendit faire jurer à Mönglik de s’occuper des siens après sa mort.


  Il frissonna. Comment Yesügei pouvait-il faire confiance à un homme tel que Mönglik?


  —Pourquoi tiens-tu des propos si noirs? protestait ce dernier.


  —Parce que je n’en ai plus pour très longtemps…


  —Vraiment?


  —Jure-le-moi, je t’en prie!


  —Je… te le jure!


  Il enrageait. Le ton de Mönglik n’était pas sincère… Une fois de plus, son père se faisait avoir, alors même qu’il était à l’article de la mort. Il se rua sans plus attendre à son chevet.


  Lorsqu’il y fut, tandis que Mönglik s’éclipsait en glissant comme une ombre, il découvrit les yeux révulsés de Yesügei et sa langue, un petit boudin brunâtre et flasque, qui pendait de sa bouche grande ouverte. Son père venait de rendre l’âme.


  Même s’il n’y avait personne dans la yourte, Temüdjin se mit à hurler:


  —Père est mort! Père est mort!


  Puis il courut chercher à l’armurerie l’épée de parade dont Yesügei se servait pour les grandes occasions. Il comptait la placer sur le ventre de son père, ainsi que le voulait la coutume. En tant que fils aîné d’un chef défunt, c’était à lui de s’acquitter de cette tâche. Pour une fois, il ne critiquait pas la tradition, il comprenait que cela faisait partie des gestes qui permettaient de mieux traverser ces moments-là.


  La nouvelle du décès de Yesügei s’était répandue comme une traînée de poudre. On s’y attendait. Certains la souhaitaient. Ses proches la redoutaient. Lorsqu’il déboula en brandissant son épée, comme s’il voulait défier la mort, il y avait déjà beaucoup de monde en train de pleurer– quelques-uns versaient des larmes de crocodile– autour du cadavre. Gulmur lui enduisait de myrrhe le visage et les mains, elle sanglotait. Hö, légèrement en retrait, la regardait faire d’un air hostile. Temüdjin ne voyait que son père et cette épée qu’il avait posée sur la couverture de feutre que personne n’avait encore osé enlever. En général, on laissait ce soin aux chamans, mais comme on n’en avait pas sous la main, on dut s’en passer.


  Lorsque, la toilette du mort achevée, Hö-elün recouvrit les jambes inertes de son époux avec une courtepointe en zibeline, Temüdjin, auquel son père avait toujours dit qu’on ne devait jamais pleurer tant qu’on n’était pas seul, ne put s’empêcher d’éclater en sanglots devant tout le monde.


  Le soir venu, il se rendit à la yourte des aigles. Il voulait vérifier une impression qu’il avait eue, ou plutôt une évidence qui s’était imposée à lui, lorsqu’il avait découvert son père mort. Les rapaces étaient figés sur leurs perchoirs comme des statues; ils dormaient et on les aurait crus empaillés. Il alluma une torche. La pénombre se dissipa et les oiseaux commencèrent à s’ébrouer. Obtu, l’aigle royal préféré de Yesügei, celui dont le bec était le plus effrayant et les yeux les plus méchants, l’observait de ses prunelles rondes. Il se força à tendre le bras vers lui. Obtu ne bougeait toujours pas, pas plus que la main de Temüdjin ne tremblait. Il s’avança. Le bout de son index toucha les plumes du cou du rapace, il commença à les lisser. Lorsqu’il la retira, il avait la confirmation que son impression était exacte: il n’avait plus peur des aigles.


  8

  La déchéance


  Bien que le soleil fût déjà haut, Temüdjin et Belgutei, qui étaient partis depuis l’aube, n’avaient toujours pas vu la moindre trace de lièvre à l’horizon. Et preuve que la steppe semblait avoir été désertée par cet animal, on ne voyait aucun vautour tourner dans le ciel.


  Pourtant, on était au printemps, l’époque où la hase est obligée de passer beaucoup de temps en dehors de son terrier pour se gaver de racines de carottes sauvages afin d’avoir suffisamment de lait pour nourrir sa portée affamée.


  Temüdjin ressassait le passé et cela le rendait triste. Belgutei, lui, espérait voir pointer deux grandes oreilles au-dessus de ces longues herbes piquantes que le vent agitait doucement. Mais, qu’ils fussent à poil ou à plume, les habitants de cette étendue encore ensommeillée semblaient s’être donné le mot: il n’y avait pas le moindre signe de leur présence, quelle que soit la direction vers laquelle on se tournait.


  Leur entreprise s’annonçait difficile. D’autant que le lièvre se chassait à l’aigle, et que, faute d’aigle, les deux adolescents comptaient chasser à l’arc en transperçant les lièvres d’une flèche. Vu les zigzags incessants que ces animaux réussissent à opérer lorsqu’ils se sentent en danger, il leur faudrait beaucoup d’adresse et de chance.


  


  Tout cela replongea Temüdjin dans des événements dont il gardait un mauvais souvenir. Car, s’ils ne disposaient pas d’aigles, c’était qu’à la mort de Yesügei, ses oncles étaient partis en emportant avec eux tous les rapaces de son père. Or, comme le disait le proverbe, un clan sans rapaces était comme une bouche sans dents.


  Et puis ils avaient fait exploser le clan, en obligeant la quasi-totalité de ses membres à les suivre. L’instigateur de la fronde était Bazog, le plus âgé des frères de son père, et aussi le plus méchant. Il prétendait succéder à Yesügei, alors Temüdjin était devenu l’homme à abattre, celui auquel il fallait à tout prix barrer la route.


  On l’avait également privé de Vieille Cime. Il revoyait le visage décomposé du vieux mandarin lorsqu’il avait été hissé sans ménagement dans la charrette où ses livres avaient été déversés sans aucun soin.


  Au moment de quitter le campement, son précepteur lui avait offert un exemplaire des Entretiens de Confucius. Il s’en repaissait souvent le soir. Il eût pu réciter par cœur ses préceptes moraux, ses conseils de gouvernement, ses déclarations d’amour des belles lettres et ses odes aux convenances. Mais ce n’était pas tout. Avec des précautions dignes d’un manieur de momies, son professeur lui avait aussi confié un coffret en bois de cèdre qu’il dissimulait sous sa robe et dont le couvercle était orné d’un oiseau bizarre. Temüdjin ne connaissait pas le Biyiniao, cette combinaison chinoise de deux oiseaux, un mâle et une femelle, chacun d’eux ne possédant qu’une aile, d’où le fait qu’ils ne pouvaient voler que lorsqu’ils étaient accouplés. Il n’avait donc pas trop compris pourquoi Vieille Cime lui avait précisé, avec des airs de conspirateur et un sourire énigmatique, que le contenu de la boîte lui serait d’une grande utilité lorsqu’il deviendrait une grande personne. Il tenait à ce coffret comme à la prunelle de ses yeux. La nuit, il s’en servait comme d’un oreiller, le jour, il le cachait sous son lit.


  Les défections et les trahisons s’étaient enchaînées. Les gens vont toujours du côté où penche la balance. Mönglik lui-même, quoique lié par son serment à Yesügei, avait fait sécession, non sans emmener de force Temülun, la petite sœur de Temüdjin, qu’il comptait proposer comme épouse à un Merkit.


  Outre le départ de ses aigles, de son précepteur et de sa sœur, Temüdjin avait également vu Gulmur partir, ce qui l’avait profondément affecté. Mais cette fois, c’était Hö qui s’en était chargée. Prétextant qu’ils n’avaient pas les moyens d’entretenir des bouches inutiles, elle avait chassé la Byzantine dont elle était follement jalouse.


  En revanche, Olun, la vieille tante qu’il détestait, était restée avec eux: une vieille femme, et en plus avec un caractère de cochon, ça n’intéressait pas grand monde. Il n’avait donc pas boudé sa joie quand l’intéressée avait claqué la porte après une violente altercation qui l’avait opposée à Hö au sujet du temps de cuisson du ragoût de mouton. La semaine suivante, on avait retrouvé un peu plus loin le cadavre d’Olun à moitié dévoré par les vautours; son cheval avait disparu. Elle avait dû être attaquée par des bandits de grand chemin.


  Après une telle hémorragie, ils n’étaient plus que neuf autour de Temüdjin et de sa mère, alors qu’au moment où Yesügei était passé de vie à trépas, le campement comptait une bonne centaine d’âmes. Leur unique trésor était la dizaine de chevaux isabelle que Temüdjin et Belgutei avaient réussi à préserver de la rapacité de leurs oncles.


  Pour subvenir aux besoins des siens, Ho avait dû se résoudre à vendre les peaux de zibeline, de renard et de petit-gris que Yesügei entassait dans un coffre de cèdre. Cet argent ayant été vite dépensé, il avait fallu se séparer du petit dôme seldjoukide dont Yesügei était si fier, et qu’un commerçant Jürchet avait accepté de payer un prix dérisoire après s’être fait longuement prier. Tout le monde connaissait leur situation de dénuement.


  Pendant ces semaines où tout avait basculé, le seul moment heureux avait été celui de l’arrivée inopinée de Belgutei, une dizaine de jours après le décès de Yesügei. Pour Temüdjin, cet événement était une consolation.


  C’était en fin d’après-midi et ses oncles n’avaient pas encore fait sécession, il avait vu arriver au bout du chemin une silhouette familière qui chevauchait vers lui à vive allure et avec cette façon de faire corps avec la monture qui est le propre des cavaliers émérites. Son demi-frère avait grandi, même s’il avait toujours le même visage enfantin et ces grands yeux qui s’émerveillaient d’un rien. Belgutei était au courant de la mort de Yesügei. Ce genre de nouvelle allait vite. Le lendemain, dès l’aube, ils étaient partis tous les deux à cheval, chacun avec un aigle. Dans les bruyères, il avait fièrement annoncé à Belgutei qu’il n’avait plus peur des rapaces, et Belgutei avait ri. Ils avaient pris une belle hase et trois perdreaux qu’ils avaient fait cuire eux-mêmes avant de rentrer. Ils s’étaient rempli la panse en riant et en jouant à celui qui terminerait le plus vite son morceau. À deux, la vie était moins triste.


  Depuis, ils ne disposaient que d’arcs et de pièges pour chasser, leur seul moyen de survie.


  


  Temüdjin était d’humeur maussade: cela faisait plusieurs jours qu’ils ne prenaient rien.


  Du coup, il regardait sans vraiment la voir cette étendue boursouflée de monticules herbeux, tous de même hauteur, si ce n’était celui, assez loin vers la droite, plus gros que les autres. Le seul contact qu’il avait avec cette nature magnifique était ce vent léger qui caressait ses joues et cette chaleur des premiers rayons du soleil qui traversait l’épaisseur de son bonnet de feutre, tout cela ne lui faisant en réalité ni chaud ni froid.


  Belgutei le fit sortir de sa torpeur en lui demandant sur un ton angoissé s’il pensait qu’ils auraient plus de chance que la veille.


  —On verra bien! lâcha Temüdjin, dont le visage affichait un vague sourire, non pas parce que la question l’amusait, mais parce qu’il venait de penser à Börte.


  —Si on ne rapporte rien, elle ne pourra pas nous faire du civet! Nous n’avons pas mangé de viande depuis deux jours! gémit Belgutei en désignant du menton Hö-elün, qui les suivait de loin sur Gerbe d’Or, un vieux cheval que Yesügei adorait monter.


  —Je m’en fiche! lâcha Temüdjin tout en tirant fortement sur les rênes de son cheval, dont les signes de nervosité devenaient de plus en plus manifestes.


  Son cheval s’appelait Lune d’Argent. C’était la jument de Belgutei, une bête particulièrement fougueuse et au caractère instable, contrairement à Trait de Flèche, le placide étalon isabelle de Temüdjin, que Belgutei montait ce jour-là, les deux garçons ayant échangé leurs montures.


  Devant eux la steppe s’étendait à perte de vue et de façon presque ennuyeuse jusqu’à un ciel bleu métallique. Hö avait choisi de planter leurs yourtes non loin des affluents du cours supérieur de l’Onon, des rivières très poissonneuses qu’on voyait serpenter dans le soleil et qui formaient des arabesques au milieu des pâturages.


  Sans le vouloir, Temüdjin laissa sa badine frôler le côté droit du poitrail de la jument de Belgutei. Comme c’était prévisible, et alors que sa mère lui criait de ne pas se laisser emporter, le cheval démarra en trombe, puis fit un brusque tête-à-queue vers des horizons plus ou moins occultés par une buée légère et suspendue. Temüdjin n’avait pas d’éperons. Avec Trait de Flèche, ce n’était pas nécessaire. Et il avait beau tirer sur les rênes de toutes ses forces, Lune d’Argent, qui était du genre coriace, l’entraînait dans sa course folle. Soudain, la jument pila et Temüdjin fut projeté vers l’avant. Il s’accrocha tout en pestant à la crinière de sa monture, ce qui l’empêcha de tomber, avant de se laisser glisser le long de son flanc. Il était légèrement étourdi, avait les cuisses endolories, et s’en voulait de ne pas avoir été capable de maîtriser son cheval.


  Avisant Belgutei qui, craignant que son demi-frère ne se fût rompu le cou, arrivait au grand galop, il cueillit une tige d’herbe, histoire de se donner une contenance. Il goûtait à cette acidité brûlante qui lui râpait la langue, lorsque Belgutei, qui s’était planté devant Temüdjin en tenant Trait de Flèche par la bride, lui tendit celle-ci d’un air courroucé.


  —On ne doit pas laisser un cheval se comporter à sa guise!


  Temüdjin préféra ne pas répondre. C’était râlant: son demi-frère venait d’enfourcher sans ménagement Lune d’Argent et le cheval ne bougeait pas d’un iota! Belgutei l’éperonna violemment en lui donnant du fouet. La jument frémit, secoua un peu la tête, fit mine de se cabrer en poussant un minuscule hennissement, puis s’éloigna tranquillement. Au bout d’une centaine de mètres, il suffit à Belgutei de légèrement tirer sur les rênes pour que l’animal s’immobilisât sans même piler. Les éperons avaient du bon et Temüdjin se jura que, dorénavant, il en mettrait.


  Ce n’était pas la première fois qu’il constatait que son demi-frère montait bien mieux que lui à cheval. Belgutei savait flatter les chevaux et les corriger pour les soumettre à son bon vouloir. Il disait aussi qu’ils étaient doués de prescience, qu’ils flairaient mieux le danger que les hommes, qu’ils n’avaient pas besoin de chamans pour savoir s’il pleuvrait, si la chasse serait bonne, ou encore s’ils vaincraient l’ennemi qu’ils allaient devoir combattre…


  Temüdjin faisait de son mieux pour essayer de s’inspirer des attitudes de Belgutei, mais les chevaux le comprenaient moins bien. En revanche, il trouvait que Belgutei était moins habile que lui à convaincre les gens, et qu’il manquait totalement d’habileté lorsqu’il fallait leur retourner leurs propres raisonnements pour leur démontrer qu’ils étaient absurdes. On se console comme on peut.


  Temüdjin regardait Lune d’Argent. Les flancs de la jument étaient ensanglantés à force d’avoir été éperonnés, mais elle ne semblait pas en vouloir à Belgutei. Elle caracolait docilement. Cela valait leçon: si l’on voulait dominer, la contrainte était plus efficace que la persuasion… Il enfourcha Trait de Flèche et lui assena du plat de sa main gauche une gigantesque claque sur la croupe, puis il rejoignit son demi-frère qui scrutait la prairie.


  Au bout de quelques instants, Belgutei poussa un cri de joie. Deux longues oreilles pointaient au-dessus d’un petit talus. Le lièvre ayant senti le danger, ces quenouilles de poils disparurent aussi vite qu’elles s’étaient montrées. Pour en avoir le cœur net, ils firent avancer leurs chevaux vers la butte puis la contournèrent, avant d’aller chacun se poster d’un côté de l’entrée du terrier. Ils retenaient leur souffle. Il fallait maintenir Trait de Flèche et Lune d’Argent immobiles. Les chevaux semblaient l’avoir compris, ni l’un ni l’autre ne bougeait une oreille. Très vite, de fines moustaches apparurent à la sortie du trou. Alors qu’elles pointaient vers la lumière, un joli museau noir surgit à son tour avec circonspection. On distinguait ses petites narines dilatées en train de humer l’air. Puis ce fut la tête, avec ses grands yeux apeurés en amande. Et juste après, le lièvre se présenta enfin entier au creux du monticule herbeux. C’était un magnifique spécimen, d’une taille au bas mot équivalente à celle d’un putois adulte.


  Alors que le lièvre s’était mis à boultiner comme si de rien n’était, il suffit à Temüdjin d’un geste pour signifier à son demi-frère de ne pas bouger. En l’espace de quelques secondes, il était pleinement revenu dans cette chasse et Belgutei, qui s’apprêtait à bander son arc, s’exécuta, la hiérarchie familiale reprenant son cours normal.


  Temüdjin ne voulait surtout pas rater ce beau lièvre, avec un si beau pelage… Tellement magnifique que, malgré l’absence de viande aux repas depuis deux jours, il estimait que c’était une vraie pitié que de le tuer et de voir ses poils s’ébouriffer et se tacher de sang… Il déglutit. Il devait absolument se ressaisir et ne pas se laisser aller à de telles considérations. Surtout après la leçon que son demi-frère venait de lui donner… Pour mettre toutes les chances de son côté, il décida qu’il focaliserait sur cet animal toute la haine qu’il éprouvait à l’encontre des frères de son père, mais également contre tous ceux qui voulaient du mal à ce qui restait de son clan, autant dire à la terre entière!


  Plus il regardait le lièvre, la petite boule blanche immaculée de sa queue, ses immenses oreilles mobiles et vibrantes, et plus il le trouvait beau. S’il ne récupérait pas un minimum d’instinct de destruction, c’était sûr, il raterait sa cible. Après avoir tombé la chemise– il faisait très chaud–, il s’inventa une histoire: il tuerait le lièvre, et avant que le sang ne coulât sur son poitrail magnifique, il le prendrait par les pattes arrière et le tendrait à sa mère comme un trophée… Alors, la mort dans l’âme et avec le sentiment qu’il ne valait décidément rien et qu’il s’apitoyait trop, il banda son arc tout en retenant sa respiration.


  Derrière lui, Hö, qui les avait justement rejoints, tout en restant à bonne distance pour ne pas gêner, regardait son fils avec fierté. Temüdjin avait l’âge où les garçons changent à vue d’œil. Il avait de beaux biceps, sans parler de sa carrure, qui était bien plus imposante que celle des garçons de son âge. Ce serait bientôt un homme fort et grand… Temüdjin sentait cela, bien qu’il tournât le dos à sa mère. Comme tout enfant aimé, il avait très envie de lui faire plaisir.


  Il visa le poitrail blanc qui palpitait, ses doigts lâchèrent la corde, la flèche partit dans un vrombissement. Elle ondulait légèrement en fendant l’air: il l’avait empennée avec une plume d’oie afin d’en améliorer la portance et de rendre sa trajectoire le plus rectiligne possible. Le trait s’étant fiché dans le cou du lièvre, Temüdjin poussa un hurlement de joie qui recouvrit le couinement suraigu de l’animal. Il se précipita vers la dépouille et la saisit par les oreilles. C’était plus commode que par les pattes arrière, qui étaient toutes recroquevillées.


  Le lièvre n’était plus qu’une loque tiède et inerte. Son cœur continuait à battre, le sang coulait abondamment de sa blessure et ses pattes s’agitaient de façon saccadée, comme si elles repoussaient des démons qui voulaient les dévorer. Temüdjin regardait ses yeux ovales et toujours grands ouverts, en proie à une sorte d’ahurissement, celui de l’animal qui n’a rien fait à l’homme et que, pourtant, l’homme tue…


  Puis le lièvre cessa de bouger. En extrayant sa flèche, qu’il avait mise dans le mille– les Mongols disaient alors «avec la précision du gerfaut», ce rapace qui ne se laisse pas domestiquer par l’homme et qui est encore plus rapide et précis que l’aigle royal–, Temüdjin l’avait achevé. Il le tendit à sa mère. Hö riait. Elle brandit le cadavre de l’animal. Après ces jours maigres, il y aurait de la viande au repas du soir. Et puis pour elle, ce qui venait de se passer avait la valeur d’un rituel chamanique, car Temüdjin était né sous le signe du lièvre. Les Mongols ne connaissaient pas le calendrier zodiacal chinois, mais Temüdjin, qui y avait été initié par Vieille Cime, l’avait dit à sa mère. Les Han considéraient le lièvre comme un être calme et raffiné qui s’accorde bien avec le cochon et le mouton mais plus encore avec le Phénix, cet oiseau qui renaît de ses cendres, un destin que Hö souhaitait ardemment à son fils.


  Depuis la mort de Yesügei, Temüdjin ne l’avait jamais vue si gaie. Elle posa le lièvre sur le dos et sortit un couteau de sa ceinture. Pour que la viande de l’animal se conservât, il fallait le saigner avant de rentrer. C’était une hase qui venait d’allaiter ses petits, on voyait les minuscules gouttes de lait qui perlaient encore de ses mamelles. Temüdjin fronça les sourcils: que de fois n’avait-il entendu son père déclarer qu’un bon chasseur devait veiller à n’attraper que du gibier mâle, parce que en tuant des femelles on tuait également sa descendance…


  Le lièvre était saigné, on pouvait donc, comme Hö l’avait dit en riant, rentrer l’âme en paix et avec le sentiment du devoir accompli. Temüdjin poussa un cri de guerre lorsqu’il enfourcha d’un bond son cheval; il ressentait une joie intense qui se voyait à son sourire et à ses yeux. Les chevaux étaient passés au galop. On parcourait une étendue pierreuse parsemée de massifs de bruyère qui formaient des taches couleur de sang. Il s’imaginait dans la peau d’un guerrier invulnérable au milieu d’un champ de bataille où gisaient des ennemis qu’il venait d’occire, tout en arrangeant la maxime de son père– «seul un bon chasseur fait un bon guerrier»– à sa propre sauce, comme on prend de bonnes résolutions. D’abord, soumettre les animaux… Puis soumettre les hommes… Et enfin devenir le roi de la steppe. Une bonne feuille de route… Mais la partie était loin d’être gagnée. Il suffisait de voir ce qui restait du campement où ils arrivèrent alors que le soleil commençait à décliner: deux misérables yourtes plantées de chaque côté d’un chariot auquel il manquait une roue, preuve supplémentaire du dénuement extrême dans lequel Hö et ses enfants se trouvaient.


  Pendant que Hö cuisinait leur hase, Belgutei et Temüdjin amenèrent les chevaux à la rivière qui, à cet endroit, s’élargissait pour former un petit étang bordé de sable tourbeux couleur de cendre. Alors qu’on était au crépuscule, aucune loutre en chasse n’était venue fendre la surface des eaux avec son museau. En y buvant, les chevaux faisaient naître des vaguelettes qui progressaient vers l’autre rive puis disparaissaient lorsqu’elles arrivaient au milieu. Malgré la sérénité des lieux, Temüdjin ne pouvait s’empêcher de penser à tous les drames dont le bassin de l’Onon avait été le théâtre, et à toutes ces épreuves sanglantes que ses aïeux avaient dû affronter. Accroupi contre un vieux saule pleureur, il lui semblait voir courir des filets de sang dans le sable noirâtre. Ils y sinuaient, puis mouraient avant d’atteindre l’eau, absorbés par la terre. Comme les corps qui avaient été enterrés là sans sépulture– Yesügei en parlait avec des larmes dans les yeux– parce qu’il y en avait tellement qu’on n’avait ni le temps ni les moyens de faire autrement.


  Ce n’était pas par hasard que Yesügei avait raconté tout cela à son fils aîné, mais parce qu’il savait qu’un destin ne se forge qu’au regard de l’histoire, dans le sang et dans la douleur, et au prix de nombreux morts. Et l’Onon avait été l’épicentre d’innombrables luttes, certaines fratricides, du sang turc coulant dans la plupart des veines de leurs protagonistes.


  Cela avait commencé entre les Xiongnu8, les lointains ancêtres des Mongols que les Chinois appelaient «barbares du Nord», parce que ces redoutables cavaliers les terrorisaient avec leurs raids. Désormais, c’étaient les tribus mongoles qui, au lieu de s’unir contre les Tatars dont l’obsession était de les affaiblir, s’entre-tuaient… L’empoisonnement de Yesügei étant dans la parfaite continuité de cette réalité ancestrale.


  Mais plus encore que les affrontements entre ethnies, Temüdjin, on l’a dit, craignait le commerce, qu’il considérait comme l’un des plus dangereux ennemis des Mongols. Il haïssait cette propension à vouloir tout mesurer pour mieux échanger, comme si la noblesse d’un cheval se mesurait à sa hauteur au garrot et celle d’un aigle à son envergure! Et il se méfiait de cet étalon qu’on appelait «l’argent», avec lequel on pouvait tout convertir… et pervertir, y compris les Mongols qui commençaient à subir sa loi, alors qu’ils n’avaient pratiqué que le troc pendant des millénaires. Son père le disait souvent: l’argent agit comme un poison lent. Lui, il l’assimilait plus volontiers à de l’encre de Chine qu’on versait sur un drap immaculé qu’elle souillait irrémédiablement, les taches s’étalant peu à peu sur tout le tissu par capillarité, comme cette eau vaseuse qu’il avait sous les yeux et dont le sable qui l’avait bue demeurait imprégné.


  Déjà, l’appât du gain commençait à sérieusement l’emporter sur le sens de l’honneur. Au lieu de prendre, de donner, de se battre et de se défendre, on négociait, on prêtait, on marchandait. Bref, on transigeait sur l’essentiel, et à trop se laisser tenter par ces petits jeux maléfiques, les Mongols risquaient tout simplement de perdre leur âme.


  La route de la soie y était pour beaucoup; elle faisait pénétrer dans leur quotidien des tas de choses inutiles qui suscitaient l’envie. On voyait de plus en plus de convois sillonner la steppe et les déserts. Certaines tribus mongoles acceptaient même d’escorter les caravaniers moyennant des compensations financières dérisoires alors que c’eût été tellement plus simple de s’emparer par le glaive de ces marchandises!


  De ce que Vieille Cime lui avait expliqué, à savoir que la Chine devait sa richesse et sa puissance au sens du commerce des Han, d’où le fait qu’elle était obligée de se protéger avec sa fameuse Grande Muraille, un mur gigantesque, si long qu’il fallait des mois pour le parcourir, il ne retenait précisément que cette contrainte qui lui paraissait pure folie.


  N’était-ce pas aberrant que de devoir construire sa propre prison, surtout si l’on songeait à tout ce que cela pouvait coûter? Vieille Cime le disait avec de la fierté dans la voix: des centaines de milliers de prisonniers avaient laissé leur peau en bâtissant cette absurdité! Il n’avait pas osé demander au mandarin si parmi eux il n’y avait pas des Mongols, mais il était sûr qu’il y en avait eu… et qu’il y en avait encore, puisque cette Grande Muraille, toujours selon le lettré, était un ouvrage sans cesse recommencé. Sans parler du fait que vivre à l’abri d’un grand mur, c’était se priver de ce qu’il y avait au-delà!


  Il n’imaginait pas les nomades, qui avaient tellement besoin d’espace, vivre ceinturés par un mur, fût-il aussi grand que celui des Han. Et il repensait à ce loup, que l’un des palefreniers de son père s’était mis en tête de domestiquer et qui n’avait pas résisté à l’enfermement: on l’avait retrouvé mort dans sa cage au bout de quelques jours.


  Et s’il se donnait pour but de l’abattre, ce symbole de la Chine et de la sédentarisation de son peuple? se mit-il soudain à songer avant d’interrompre son rêve de destruction pour aller rejoindre Belgutei.


  Son demi-frère, qui avait fait entrer Lune d’Argent dans l’eau, frottait le poitrail de sa jument avec des touffes de saponaire. Après en avoir cueilli à son tour, Temüdjin tira Trait de Flèche vers l’étang. Il était bien plus facile à laver que Baïkal, qui détestait l’eau froide et auquel il fallait présenter une carotte ou du fenouil sauvage pour le faire entrer dans cette rivière, surtout à la fonte des neiges… Il avait à la bouche les mots qu’il disait alors à son petit cheval: «C’est un moment désagréable à passer mais après, ton pelage sera beau comme celui d’une zibeline, et tu seras débarrassé des tiques et de la vermine qui le souillent.» Une fois la toilette terminée, Baïkal secouait sa crinière qui brillait comme de la soie et dont le flot était aussi vaporeux que la chevelure… de Börte.


  Börte!


  C’était fatal que ses idées migrent vers celle qui, désormais, montait son cher petit cheval et s’en occupait. Une vague de nostalgie l’envahit. Il voyait se dessiner dans le ciel la figure de Börte, dans sa robe de princesse chinoise, et cette image ravivait des souvenirs mais aussi le goût d’inachevé d’un bonheur qui ne s’était toujours pas tissé entre eux!


  Ce flot de remembrance devint très vite une marée montante d’équinoxe qui le submergea, et lorsque Hö les rejoignit pour les prévenir que le civet était prêt, c’était tout juste s’il ne tenait pas la main de sa promise et ne s’apprêtait pas à l’embrasser avant d’enfouir son visage dans ses beaux cheveux noirs…


  


  Sa mère était accompagnée de Sorqan Shira.


  Sorqan était le premier à être arrivé chez eux depuis les défections des autres, ce dont Temüdjin était particulièrement fier.


  De fait, si l’intéressé les avait rejoints, c’était par reconnaissance à son égard: Temüdjin avait empêché Belgutei de décapiter ce fils d’un grand chasseur Suldu sur lequel ils étaient tombés le mois précédent, alors qu’ils étaient partis chasser malgré la canicule. Il errait dans un sale état, hagard et au bord de l’évanouissement, après avoir dû abandonner son cheval qui n’avait plus la force d’avancer.


  Bien que le civet fût goûteux à souhait, Temüdjin y toucha à peine, tellement le désir de Börte lui avait coupé l’appétit. À la fin du repas et alors qu’il rêvassait toujours, Hö vint le prendre par le bras.


  —Suis-moi! J’ai à te parler…


  Sa mère avait le visage fermé. Ce n’était pas le moment de lui résister. Sur le petit tertre d’où l’on voyait la steppe aller se perdre dans la masse mauve des montagnes, elle lui annonça tout de go qu’ils étaient obligés de partir.


  —Pourquoi? demanda-t-il.


  —Tu ne vois pas l’herbe? Il n’y en a presque plus!


  Elle désignait la prairie pelée d’un air très agacé et lui, il ne savait pas trop où se mettre parce que, en effet, il ne l’avait pas vraiment remarqué…


  Toute serrée contre lui, elle ajouta d’une petite voix angoissée qu’il ne lui connaissait pas:


  —Dans quelle direction souhaites-tu que nous allions, mon fils?


  Temüdjin était bouleversé. Il n’avait jamais vu à sa mère un regard si las, des yeux à la fois doux et tristes, ceux d’une femme qui prenait de l’âge. Il croyait même lire sur son visage la peur de l’inconnu. Sa mère voulait lui transmettre le flambeau qu’elle avait dû reprendre à la mort de Yesügei. Pour ne pas pleurer, il concentra son regard vers l’horizon qui virait à présent au gris-bleu et dit:


  —Notre force sera de ne jamais nous attacher à aucun lieu particulier. Comme les feuilles de l’arbre, nous irons au gré du vent.


  Au bout d’un long moment, et alors que des odeurs de nuit et de terre lui parvenaient, il ajouta:


  —Là-bas, de nouvelles prairies grasses nous attendent! Il suffit que nous nous y transportions et nos bêtes auront de quoi se gaver pendant des jours et des jours!


  —J’ai confiance en toi…


  À ces mots, que sa mère avait prononcés dans un souffle, il comprit qu’il avait vraiment cessé d’être un enfant.
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  Le premier meurtre


  Temüdjin n’en pouvait plus d’avoir frappé. Il était hors d’haleine et ne sentait plus ses mains ni ses bras. Comme il était assoiffé, il emboucha sa gourde de la main gauche– son bras droit était trop endolori– et y but longuement. Ce n’est qu’après l’avoir entièrement vidée qu’il découvrit les yeux exorbités de Bekter; son demi-frère avait l’air de le considérer avec effroi. Or Bekter ne pouvait pas avoir peur: il était mort, son corps inerte gisait aux pieds de Temüdjin et sa tête baignait dans une mare de sang.


  Temüdjin venait de tuer son demi-frère. Il l’avait exécuté dans un tel accès de rage qu’il eût été bien incapable de dire pendant combien de temps il s’était acharné à cogner dessus.


  Tandis que Qasar, qui avait assisté à toute la scène, se penchait avec dégoût au-dessus de la boîte crânienne à moitié défoncée de Bekter, de son nez réduit en bouillie et de sa bouche grande ouverte sur des gencives d’où la plupart des dents avaient giclé au passage, Temüdjin se disait qu’après tout, son demi-frère l’avait bien cherché…


  S’il n’avait pas eu sous les yeux le cadavre de Timide, étendu un peu plus loin de tout son long dans l’herbe, il se fût senti guilleret. Après avoir rentré sa chemise dans sa ceinture et en faisant tourner son bras autour de son épaule, il alla vers cette masse de poils jaunes. Il n’osait pas la toucher. Puis il se décida. Il savait que plus jamais il ne pourrait la toucher alors qu’elle était chaude. Il plongea dedans. C’était le cas, elle était encore tiède. Puis il y enfouit son nez et alors seulement, il éclata en sanglots.


  


  Si Temüdjin avait tué Bekter, c’était parce que son demi-frère honni avait tué son chien. Les deux meurtres s’étaient enchaînés. Tout était allé très vite. Temüdjin et Bekter avaient commencé par se battre pour un motif futile, comme cela leur arrivait souvent. Bekter, qui était gras comme un porc, était beaucoup moins mobile que Temüdjin, qui le dominait largement. Mais comme il était bien plus méchant et belliqueux, c’était toujours lui qui provoquait Temüdjin. Cette fois, il avait prétexté que Temüdjin l’avait gêné au moment où il visait une poule faisane, ce qui était rigoureusement faux, et comme d’habitude, ce dernier l’avait expédié à terre d’une simple manchette assortie d’une clé au bras.


  Pour Bekter, c’était l’humiliation de trop. Alors que Temüdjin lui tournait le dos, il lui avait assené un gros coup sur la nuque avec la branche qu’il venait de ramasser. C’est alors que Timide avait sauté à la gorge de Bekter.


  Les jappements rauques du molosse s’étaient brisés en glapissements de chien battu. Temüdjin s’était relevé et avait découvert le chien couché de tout son long sur Bekter, lequel peinait à le repousser. Constatant que Timide ne bougeait plus et surtout apercevant la lame ensanglantée que son demi-frère tenait, il avait frénétiquement retourné son chien. Bekter avait poignardé Timide. La plaie béait au milieu de son poitrail jaune.


  Une violence insoupçonnée s’était alors libérée en Temüdjin. Il avait empoigné Bekter par le cou avant de le retourner comme une crêpe et de l’expédier au sol. Puis il lui avait sauté à pieds joints dessus et s’était acharné sur lui à grands coups de talon, en visant le visage, puis les cervicales et enfin la trachée. La mort était arrivée en quelques instants et c’était son premier meurtre.


  


  Après s’être essuyé longuement le front, il éleva à nouveau le regard vers le ciel où des vautours commençaient à tourner.


  Le plus étrange, outre le fait qu’il n’éprouvait aucun regret, était cette incroyable sensation de puissance qui l’avait submergé en même temps qu’il portait ses coups de talon, comme s’il les avait retenus pendant un millénaire. Malgré la tristesse d’avoir perdu son chien, jamais il ne s’était senti aussi bien depuis que son père était mort! Et même si cet acte ne ressuscitait pas Timide, il découvrait comment la vengeance pouvait apaiser la douleur causée par l’injustice.


  En plus, il était fier de lui. À aucun moment ses mains n’avaient tremblé ni ses pieds ne s’étaient arrêtés alors qu’ils donnaient la mort à Bekter, et malgré le fait que ce dernier le suppliait d’arrêter en poussant des hurlements déchirants. C’était même le contraire. Les cris de Bekter, dont l’intensité baissait au fur et à mesure qu’il le tabassait, avaient été une liqueur enivrante qui le survoltait. Une sauvagerie extrême lui avait permis d’aller au bout de son massacre sans éprouver le moindre état d’âme… Il se sentait au même niveau que Qabul Khan.


  Il se pencha à nouveau sur le chien, puis, alors que les larmes lui montaient aux yeux, il introduisit sa dague dans la plaie pour fendre le ventre de haut en bas. Il voulait garder son pelage en souvenir, avant d’enterrer son corps dans un trou, car il était hors de question que Timide fût la proie des vautours… contrairement à Bekter, que les deux frères abandonnèrent.


  Lorsqu’ils quittèrent les lieux, Temüdjin avait la peau de Timide sur le dos, comme si le grand chien le couvait. Les ailes noires des vautours se découpaient nettement dans le ciel. Ils descendaient lentement mais sûrement, en faisant d’immenses cercles concentriques. On voyait bien qu’ils n’attendraient pas longtemps pour s’abattre sur la pitance que Temüdjin leur avait laissée.
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  La Forêt-Bleue


  Assis contre le tronc de l’un de ces magnifiques mélèzes qui ceinturaient la clairière, Temüdjin était indifférent au grouillement des têtards qui avaient investi la mare creusée par des pluies récentes presque au milieu de cette ronde de verdure.


  Son regard se perdait dans ce cercle couleur thé au beurre de yack à la surface duquel de grosses bulles éclataient, et il continuait à se dire, tout en bouillant de colère, qu’il l’avait échappé belle.


  Il ressassait cela depuis neuf jours, depuis que ses oncles s’étaient présentés au campement pour l’appréhender. Devinant le motif de leur venue, il avait couru se cacher au milieu des bêtes. Bien lui en avait pris. Depuis l’enclos où il s’était réfugié, il avait entendu la grosse voix de Bazog qui annonçait à Hö qu’il devait être châtié pour le meurtre de son demi-frère. Et tandis que ses oncles, en dépit des vigoureuses protestations de sa mère, avaient entrepris de fouiller les yourtes une à une, il n’avait eu que le temps d’enfourcher son cheval et de quitter les lieux à bride abattue.


  La steppe n’étant pas l’endroit le plus propice quand on voulait passer inaperçu, il avait trouvé refuge dans la Forêt-Bleue. C’était ainsi qu’on appelait cette immense et sombre futaie, qui devait son nom à la teinte bleutée des aiguilles et des écailles de ses conifères, et qui s’étendait au pied du mont Temugaï.


  Depuis qu’il y errait en maudissant ses poursuivants, il était en mesure de constater que la condition d’homme des bois était encore plus difficile que celle d’un nomade, surtout lorsqu’on n’avait à sa disposition aucun outil ni aucune arme, ce qui vous obligeait à manger tout ce qui vous paraissait comestible et à portée de main…


  Faute de mieux, il devait se nourrir de racines de tubéreuses, d’écorce de bouleau, d’aiguilles de mélèze ou encore du lichen des rochers, même s’il avait l’impression que son œsophage se déchirait lorsque toutes ces choses en réalité fort peu comestibles y transitaient. Il suçait même des petits morceaux de bois mort pour oublier la faim, lorsqu’elle était trop insupportable. Alors une limace, une chenille ou une colonne de fourmis qui passaient à sa portée suffisaient à le combler de bonheur. Quant à la lichette de miel qui restait dans une ruche abandonnée et sur laquelle il était tombé le deuxième jour, c’était Byzance! Mais il n’avait connu cela, hélas, qu’une fois…


  


  Adossé à son tronc, après avoir imaginé– son esprit y ayant été poussé par son estomac– que cette mare était un délicieux potage bouillant dans une immense marmite, il finit par comprendre qu’elle était pleine de têtards. Et ces larves ne devaient pas être plus dégoûtantes que le reste.


  Il se leva dans l’idée d’aller plonger sa main dans cette eau boueuse. En se penchant dessus, alors qu’il n’avait aucunement l’intention de s’y mirer, il eut un choc: il venait d’apercevoir son visage. Et ce n’était pas beau à voir. Il était si maigre qu’il faisait penser à l’un de ces cadavres que le climat sec et les vents de sable avaient momifiés et sur lesquels on tombait parfois, quand on traversait des zones si inhospitalières que même les vautours les désertaient.


  Ce spectacle de sa propre déchéance lui était si pénible qu’il se redressa immédiatement. C’est alors que ses yeux se posèrent sur ce qui ressemblait fort à un nid d’oiseau, et plus précisément à celui d’une caille. Puisant dans le tréfonds de son âme le peu de forces qui lui restait et que ravivait un délicieux avant-goût de jaune d’œuf– il adorait les gober crus–, il agrippa la branche avant de pousser un cri de joie, le premier depuis ces neuf jours, qu’il réprima aussitôt, de peur qu’il ne fût entendu par des oreilles hostiles. C’était effectivement un superbe nid de caille. Et pour couronner le tout, dans le joli panier que la femelle avait réalisé en entrelaçant ses brindilles et son herbe séchée contre un champignon parasite, quatre petits œufs d’une blancheur quasi divine l’attendaient. Bien qu’ils fussent encore plus petits que des cocons de ver à soie, ils lui paraissaient merveilleux. Sans plus attendre, il les goba, en savourant ces instants où son palais affamé se tapissait de leur délicate saveur et de leur consistance crémeuse à souhait.


  Juste derrière un des mélèzes, il y avait un autre miracle, cette fois sous la forme d’un buisson de myrtilles qui n’avait pas encore été pillé par les oiseaux. Les baies étaient gorgées de sucre et il y en avait tellement que toute sensation de faim avait disparu lorsqu’il avala la dernière et qu’on eût dit que ses mains avaient dépouillé un lièvre ou un renard de sa fourrure.


  Les êtres humains ayant tendance à avoir besoin de Dieu lorsque tout va mal, l’idée que ces deux grâces consécutives ne pouvaient être le fait que de Tengri, le Dieu unique des Mongols, lui vint tout naturellement à l’esprit. Avant la Forêt-Bleue, Tengri ne lui était pas familier. Pis, il ne l’aimait pas. Il trouvait ses façons lointaines et peu soucieuses du bien-être des hommes. Il se sentait beaucoup plus proche du tao, «la Voie», ce principe d’ordre qui gouvernait l’univers et dont Vieille Cime lui avait fait découvrir les arcanes. Mais depuis que la faim le tenaillait comme jamais et que la solitude lui pesait sur les épaules comme une chape de plomb, ce n’était pas le tao chinois mais bien le Dieu unique des Mongols que Temüdjin avait appelé à la rescousse…


  Alors que, pour remercier Dieu, il mettait un genou à terre, sa main plongea machinalement dans la poche où se trouvait l’astragale de Qabul Khan. En touchant le talisman, il eut un frisson. Le petit os était tout chaud. Il le serra et ferma les yeux. Et par un fait extraordinaire, cette chaleur, après avoir remonté dans son bras, irradiait tout son corps et l’aspirait vers le passé.


  Les souvenirs affluaient. Les bons: la fierté de son père lorsqu’il avait fait ses premiers pas, l’amour que lui vouait sa mère– ce sentiment palpable lorsqu’il se collait à sa poitrine–, l’ivresse qu’il avait ressentie lors de sa première galopade avec son père– sur le poney que ce dernier lui avait offert pour ses cinq ans–, son premier lièvre– que Yesügei avait rabattu dans ses jambes–, l’éveil de ses sens lorsque sa langue s’était mêlée à celle de Börte– qu’il rêvait tant de retrouver. Mais aussi les moins bons, comme les disputes incessantes avec Bekter, les crampes d’estomac lorsqu’il n’y avait pas assez à manger, la descente au campement de ses oncles à laquelle il avait échappé de justesse et son désir de revanche… Et enfin ceux qui étaient carrément exécrables: le départ de Vieille Cime et de Gulmur, le visage de Bekter lorsqu’il avait laissé son cadavre exposé aux vautours, les yeux hagards et vitreux de Yesügei juste avant son trépas– des yeux dans lesquels il avait lu la peur et distingué de la haine, Yesügei étant mort en se jurant, c’était du moins ce qu’il pensait, d’exterminer les Tatars qui l’avaient empoisonné… une responsabilité qui, désormais, lui incombait!


  Pour ne plus penser à ces événements tragiques et à leurs conséquences qui l’étaient encore plus, il rouvrit les yeux et alla se rasseoir sous son mélèze. Pour la première fois depuis qu’il y avait trouvé refuge, il était pris à la gorge par l’incroyable beauté de cette forêt que le soleil constellait de taches multicolores. Et l’indéniable harmonie qui s’en dégageait était pour le moins consolante, même si son désir de vengeance et sa volonté de revanche demeuraient intacts. Il était enivré par toutes les odeurs qui montaient de la terre et émerveillé par les chants des oiseaux. Tant et si bien que, la digestion aidant, il s’assoupit.


  Au bout d’un moment, son instinct de survie lui ayant fait savoir que, s’il ne se relevait pas très vite, il risquait de s’endormir pour de bon, ce qui eût été fort imprudent de sa part, il se remit debout. Il n’aurait su dire si c’était dû au petit somme qu’il venait de faire, ou à l’effet des œufs et des myrtilles sur son organisme, mais il se sentait ragaillardi et à tout le moins nettement plus confiant lorsque, après avoir frictionné ses jambes ankylosées, il se dirigea d’un pas quasiment alerte vers Trait de Flèche qu’il avait attaché un peu plus loin. Contrairement à lui, le cheval n’avait aucun mal à se nourrir, en raison de l’abondance des jeunes feuilles de bouleau et de hêtre. Trait de Flèche colla son nez contre la poitrine de son maître. Le cheval sentait la résine, la mousse, la tourbe et les champignons. Temüdjin caressa longuement son encolure. Puis il le détacha et lui remit sa selle.


  Pour avoir une idée plus précise de la topographie, il avait décidé, emporté par son élan d’optimisme, de remonter dessus, ce qu’il ne faisait plus depuis qu’il s’était réfugié dans ce bois, estimant qu’il était plus prudent de ne s’y déplacer qu’à pied.


  À peine était-il sur le dos de Trait de Flèche que ce dernier, qui était tout content de retrouver les cuisses de son maître, se mit à piaffer d’impatience. Temüdjin choisit de suivre le chemin plus large que les autres sur lequel on pouvait distinguer de nombreuses traces de pattes, ce qui permettait d’en déduire qu’il était emprunté par les troupeaux lorsqu’ils montaient vers les sommets du Temugaï. Son intuition était la bonne. Plus rapidement qu’il ne l’avait imaginé, il atteignit la limite supérieure de la forêt.


  Elle s’arrêtait brusquement pour laisser place à des pentes bien trop rocheuses pour permettre à de grands arbres d’y pousser. Dans cette minéralité nue et paisible, il était totalement à découvert, mais il s’en fichait éperdument: on pouvait voir sans se tromper qu’il n’y avait rigoureusement personne à l’horizon. Tout guilleret, il descendit de cheval et gravit un rocher devant lequel se tordait un genévrier à coup sûr millénaire dont les sinuosités du tronc faisaient penser à celles d’un gros serpent pris dans un piège.


  De là, un époustouflant panorama s’offrait à sa vue. En contrebas, après la forêt, derrière un petit lac glaciaire qui fermait la vallée et scintillait comme une émeraude, la steppe allait se perdre dans des lointains qui formaient avec le ciel une masse indistincte et bleuâtre. Face à lui, Trait de Flèche, qui broutait consciencieusement des narcisses des poètes– la fleur dont les chevaux de la steppe raffolaient parce qu’elle leur était quasiment inaccessible– tout en levant la tête pour le regarder, semblait le remercier de l’avoir amené sur ces hauteurs.


  Au-dessus, le soleil qui commençait à décliner colorait de rose un ciel qui demeurait sans nuages. Et pour couronner le tout, une réconfortante fraîcheur montait de la vallée, après la chaleur étouffante de la forêt.


  Alors, pour renforcer son énergie vitale, comme il l’avait vu si souvent faire par Vieille Cime lorsque le mandarin voulait «nourrir son Qi», après s’être bouché la narine gauche, il aspira à fond cet air frais par celle de droite, puis fit de même avec celle de gauche, non sans avoir soigneusement obstrué l’autre. Au bout de huit inspirations, le chiffre faste par excellence des Chinois, il se sentit envahi par une sorte d’élan intérieur qui lui battait aux poignets et aux tempes. Il avait l’impression d’être à nouveau invulnérable.


  Était-ce à cause de cela que, de là où il était, il voyait si bien la steppe qu’il avait l’impression qu’elle l’appelait? Eh oui! La steppe, avec ses collines herbeuses, ses lièvres, ses aigles et ses cailloux blancs, lui criait de revenir. Il l’entendait parfaitement sous la forme d’un long mugissement très doux– peut-être était-ce le bruit du vent qui s’était mis à souffler. Elle lui promettait de lui offrir à nouveau son immensité qui permettait de galoper jusqu’à l’épuisement, jusqu’au bout du monde!


  Tout là-bas, les siens l’attendaient! Il n’était que temps de sortir de la Forêt-Bleue. Après avoir contemplé une dernière fois la retenue glaciaire, qui entre-temps avait viré au mauve sombre, et alors que les premières étoiles commençaient à clignoter, il remonta hardiment sur son cheval et l’éperonna de toutes ses forces.


  Il n’avait plus peur de rien.


  11 

  Prisonnier de ses oncles


  Trait de Flèche, qui avait démarré au quart de tour, filait comme l’éclair dans la forêt, malgré l’obscurité quasi totale dans laquelle elle baignait. Temüdjin devina qu’ils n’allaient pas tarder à en sortir, étant donné qu’on distinguait de mieux en mieux entre les troncs la surface argentée de la retenue glacière.


  Une fois passé la dernière rangée d’arbres, ils débouchèrent dans une éblouissante clarté métallique qui obligeait à cligner des yeux. L’heure avait avancé et la lune pleine qui s’était levée blanchissait les falaises de calcaire, entre lesquelles le chemin passait. On y voyait comme en plein jour et le martèlement des sabots de son cheval sur le sol pierreux faisait un bruit d’enfer. Mais l’euphorie consécutive à son coup de tête l’empêchant de penser aux risques qu’il prenait en quittant sa cachette, il était loin de se douter que ses oncles l’attendaient depuis une bonne semaine juste après le lac, comme le chasseur guettant le lièvre à la sortie de son terrier.


  Temüdjin et son cheval venaient à peine de finir de longer cette petite étendue d’eau que trois sbires armés de longues piques leur barrèrent soudainement la route. Alors que Trait de Flèche venait de stopper net après avoir bondi comme un chevreuil affolé, son cavalier manqua de passer par-dessus son encolure avant de découvrir le sourire narquois de Bazog– son oncle étant subitement apparu derrière ces trois individus qui l’avaient fait descendre de force. Celui qui était assurément le plus néfaste de ses oncles tendit vers lui un poing vengeur.


  —Fils de chien galeux! Tu croyais nous échapper! Te voilà fait comme un rat!


  —Vous ne m’aurez pas! hurla Temüdjin qui se débattait comme un beau diable tandis que ses agresseurs le plaquaient contre un rocher.


  —Qu’on passe la cangue à ce chien avant qu’il ne s’échappe! ajouta Bazog.


  On apporta aussitôt l’une de ces lourdes planches dont les Chinois se servaient pour immobiliser leurs condamnés à mort et on fit entrer la tête et les mains de Temüdjin dans les ouvertures en demi-cercle de l’une de ses deux parties avant de placer l’autre bord à bord avec elle. Puis Bazog vint bloquer les loquets des fermoirs qui les solidarisaient, tout en lançant au prisonnier un regard haineux. On le jeta sous une hutte pour la nuit, puis on l’attacha à un yack, comme un jeune veau à sa mère, et au lever du soleil le convoi s’ébranla.


  Marcher avec un tel poids sur les épaules était un véritable calvaire– les Chinois s’y connaissaient en matière de supplice–, d’autant que le diamètre des trous était si modeste que leur pourtour entamait profondément les chairs dès qu’on bougeait un peu trop. Vieille Cime le lui avait expliqué maintes fois: trois jours de cangue suffisaient pour tuer n’importe quel homme en pleine santé. Et comme si cette torture ne suffisait pas, il marchait encadré par quatre cavaliers, deux devant et deux derrière. Trait de Flèche étant attaché à celui qui le suivait à sa gauche. Et vu qu’il ne pesait rien à côté d’une charrette, son yack, qui le tirait sans aucun effort, allait vite… Il avait le cou et les poignets broyés, le dos en feu et les jambes en compote. Sans oublier le soleil, qui tapait de plus en plus fort!


  Aussi, dès le milieu de matinée, alors qu’ils abordaient une méchante zone semi-désertique parsemée de buttes caillouteuses, il devint évident pour lui que, dans ces conditions et à un tel rythme, il ne pourrait pas tenir très longtemps.


  Et l’après-midi fut pire. Le vent brûlant du désert rendait sa progression encore plus pénible. Il s’attendait à s’écrouler après chaque pas et n’avançait plus que comme un automate, en luttant contre lui-même pour ne pas se laisser choir.


  Le soir venu, alors qu’ils étaient entrés dans une forêt de bouleaux maigrichons parsemée de gros rochers sous la lueur pâle d’une lune blafarde, Bazog fit stopper le convoi au milieu de ce qui ressemblait à une clairière. Il n’y avait pas que le prisonnier qui était à bout de forces, personne n’en pouvait plus. On marchait depuis le matin sous le cagnard. L’aire sur laquelle son oncle avait jeté son dévolu était suffisamment dégagée pour que les hommes puissent y passer la nuit autour d’un foyer, ce qui était indispensable pour se protéger des loups, et installer les chevaux, légèrement à l’écart mais suffisamment près, pour le cas où ils seraient attaqués par ces prédateurs.


  À peine détaché de son yack, Temüdjin tomba à genoux. Ses oreilles bourdonnaient, il avait la gorge en feu et son crâne était prêt à éclater. Il se traîna vers un arbre contre lequel il réussit à s’asseoir au prix de mille efforts. Vu son état de profonde inanition, Bazog ordonna qu’on lui apportât un bol de bouillon de mouton ainsi que trois dattes– il avait précisé: «Pas une de plus!» Après quoi, notre prisonnier se ratatina en chien de fusil au pied de son tronc et, au bout de quelques secondes, se mit à ronfler.


  Ces ronflements étaient factices. Malgré son extrême fatigue, Temüdjin continuait à vouloir s’enfuir dès que possible. Et ses oncles, persuadés que leur neveu était dans les bras de Morphée, s’allongèrent autour du feu de camp. Très vite, une gourde d’alcool étant passée de main en main, Temüdjin se retrouva le seul à ne pas dormir.


  Regardant vers le ciel, il constata avec satisfaction qu’il semblait s’être mis de son côté: un épais manteau nuageux masquait à présent entièrement le firmament, ce qui rendrait assurément sa fuite moins périlleuse que sous un clair de lune si discret qu’il fût. Au bout d’une dizaine de minutes, qu’il avait passées à observer ses geôliers, il se leva, faisant fi de cette sensation qu’il avait qu’on lui enfonçait une épée dans les chairs, et se raidissant pour ne pas se mettre à hurler.


  Autour de lui, à l’exception des flammes qui dansaient si mollement au-dessus des brandons qu’on les voyait à peine, l’obscurité était totale. À l’abri de cette opacité salvatrice, une fuite devenait possible, car, après tout, une cangue– était-il en train de songer– laissait les jambes libres à son prisonnier. De toute façon, il n’avait pas le choix. Il savait fort bien que son organisme ne supporterait pas une journée supplémentaire de marche forcée attaché à son yack. Il n’y avait donc pas d’autre issue que de faire avec sa maudite planche, sachant que s’il parvenait à monter sur Trait de Flèche, cela ferait disparaître l’inconvénient de cette lenteur à laquelle elle le contraignait.


  Outre qu’elle le rassurait définitivement, cette idée lui fit tourner le buste en direction de son cheval qui était attaché avec les autres à des bouleaux, une trentaine de mètres à l’écart du bivouac. Trait de Flèche le regardait. Ce n’était pas surprenant, cette bête comprenait tout!


  Restait toutefois le plus difficile: détacher son sauveur sans que ses congénères ne bronchent. Or rien n’était moins sûr, s’agissant en particulier de Tache d’Encre, un superbe étalon noir– l’un des chevaux de son père– que montait Bazog et qui était aussi imprévisible que capricieux… L’étalon en question ne bougeait pas. Ses gros yeux ourlés de longs cils étaient parfaitement immobiles… comme s’ils le scrutaient. Tache d’Encre se doutait-il de quelque chose? Temüdjin avait à présent l’impression que son avenir ne tenait qu’à ce cheval dont il se demandait, dans sa paranoïa, s’il n’était pas en train de le narguer…


  Pour éviter le cauchemar d’un Tache d’Encre faisant du vacarme au moment où il détacherait Trait de Flèche, il fallait absolument que ce dernier convainque son compagnon de ne pas broncher et de laisser la manœuvre se dérouler. Ce n’était pas là un problème insurmontable, se dit-il, dans une bouffée d’optimisme. Car les Mongols étaient persuadés que les chevaux communiquaient entre eux, qu’ils avaient un langage élaboré, qu’ils éprouvaient des sentiments, et même qu’ils avaient une âme. Temüdjin, qui avait une très haute idée de son cheval et qui avait foi dans son intelligence, estimait que celle de Trait de Flèche était largement plus belle que celle de certains hommes.


  Le feu allait s’éteindre. Seules quelques braises continuaient à y rougeoyer. Il n’y avait pas une minute à perdre, car, lorsque le campement serait plongé dans l’obscurité et dans le froid, il y aurait fort à parier que Bazog, qui aurait le sommeil léger et qu’il entendait tousser de temps à autre, finirait par se réveiller. S’étant approché de son cheval en faisant attention de ne pas tomber après avoir buté contre une racine, il jugea qu’il avait eu raison d’être confiant: les yeux de Trait de Flèche rayonnaient d’une gaieté amicale.


  Faute de pouvoir lui flatter l’encolure, il lui baisa le milieu du nez, ce à quoi le cheval répondit en bougeant l’oreille droite et en raclant doucement le sol avec le sabot avant gauche. Craignant que ce léger bruit ne se fût propagé jusqu’à ses oncles, il vérifia à nouveau, au prix d’une contorsion supplémentaire, que tout le monde dormait.


  Pour donner ses directives à son cheval sans être obligé de lui parler à voix haute, il fallait absolument qu’il les lui chuchotât dans le creux de l’oreille. Et le cheval se laissa faire lorsque son maître, après s’être hissé sur la pointe des pieds, saisit sa crinière d’une main puis amena lentement l’oreille gauche de l’animal vers sa bouche. Ce rapprochement fait, Temüdjin donna ses consignes à Trait de Flèche en prenant un ton aussi doux que possible.


  Restait à détacher son messager afin de lui permettre de rejoindre Tache d’Encre, lequel était attaché quelques arbres plus loin. Défaire un nœud quand on a les mains entravées n’est pas une mince affaire. Temüdjin dut s’y prendre à trois fois sans perdre son calme.


  Lorsque Trait de Flèche, sa longe à peine dénouée, se dirigea vers Tache d’Encre, le cœur de Temüdjin se pinça. Son cheval était arrêté devant l’étalon noir. Il n’y avait plus qu’à attendre. Ou plutôt à dicter mentalement à Trait de Flèche le discours à tenir à l’étalon: son maître n’avait rien à se reprocher; c’était son demi-frère Bekter qui l’avait provoqué; il aimait les chevaux, contrairement à Bazog qui les maltraitait copieusement; et surtout, si Tache d’Encre acceptait de les laisser partir, Temüdjin reviendrait pour libérer tous les chevaux de Yesügei… et lui-même jouirait d’une liberté identique à celle de ses congénères sauvages.


  Temüdjin ne quittait pas des yeux l’incroyable spectacle qu’offrait l’étalon noir. Tache d’Encre dominait les autres d’une bonne tête et se confondait presque avec l’obscurité. Ses globes oculaires brillaient d’un étrange éclat rouge dû au reflet des brandons, et ses compagnons, voyant Trait de Flèche arriver, s’étaient rassemblés autour de lui. Temüdjin avait l’impression que le grand cheval noir présidait à un rituel, ou plutôt à un tribunal qui allait délibérer sur son sort.


  Après un léger temps d’arrêt. Tache d’Encre finit par coller son nez contre celui de Trait de Flèche. Temüdjin scrutait le moindre des mouvements de l’ombrageuse bête– se laisserait-elle convaincre? Puis les deux chevaux se décollèrent l’un de l’autre et Trait de Flèche revint vers son maître. Temüdjin voulut considérer que Tache d’Encre lui donnait carte blanche. Après avoir adressé un petit signe de tête à l’étalon, qui n’avait pas bronché, pour le remercier de sa compréhension, il se plaça devant Trait de Flèche et fonça tout droit.


  Peu importait la direction. L’essentiel était de s’éloigner au plus vite.


  Temüdjin et son cheval s’enfoncèrent dans le noir.
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  Le torrent déchaîné


  Il se sentait happé par les ténèbres mais ce qui, en d’autres circonstances, lui eût procuré un sentiment d’insécurité voire de malaise, car il n’aimait pas les nuits sans lune, le rassurait pleinement. Il s’efforçait d’avancer à un rythme soutenu et se retournait périodiquement, pour s’assurer que ses oncles ne le suivaient pas. Sa cangue l’empêchant de regarder vers le bas, il se cognait aux troncs et trébuchait sans cesse. Trait de Flèche ne lui était, à cet égard, d’aucune utilité: le cheval, qui n’était pas plus habitué que son maître à marcher par nuit noire, s’était prudemment rangé derrière lui.


  Après avoir estimé qu’il avait parcouru un petit kilomètre, il se résolut à souffler un peu. Il était grand temps. La fatigue se faisait cruellement sentir. Il ne tenait plus sur ses jambes, et surtout, sa cangue, dont il avait presque oublié l’existence dans l’euphorie consécutive à son évasion réussie, pesait à nouveau de tout son poids sur ses épaules. La seule façon de continuer à mettre de la distance entre ses oncles et lui était de poursuivre sa route à cheval. Mais étant donné qu’il n’avait pas l’usage de ses mains, il ne pouvait faire autrement que de se laisser tomber sur Trait de Flèche, ce qui supposait de grimper sur un rocher sans l’aide de ses mains… Le serpent se mordait la queue.


  Mais, signe que la chance continuait à le servir, son regard tomba sur une pierre qui comportait une série d’entailles et de décrochements qui rendaient possible son escalade sans l’aide de ses mains. Ce fut ensuite pour lui un jeu d’enfant de se laisser choir à califourchon sur son cheval, qui s’était positionné de telle sorte que l’entrejambe de son maître tombât au bon endroit, c’est-à-dire en plein milieu de son dos…


  Tout cela s’était enchaîné de façon si parfaite que Temüdjin pensait en avoir fini avec les ennuis. Sa joie fut de courte durée. Très vite, en même temps qu’une petite brise nocturne rendait l’atmosphère plus fraîche, il commença par voir des frênes élevés qui poussaient entre les bouleaux argentés, et puis, un peu plus loin, des rochers oblongs, dressés vers le ciel. La soudaineté avec laquelle ce paysage s’était dévoilé à son regard l’inquiétait. Et l’impression qu’il avait jusque-là d’être protégé par les arbres de la forêt se dissipa.


  Il n’avait pas tort. Le vent, qui chassait rapidement les nuages, ayant déchiré le cocon protecteur de la nuit, la lune apparut soudain. Il s’aperçut qu’ils venaient de sortir de la forêt et que la plaine dans laquelle ils étaient entrés était barrée par un cours d’eau… Il donna de l’éperon à son cheval. Il avait très soif et voulait s’abreuver à ce ruisseau luisant dans cette lumière froide qui prenait la forme d’une lame étincelante.


  Ce n’était en fait pas un ruisseau, mais un fleuve, un véritable torrent déchaîné, au débit impressionnant, et qui plus est d’une largeur considérable en raison de la présence en aval d’un gigantesque amoncellement de troncs et de branchages qui barrait son lit.


  Il était déconfit. Il ne savait pas nager. Tablant sur le fait qu’après ce barrage naturel la rivière était forcément plus étroite, il alla vérifier si son intuition était bonne. C’était effectivement le cas, mais à un léger détail près: derrière cet embrouillamini de branchages et de pierres, la rivière retombait en cascade et formait des rapides bouillonnants, ce qui rendait sa traversée totalement impossible. Dépité, il fit rageusement rebrousser chemin à Trait de Flèche et remonta à son point de départ. Mais que pouvait-il donc faire? Il n’en savait rigoureusement rien, et c’était terriblement désespérant.


  Pour étancher sa soif, il alla se mettre à plat ventre au bord de ce satané torrent et réussit tant bien que mal à y plonger son visage. Pour ne rien arranger, l’eau était tellement glacée qu’elle lui arrachait la bouche. Malgré cela, il en but à satiété, car elle était pure et bonne.


  Pour parvenir à se relever, il dut exécuter un mouvement de balancier qui lui arracha un hurlement de douleur. Il était là, le corps parcouru de frissons, à se demander par quel miracle il parviendrait à gagner l’autre rive, lorsque d’un coup il se souvint que Yesügei lui avait expliqué que les chevaux étaient capables de nager d’instinct. À cette pensée, il se tourna vers Trait de Flèche et s’entendit lui demander:


  —Sais-tu nager?


  Constatant que l’animal ne bronchait pas, il décida de lui réitérer sa question dans le creux de l’oreille. Et alors qu’il sondait les grands yeux de Trait de Flèche pour capter sa réponse, il crut déceler dans leur fixité une sorte de gêne apeurée qui lui fit immédiatement l’effet d’une douche froide. Contrairement à ses congénères, Trait de Flèche semblait craindre l’eau!


  Tout en pestant contre son cheval, il alla s’asseoir sur une pierre. Mais son esprit continuant à phosphorer, il songea au fait qu’un torrent si impétueux comportait nécessairement des gués, ne serait-ce que pour permettre aux troupeaux de le franchir sans risquer d’être emportés, et il s’en voulut de ne pas avoir pensé plus tôt à une telle solution!


  Alors que, rasséréné et à nouveau guilleret, il s’apprêtait à se diriger vers l’amont, les oreilles de son cheval se mirent soudainement à pivoter. Trait de Flèche roulait des yeux affolés et remuait la croupe en tressaillant. D’instinct, il regarda en direction de la forêt. Des points lumineux clignotaient doucement devant la masse sombre formée par les arbres.


  Très vite, il comprit que ses oncles l’avaient rattrapé et, lorsqu’une sourde clameur de triomphe éclata puis monta vers le ciel à la lueur de leurs torches, qu’ils l’avaient repéré. On entendait le sinistre roulement des sabots de leurs chevaux qui galopaient. Il distinguait clairement la silhouette de Bazog à l’avant, puis ce fut sa méchante voix qui parvint jusqu’à ses oreilles. Et le programme que cet odieux personnage lui promettait, et qu’il écoutait, tétanisé et la rage au ventre, n’était pas des plus réjouissants. Cela débutait par le fouet et l’arrachement des ongles, puis il était pendu haut et court, après quoi son cadavre était exposé aux charognards et son squelette jeté au feu, et pour couronner le tout, ses cendres étaient dispersées dans le désert afin que son nom et sa mémoire soient à jamais effacés de la surface de la Terre.


  Alors qu’il commençait à supplier Tengri d’abréger les terribles souffrances qu’il allait devoir endurer, Trait de Flèche entra bruyamment dans l’eau jusqu’au poitrail, avant de s’y figer complètement. Temüdjin, dont le sang n’avait fait qu’un tour– il était toujours persuadé que son cheval ne savait pas nager–, le somma à haute voix de partir en nageant puis, ayant constaté que l’animal demeurait immobile, il s’approcha du bord et lui réitéra son ordre sur un ton plus comminatoire encore. Mais Trait de Flèche, loin d’avancer, se retourna dans une gerbe d’éclaboussures argentées, s’arracha de l’élément liquide, et remonta sur la rive. À peine dans l’herbe, il contourna son maître et lui assena un coup de front dans le dos qui le fit basculer dans le fleuve. Plongé dans les remous d’un froid glacial jusqu’à la poitrine, Temüdjin n’en revenait pas. Non seulement Trait de Flèche n’entendait pas l’abandonner à son triste sort, mais il lui intimait l’ordre de traverser le torrent! Soudain, un souffle brûlant, par contraste avec l’eau froide, lui caressa la nuque. Il comprit immédiatement que ce flux provenait des naseaux de Trait de Flèche, à croire que ce dernier s’était mis en tête de le propulser vers l’autre rive!


  Comme Trait de Flèche nageait vaillamment le nez collé au cou de son maître, Temüdjin eut rapidement le menton dans l’eau. Bientôt, ce serait sa bouche, puis son nez, et puis sa tête entière qui y seraient engloutis. Il ne pourrait plus respirer et mourrait par noyade. Mais il pardonnait volontiers à son cheval de l’entraîner ainsi vers la mort. Il était persuadé que Trait de Flèche était mandaté par Tengri. C’est pourquoi il se sentait étrangement calme.


  Il perdit subitement pied.


  Alors, tout en se consolant à l’idée qu’il allait passer de vie à trépas aux côtés d’un être cher, il bascula son corps vers l’aval, pour faire en sorte de se décoller de son cheval, puis, après avoir fermé les paupières, il se laissa emporter par le courant.
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  Sorqan Shira


  Persuadé qu’il allait couler comme une pierre, il fut surpris de constater que sa tête demeurait au ras de l’eau et qu’il pouvait continuer à respirer… À moins qu’il ne fût mort et que Tengri ne lui eût réservé un paradis liquide?


  Il rouvrit des yeux incrédules.


  Tandis que son cheval continuait à nager bravement en direction de l’autre rive, il était emporté par le courant; bientôt, il s’écraserait contre le barrage naturel et y resterait coincé, à moins d’être entraîné dans la cascade… Il suppliait Tengri de faire en sorte qu’il se noyât avant le barrage… mais la cangue empêchait l’eau de remonter vers son visage et il filait donc comme l’éclair, tout en haletant, ce qui lui permettait de respirer…


  Soudain, il songea à ce qui se passerait si le courant le précipitait de l’autre côté du barrage. Et en même temps lui vint à l’esprit l’image de l’outre– qu’il avait toujours détestée– que son père, croyant lui faire plaisir,lui avait confectionnée avec la peau d’un petit agneau qu’il avait adopté et qui, ayant glissé en franchissant un torrent, était tombé du haut d’une immense cascade et était mort noyé. Il voyait déjà Bazog allant chercher son corps disloqué surnageant en contrebas du barrage et ordonnant qu’on confectionnât une gourde avec sa peau… Et à l’idée que c’était le sort que son oncle lui réservait s’il continuait à se laisser entraîner par le torrent, il rassembla ses forces et, dans un effort désespéré, opéra un virage vers la gauche, avant de se mettre immédiatement à battre frénétiquement des jambes afin de rejoindre la rive opposée.


  Il avait décidé de combattre, de lutter de toutes ses forces. L’ennemi était ce maudit torrent, et il le vaincrait. Et puis, ô miracle, sa cangue lui servait de bouée. C’était seulement maintenant qu’il s’en apercevait. Et même si c’était avec difficulté, car ses jambes étaient engourdies par l’eau froide, il progressait, doucement et en travers, à cause du courant. D’ailleurs, la berge se rapprochait. Entre la terre ferme et lui, il voyait aussi la croupe massive et ruisselante de Trait de Flèche qui était à deux doigts d’y arriver, ce qui était bon signe. De son côté, ce n’était plus qu’une affaire de quelques battements supplémentaires. Il redoubla ses efforts, imagina qu’il donnait des coups de pied à ses poursuivants, s’allongea sur l’eau le plus qu’il pouvait– il avait compris qu’en faisant cela son corps avançait plus vite… Soudain, Trait de Flèche jaillit majestueusement de l’eau.


  Son cheval n’avait pas fini de s’ébrouer que ce fut à son tour d’être propulsé contre la rive. Aux trois quarts étourdi par la violence du choc, il s’accrocha tant bien que mal à une repousse de saule, et réussit à se hisser sur la berge avant de tomber à genoux dans l’herbe, complètement exténué, transi et les poumons en feu. De l’autre côté de la rivière, ses poursuivants, que ces flots déchaînés avaient arrêtés net, brandissaient furieusement leurs poings vers lui. Prenant conscience, malgré l’épuisement, de tout cet enchaînement– un véritable chapelet de miracles– sans lequel il n’eût pu échapper à ses oncles et à la noyade, il eut une pensée pour Tengri. Il n’y avait que le Dieu unique pour avoir ainsi veillé sur lui…


  Il se tourna pour regarder Trait de Flèche. Dans sa robe brillante et avec sa crinière ébouriffée, sa monture ressemblait à l’un de ses congénères sauvages après la pluie. Il était tellement éperdu de reconnaissance qu’il se fût volontiers débarrassé de sa planche pour serrer sa tête dans ses bras et déposer un baiser sur le haut de son nez. Il éclata de rire: n’était-ce pas trop demander à Trait de Flèche que de défaire ces maudits loquets?


  Il était dangereux de rester là plus longtemps. Il y avait sûrement un gué à proximité et ses oncles risquaient de débouler. Il rassembla le peu de forces qui lui restait pour se redresser. Mais à peine avait-il réussi à se mettre debout qu’il chuta lourdement sur le dos, entraîné par le poids de sa planche et dans un état d’extrême fatigue. À présent, il était allongé dans l’herbe les reins arqués, ses fesses ne pouvaient pas toucher le sol et il n’y avait aucun arbre ni aucun rocher à sa portée. Après avoir essayé plusieurs fois de se relever, il convint qu’il ne pourrait pas y arriver seul et qu’il avait sans doute crié victoire un peu trop vite. Mais ce qui le déprimait le plus était l’attitude de Trait de Flèche qui broutait tranquillement son herbe comme si de rien n’était, et comme s’il s’estimait quitte vis-à-vis de son maître.


  Une colère noire l’envahit. Il craquait. Il se mit à hurler de rage, une fois, puis une autre, et encore une troisième. Avant la quatrième, il dut s’arrêter, tellement sa colonne vertébrale était devenue une lance enflammée qui lui transperçait le crâne et le bassin. Totalement épuisé et à nouveau désespéré, il ferma les yeux.


  Lorsqu’il les rouvrit, il vit le ciel. Cette nuit-là des myriades d’étoiles le constellaient. Dans ce dôme magnifique, insondable, translucide, phosphorescent par endroits, les points lumineux formaient une carte dont les traînées laiteuses dessinaient autant de mystérieux chemins. À l’idée que l’un d’eux devait forcément mener à la demeure éternelle de son père, il se mit à pleurer. Il en avait besoin et cela faisait du bien.


  Dans le doux néant où il flottait sous l’effet de la fatigue, l’étoile de Yesügei grandissait à vue d’œil. Et au milieu, le visage de son père lui était apparu, souriant et calme. Yesügei devait se plaire au paradis… Il lui fit un petit signe, son père lui répondit et lui tendit la main. Il voyait cette main, la main de Yesügei, calleuse à force de tenir des rênes, qui approchait… Elle touchait sa chevelure, la caressait doucement, comme il le faisait lorsque Temüdjin était petit et qu’il venait lui souhaiter bonne nuit.


  Cette main rugueuse lui ayant doucement effleuré le front, il rouvrit les paupières, persuadé que son père était descendu du ciel pour l’emmener avec lui. C’est alors qu’il découvrit le visage d’un inconnu, penché au-dessus de lui. Qui était-ce? Cet individu lui voulait-il du bien? C’était difficile à dire vu que ses traits étaient inversés.


  Mais l’homme apaisa ses craintes en disant:


  —Bonjour Temüdjin! N’aie pas peur! Je suis là pour t’aider.


  Le ton était plaisant et l’inconnu lui souriait. Il voulut se mettre debout mais sa cangue le rappela brutalement à l’ordre.


  —Qui es-tu? lâcha-t-il, tandis que l’autre l’aidait à se relever.


  —Mon nom est Sorqan Shira. Ton cheval nage bien! Ce n’était pas évident de traverser cette furie! Tu n’as pas à avoir peur…


  —Tu ne m’as pas fait peur… J’ignore ce qu’est la peur! s’écria, bravache, Temüdjin, avant de regretter ce propos parce qu’on entendait des vociférations étouffées.


  Sorqan défit en un tournemain les six maudits loquets. Son sauveur avait des traits aussi fins que le collier de barbe qui soulignait l’ovale de ses joues et son menton carré, et surtout un regard qui inspirait confiance.


  —Comment connais-tu mon nom?


  Sorqan vint s’asseoir à côté de lui.


  —Jadis, j’ai chassé à l’aigle avec ton père Yesügei. C’était un grand chasseur et un homme de bien. J’ai regretté sa mort. Je l’admirais beaucoup…


  Son libérateur lui tendait une fiasque en terre cuite vernissée qu’il emboucha sans se faire prier. C’était du thé très sucré, un délice réconfortant, après toutes ces épreuves. Il le but d’un trait, se leva, puis, tout en faisant tourner ses bras autour de ses épaules, pour les désankyloser, il demanda à Sorqan:


  —De quelle tribu es-tu?


  —Je suis un Suldu…


  À ces mots, Temüdjin stoppa net ses exercices. Combien de fois n’avait-il pas entendu son père moquer les membres de ce petit clan qu’il trouvait beaucoup trop couards pour se venger alors que les Quiyat leur faisaient subir les pires avanies? Yesügei disait aussi que les Suldu n’avaient pas besoin de grands espaces– alors que la grandeur d’une tribu était proportionnelle à la portion de steppe qu’elle contrôlait–, qu’ils vivaient aux crochets des Quiyat en s’installant sur leurs pâtures lorsqu’elles ne donnaient plus grand-chose, et enfin, pis encore, qu’ils n’avaient aucun sens de l’honneur, puisqu’ils ne se gênaient pas pour attraper le lièvre au collet…


  Il ne put s’empêcher de sourire à l’idée que l’un des membres de cette sous-tribu était venu le libérer! En même temps qu’il massait sa nuque endolorie, il découvrait sans le savoir ce que d’aucuns appellent l’ironie du sort, lorsque les événements– bons ou mauvais– qui vous arrivent tordent le cou à vos préjugés.


  Pour remercier le Suldu, il fit un pas vers lui et lui ouvrit ses bras. Et les deux s’étant donné l’accolade, Sorqan invita Temüdjin à se rendre chez lui. Le rescapé des eaux, qui avait hâte de manger chaud et de dormir dans un vrai lit, accepta. Les deux hommes s’éloignèrent au galop. Il était temps, les cris des poursuivants étaient de plus en plus forts.


  Sorqan Shira et les siens habitaient un nid d’aigle, une grotte dans une falaise rocheuse qu’ils atteignirent assez rapidement. Elle se voyait de loin, barrant l’horizon de sa couleur blanchâtre au-dessus d’un paysage beaucoup plus sombre par contraste.


  Sorqan Shira était un homme droit et Temüdjin avait eu raison de lui faire confiance. Il l’avait compris en chemin, alors que l’intéressé, du genre bavard et volubile, lui racontait sa vie tout en flattant périodiquement l’encolure de son petit cheval noir d’un genre que Temüdjin ne connaissait pas. Contrairement à ses congénères, c’était un rebelle dans l’âme. Il avait toujours vécu à l’écart de son clan et très heureux de l’être. Il avait commencé par exercer le métier de chasseur d’ours. Cette chasse n’était pas une mince affaire, il lui fallait aller plus au nord, là où les arbres ne poussaient que de quelques centimètres par an, et attendre des jours entiers sous un nid d’abeilles que l’un de ces plantigrades daignât sortir de sa tanière. Et après, il fallait viser juste en tirant la flèche, car un ours blessé ne pardonnait jamais à son chasseur.


  Il s’était donné tout ce mal pour subvenir aux besoins de ses trois épouses et de ses six enfants. Un ours, entre sa fourrure et sa viande, rapportait gros. Les femmes appréciaient particulièrement sa fourrure, surtout dans le nord de la Perse et en Sibérie. Tandis que sa viande, même si elle sentait fort, était un plat de fête pour les Mongols des forêts, ceux qui vivaient dans le sud de la Sibérie. En outre, en Chine, les hommes raffolaient de la bile d’ours, on disait que cela permettait à un homme de couvrir une femme trois ou quatre fois de suite. Il avait beaucoup ri en précisant cela.


  La suite avait été plus triste et Temüdjin avait perçu des sanglots dans la voix de Sorqan lorsqu’il l’avait narrée. Alors que Sorqan était reparti tuer du plantigrade, deux de ses épouses et cinq de ses enfants étaient morts de la dysenterie pendant son absence. Depuis, il avait arrêté la chasse à l’ours. Il en avait trop tué. Ce qui était arrivé était la punition du Grand Ours spirituel. Sorqan lui avait demandé pardon par l’intermédiaire d’un chaman qui était allé enterrer la peau de l’ourse qu’il avait tuée pendant cette maudite absence, une bête magnifique dont il n’avait pas épargné le petit, ce qu’il regrettait amèrement, car c’était évidemment cela qui avait déclenché la colère du dieu des ours… À présent, il ne tuait plus que du petit gibier et de façon parcimonieuse; il appelait cela «économiser la nature». Pour lui, c’était très important, il ne fallait cueillir et chasser que ce dont on avait besoin. La seule chose qu’il lui restait de sa vie de chasseur d’ours était son petit cheval arabe qu’un marchand sogdien avait accepté d’échanger contre une dépouille de plantigrade. Sans s’en rendre compte, Sorqan lui avait également avoué son péché mignon: les soirs où il repensait aux siens qui étaient partis, il buvait de l’alcool de myrtille, cela lui faisait passer la tristesse et il s’endormait heureux.


  La falaise leur barrait l’horizon; elle avait la forme d’un cirque grandiose. La lumière rasante qui sculptait sa blancheur laiteuse faisait naître des figures quasi humaines et des crêtes aux angles coupants et ourlées de gris sombre sous l’effet du contre-jour se détachaient devant un ciel mauve. Sorqan lui montra un petit carré sombre au milieu de cette gigantesque fantasmagorie. C’était l’entrée de son habitation troglodytique à laquelle on accédait, dans un premier temps, grâce à plusieurs volées de marches accrochées à la roche. Vers la droite, on voyait la colonne blanche d’une cascade vertigineuse. Dès lors qu’on la regardait attentivement, on pouvait entendre son fracas, même s’il était très assourdi par la distance.


  Arrivé au pied des échelles qui faisaient suite aux marches et qui ressemblaient à des brindilles disposées sur une pierre tellement elles paraissaient fragiles, l’ex-chasseur d’ours émit un long sifflement. Deux molosses arrivèrent aussitôt, balayant l’air de la queue et poussant des petits couinements de satisfaction.


  —Si je n’étais pas là, ils t’auraient déjà dévoré tout cru! dit le Suldu en riant.


  Temüdjin, tenant difficilement sur ses jambes, dut redoubler de précautions en gravissant les innombrables marches, et enfin l’échelle bringuebalante, qui semblait ne jamais finir et qui permettait d’accéder à l’entrée de la cavité.


  À l’intérieur, deux femmes s’affairaient autour d’un âtre. Sorqan fit les présentations. Mora, sa fille, était plutôt une jolie personne. Quant à son épouse, elle avait dû l’être, mais le temps et la dureté de ses conditions d’existence s’étaient chargés de gommer toute trace de cette beauté passée. La mère et sa fille les avaient vus arriver de loin: la première faisait réchauffer du bouillon de mouton, la seconde barattait du lait de jument. Sorqan, qui affichait désormais sa mine renfrognée de tyran domestique, souleva d’un geste brusque le couvercle de la marmite.


  —Femme, ce soir, la soupe à l’os ne suffira pas! Ajoute un bon morceau de viande! Toi, Mora, sers à mon ami du lait de jument! Fais vite, car il a extrêmement soif!


  Mora tendit à Temüdjin, en baissant les yeux, une tasse emplie de lait mousseux. Il était délicieux, onctueux à souhait. Le temps d’en boire deux autres, affalé contre la roche, il constata à quel point Sorqan traitait sa troisième épouse en esclave et l’asticotait sans cesse, tantôt en lui demandant de lui gratter le dos ou de lui apporter une bricole, tantôt en se plaignant de la saleté ambiante et même des toiles d’araignée qui étaient pourtant hors d’atteinte, la caverne étant très haute. Était-ce parce que, chez les Suldu, seule la première femme épousée avait rang de conjointe légitime? Ou parce que Sorqan lui reprochait d’être la survivante?


  Ressentant soudainement de fortes démangeaisons, Temüdjin s’aperçut qu’il avait le visage et les bras couverts de piqûres de moustique. Il devenait urgent d’ôter ses vêtements et de se laver. Il demanda à Sorqan comment on faisait pour aller à la cascade.


  —Vas-y avec lui! lança durement Sorqan à sa fille, qu’il ne traitait visiblement pas mieux que sa femme.


  Heureusement que Mora était là! Si elle ne l’avait pas aidé, en passant devant lui et en lui tenant les jambes, à descendre face à la paroi ces barreaux et ces marches, qui lui semblaient encore plus périlleux qu’à la montée, il aurait dévissé à tous les coups.


  La cascade se fracassait dans une ample vasque creusée par la force de l’eau au pied de la falaise. Après s’être déshabillé– il avait l’impression qu’il s’arrachait d’une gangue de boue et l’odeur qu’il dégageait était horrible– et s’être ceint du pagne que Mora lui avait tendu en détournant le regard, il se glissa avec précaution sous le rideau liquide qui jaillissait de la falaise deux cents mètres au-dessus, au bas mot.


  L’eau était glacée, elle cinglait la peau, coupait la respiration, mais atténuait les démangeaisons et vivifiait les muscles. Il la laissa un bon moment retomber sur son crâne et frapper ses épaules, ses bras, son dos. Il ne savait pas combien de temps il était resté sous cette douche violente mais lorsqu’il en sortit, propre comme un sou neuf et avec l’impression d’avoir rajeuni de dix ans, le soleil inondait la falaise de sa lumière dorée. Non seulement il n’éprouvait plus le besoin de se gratter, mais, à croire que les douleurs causées par sa cangue étaient solubles dans l’eau, elles avaient totalement disparu!


  C’est alors qu’il s’aperçut qu’il était nu comme un ver, et que la cascade avait emporté son pagne. Mora, elle, ne l’avait pas quitté des yeux pendant qu’il se lavait. Elle n’avait jamais vu un corps masculin et gardait les yeux braqués sur celui de Temüdjin, et en particulier sur sa lance, lorsqu’il se précipita vers ses vêtements. Mora sentait du feu en elle. Temüdjin lui avait tapé dans l’œil. Lors de la remontée, sous prétexte de l’empêcher de glisser sur les marches puis sur les barreaux de l’échelle, elle s’arrangea pour avoir le nez pratiquement dans ses fesses…


  Pendant que Temüdjin était sous la cascade, Sorqan en avait profité pour jeter sa cangue dans le foyer. Pour un Mongol, le feu nettoyait tout, y compris les douleurs insoutenables et les pires souvenirs. Il avait ainsi fait brûler tous les vêtements de ses épouses et de ses enfants après leur décès. Temüdjin, s’étant remis à grelotter, s’était approché du foyer; lorsqu’il reconnut sa planche, il remercia chaleureusement Sorqan de son geste.


  Comme il continuait à trembler, son hôte le fit asseoir sur une pierre brûlante. Et alors que Mora, à laquelle il n’avait pourtant rien demandé, s’était mise à lui frictionner le dos avec de la paille séchée, la femme du Suldu lui présenta une écuelle de lait de jument auquel elle avait ajouté du miel et de la galette émiettée; Sorqan, lui, tout en pestant contre son épouse, faisait griller des côtelettes d’agneau qu’il avait embrochées sur son épée.


  Le Suldu avait mis les petits plats dans les grands, et Temüdjin, qui avait ingurgité six côtelettes en songeant au fait que c’était grâce à sa cangue qu’elles avaient ce délicieux goût de grillé, se sentait comme un bébé après la tétée lorsque Sorqan l’amena vers le fond de la grotte, là où on dormait, les uns contre les autres, sur des peaux de chèvre entassées que colonisaient les poux. Comme il ne tenait plus debout, il se laissa choir sur cet empilement qui puait atrocement le bouc et s’endormit immédiatement.


  Une main, en lui secouant violemment l’épaule, le tira brusquement de son sommeil. Il ouvrit les yeux. C’était Sorqan. Le Suldu affichait une mine décomposée. Il entendit sa voix angoissée qui disait:


  —Ta-tamüdjin, t-tes oncles t-te cherchent! S-suis-moi, v-vite!


  Même au fond de la caverne, il faisait grand jour. Il devait être midi. Il avait dormi près de vingt heures! Il se leva et entreprit, malgré les courbatures et l’impression qu’il naviguait dans un épais brouillard, de descendre par l’échelle, puis, ayant entre-temps repris ses esprits, de dégringoler les marches au risque de se rompre le cou, mais il n’y avait pas une minute à perdre.


  À peine était-il arrivé en bas que Sorqan lui désigna une charrette remplie à ras bord de ballots de laine. C’était la saison de la tonte des moutons. Malgré la chaleur accablante, Temüdjin sauta dedans sans se faire prier. Mora, à laquelle son père avait intimé cet ordre, s’empressa de le recouvrir de ce doux magma qui collait à la peau et qui sentait le suint. Il était temps: la fille de Sorqan venait d’achever sa besogne, lorsqu’il entendit ses oncles débouler au grand galop et en poussant des hurlements.


  —Où est passé Temüdjin?


  Il reconnut la voix de Bazog, qui s’adressait méchamment à Sorqan.


  —Je ne l’ai pas vu. Il n’est pas ici!


  Sous ses monceaux de poils, Temüdjin était en nage. Et la situation était d’autant plus pénible qu’il devait absolument retenir sa respiration; en plus, il avait une envie folle d’éternuer… Malgré le brouhaha et les couches de laine sous lesquelles il était enseveli, il entendit Bazog qui ordonnait à ses hommes d’aller fouiller la grotte de fond en comble. Il s’en voulait terriblement… et plaignait ce pauvre Sorqan…


  Au bout d’un moment qui lui avait semblé s’étirer indéfiniment, ses boyaux se tordirent lorsque son oncle somma ses sbires, lesquels devaient être entre-temps revenus bredouilles de la caverne, de retourner la laine de fond en comble. La carriole bougeait dans tous les sens, ce qui permettait d’en déduire le degré de fébrilité avec lequel leurs mains étaient en train de tripoter la laine. Elles ne tarderaient pas à atteindre la dernière couche et le pot aux roses serait hélas découvert.


  C’est alors que Sorqan éclata de rire. Temüdjin avait bien perçu qu’il s’agissait d’un rire nerveux, forcé, une sorte de ricanement saccadé…


  —Pourquoi rigoles-tu ainsi? demanda Bazog.


  Sorqan répondit avec aplomb mais également la peur au ventre:


  —C’est de vous voir perdre votre temps comme de pauvres imbéciles! Comment pouvez-vous croire que quelqu’un tiendrait là-dessous plus d’un instant, avec la chaleur qu’il fait? Autant plonger dans un chaudron brûlant!


  À ces mots, Bazog et ses frères se regardèrent d’un air interloqué. On était dans une fournaise, c’était indéniable, et la sueur dont tout le monde était inondé apportait de l’eau au moulin de Sorqan. Alors, voyant que ça pouvait marcher, ce dernier enfonça le coin en glissant:


  —Temüdjin doit être loin…


  Bazog fit aussitôt stopper la fouille. Une seconde de plus, et le dos de Temüdjin apparaissait!


  Une fois ses oncles repartis en trombe, Temüdjin put enfin s’extraire de sa cachette étouffante, il dégoulinait. Il devait une fière chandelle à Sorqan… Et dire qu’ils n’étaient même pas parents, ni alliés!


  Il félicita Sorqan de son initiative audacieuse et le Suldu lui répondit que c’était au bord du précipice qu’on trouvait la solution pour ne pas tomber, et tout le monde éclata de rire. Temüdjin s’épousseta, en même temps qu’il demandait à Sorqan combien ils étaient.


  —En tout, une bonne vingtaine! Des Daïchi’Ut. Je les ai reconnus à leurs belles ceintures brodées de têtes de hiboux…, répondit Mora d’une voix angoissée.


  La fille de Sorqan avait eu très peur pour Temüdjin. Il lui plaisait énormément… même avec de la laine dans ses cheveux et sur ses vêtements. Et il était si musclé… Elle avait toujours à l’esprit ses pectoraux et ses biceps qui brillaient sous l’eau.


  Temüdjin, qui entendait des rires qui semblaient provenir de la grotte, leva machinalement les yeux vers la falaise qui ressemblait à présent à la façade sculptée d’un temple colossal. Mais il avait beau scruter l’entrée de la caverne, il ne voyait personne. Il se sentit un tantinet ridicule lorsqu’il comprit que ce qu’il avait entendu était en fait l’écho de sa voix…


  Le Suldu lui toucha l’épaule.


  —Ils sont tous partis! Ce serait étonnant que l’un d’eux soit resté là-haut!


  —Le mieux est que je reparte… Des fois qu’ils auraient la mauvaise idée de revenir! Je t’ai déjà occasionné suffisamment d’ennuis! répondit Temüdjin.


  Il ne fallait pas rester. C’était bien trop risqué. Et puis les siens, surtout Hö, devaient horriblement s’inquiéter.


  Après avoir sellé Trait de Flèche, il donna l’accolade au Suldu avant d’adresser un petit signe de la main à Mora, dont les larmes inondaient le visage. Puis il se hissa sur son cheval, tandis que Sorqan lui hurlait: «Bonne chance!» Trait de Flèche traça illico vers la sortie du cirque rocheux. En même temps qu’il galopait dans le vent avec la sensation de filer vers son destin, Temüdjin repensait à ce que Mora avait dit. Et les propos de la fille de Sorqan n’étaient pas tombés dans l’oreille d’un sourd. Les Daïchi’Ut, ces traîtres, étaient de mèche avec ses oncles! Ces gredins ne perdaient rien pour attendre. Il prendrait sa revanche. À tous, il ferait payer très cher leurs félonies.


  Il éperonna Trait de Flèche sans se rendre compte qu’il le faisait un peu trop violemment. Il avait la haine.
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  Les fourmis rouges de la Kimurga


  Temüdjin tenait sans le regarder un crâne de bouquetin entre ses mains.


  Au loin, les massifs d’herbe haute d’où émergeaient des iris mauves moutonnaient sous l’effet d’une brise brûlante qui desséchait les lèvres et les joues comme en plein été bien que l’on fût au début du printemps.


  Qasar se racla la gorge à deux reprises. Il ne comprenait pas l’absence de réaction de Temüdjin, auquel il avait apporté cet os avec des cris de joie, tel un trophée. Constatant que ces bruits n’avaient aucun effet, il secoua doucement le bras de son frère aîné. Ce dernier, sortant de la douce somnolence où la canicule l’avait plongé, finit par lâcher sur un ton monocorde et après avoir rapidement examiné la boîte crânienne:


  —Pas de doute, elles ont bien travaillé!


  Ce propos visait la perfection du nettoyage auquel avaient procédé des fourmis rouges d’une taille exceptionnelle, et dont une dizaine de spécimens traînaient encore à l’intérieur de l’occiput ainsi qu’à la base de ses longues cornes en forme de cimeterre, en débarrassant ce crâne de toutes les impuretés qui le souillaient.


  Au moins Qasar ne l’avait-il pas fait se déplacer pour rien: la réputation de ces fameux insectes en matière d’appétit n’était pas surfaite. C’était déjà ça… Car entre ce qu’il avait à entreprendre pour les siens et la reconstruction de son clan, ses journées étaient fort occupées et il avait mieux à faire qu’à juger de l’efficacité de ces nettoyeuses. D’ailleurs, son cadet, passionné par les insectes, avait dû beaucoup insister, car Temüdjin n’avait aucune envie de l’accompagner jusqu’à cet immense plateau rocheux au pied duquel la rivière Kimurga prenait sa source, une étendue recouverte de massifs de bruyère que parsemaient de grosses pierres.


  C’était sur l’une d’elles que, ce matin-là, avec des précautions dignes d’un manieur de porcelaines fines, Qasar avait déposé son crâne encore tapissé de débris de chair sanguinolents. Dès la minute suivante, une première fourmi s’y était aventurée, de la taille d’une belle mouche à viande. Cette éclaireuse avait rapidement été rejointe par une dizaine de ses congénères. Au bout de quelques minutes, le trophée avait été entièrement recouvert d’un magma sombre et grouillant, et l’armée des nettoyeuses s’était rapidement retirée, laissant place à un os d’une blancheur immaculée. Les fourmis de la Kimurga avaient impeccablement effectué leur travail.


  —On a bien fait de venir jusqu’ici! s’écria Qasar en battant des mains, des accents de petit enfant dans la voix.


  Temüdjin, après avoir rendu son trophée à son jeune frère, ajouta, plaisantant à moitié:


  —Tu pourrais au moins me remercier!


  Qasar lui sauta au cou, avant d’aller présenter son crâne aux plantes et aux pierres comme si c’était le scalp d’un Tatar. Temüdjin se retenait de pouffer, et Belgutei, qui était également de l’expédition, s’esclaffait.


  Mais le plus heureux des trois était Qasar. Outre sa passion pour les insectes, il collectionnait les têtes d’animaux à cornes, or la meilleure façon de les nettoyer consistait à les exposer aux fourmis et il avait entendu dire que celles de la Kimurga avaient un fort appétit. Ces nettoyeuses hors pair venaient de lui en administrer la preuve!


  Temüdjin avait accepté d’accompagner Qasar parce que c’était lui qui avait tué ce bouquetin, en lui décochant une flèche en plein milieu du poitrail, le genre d’exploit auquel rêvaient tous les chasseurs, le bouquetin étant un animal particulièrement méfiant et difficile à débusquer. D’ailleurs il avait souvent entendu dire par Yesügei que ceux qui pouvaient se vanter d’avoir atteint une cible si mouvante se comptaient sur les doigts de la main…


  C’était un magnifique sujet, avec un pelage brun foncé, une crinière argentée au milieu du dos, et une incroyable barbe blanche semblable à celle de Fuxing, le dieu de la Chance des Chinois. Hö-elün l’avait cuisiné le soir même; son âge expliquait la dureté de sa viande, que chacun avait dû longuement mastiquer pour l’ingurgiter– mais personne ne s’en était plaint, au contraire, car plus une chair était coriace, et plus elle renforçait l’organisme. Toutes les parties comestibles du bouquetin avaient été consommées. Hö avait coupé sa cervelle en morceaux afin que chacun de ses fils eût sa part. On pensait que la cervelle d’un animal de sexe mâle était, avec ses parties sexuelles, ce qui renforçait le plus les capacités physiques.


  Peu de temps après son retour de cavale, Temüdjin et les siens s’étaient installés sur les rives du lac Bleu. Changer souvent d’endroit ne le gênait pas, au contraire: plus une plante s’enracine, et plus elle est difficile à arracher… De même, un nomade prenant souche devenait un sédentaire. Un nomade immobile était un homme mort. Les nomades se nourrissaient du vent et de grands espaces, et cela tombait bien, vu que la steppe, n’appartenant à personne, demeurait un espace libre, comme le peuple mongol dans son entier!


  Pour cela, il fallait fédérer ses tribus et les placer sous un commandement unique: le sien. Voilà ce que Temüdjin s’était mis dans la tête. Cette évidence lui était venue lorsqu’il avait été accueilli en héros par sa famille devant leurs deux malheureuses yourtes rapiécées. Tout le monde le croyait mort. À croire que toute vie s’était arrêtée pendant son absence, ils étaient tous amaigris et hâves, Hö surtout, qui était méconnaissable! Elle s’était jetée contre lui en sanglotant. Il l’avait rassurée… consolée, les rôles s’étant inversés. Ses frères n’avaient presque rien pris à la chasse; ils le lui avaient avoué. Ils s’étaient contentés de restes de viande boucanée, de racines et de quelques champignons. Même les chevaux lui avaient semblé squelettiques lorsqu’ils s’étaient mis à hennir et à encenser copieusement parce qu’ils retrouvaient Trait de Flèche. Sans lui, les siens n’étaient rien!


  Le soir même, au moment du dîner, pour l’occasion, Hö avait fait rôtir le seul chevreau qu’il leur restait et qu’ils avaient acheté à une tribu voisine avant la transhumance parce qu’il ne tenait pas sur ses pattes et n’aurait pas pu supporter un tel voyage. Elle avait pris Temüdjin à part, pendant que ses frères dévoraient cette viande tendre et goûteuse à souhait, elle s’était jetée à ses pieds, elle pleurait, elle parlait de l’avenir, on voyait bien qu’elle était terriblement angoissée. Elle avait dit qu’elle avait eu très peur de ne plus jamais le revoir, que désormais, elle comptait sur lui pour «reprendre les rênes de l’attelage». Il avait dit «oui» et le lendemain, Hö semblait avoir rajeuni de dix ans, alors que lui n’avait pas dormi de la nuit, malgré son extrême fatigue et le réconfort des odeurs familières, parce que tout cela donnait le vertige: il n’avait que quatorze ans.


  C’est lui qui avait décidé qu’ils s’installeraient au lac Bleu. Cette étendue était traversée par le Kerulen, une rivière réputée pour la vigueur constante de son débit et l’exceptionnelle pureté de ses eaux; Yesügei parlait souvent de sa haute vallée, de ses animaux dont la viande était particulièrement recherchée, et de ses plantes médicinales qui renforçaient l’organisme. On y trouvait aussi des tarbouqs, ces petites marmottes des prairies qui étaient relativement faciles à attraper, ce qui en faisait des proies idéales pendant la saison hivernale, en dépit de la dureté de leur chair qui puait l’urine.


  Leur transport jusqu’au lac Bleu avait duré une bonne semaine. Leurs deux chariots, sur lesquels on avait hissé les yourtes, étaient en très mauvais état. Il leur avait fallu traverser d’immenses zones désertiques et les gourdes comme les jarres étaient vides lorsque le massif où le Kerulen prend sa source avait enfin été en vue.


  Temüdjin, qui avait la pression– c’était son premier déplacement en tant que responsable–, se souvenait de son soulagement lorsque de loin en loin des collines de plus en plus vertes étaient enfin apparues, et comment ce soulagement s’était transformé en euphorie lorsque les sommets enneigés– on comprenait mieux pourquoi certains prétendaient qu’ils étaient la demeure de Tengri-le-Dieu-unique alors que tout ce blanc et au-dessus tout cet azur lui avaient fait songer au «grand vide qui est plus palpable que le plein» dont Vieille Cime lui parlait dans ses périodes taoïstes– s’étaient brusquement révélés à son regard…


  Au fur et à mesure qu’on approchait du but, la flore changeait, les mélèzes et les cèdres apparaissaient, annonçant des cieux et un climat plus cléments que ceux de la plaine aride. Et l’air se purifiait. Ils étaient arrivés au lac Bleu peu après le lever du soleil, alors qu’une petite brise dissipait doucement la brume qui masquait partiellement le strict alignement des mélèzes couronnant de vert le sommet des imposantes parois minérales dans lesquelles ce plan d’eau d’origine glaciaire, aux allures de gemme brillante, semblait avoir été enchâssé. Ce matin-là, le lac avait la couleur d’un saphir, lorsque Temüdjin, que la beauté des lieux frappait et qui était soulagé d’y être arrivé, était descendu de cheval avant d’en baiser le sol et d’aller plonger ses mains dans cette eau d’une pureté inouïe.


  Les yourtes avaient été aisément plantées sur une petite plage de sable fin, et contre des rochers qui les abritaient du vent. Après cela, on avait aménagé un enclos pour les chevaux: il fallait bien les protéger des loups… Belgutei avait eu l’idée d’un genre de clôture particulièrement astucieux, grâce à quelques troncs de jeunes bouleaux et à des plantes épineuses, les premiers servant de piquets et les secondes ayant été entrelacées avec du chanvre de façon à fabriquer un écran hérissé de piquants. Leurs chevaux étaient heureux. Belgutei, qui l’était encore plus, disait qu’ils riaient. D’autant que l’herbe, incomparablement plus grasse que celle de l’Onon, avait un arrière-goût sucré.


  Dans la plus grande des prairies, les tarbouqs pullulaient. On les entendait siffler, et lorsqu’ils ne sifflaient pas, il suffisait de voir les sentes capricieuses qu’ils creusaient dans l’herbe pour imaginer leur présence. Le soir venu, ils se dressaient devant leurs terriers, telles de petites sentinelles anxieuses scrutant l’horizon pour s’assurer qu’aucun danger ne venait.


  Cet immense tapis vert que la brise faisait onduler en vaguelettes allait buter sur des éboulis bleuâtres parsemés de massifs d’azalées que surmontaient des rochers de plus en plus gros au fur et à mesure qu’on élevait le regard. Au-dessus de ce chaos minéral se dressait une pente grisâtre et toute raide. Enfin, plus haut encore, les plaques neigeuses de cette pente devenaient de plus en plus grandes; ces névés donnaient naissance à un immense champ de neige qui couronnait le tout en se déployant avec majesté devant le bleu abyssal du ciel…


  C’était en allant vers ces éboulis, avec l’idée d’y débusquer un âne sauvage, un animal de la chair duquel les Mongols raffolaient, que Temüdjin était tombé, dès le troisième jour, sur le fameux bouquetin qu’il avait abattu d’une flèche en plein cœur.
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  Bo’ortchu l’éleveur d’aigles


  La plaisanterie avait assez duré: Temüdjin était fourbu et excédé. Perdre son temps pour des fourmis alors qu’on avait tant de choses à faire! Et tout ça pour satisfaire un caprice de Qasar! Il regardait le ciel: bientôt, il ferait nuit et ils étaient toujours sur ce fichu plateau.


  Il s’en voulait de ne pas avoir encore sifflé la fin de la récréation, lorsque le caquetage caractéristique d’un tétras éveilla soudain son attention. Il connaissait bien ce chant qui accompagne la parade de séduction du mâle, lorsqu’il déploie les magnifiques plumes noires de sa queue et de son cou, sachant que la femelle est deux fois plus petite et que ses plumes beiges ressemblent à celles d’une vulgaire perdrix… Cela venait de la gauche. Il tourna la tête et aperçut Belgutei qui arpentait la lande avec son arc de ce côté-là. Son demi-frère, qui avait plongé les mains dans un massif rouge vif d’où le gros oiseau s’était envolé dans un battement d’ailes frénétique, se releva en pestant avant de pointer l’index vers un autre endroit, tout en lui signifiant qu’il ne fallait pas faire de bruit. Temüdjin monta sur sa pierre. Deux tarbouqs se faisaient des mamours devant un massif d’azalées.


  D’un bond, il se redressa, courut vers eux et banda son arc, mais, le temps d’ajuster le plus gros, ils s’étaient à nouveau terrés. En regardant bien, on en voyait plein d’autres. Comme chaque fin d’après-midi, ces marmottes étaient de sortie. Belgutei, que cela excitait comme un fou, essayait d’en tirer, mais, chaque fois, il ratait sa cible. Ce jour-là, les tarbouqs de la Kimurga étaient les plus forts et les vautours fauves qui planaient dans le ciel– Temüdjin les avait facilement reconnus à leur tête blanche ainsi qu’à l’envergure de leurs ailes bordées de noir– n’auraient aucune chance d’en manger. Ayant compris qu’il en serait de même s’agissant de lui, il revint s’asseoir sur son rocher d’un pas lourd.


  Ils avaient perdu trop de temps, et la perspective de devoir dormir à la belle étoile ne l’enchantait guère… Pas plus d’ailleurs que le retour, qui serait forcément aussi rude que l’aller, sur des chemins escarpés et caillouteux, un cauchemar pour les chevaux. Les leurs avaient mille fois manqué de s’y rompre les jambes, surtout Gerbe d’Or qui n’avait cessé de coller peureusement au train de Lune d’Argent, un peu comme si la jument de Belgutei avait été sa mère…


  En même temps qu’il pestait intérieurement en pensant à cela, il lui prit l’idée d’aller vérifier s’il n’était rien arrivé à Gerbe d’Or, Lune d’Argent, et Pointe de Bronze. Après avoir escaladé l’amoncellement de rochers qui lui bouchait la vue du terre-plein herbeux sur lequel étaient les arbustes auxquels lui et les siens avaient attaché leurs chevaux, il constata avec soulagement que les bêtes broutaient tranquillement. Il se préparait à en redescendre lorsqu’il lui sembla qu’on chuchotait. Prêtant mieux l’oreille, il entendit clairement des voix assourdies, alors il grimpa jusqu’au sommet du tertre pour mieux surplomber la zone. Cinq hommes étaient tapis derrière la paroi rocheuse, juste à côté de l’aire où se trouvaient leurs bêtes. «Des voleurs de chevaux!» songea-t-il.


  Temüdjin n’avait jamais été victime de ce genre de méfaits dont on parlait peu et qui se répandaient dans la steppe, ce qui faisait dire aux anciens que c’était la conséquence de la perte du sens de l’honneur chez les nouvelles générations. Et pourtant, ce genre de larcin était considéré comme bien plus grave que l’enlèvement d’une femme, et un voleur de chevaux pris sur le fait était décapité sur-le-champ.


  Malencontreusement, son pied heurta un petit caillou qui roula dans le vide. L’un des brigands ayant aussitôt relevé la tête, il recula, puis dégringola du tertre en faisant signe à Qasar et à Belgutei de venir le rejoindre. Avant qu’il ait fini de leur expliquer de quoi il retournait, Lune d’Argent, que le malandrin qui la montait fouettait comme un fou, apparut brusquement. L’instant d’après, alors que Qasar éclatait en sanglots, ce fut au tour de Gerbe d’Or et de Pointe de Bronze de surgir. Belgutei avait les yeux agrandis par l’angoisse, et son cœur était déchiré par le spectacle de ces bêtes complètement affolées que leurs cavaliers venaient de lancer dans une course infernale à grands coups d’éperons et de fouet.


  Très vite et sans que personne ait eu le temps de réagir, les cinq chevaux des voleurs, dont trois n’avaient plus de cavalier, passèrent devant eux à fond de train. Lorsqu’ils disparurent soudain, comme s’ils avaient basculé dans un gouffre– le plateau ayant l’air de s’arrêter net–, Belgutei, qui avait eu un cri déchirant, fut le premier à se précipiter sur le lieu du désastre, suivi par Temüdjin, qui avait empoigné la main de Qasar. Arrivés à l’extrémité du plateau, ils s’aperçurent que ce qu’ils croyaient être un précipice était heureusement une pente abrupte que leurs montures descendaient à présent cahin-caha et avec ce déhanchement caractéristique des chevaux lorsqu’ils abordent des déclivités, ce qui n’empêchait pas les voleurs de continuer à leur donner du fouet. Même si cela déchirait le cœur, c’était mieux que la vision de leurs montures gisant, les os brisés, au pied d’une falaise vertigineuse…


  Belgutei s’étant résolument engagé dans le raidillon, Temüdjin ne put faire autrement que de lui emboîter le pas, d’autant qu’il fallait faire vite, car les chevaux, du dos desquels les cavaliers étaient entre-temps descendus afin de leur permettre d’aller plus vite, étaient presque arrivés en bas. La pente était encore plus raide qu’il n’y paraissait et le sentier entièrement parsemé de cailloux coupants comme des poignards. Les deux frères étaient loin d’avoir atteint le bas lorsqu’ils virent leurs chevaux, que les voleurs avaient à nouveau enfourchés, démarrer au grand galop sur une piste toute droite qui allait se fondre dans des lointains grisâtres et incertains. Leurs montures n’étaient plus que de minuscules points noirs qui se perdaient dans le néant quand Qasar, dont les pieds étaient en sang et qui était tombé plusieurs fois, les rejoignit au pied du plateau.


  Que faire? Belgutei était d’avis qu’il fallait immédiatement se lancer en courant à leur poursuite. Obnubilé par le sort de sa jument, il disait que, si on attendait trop, il ne la reverrait jamais. Tandis que Qasar gémissait, Temüdjin essayait de raisonner son demi-frère en lui faisant valoir que c’était pure folie que d’imaginer qu’il pouvait rattraper son cheval en courant derrière. Ce fut peine perdue. Il eut beau ajouter que la nuit était déjà tombée, qu’il ne leur restait qu’une gourde d’eau et deux morceaux de galette, et qu’il mourrait à coup sûr de soif, de faim et de froid– on sentait d’ailleurs la température baisser–, son demi-frère s’élança.


  C’est alors que Qasar, qui avait entendu un bruit et qui se tenait à quelques pas derrière son frère, pendant que ce dernier, accablé, regardait, tout en le maudissant, Belgutei en train de courir éperdument vers on ne sait quoi, laissa brusquement choir sa tête de bouc. Temüdjin se retourna.


  Dans la pénombre de la nuit, la silhouette d’un homme se profilait au-dessus d’un rocher. Temüdjin posa la main sur la boule de son poignard, tandis que Qasar se collait à son dos. L’homme était descendu. Il venait vers lui. Son visage avait des traits réguliers, barrés par une fine moustache qui retombait de chaque côté de ses lèvres. Ses pommettes étaient tirées vers le haut par un chignon noué très serré, ce qui lui bridait un peu plus les yeux. Il n’avait pas l’air agressif. À moitié rassuré par cette inspection rapide, Temüdjin relâcha la pression de sa main, puis, découvrant les griffures caractéristiques qui lacéraient la peau d’agneau retournée des manches de l’inconnu, il lui lança sur un ton aussi enjoué que possible:


  —Je parierais que tu es un dresseur d’aigles!


  L’homme éclata de rire. Du coup, il avait l’air vraiment sympathique.


  —Exact. Ou plutôt, j’en élève. Mes aigles n’ont pas vraiment besoin d’être dressés pour chasser. Ils le font naturellement!


  Temüdjin unit ses paumes avant d’incliner la tête à deux reprises, comme on le faisait entre membres de tribus alliées pour se saluer– après tout cet inconnu était peut-être leur sauveur… Puis il lui déclina son identité en précisant sa tribu d’origine. L’éleveur d’aigles répondit en souriant à Temüdjin qu’il appartenait à la tribu des Arulat et qu’il revenait chez lui avec sa jument, précisant qu’il s’agissait d’une bête de toute beauté qu’il était allé faire couvrir par un étalon exceptionnel. Puis il désigna à Temüdjin le rocher au-dessus duquel il était apparu et ajouta:


  —Elle est juste derrière… Si tu veux, je peux te la montrer.


  —Et comment que je le veux! s’écria Belgutei, à la grande surprise de Temüdjin, qui ne l’avait pas entendu revenir, la sagesse l’ayant finalement emporté.


  Ils emboîtèrent tous les trois le pas à Bo’ortchu, en même temps que Temüdjin lui présentait ses deux frères. La jument de l’éleveur d’aigles était attachée à un piquet, non loin d’un feu sur lequel chauffait une théière. C’était une bête magnifique. Avec sa robe gris clair moucheté anthracite et sa belle crinière noire qui brillait dans la nuit, elle semblait avoir été peinte à l’encre de Chine par l’un des grands peintres de l’Académie impériale chinoise. Aussitôt, Belgutei enfouit son visage dans les longs poils de la jument tout en la flattant à l’encolure comme s’il la connaissait depuis toujours.


  —Ce garçon sait parler aux chevaux, ça se sent! Glissa, en souriant, l’aiglier à l’adresse de Temüdjin.


  Belgutei vint alors saisir l’éleveur d’aigles par les épaules.


  —Pourrais-je te l’emprunter? Des voleurs nous ont pris nos chevaux. Grâce à elle, je pourrais les rattraper avant qu’ils ne soient trop loin!


  —C’est trop tard! lâcha Temüdjin, que le comportement de Belgutei agaçait au plus haut point parce qu’il trouvait sa requête outrancière.


  Chez les Mongols, on ne s’empruntait mutuellement des chevaux qu’entre parents ou frères de sang. Il avait peur de vexer Bo’ortchu.


  —Archifaux! Dès que je serai à portée de voix de Lune d’Argent, je l’appellerai et elle reviendra au grand galop! répondit néanmoins Belgutei.


  —Chiche! s’écria Bo’ortchu, loin d’être inquiet, et que la situation avait l’air d’amuser.


  Aussitôt, Belgutei, qui n’en demandait pas tant, sauta sur le dos de la jument, puis il lui donna du genou de façon à écarter Temüdjin, qui essayait de la retenir par la bride. La pouliche démarra en trombe.


  Le néant l’ayant engloutie avec son cavalier, Bo’ortchu alla chercher la théière puis il tendit deux gobelets à Temüdjin et à Qasar.


  —C’est du thé chaud… En voulez-vous?


  Les deux frères acquiescèrent, cela faisait près de deux jours qu’ils n’avaient ni mangé ni bu chaud…


  —Il ne faut pas t’inquiéter, Temüdjin. La jument de ce garçon l’entendra l’appeler… Elle doit connaître sa voix.


  —Comment le sais-tu? s’enquit Temüdjin.


  —Il sait parler aux chevaux, ça se voit. J’ai bien vu comment il s’y prenait avec ma jument, c’est une bête très craintive qui ne se laisse pas approcher facilement…


  Le thé était délicieux et la chaleur du bol réchauffait les mains. L’éleveur d’aigles avait dit cela en souriant et avec bienveillance. Temüdjin se sentait donc pleinement en confiance lorsque l’aiglier les fit s’étendre à côté du feu, sur deux grandes peaux de chèvre. Il s’endormit comme une masse.


  Lorsqu’il ouvrit les yeux, parce que Bo’ortchu lui avait légèrement secoué l’épaule, le soleil s’était déjà levé et des pâleurs d’opaline teintaient le ciel. L’homme lui mit sous le nez une assiette dans laquelle il y avait une dizaine de boulettes dorées.


  —Ces biscuits sont fourrés aux dattes et au miel… Et en plus, ils sont tout chauds! Ça fait du bien lorsqu’il fait froid, expliqua l’aiglier.


  Temüdjin croqua dans l’un d’eux. Son délicieux fourrage tapissait merveilleusement son palais. Alors qu’il complimentait Bo’ortchu en lui présentant son assiette vide– il les avait engloutis à la file–, ce dernier lui précisa, en éclatant de rire, que ce n’était pas lui, mais sa mère, qui était la spécialiste de ces pâtisseries qu’elle confectionnait à merveille.


  De fil en aiguille, Bo’ortchu en vint à parler de sa famille, qui avait été éprouvée aussi durement par le destin que celle de Temüdjin. Naqu-Bayan, son père, était le frère cadet du chef des Arulat, et chez les Arulat, un aîné avait droit de vie ou de mort sur ses frères cadets. Alors que Bo’ortchu était enfant, l’une des épouses du frère aîné de son père s’était plainte que ce dernier avait maltraité un poulain, et son oncle avait saisi ce prétexte pour bouter Naqu et les siens hors du clan. Depuis, la famille de Bo’ortchu avait été obligée de se sédentariser. Ils élevaient des moutons. Bo’ortchu préférait les aigles. Cela le consolait de voir ses rapaces se jouer des distances pour aller voler où bon leur semblait alors que les moutons demeuraient parqués dans leur enclos à cause des loups.


  Bo’ortchu finissait de raconter ses malheurs à Temüdjin avec des yeux mouillés, et ce dernier s’apprêtait à entamer le récit des siens lorsque l’aiglier, dont les yeux avaient fait de constants aller et retour entre l’horizon et ceux de son interlocuteur, se leva soudain, en pointant la piste du doigt.


  —Les voilà!


  Il désignait un minuscule halo de poussière qu’il avait vu apparaître au loin, et qu’il était sûr qu’il ne pouvait être provoqué que par des chevaux qui galopaient à toute vitesse. Très vite, la combinaison des silhouettes de Lune d’Argent et de Belgutei– celui-ci faisant, comme à l’accoutumée, parfaitement corps avec son cheval– apparut.


  Le demi-frère de Temüdjin affichait un large sourire lorsqu’il fit piler sa monture devant ce dernier, après avoir fait opérer à celle-ci un virage des plus serrés de façon à faire jaillir un maximum de poussière. Belgutei avait parfaitement réussi son coup: il lui avait suffi de siffler sa jument et elle était arrivée tranquillement– alors que les voleurs dormaient à poings fermés–, non sans avoir invité les autres chevaux à la suivre. Ceux des voleurs étaient d’une maigreur effrayante, leurs hanches saillaient comme les bosses des vieux chameaux sous leurs robes lardées de vilaines cicatrices et on voyait des durillons à la plupart de leurs jointures. Sans parler de cet air affligé qu’ils affichaient et qu’ont les chevaux lorsqu’ils sont martyrisés par leur maître. Les bêtes étaient exténuées, y compris Pointe de Bronze qui boitait, Gerbe d’Or qui avait le poil fripé et l’œil triste, et Lune d’Argent dont on entendait l’estomac gargouiller.


  Tout le monde ayant besoin de réconfort, lorsque Bo’ortchu offrit l’hospitalité à Temüdjin, après avoir expliqué qu’il n’habitait pas loin, ce dernier s’empressa d’accepter. La famille de Naqu-Bayan avait installé ses six yourtes au bord d’un étang boueux qu’alimentait un torrent qui n’était actif que pendant la fonte des neiges. Quelques moutons broutaient les rares touffes d’herbe qui poussaient dans la pierraille autour du plan d’eau, la tête obstinément penchée vers le sol et par petits groupes. Cet animal étant d’un naturel plus délicat que la chèvre, peu de tribus mongoles s’adonnaient à son élevage, même si sa viande était très recherchée par les riches Han, qui raffolaient en particulier des testicules de bélier.


  Naqu-Bayan, qui était venu à leur rencontre, portait encore beau, malgré son âge. Son fils et lui se ressemblaient comme deux gouttes d’eau, à ceci près que le père avait la barbe et la moustache grises, et le front légèrement plus bombé, à moins que ce ne fût en raison de sa calvitie, qui lui laissait à nu tout le haut du crâne. Un grand sourire illuminait son visage. Les présentations faites, Naqu-Bayan serra les avant-bras de Temüdjin selon la coutume mongole et en disant que c’était pour lui un grand honneur que d’accueillir un Quiyat, parce qu’ils étaient de valeureux chasseurs– une formule de politesse, mais que l’intéressé avait prononcée avec des accents sincères qui touchaient Temüdjin.


  Bo’ortchu, qui s’était éclipsé avec des airs de conspirateur, revint très vite après, un gant de cuir à sa main droite et un perchoir sur l’épaule. Il tenait un morceau de poisson séché et un long sifflet. Au troisième sifflement– tellement strident que Temüdjin dut se boucher les oreilles–, l’aigle apparut, minuscule trait noir sur fond d’azur. L’aiglier plaça le morceau de poisson au-dessus de son poing puis il allongea le bras.


  Le rapace, qui était descendu en faisant des cercles concentriques, fit un dernier tour en rase-mottes. Lorsqu’il vint se poser sur Bo’ortchu dans un majestueux battement d’ailes, les plumes blanches de sa tête étaient tout ébouriffées et ses yeux cernés par un duvet grisâtre qui en accentuait la cruauté. Le reste du plumage était noir, à part le dessous de la queue, qui était également blanc. C’était un pygargue de Pallas, l’un de ces aigles pêcheurs qui ont un air perpétuellement courroucé et pour caractéristique principale de préférer le poisson à la viande… Bo’ortchu l’avait nourri à la cuiller et avait réussi à le dresser à force de patience, les pygargues étant réputés pour être des rapaces têtus et irascibles, et donc impropres à la chasse. Temüdjin avait très envie de le prendre sur son poing, et cela se voyait à son regard émerveillé même si on pouvait y dénoter un tout petit peu de crainte. Vu de près, cet oiseau était très impressionnant, surtout son bec et ses serres qui témoignaient de sa puissance mais également d’une extrême capacité de nuisance. Bo’ortchu, auquel ce désir n’avait pas échappé, tendit à Temüdjin son sifflet et son gant après avoir fait passer le pygargue sur le perchoir. Et à peine l’aiglier avait-il placé un petit morceau de poisson sur la main de Temüdjin que l’aigle pêcheur vint s’y poser. Il avait oublié qu’un rapace pouvait peser autant; ses serres comprimaient sa main comme si elle était emprisonnée dans un étau.


  —Vas-y, lâche-le! cria Bo’ortchu.


  Il suffit à Temüdjin, dont les réflexes étaient vite revenus, de pousser le bras en avant et en l’élevant légèrement vers le ciel pour que l’aigle pêcheur s’élançât dans les airs. Puis, le pygargue ayant commencé à planer, le fils de Yesügei, qui venait de rendre à Bo’ortchu son sifflet, déposa le bout de poisson qui restait sur son gant, et comme il l’avait si souvent vu et entendu faire par son père, il passa plusieurs fois sa langue sur ses lèvres, mit dans sa bouche le bout de son index et de son majeur et émit un long sifflement. Immédiatement, le pygargue descendit en piqué et vint s’accrocher au poing de Temüdjin, avant de gober l’appât.


  Tandis que l’oiseau secouait sa tête pour lisser ses plumes, Temüdjin déclara:


  —Mon père aussi élevait des aigles…


  —C’était même un aiglier d’exception et tu suis ses brisées! s’exclama Naqu-Bayan, visiblement épaté par la démonstration à laquelle il venait d’assister.


  Bo’ortchu possédait huit aigles, dont il s’occupait comme s’il s’était agi de ses enfants. Les oiseaux avaient droit à une yourte spéciale, c’était même la plus grande et la mieux entretenue de toutes. L’aiglier était tout fier lorsqu’il la fit visiter à Temüdjin et à Qasar, pendant que Belgutei et Naqu-Bayan s’occupaient des chevaux. À l’intérieur, on se fût cru dans un sanctuaire. Dans une semi-pénombre fantasmagorique, les rapaces étaient parfaitement immobiles sur leurs perchoirs. L’aiglier parlait tout bas en présentant chacun d’eux par son prénom; il décrivait leurs caractéristiques comme s’il s’agissait de champions de lutte mongole et leur caressait la tête comme à des chiens. On voyait bien qu’il les chérissait.


  Puis, l’agneau que la mère de Bo’ortchu avait fait rôtir après l’avoir enduit avec des herbes odorantes étant cuit à point, on passa à table. La viande était excellente ainsi que le pain azyme qui venait également de cuire. L’alcool de sorgho, dont Naqu avait débouché une flasque en leur honneur et dont il remplissait les gobelets dès qu’ils étaient vides, montait agréablement à la tête, et au climat de confiance qui régnait du fait de la grande gentillesse de leurs hôtes, s’ajoutait l’effet désinhibiteur de l’alcool.


  Il n’en fallait pas plus à Temüdjin pour qu’il décidât de reprendre depuis le début le récit des malheurs de sa famille, qu’il avait à peine entamé devant Bo’ortchu la nuit précédente. Après avoir décrit de façon circonstanciée tout ce qui leur était arrivé depuis la disparition de son père, il commença à expliquer comment il projetait d’unir les différentes tribus mongoles, le but étant de créer un empire à l’image de celui des Chinois. Et même si ce n’était encore qu’une rêverie d’adolescent, parler de cela à voix haute devant autrui lui faisait un bien fou. Il était émerveillé d’entendre sa voix dérouler son plan d’action dans les moindres détails et les mots sortaient de sa bouche avec vélocité et précision, tels ceux d’un tribun en train d’enflammer une foule immense. Lorsqu’il conclut sa magnifique plaidoirie en faveur d’un empire mongol en annonçant qu’il comptait en prendre la tête et qu’il s’agirait de l’empire le plus vaste qui eût jamais existé, tous ne pouvaient qu’être convaincus qu’il ne mentait pas.


  Tout le monde l’avait écouté bouche bée: les deux Arulat, qui en étaient restés comme deux ronds de flan, ainsi que Belgutei, lequel n’avait encore jamais entendu son demi-frère parler de cela d’une façon si élaborée, et même Qasar, bien que cela lui passât au-dessus de la tête. À peine Temüdjin acheva-t-il de parler que Naqu-Bayan et Bo’ortchu vinrent lui donner l’accolade, ce dernier avec des larmes dans les yeux.


  Cette nuit-là, il fit un rêve étrange, comme si son inconscient avait voulu lui signifier qu’il devait se méfier de son impétuosité. Ara volait très haut et l’orage grondait; il devait absolument faire revenir son rapace qui risquait d’être foudroyé. Pour cela, il avait besoin du sifflet de Bo’ortchu, mais ses jambes et ses bras demeuraient paralysés, et sa bouche n’arrivait pas à émettre le moindre son… La foudre traversait l’aigle de part en part, avant qu’il ne se pose tout à côté de lui… Ara était gigantesque, de la taille d’une yourte. Ses serres s’enfonçaient dans son torse et le rapace le hissait dans les airs. Il ne ressentait aucune douleur mais le sol rapetissait à vue d’œil et les nuages devenaient de plus en plus épais… Il était dans le noir quand un éclair aveuglant traversa à nouveau Ara… qui le lâcha. Il chutait, le sol se rapprochait à toute vitesse… Plus on tombait de haut et plus on risquait de se faire mal: c’était la leçon qu’il tirait de tout cela lorsque, étant persuadé qu’il allait s’écraser et donc mourir, il se réveilla.


  Il s’assit, et c’est alors que son regard croisa celui de Bo’ortchu qui lui souriait. Bo’ortchu tendit à Temüdjin une écuelle de soupe, puis il s’éclipsa, avant de revenir avec un gros sac qu’il déposa au pied du lit.


  —De quoi manger pendant notre voyage! Ma mère l’a rempli de mouton séché et de galettes!


  Ce pluriel était pour le moins surprenant. Temüdjin n’eut pas à attendre longtemps pour constater que Bo’ortchu l’avait utilisé à dessein puisqu’il ajouta qu’il avait décidé de partir avec lui: il aurait besoin d’un aiglier pour mener à bien ses grandes entreprises. Temüdjin lui saisit le bras. Même si c’était le genre de proposition qui faisait chaud au cœur, il ne voulait pas entraîner Bo’ortchu dans une aventure qui pût se révéler plus hasardeuse que prévu, voire même tourner mal. Le chemin pour devenir l’empereur des Mongols lui paraissait à présent semé d’un grand nombre d’impondérables… Mais Bo’ortchu ajouta sans lui laisser le temps de parler que sa décision était prise et irrévocable. Temüdjin, qui n’arrivait pas à y croire, demanda à l’aiglier s’il en avait parlé à son père et si ce dernier était d’accord.


  —Mon fils a raison! Et en plus, il a l’âge de faire ce qu’il veut! Grâce à Bo’ortchu, tu pourras recommencer à chasser à l’aigle! Un chef mongol sans rapace est comme un cavalier sans cheval! s’écria Naqu-Bayan qui les avait rejoints dans la yourte, ce dont Temüdjin ne s’était pas aperçu parce qu’il était trop bouleversé.


  Temüdjin exultait lorsque le lendemain, à l’aube, il attacha son aigle à son poing ganté. C’était un aigle royal mâle, l’un de ces rapaces au plumage brun, d’où leur surnom d’«aigles dorés». Celui de Belgutei était un aigle femelle, une redoutable chasseresse pouvant, aux dires de Bo’ortchu, distinguer une patte de musaraigne à une distance folle. L’aiglier, qui emmenait son pygargue, avait sélectionné ces deux rapaces parce qu’ils étaient capables d’attraper des renards bleus. Qasar était le seul à ne pas en avoir, Bo’ortchu ayant estimé qu’il était trop jeune, d’où la mine renfrognée qu’il affichait.


  Trois aigles! Même si ce n’était pas grand-chose dans l’absolu, aux yeux de Temüdjin cela n’avait pas de prix: cela signifiait tout simplement qu’il n’était plus un paria…
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  L’arbre chamanique


  Temüdjin chevauchait à l’avant, son rapace royal solidement arrimé à son poing, et avec autour du cou une cordelette à laquelle étaient attachés les quatre pieds de l’agneau du repas de la veille. On disait que les sabots des agnelets âgés de moins de deux mois portaient chance. Et Naqu-Bayan lui avait confié ce talisman qu’il destinait à Hö-elün.


  Il ne cessait de se repasser son «discours de la méthode» de la veille. Rétrospectivement, il le trouvait excellent et n’en revenait pas d’avoir été capable d’improviser une feuille de route si fouillée. Derrière lui, Belgutei et Bo’ortchu devisaient chevaux et rapaces. Ce dernier avait revêtu sa tenue de guerrier, une sorte de chasuble dont les plaques de cuir attachées les unes aux autres par du fil de cuivre étaient aussi noires et luisantes que les plumes de son pygargue. Qasar, qui fermait la marche, dormait à moitié sur son poney, ce qui obligeait Belgutei à lui crier périodiquement après pour qu’il ne tombe pas.


  Au début de l’après-midi et alors que le paysage était devenu nettement moins aride, une brise opportune se leva, chassant du ciel les gros nuages qui l’encombraient depuis le milieu de la matinée. Le spectacle qui s’y produisait était tellement extraordinaire que Temüdjin, qui l’avait jusque-là regardé sans le voir, se mit à contempler ces formes instables qui s’y mélangeaient. Ces nuages semblaient obéir à la grande loi de la nature qu’on pouvait lire au quarante-deuxième chapitre du Tao Te King9: «Le tao donna naissance à l’un, l’un donna naissance aux deux, les deux donnèrent naissance aux trois, les trois donnèrent naissance aux dix mille êtres…» Cette loi selon laquelle il suffisait d’être deux pour pouvoir aller jusqu’à dix mille… Il fallait simplement le vouloir… Ils étaient déjà trois, Belgutei, Bo’ortchu et lui! Un jour, ils seraient donc dix mille à combattre sous ses ordres! L’avenir était ouvert, et cela ne dépendait que de lui de le faire coïncider avec ses rêves. Tout cela était exaltant au possible… Il se sentait plus que jamais une âme de conquérant.


  Rapidement, le bleu commença à l’emporter sur ces masses blanchâtres, et le ciel était totalement dégagé lorsqu’ils commencèrent à traverser une zone où des rochers semblables à des mégalithes se dressaient de loin en loin.


  Au-dessus d’eux, les rapaces étaient de sortie, et l’aigle femelle de Belgutei avait très envie de les rejoindre. Cela se voyait à la façon dont elle soulevait ses ailes de temps à autre, comme si elle voulait prendre son envol. Bo’ortchu, qui avait été le premier à s’en apercevoir, demanda à Belgutei de stopper, puis il détacha de son poignet la petite sangle que l’aigle portait à la patte. Aussitôt, l’oiseau s’envola à tire-d’aile, comme s’il avait hâte de se mêler à ses congénères, sous le regard de Belgutei dont le visage se décomposa lorsqu’il ne lui fut plus possible de reconnaître son aigle au milieu des autres. Il commençait à se dire qu’il ne reverrait jamais plus ce bel oiseau lorsque Temüdjin, qui n’avait rien remarqué, se mit à foncer vers un tertre au sommet duquel il avait aperçu un vieux genévrier d’où pendaient des rubans multicolores que les feux du soleil faisaient briller au loin. L’idée lui était venue de se diriger vers cet arbre chamanique parce qu’il lui rappelait celui autour duquel Börte et lui avaient tourné. Il descendit de cheval et fit migrer son aigle vers l’une des branches du genévrier. Comme c’était le cas des arbres sacrés, il était entouré par l’un de ces murets de pierres peintes en blanc qui étaient censés figurer le cosmos et sur lesquels les chamans répandaient ensuite du sang de brebis ou de chèvre tout en prononçant des formules magiques qui leur permettaient de s’envoler et de parcourir des distances incroyables; ils inscrivaient ensuite ces distances sur des rubans qu’ils suspendaient à leurs branches. Ceux qui voletaient devant Temüdjin étaient recouverts d’une écriture fine et serrée, mais il était incapable d’en comprendre fût-ce un mot, le langage des chamans n’étant pas accessible au commun des mortels.


  Bo’ortchu croyait dur comme fer au pouvoir des hommes-médecine. Dans sa famille, on faisait appel à eux pour faire pleuvoir, lorsque les troupeaux risquaient de mourir de soif. Le sorcier entrait dans les enclos, se mettait à tourner sur lui-même en psalmodiant ses incantations, au son du tambour et de la guimbarde, et dès le lendemain, parfois le soir même, l’orage éclatait, les vannes du ciel s’ouvraient, et tout se remettait à verdir autour du lac. Comme beaucoup de Mongols, l’aiglier était persuadé que le monde comportait trois étages: celui du bas, où vivaient les ancêtres et les animaux protecteurs du clan; celui du haut, qui était réservé aux esprits supérieurs qu’étaient les chamans; et celui du milieu, où habitaient les hommes dont l’existence était conditionnée par la bienveillance de ceux qui peuplaient les deux autres.


  À peine avait-il rejoint Temüdjin qu’il transféra à son tour son pygargue sur l’arbre et tomba à genoux devant le muret blanc, se mettant à psalmodier– tout en se frappant la poitrine– l’hymne à la gloire du Dieu unique que Naqu-Bayan lui avait enseignée lorsqu’il était enfant:


  —Tengri, toi qui es le bleu et le Dieu du Ciel, toi qui as soumis les autres dieux, toi qui es à l’origine de toutes les choses, accorde-moi tes faveurs, fais que la steppe soit giboyeuse, accorde la pluie à la terre quand sévit la sécheresse, éloigne les loups de nos yourtes. De même que tu es devenu Dieu l’Unique, grâce à ta force et à ton courage, après avoir soumis les quatre-vingt-dix-neuf autres dieux et déesses, plaise à toi qu’il n’y ait bientôt qu’un roi sur terre! Plaise à toi qu’après ma vie sur terre, tu m’accueilles avec amitié au pays de l’éternel Ciel Bleu!


  Sa prière dite, l’aiglier se releva et mit le pied droit à l’intérieur de l’espace délimité par les pierres blanches– si l’on y mettait le gauche, voire les deux, cela portait malheur–, puis il appuya fortement ses deux mains contre le tronc noueux. Tandis que Bo’ortchu murmurait des choses à l’arbre, et que Temüdjin continuait à songer à Börte, on entendit des cris au loin.


  Temüdjin se retourna. Cetait Belgutei qui venait vers lui en gesticulant et en hurlant. Lorsque l’intéressé arriva à sa portée, il comprit que son demi-frère se lamentait à cause de la perte de son aigle, qu’il craignait devoir être définitive. L’aiglier se tourna à son tour vers Belgutei avant de lui déclarer d’un petit air goguenard:


  —Pourquoi t’énerver autant? Tu risques de déranger l’esprit de cet arbre…


  —L’aigle est parti! J’ai sifflé au moins vingt fois en pure perte! gémit l’autre.


  Bo’ortchu renfila son gant de cuir avant de tendre son bras à son aigle, et, l’oiseau s’étant tout de suite posé dessus, il lui parla comme s’il s’agissait d’un autre être humain:


  —Va chercher Princesse! Allez!


  Le pygargue, tel un vaillant soldat qui part au combat dès qu’il en a reçu l’ordre, s’envola aussitôt.


  On vit l’oiseau entrer dans un gros nuage puis réapparaître très vite, suivi de l’autre rapace. Ensuite, Bo’ortchu le récompensa avant d’interdire à Belgutei de faire de même pour le sien– il fallait lui administrer une bonne leçon–, et on repartit sous un temps qui virait à nouveau à l’orage.


  Au-dessus d’eux, les masses nuageuses recommençaient à s’entrechoquer, et les grosses gouttes de pluie, qui s’écrasaient sur le sol avant d’y être quasi instantanément absorbées, faisaient perdre à la terre, aux rochers et aux végétaux leur patine beigeâtre. Les pierres du chemin, qui serpentait le long de ravines qui ne tarderaient pas à se transformer en torrents, étaient redevenues glissantes lorsque l’orage éclata.


  Très vite après, alors qu’il pleuvait des cascades et que les éclairs zébraient un ciel d’encre, Temüdjin, que ce déchaînement des éléments laissait complètement de marbre, décida que le moment était venu d’aller chercher Börte.


  Tous ces récents événements l’avaient grandi; il s’y sentait prêt. Et un guerrier avait absolument besoin d’une femme pour supporter la violence des combats et l’âpreté du monde…


  


  DEUXIEME PARTIE


  


  Vers 1178-1183


  Börte
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  Le Manuel de la Fille Sombre


  Cet après-midi-là, la yourte baignait dans une douce lumière. Temüdjin et Borte étaient entièrement nus sur les peaux de mouton qu’il avait étalées sur le sol, leur lit étant bien trop petit pour leurs ébats.


  S’ils avaient choisi ce moment-là pour s’unir, alors que tout le monde faisait de préférence cela la nuit, c’était parce qu’ils aimaient se contempler mutuellement lorsqu’ils faisaient «Nuage et Pluie». Temüdjin utilisait volontiers cette expression inventée par les taoïstes, pour lesquels un acte amoureux réussi comportait obligatoirement, tant chez l’homme que chez la femme, une phase liquide, la pluie, qui faisait suite au désir, lequel était représenté par le nuage– sous réserve que chacun des partenaires sût convenablement s’y prendre. Et si Temüdjin ne courait pas le moindre danger à cet égard, il le devait à Vieille Cime, dont il avait suivi les recommandations à la lettre en se précipitant sur le petit coffre de cèdre dès que Borte s’était allongée pour la première fois à côté de lui.


  Le coffret en question contenait un rouleau dont l’intitulé était: Le Manuel de la Fille Sombre. Dès la première planche illustrée de ce célèbre traité de l’art de la chambre à coucher, Temüdjin avait compris qu’il servait à apprendre à un homme comment il devait se comporter avec les femmes. On voyait un homme hilare à genoux derrière sa partenaire qui était à quatre pattes, laquelle était tout aussi hilare que lui, et avait les cuisses largement écartées. Cette illustration était légendée comme suit: «Le pas du Tigre, quand la Fille Sombre se fait prendre à genoux et que l’homme introduit lentement sa Tige de Jade dans sa Caverne en forme de grain.» C’est dire si ses doigts tremblaient au moment où il avait commencé à dérouler l’album sous les yeux de Börte, la jeune fille étant venue se blottir contre lui à peine avait-il entrouvert le coffret.


  Le livre était divisé en cinquante-quatre sections, chacune d’elles comportant une planche gravée où l’homme et la femme prenaient une position différente, le tout assorti d’une description circonstanciée. C’est ainsi qu’ils avaient vu défiler, entre autres, le «Dragon Changeant»– quand «la femme est allongée sur le dos et l’homme à genoux sur elle, puis il introduit lentement sa Tige de Jade dans la Caverne en forme de grain et il procède par petits à-coups successifs jusqu’à ce que la femme devienne folle de joie»–, l’«Attaque du Singe»– quand «la femme est sur le dos, l’homme lui relève les genoux jusqu’aux seins, alors ses fesses et son dos décollent du lit, puis l’homme entre dans la femme et celle-ci s’ébranle comme une armée qui fonce vers la victoire»–, ou encore le «Lapin qui suce son poil»– quand «l’homme est étendu sur le dos, la femme s’assied sur lui jambes écartées et visage tourné vers les pieds de l’homme puis, après avoir guidé son Sceptre dans son Trône Écarlate, elle se dandine d’avant en arrière jusqu’à ce que le Dragon se réveille en elle». Et à en juger par les mines réjouies des femmes qui subissaient l’assaut des hommes, Temüdjin comprenait très bien pourquoi Vieille Cime lui en avait fait cadeau.


  Nos deux tourtereaux ayant achevé le passage en revue des cinquante-quatre positions, il ne leur restait plus qu’à passer aux travaux pratiques. La chose s’était déroulée sans le moindre tâtonnement, chacun devinant l’envie qu’avait l’autre et accordant aussitôt à ce dernier les faveurs nécessaires. C’était tellement délectable que la cérémonie s’était prolongée jusqu’au petit matin.


  Et comme les fois suivantes, cela n’avait été que de mieux en mieux, Temüdjin et Börte en étaient rapidement arrivés à un point où ils combinaient la science des vieux amants instruits par l’expérience et la fougue des jeunes amoureux dont la passion n’a pas encore subi l’usure du temps.


  Il lui pinça le sein gauche, puis le droit. Elle se mit à onduler du ventre en écartant les cuisses et en soupirant. Il lui avait concocté un beau programme, car à présent c’était à son tour à lui de choisir les positions qu’ils adopteraient. Ils alternaient. Il commencerait par les «Écailles de Poisson Imbriquées»– quand «l’homme et la femme commencent par se faire face, puis se baisent mutuellement, avant de s’allonger sur le lit»…–, puis il poursuivrait avec une invention de son cru– il ne manquait pas d’imagination– qu’il avait baptisée «Le Pinceau du Lettré»– quand «le Pinceau du Lettré dessine à l’orée de la Grotte Azurée un beau paysage parsemé de fleurs odorantes, avec, au milieu, un joli petit lac, tout rond et transparent, et une fois le tableau achevé, une belle cascade jaillit de la falaise et se déverse dans le lac qui s’est agrandi».


  Et le Pinceau du Lettré ayant parfaitement joué son rôle d’excitant, elle l’attira violemment vers elle, en même temps qu’elle entrouvrait ses lèvres. Elle voulait sa langue, de façon que leurs corps soient totalement encastrés l’un dans l’autre. Lorsque la cascade jaillit et qu’elle se déversa dans le lac, ils poussèrent tous les deux le même grognement et leurs corps restèrent un bon moment emmêlés.


  Voyant que Börte s’était assoupie, il se retira très doucement. À présent qu’il avait le dos dans la laine, il était sur un petit nuage et laissait errer ses pensées. C’était toujours ainsi après Nuage et Pluie: il était vidé mais comblé, et il se sentait régénéré– comme devait l’être l’Empereur Jaune des Chinois, qu’on disait avoir vécu dix mille ans parce qu’il s’obligeait à coucher chaque nuit avec une nouvelle jeune fille vierge…


  Il hasarda un doigt sur les seins de sa jeune épouse… et ne put résister au désir de poser ses lèvres sur ces adorables petits boutons roses. Mal lui en prit! Alors qu’il avait promis à Belgutei de l’aider à ferrer Tapis-Volant, un superbe poulain de race arabe, Börte se retourna, puis elle écarta les jambes.


  N’écoutant que sa lance, Temüdjin monta à l’assaut de Börte, et ils s’emboîtèrent à nouveau l’un dans l’autre. Le Manuel de la Fille Sombre disait qu’on devait faire comme le cavalier procède avec son cheval, d’abord au pas, puis au trot, et enfin seulement au galop. Alors il accéléra lentement, et voyant qu’elle agrippait les boucles de la laine dorée, il lâcha la bride. À présent, il allait et venait le plus vite et le plus fort possible. La porte de Börte, qui se mordait les lèvres pour éviter qu’on ne l’entende hurler, céda très vite et la Liqueur de Jade se répandit dans le Vase d’Or.


  Il se leva à regret, puis fit une minuscule encoche sous le coffret de Vieille Cime avec la pointe de sa dague. Il y en avait déjà quarante-six: le temps passait vite avec Börte. Cela faisait quarante-six jours qu’il était allé la chercher!


  


  Il n’avait pas perdu de temps: deux jours à peine après être revenu de la Kimurga avec Bo’ortchu et les aigles, il s’était rendu chez Daï Satchan. Contrairement à ce qu’il craignait, le père de Börte, un homme d’honneur, n’était pas revenu sur sa parole. Sans cela, il eût enlevé Börte sans la moindre hésitation, tellement elle était éblouissante!


  Lorsqu’elle avait accouru vers lui, elle lui semblait encore plus belle que la dernière fois! Ses cheveux flottaient librement sur ses épaules et ses yeux étaient encore plus verts que ne l’était le lac Bleu. Et pour couronner le tout, il lui avait trouvé un corps de femme. Il était très exalté, Börte avait à peine quinze ans, et des formes parfaites… Comme il faisait très chaud et qu’elle était en train de s’occuper de ses agneaux, la tunique de coton très léger, très courte, échancrée au cou et surtout à moitié déchirée qu’elle portait les laissait parfaitement deviner.


  Elle lui avait pris la main, et l’avait entraîné vers l’enclos des moutons. Alors que leurs paumes se touchaient et que son cœur battait comme jamais, comme elle n’avait pas dit un mot, il s’était mis à paniquer, allant jusqu’à se dire qu’elle avait changé d’avis sur leur union. Mais, arrivée au milieu d’agnelets âgés d’à peine quelques jours, elle avait éclaté en sanglots, avant de lui annoncer, tout en lui tendant l’un des agneaux, que Baïkal était mort de fièvre et qu’elle lui offrait cet agnelet en échange. Il s’était retenu de pousser un grand «ouf!» de soulagement, mais il avait eu tellement peur qu’il s’était également mis à pleurer, puis il s’était agenouillé devant elle en se disant que si elle n’avait pas voulu de lui, elle le lui aurait déjà dit. Pour qu’elle ne s’aperçoive pas que la mort de ce pauvre Baïkal ne lui faisait strictement ni chaud ni froid, il avait embrassé avec une ferveur appuyée le petit toupet de poils reliés entre eux par une mince lanière de cuir qu’elle avait sorti de sa poche juste après qu’il s’était jeté à ses pieds, et dans lequel il avait immédiatement reconnu ceux de la crinière de son cheval. Puis il s’était relevé pour lui déclarer des choses qu’il n’aurait pas imaginé pouvoir lui dire l’instant d’avant: que ce toupet était un magnifique souvenir qu’il garderait à jamais, qu’elle n’était pour rien dans la mort du petit cheval, et surtout que la seule chose qui comptait désormais, c’était eux deux. Et il avait ajouté qu’il continuait à avoir la bouche inondée par le goût du petit champignon dans lequel ils avaient croqué ensemble. À peine avait-il achevé sa tirade que Börte plaça une tige de gunbu entre ses lèvres avant de lui tendre sa bouche. Ce baiser avait été encore plus merveilleux que le précédent.


  Il en était tellement bouleversé qu’au cours du dîner il avait dû se forcer pour complimenter Daï lorsque celui-ci avait fièrement étalé devant eux une somptueuse pelisse fabriquée dans une vingtaine de peaux de zibeline noire d’une brillance incroyable, en précisant qu’elle valait au bas mot cinq pièces d’or, et que cette somme astronomique s’expliquait par le fait que le territoire des zibelines était situé beaucoup plus au nord, si bien que très peu de chasseurs osaient s’y aventurer.


  Börte avait sa dot sur les épaules lorsqu’ils étaient arrivés au lac Bleu à la nuit tombante et que les surfaces côtelées du massif de la Kimurga se détachaient devant un ciel qui virait à toute allure du mauve appuyé au bleu sombre. Le lac était apparu au détour du chemin, comme éclairé par en dessous dans son écrin rocheux grisâtre.


  Le lendemain au crépuscule, la journée s’étant passée à ripailler et à boire, un chaman était venu bénir leurs épousailles, devant la retenue glacière d’un superbe bleu saphir et dans un délicat concert de chants d’oiseaux. Le chaman avait demandé à Belgutei, Qasar et Bo’ortchu de fouetter le dos des jeunes époux avec des branches de genévrier qu’il avait trempées dans l’eau du lac. Et à peine la dernière poignée d’encens jetée dans le feu par le sorcier– celle qui, il l’avait crié en même temps, était censée leur garantir un bonheur immense et beaucoup d’enfants–, Temüdjin et Börte avaient filé dans leur yourte tellement ils brûlaient l’un et l’autre de l’intérieur et avaient hâte d’être enfin seuls! Et presque immédiatement après, Temüdjin s’était rué sur le coffret de Vieille Cime…


  


  Il se leva, s’étira, avant de renfiler ses vêtements. L’heure avançait, et Belgutei devait l’attendre, alors, après avoir envoyé un baiser à Börte, il s’éclipsa.


  Lorsqu’il rejoignit Belgutei, celui-ci achevait de modeler son fer. Il battait ardemment le métal, blanc au milieu et rouge aux extrémités, et avait attaché Tapis-Volant juste à côté de l’enclume. Belgutei s’était pris de passion pour ce cheval qu’il avait commencé à débourrer, ce qui n’allait pas sans mal, vu la rétivité de l’animal– au demeurant parfait assemblage de beauté et de noblesse– dont la robe de feu s’accordait parfaitement à la crinière de charbon. Le demi-frère de Temüdjin adorait également son cou qui formait une arcade élégante, et ses yeux ourlés de longs cils qui conféraient à son regard de velours un je-ne-sais-quoi de féminin.


  Belgutei ayant achevé de forger les quatre fers, il souleva la jambe avant droite de l’animal avec cette brusquerie dont seuls sont capables les dresseurs qui connaissent parfaitement la psychologie des bêtes dont ils s’occupent, puis il intima l’ordre à Temüdjin de la tenir fermement. L’affaire fut rondement menée et le poulain arabe se laissa faire comme un mouton. La pose finie, Temüdjin annonça tout de go qu’il avait hâte de voir l’animal évoluer avec ses fers.


  Lorsqu’ils arrivèrent à la carrière, elle était encore en plein soleil et il y faisait une chaleur écrasante. Et fait plutôt étrange quand on connaissait la nervosité de Tapis-Volant, le poulain n’avait pas l’air gêné par les nuées de mouches vertes qui virevoltaient autour de lui, attirées par sa sueur. Les chevaux de cette race avaient un pelage bien plus ras que ceux de la steppe, ce qui faisait d’eux des victimes idéales pour une certaine variété de mouches qui venaient pondre des œufs dans leur chair. Cela leur provoquait des saignements, d’où l’appellation de «chevaux célestes» que leur avaient donnée les Han, du temps du premier empereur, parce qu’ils étaient persuadés que ces chevaux suaient le sang tellement ils galopaient vite.


  Belgutei, après avoir attaché le poulain au bout d’une longe, lui posa sur le dos une sorte de tapis destiné à l’habituer à la selle, une vieille carpette qu’il enduisait de cire chaude sur laquelle il dispersait des piquants de saxaoul, puis il commença à le faire trotter. Au bout d’un moment, Tapis-Volant n’ayant pas cessé de trotter consciencieusement malgré ces sévices, Belgutei, qui n’avait pas eu besoin de se servir de son fouet, s’écria avec des accents de triomphe dans la voix:


  —Il n’a jamais aussi bien accepté les piquants!


  La première fois qu’il les avait posés sur le dos de Tapis-Volant, le cheval s’était mis à ruer et il avait dû le fouetter jusqu’au sang pour le faire arrêter. S’agissant du débourrage, Belgutei était capable de passer instantanément du bâton à la carotte, ce qui faisait de lui un dresseur hors pair. C’était également un excellent cavalier. Il guidait les chevaux uniquement avec ses cuisses et pouvait passer une journée entière sur un cheval sans avoir besoin de détendre ses jambes ni de soulager ses fesses. Lorsque Hö-elün voulait attendrir une viande particulièrement coriace, elle demandait à Belgutei de la placer sous sa selle, et dès le soir cette même viande fondait dans la bouche.


  —Demain, je lui apprendrai à donner son pied. Bientôt, je pourrai lui passer le harnais! Et après…, ajouta l’intéressé d’un air aussi satisfait que s’il était venu à bout d’une armée composée de plusieurs centaines d’hommes tout en mimant à Temüdjin qu’il avait hâte de pouvoir monter ce poulain.


  Ce dernier manqua de pouffer, tellement la posture et les mimiques de Belgutei lui rappelaient l’exercice auquel il venait de se livrer avec Börte. Il s’approcha de son demi-frère.


  —Dans combien de temps estimes-tu que ce poulain sera complètement dressé?


  —Pourquoi une telle question? lui rétorqua immédiatement Belgutei, soudain méfiant.


  Temüdjin préféra ne pas répondre et tourna les talons. Connaissant les liens viscéraux de son demi-frère avec les chevaux qu’il dressait, il estimait qu’il était encore trop tôt pour lui faire part de son idée.


  Pendant ce temps, dans l’enclos des chevaux, Börte avait commencé à bouchonner Grisonnante, la vieille jument sur laquelle on l’avait posée dès qu’elle avait su marcher et que son père lui avait amenée une dizaine de jours plus tôt. À côté, Trait de Flèche, voyant que son maître arrivait, s’avança vers la barrière. Temüdjin voulait s’assurer de l’efficacité de la mixture de thym et de plantain qu’il avait passée la veille au soir sur son étalon, lequel était sujet aux tiques. Le médicament semblait agir: on ne voyait presque plus les lésions provoquées par ces redoutables acariens.


  Alors que l’atmosphère était devenue moite, qu’on entendait gronder le tonnerre au loin et que les chevaux, qui sentaient l’orage arriver, commençaient à donner des petits signes d’énervement, Temüdjin, sentant quelqu’un lui tapoter l’épaule, se retourna. C’était Belgutei. Temüdjin voyait également Hö qui se dirigeait vers eux.


  —Tapis-Volant sera dressé avant la fin de la prochaine lune. Que comptes-tu faire de lui, au juste?


  —Tu ne lui as donc pas expliqué? s’écria Börte en faisant les gros yeux à Temüdjin.


  Ce dernier posa ses mains sur les épaules de Belgutei.


  —As-tu confiance dans ton frère aîné?


  Belgutei recula; il serrait les poings et avait le regard fermé. C’est alors que Hö s’écria qu’elle faisait entièrement confiance à ses deux fils. Ces mots détendirent l’atmosphère et Belgutei, qui respectait profondément Hö-elün– elle l’avait élevé comme si elle avait été sa mère–, ne put faire autrement que de répondre par l’affirmative à Temüdjin d’un petit signe de la tête.


  —Dans ce cas, dès que le poulain sera dressé, on en reparlera toi et moi!


  —Si tu devais le donner à quelqu’un, sache que je me mettrais en travers de ta route! lança Belgutei, dont le visage s’était décomposé.


  On voyait bien qu’il se doutait de quelque chose. Il connaissait suffisamment Temüdjin pour savoir que si ce dernier refusait de lui en dire plus, c’était qu’il avait de bonnes raisons… Du coup, Börte décida de voler au secours de son mari et dit:


  —Et si ce poulain devait servir la noble et grande cause du peuple mongol, aurais-tu la même opinion?


  Belgutei, qui ne comprenait pas où la jeune femme voulait en venir, répondit aussitôt que si Temüdjin voulait le monter, cela ne lui posait aucun problème, que ses chevaux étaient les siens. Et Temüdjin, voyant que son demi-frère n’avait toujours pas compris, jugea que le mieux était encore de lui cracher le morceau.


  —Je compte offrir Tapis-Volant à To’oril Ong Khan.


  Après cette annonce, Belgutei eut un sanglot et mit ses mains sur son visage. Lorsqu’il les enleva, ce n’était plus le dompteur impitoyable auquel ses montures obéissaient au doigt et à l’œil, mais un jeune homme follement épris de ses chevaux et complètement désespéré à l’idée de devoir se séparer de l’un d’eux. Temüdjin lui ouvrit ses bras. Belgutei s’y jeta. Quoiqu’il lui en coûtât, il comprenait. To’oril était le seul chef de tribu à s’être arrogé le titre de «Khan» après un simulacre d’élection. Et Temüdjin ajouta dans la foulée que To’oril avait beau avoir des fils, son successeur devrait être élu par les chefs de tribus, et que sa descendance mâle n’avait pas la réputation d’être douée d’une grande intelligence.


  —Tout cadeau engendre une contrepartie… En échange, ton frère compte obtenir la protection du vieux roi! précisa Börte, mais c’était inutile, car Belgutei avait compris.


  Il se moucha et sécha les larmes qui inondaient son visage. Il dit:


  —Tapis-Volant sera aussi bien dressé que si nous devions le garder.


  Temüdjin souriait. Ils étaient trois, Hö, Börte et Belgutei, à le soutenir– et trois, c’était plus que deux, deux qui pouvaient faire dix mille…– dans ce projet auquel il croyait dur comme fer et qu’il considérait comme de moins en moins hors d’atteinte.
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  Le roi To’oril


  Temüdjin, dont le poing était refermé sur son astragale, n’était pas déçu, même s’il n’était qu’à moitié rassuré, à présent qu’il se trouvait au pied de l’estrade où se tenait To’oril Ong Khan. Alors qu’on disait du roi des Karayit que c’était «un souverain qui alliait la puissance et l’intelligence» et que Yesügei, qui considérait les renards comme les animaux à poil de loin les plus intelligents de la steppe, le qualifiait volontiers de «tête de renard posée sur un corps d’ours», Temüdjin trouvait le personnage à la hauteur de sa réputation.


  Bien que tassé dans son imposante cathèdre, le Khan des Mongols était bien plus costaud que la plupart de ses sujets. Il suffisait de voir ses bras et ses biceps, que la cuirasse faite d’écailles de bronze reliées entre elles par des lanières de cuir qu’il portait à même son torse laissait à découvert. Mais bien plus que cette musculature digne d’un champion de lutte mongole, sans parler de son incroyable vêture guerrière qui devait peser comme un âne mort, c’était son faciès que Temüdjin trouvait le plus impressionnant, même si ce masque– cela avait si peu l’air d’un visage!– lui en rappelait un autre.


  De fait, cette peau cuivrée et luisante, ces lèvres fort bien dessinées, cette absence de poils– tout cela conférant à ce visage un aspect asexué–, et surtout ces yeux réduits à l’état de simples traits ressemblaient à s’y méprendre à ceux d’une imposante statue de Bouddha en bois polychrome qu’il avait vue dans un temple où Yesügei l’avait traîné vers l’âge de six ans.


  Mais ce qui frappait le plus Temüdjin, et qui l’inquiétait en même temps, était cette petite lueur à la fois malicieuse et cruelle qu’il croyait apercevoir derrière les paupières pratiquement fermées.


  To’oril cachait bien son jeu. Yesügei l’avait d’ailleurs expliqué maintes fois à son fils, et toujours avec la même envie dans le regard: le chef des Karayit était un gros malin doublé d’un tortionnaire. Il avait pris soin de truffer d’affidés armés jusqu’aux dents le qurultay qui l’avait proclamé Khan et cela avait payé: personne n’avait osé voter contre lui. Par ailleurs, To’oril maniait facilement le glaive et n’hésitait pas à faire planter de longues aiguilles sous les ongles de ses ennemis avant de les envoyer au bourreau.


  Temüdjin réprima un frisson: il avait beau s’échiner, il lui était rigoureusement impossible de deviner les pensées du roi des Karayit. Peut-être To’oril le trouvait-il ridicule, engoncé dans cet habit de fête dont Ho avait rallongé les ourlets pour la circonstance…


  Le temps s’écoulait, il avait de plus en plus chaud, il sentait ses jambes se dérober et To’oril ne lui avait toujours pas adressé la parole depuis que Nilqa, son fils aîné, l’avait conduit devant le trône! Pourquoi celui-ci, qui était plus âgé que lui, ne lui demandait-il pas au moins le motif de sa venue, l’usage voulant que ce soit le plus vieux qui prenne la parole en premier?


  Face à ce mur de chair et de cuir, Temüdjin se demandait s’il n’avait pas péché par arrogance en pensant qu’il suffirait d’offrir de beaux cadeaux à To’oril– Börte lui avait en effet proposé d’ajouter à Tapis-Volant la pelisse de zibeline noire– pour devenir son héritier spirituel et se faire adouber par un qurultay tout aussi à sa main!


  Et à croire que c’était fait exprès, les hommes qui étaient sur l’estrade et formaient un demi-cercle autour du Khan n’avaient pas l’air commodes: le fameux Nilqa respirait la méchanceté et suscitait une profonde antipathie; quant aux autres, probablement des ministres et des généraux de To’oril, ils le dévisageaient avec une telle hostilité qu’il avait l’impression que les têtes de loup– gueules ouvertes– qui ornaient le devant de leurs toques s’apprêtaient à le mordre. Et comme si tout cela ne suffisait pas, il voyait un monstre à côté du roi des Karayit, un jeune garçon attaché à une chaise derrière un paravent fait de roseaux liés entre eux, qui ne cessait de baver en tirant une grosse langue et en roulant des petits yeux encore plus bridés que ceux des autres… Temüdjin l’ignorait, mais l’un des fils de To’oril, celui-là s’appelait Amal, était trisomique.


  Pour se donner du courage, il jeta un regard à Börte qui se tenait quelques pas derrière lui. C’était la seule femme de l’assistance. Elle portait une robe brodée que Hö lui avait prêtée et elle s’était fait un chignon pour paraître plus âgée. Elle lui fit un clin d’œil malicieux. Et il était sur le point de lui répondre de la même façon, mais sans y mettre une once de malice, lorsque To’oril fit enfin entendre le son de sa voix, une voix caverneuse et en parfaite adéquation avec son physique:


  —Qu’est-ce qui me vaut ta visite?


  Malgré l’émotion, Temüdjin enchaîna aussitôt. Il avait longuement répété son discours pendant le trajet.


  —Majesté, Yesügei, mon père, était votre «frère de sang». Il combattit avec vous sur plusieurs champs de bataille. En sa mémoire, permettez-moi de vous offrir le jeune cheval de race arabe qui attend à la porte de votre salle du trône! J’ai également ici– il désignait à ce moment-là sa gibecière– une couverture de zibeline noire d’une valeur de dix pièces d’or (il avait fait exprès de doubler l’estimation de Daï Satchan).


  Le chef des Karayit, dont les fentes des yeux s’étaient légèrement agrandies, se tassa un peu plus dans sa cathèdre.


  —Yesügei était un brave! Il avait un bon coup d’épée… Mais toi non plus, semble-t-il, tu n’es pas du genre à avoir froid aux yeux, si j’en juge par ce que tu aurais fait à l’un de tes jeunes frères…


  Temüdjin, qui prenait ce propos comme un compliment, enfonça le clou.


  —Sa Majesté veut-elle voir le cheval?


  Le Khan ayant acquiescé d’un petit signe de la tête, il se précipita à l’extérieur de la grande tente rectangulaire où l’audience avait lieu. Un attroupement d’hommes et d’enfants, mais également de femmes, s’était formé autour du cheval que Belgutei– auquel, pour le consoler, Temüdjin avait promis le poste de grand maréchal une fois qu’il serait devenu le roi des Mongols– retenait par son harnais.


  Lorsque Tapis-Volant, qui avait une autre allure que les petits chevaux trapus et couverts de longs poils des Mongols, fit son entrée, un murmure parcourut la tente et tous ceux qui se trouvaient sur l’estrade se penchèrent de conserve vers le poulain. Belgutei fit exécuter au cheval un tour complet devant To’oril qui avait les yeux à présent franchement entrouverts, avant de le stopper de façon à le lui présenter de côté. L’arabe y mettait du sien: il piaffait d’impatience et ses impulsions frémissantes qui témoignaient de sa fougue ne faisaient qu’ajouter à son élégance. Temüdjin avait vu juste: Tapis-Volant était vraiment un atout maître dans la partie qui s’engageait. Il contourna le cheval afin de s’approcher le plus possible de l’estrade: maintenant que le Khan, qui souriait, avait les yeux ouverts, il tenait absolument à les voir de près.


  —Ce petit étalon arabe a pour nom Tapis-Volant. Il réagit à la moindre pression des mollets de son cavalier. Si cela chante à Sa Majesté, elle pourra le monter sans éperons.


  To’oril Ong Khan était secoué de rire. Les écailles de sa cuirasse bougeaient comme celles d’un dragon en train de s’ébrouer. Encouragé par cette bonne humeur, Temüdjin enchaîna:


  —Ô Vénérable Khan, je n’ai personne à qui demander conseil, et si mon père était encore de ce monde, il aurait exactement le même âge que votre seigneurie.


  To’oril cessa de rire et un léger pli se forma à la jointure de son front et de son nez. Il fronçait les sourcils.


  —Quel genre de conseils souhaites-tu? Des conseils sur la chasse ou mon avis sur la façon dont on doit s’occuper d’une épouse aussi jolie que la tienne?


  To’oril avait dit cela avec un ton très sérieux mais tout en souriant, et avait lancé un regard appuyé à Börte. Celle-ci, qui n’était nullement intimidée par le personnage et n’avait pas apprécié l’allusion, vint se planter à côté de Tapis-Volant avant de lancer à To’oril, tout en le foudroyant du regard:


  —Concernant la façon de s’y prendre avec moi, je peux attester que mon époux n’a guère besoin de conseils!


  Pendant que ses hommes, dont les yeux allaient de To’oril à l’insolente, retenaient leur souffle, Temüdjin passa devant son épouse et bredouilla:


  —Heu! En fait, je souhaiterais bénéficier de l’avis de Votre Majesté quant au destin du grand peuple auquel elle et moi avons l’insigne honneur d’appartenir!


  Les fentes de To’oril étaient refermées, plus personne ne bronchait. Au bout d’un long moment qui n’en finissait plus et pendant lequel le cœur de Temüdjin cognait dans sa poitrine, le Khan fit ôter par un serviteur l’épaisse couverture en peau de loup qui cachait ses jambes, puis il bondit de son trône.


  To’oril était gigantesque. Sa taille dépassait celle des autres d’une bonne coudée… Temüdjin estimait que sa tête arrivait à peine à la hauteur des épaules de ce géant. Et vu les circonstances, c’était le genre de constatation qui fichait un coup supplémentaire au moral, même si, selon Vieille Cime, «la taille du vase des pensées» comptait plus que la force physique…


  Mais lorsque le roi des Karayit se mit à parler tout en marchant de long en large et sans le lâcher du regard, son inquiétude se dissipa. Il n’en revenait pas: To’oril était aussi inquiet que lui au sujet de l’avenir. L’environnement où évoluaient les Mongols se dégradait de jour en jour, on était assiégé par les peuples sédentaires… L’espace vital des nomades se réduisait comme peau de chagrin, et bientôt, leurs aigles ne pourraient plus chasser à leur guise… Bref, la situation devenait dramatique, tout cela à cause de trop d’individualisme et du manque de perspicacité, mais pouvait-on demander au peuple de réfléchir? Il n’y avait que son dirigeant qui pouvait le faire! To’oril conclut en déclarant que c’était la raison pour laquelle il avait été si facilement proclamé Khan, puis il regagna son trône avant de désigner à Temüdjin un petit siège à trois pieds sur lequel il faisait asseoir ses visiteurs parce que son instabilité les mettait mal à l’aise.


  —Assieds-toi! Toi et moi, nous allons parler.


  À peine Temüdjin assis, un serviteur lui présenta une assiette emplie de petits carrés roses et verts.


  —Prends-en un, c’est bon! ajouta le roi des Karayit.


  C’étaient des loukoums; To’oril raffolait de ces friandises. Temüdjin n’en avait jamais vu. Cela n’était pas étonnant. Les loukoums étaient fabriqués en Turquie et transportés depuis là-bas dans des petites boîtes rembourrées de laine pour les protéger, ce qui expliquait leur prix exorbitant. Il choisit l’un de ceux qui étaient rose pâle, parce qu’ils avaient la même couleur que les pointes des seins de Börte. Il avait un délicieux goût de sucre et de rose, et surtout la même consistance élastique que les petits bouts de chair de Börte qu’il aimait tant sucer et mâchouiller. D’ailleurs, il sentait que sa lance commençait à se réveiller et cela lui rappelait l’étreinte qu’ils avaient eue la veille de leur départ chez To’oril.


  Alors qu’ils se promenaient sous des trombes d’eau, il n’avait pas pu se retenir, les vêtements mouillés de Börte lui collaient à la peau et elle était comme nue. Il l’avait entraînée derrière un rocher et tandis que sa Tige de Jade allait et venait dans le Vase d’Or, des quantités d’images et de projets tous plus grandioses les uns que les autres avaient germé dans son cerveau. Il se voyait en train de chevaucher à la tête d’une puissante armée, soumettre tous les peuples qu’il croisait sur son passage… Et galoper vers un magnifique trône vide, celui de l’empereur des Mongols. C’était à cet instant qu’il avait décidé d’aller trouver To’oril.


  Il tira sa veste de la façon la plus anodine possible pour cacher le gonflement de sa braguette. Et To’oril pointa la gibecière de Temüdjin.


  —Tu as parlé de ce qu’elle contient, mais tu ne l’as pas encore montré!


  Alors que Tapis-Volant piaffait de plus en plus et que Belgutei peinait à le contenir, Börte se précipita vers Temüdjin pour l’aider à déployer sa pelisse en zibeline noire au pied de l’estrade. Elle guettait la réaction du Khan, tout en imaginant la mimique qu’eût faite son père s’il avait vu à quoi servait sa dot, lorsque To’oril demanda qu’on lui apportât la pelisse.


  Le serviteur la lui posa sur les genoux. Le roi des Karayit enfouit ses grosses mains dedans, la pétrit en fermant les yeux et soudain, il posa à brûle-pourpoint la question suivante:


  —Dis-moi un peu, Temüdjin, quels sont les ennemis du peuple mongol?


  Malgré la douceur de ses gestes, le ton était celui d’un professeur voulant placer son élève sur le gril. Temüdjin se racla la gorge.


  —La liste est longue, ô mon cher oncle juré. Je placerais toutefois les Jin en tête. Ils pillent nos richesses et nous prennent nos femmes. Ils nous dénient le droit d’aller…


  —Suffit! Cite-moi d’autres noms! hurla To’oril.


  Temüdjin, qui n’avait pas pu ajouter «où bon nous semble», rattrapa in extremis son minuscule siège qui s’était dérobé sous ses fesses lorsque To’oril l’avait interrompu et avait tapé du poing.


  Il ne pouvait pas deviner que, quatre ans plus tôt, To’oril et l’Empereur d’Or– c’était ainsi que se faisait appeler celui des Jin Jürchet– avaient conclu un pacte secret: To’oril pouvait mener à bien son œuvre de réunification des tribus mongoles, moyennant le fait d’empêcher les incursions des Tatars dans les zones où les Jin s’étaient sédentarisés. Ce qui expliquait la guerre sans merci que se livraient les Tatars et les Mongols malgré leurs origines communes.


  Pour tenter de se rattraper, Temüdjin s’écria d’une voix véhémente:


  —Les Tatars sont nos pires ennemis! J’en sais quelque chose, mon père a été empoisonné par ces poux du désert!


  À peine avait-il achevé sa phrase que To’oril s’écria qu’il aimait beaucoup mieux cela et ajouta en tonnant:


  —Nous devons exterminer les Tatars jusqu’au dernier et sans la moindre pitié. Ceux qui prétendent, comme les nestoriens, qu’on doit tendre la joue droite quand la gauche a été frappée sont de fieffés menteurs doublés de sacrés imbéciles!


  Aux yeux des Mongols, ces chrétiens taxés d’hérésie par leurs autorités, et dont certains étaient venus se réfugier dans les oasis de la route de la soie, étaient de doux rêveurs.


  —Je suis prêt à me battre avec ce glaive… et même à offrir ma vie pour servir les entreprises engagées par mon oncle juré.


  Temüdjin avait déclaré son allégeance d’une voix rauque et en criant, parce qu’il pressentait qu’il était en passe d’atteindre son objectif. Outre que ce tyran convenait facilement que sa descendance n’était pas à la hauteur parce que cela flattait son immense ego, il n’avait de respect que pour les individus culottés qui lui tenaient tête. Et puis cela ne lui posait aucun problème de changer d’avis ou de renier sa parole étant donné que l’opinion des autres ne lui faisait ni chaud ni froid. C’est pourquoi, même s’il n’était pas dupe des propos de Temüdjin et de l’immense ambition qu’il avait sentie chez lui, To’oril lui répondit qu’il acceptait volontiers cette offre. Puis il se tourna vers ses hommes et dit, en utilisant la formule qui l’engageait de façon irrévocable, et sans cesser de caresser les peaux de zibeline:


  —J’ai dit cela du fond de moi. Cette alliance avec Temüdjin le Quiyat, je l’inscris sur mes reins et je la grave sur ma poitrine.


  Sur l’estrade, les têtes de loup se regardaient en coin et d’un air médusé. Leur étonnement était dû à l’emploi par To’oril de la formule de l’engagement irrévocable. Cela arrivait très rarement, pour des questions importantes seulement et lorsqu’il était face à un chef de tribu avec lequel il valait mieux pactiser. Aussi, ils se demandaient pourquoi leur roi, ce remarquable stratège qui savait si bien économiser ses forces et jouer entre les différentes alliances, faisait un tel cadeau à ce freluquet de Temüdjin. C’est dire si la jalousie et la défiance envers ce dernier planaient au-dessus de l’estrade d’où To’oril s’était à présent retiré.


  Outre le roi, qui avait prononcé ce serment pour faire croire à un début d’idylle à Temüdjin, lequel ne comptait guère plus à ses yeux qu’un vulgaire moustique, sachant qu’il récupérait au passage un joli petit cheval et une belle pelisse, et que cela lui permettait de surveiller du coin de l’œil ce garçon dont il avait deviné l’ambition forcenée, les seuls à être satisfaits étaient nos jeunes visiteurs. Alors que les larmes étaient venues aux yeux de Belgutei, dont la seule préoccupation était le sort du poulain arabe, Börte regardait son mari comme un Phénix, soulagée qu’il se fût tiré si bien de cette confrontation. Quant à Temüdjin, il était sur un petit nuage et persuadé d’avoir accompli un pas de géant.


  À présent qu’il était dans les petits papiers de To’oril, il comptait bien n’en faire qu’une bouchée et, le moment venu, lui arracher son sceptre.
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  Le vieux forgeron et son fils Djälma


  Temüdjin suait à grosses gouttes. Son marteau s’abattait sur l’enclume à un rythme soutenu.


  Entre ce marteau et cette enclume, il y avait son épée, dont il avait entrepris de «fortifier» la lame. Pour cela, il avait versé de la limaille sur le fer incandescent avant de battre le tout. Ensuite, une fois polie, la lame serait à nouveau comme neuve.


  Du temps où son père était encore en vie, Temüdjin avait eu la chance d’observer un forgeron fortifier une lame. Mais il n’avait encore jamais battu le fer, ce métal que les Mongols considéraient comme plus noble que l’or. Le fer se forgeait dans la taïga, où les forgerons formaient une confrérie impénétrable qui gardait jalousement ses secrets, et en particulier la façon dont il fallait s’y prendre pour atteindre la température adéquate, soit plus de six cent cinquante degrés, la fameuse «chaude rouge cerise». Sans elle, le métal se fendille. Et pour l’obtenir, tout repose sur la configuration du four, l’efficacité du soufflet, et la qualité du bois que ces hommes des forêts coupaient dans les immenses futaies où ils vivaient.


  C’était par hasard qu’il était tombé sur cette petite forge abandonnée en pleine forêt et dont le foyer était encore tout chaud. Les Mongols de la taïga qui l’avaient installée s’étaient enfuis précipitamment en le voyant arriver avec la dizaine d’hommes qui l’accompagnait. Ils avaient même oublié d’emporter leur limaille.


  L’occasion était trop belle, depuis la mort de Yesügei, la lame de son épée n’avait pas été fortifiée. Mais Bo’ortchu avait beau déployer d’intenses efforts pour actionner le soufflet à pied en peau de yack et lui-même avait beau s’acharner et frapper comme un sourd, soit ils ne s’y prenaient pas bien, soit la limaille n’était pas de bonne qualité ou le four pas assez chaud, car sa poudre de fer refusait obstinément de s’incorporer à celui de sa lame. Il enrageait, et cela ne faisait que décupler sa force.


  


  Quant au reste, il avait tout lieu d’être satisfait. Les nouvelles se répandaient rapidement dans la steppe et sa visite au roi des Mongols avait fait grand bruit. Beaucoup disaient que To’oril l’avait adoubé, d’autres affirmaient qu’il était devenu son héritier spirituel. Les grincheux, qui étaient jaloux, faisaient profil bas. Tout cela faisant boule de neige, Temüdjin suscitait un intérêt croissant et un début d’admiration. C’est ainsi que se construisent les légendes.


  On disait qu’il y avait un jeune Quiyat que le destin n’avait pas épargné mais qui ne s’était pas laissé abattre. Que cette graine de chef était capable de passer une journée entière à cheval. Qu’il chassait comme un dieu. Que ses aigles lui obéissaient au doigt et à l’œil. Même le meurtre de Bekter était porté à son crédit. Mais, comme c’est généralement le cas lorsqu’on est soi-même l’objet de la rumeur, Temüdjin ne s’en était pas rendu compte tout de suite.


  La tribu des Quiyat était en voie de reconstitution. Cela avait commencé par des cadeaux qu’on leur apportait, ce qui permettait aux gens de venir voir. Puis ils revenaient, cette fois pour solliciter Belgutei s’agissant du débourrage d’un poulain, ou Bo’ortchu pour lui demander un conseil au sujet d’un aigle. Et ensuite c’étaient des familles entières qui débarquaient avec armes et bagages.


  Autour de Temüdjin, il y avait désormais une bonne centaine d’âmes, une vingtaine de yourtes, un peu plus de chevaux dont onze poulains, un troupeau de plus de cent ovins ainsi que d’une cinquantaine de yacks. Et on était passé de trois aigles à treize, à la plus grande satisfaction de Bo’ortchu.


  


  À force de taper sur la limaille, elle avait fini par pénétrer dans la lame mais il était exténué. Alors qu’il reposait son marteau et s’apprêtait à se désaltérer au ruisseau qui coulait devant la forge, il entendit derrière lui une voix qui disait:


  —Temüdjin, tu aurais dû plonger ta lame dans l’eau avant de la battre. Cela t’aurait moins coûté et elle serait bien plus brillante…


  Piqué au vif, il se retourna brusquement. Un vieil homme le regardait en souriant. La peau de son visage était ridée et tannée comme le cuir d’une vieille selle, et ses mains étaient noueuses comme un vieux ceps de vigne. À côté de lui, il y avait un autre homme qui devait être son fils, car il lui ressemblait beaucoup.


  —Comment sais-tu qui je suis?


  —C’est ta mère qui nous a dit que tu étais parti chasser dans le coin…, répondit l’inconnu, avant d’ajouter qu’il ressemblait terriblement à son père.


  Temüdjin n’était plus vexé par cet homme qui avait donc croisé son père et auquel ce dernier avait visiblement laissé un souvenir impérissable– il suffisait d’entendre les trémolos de sa voix lorsqu’il l’évoquait!


  L’homme en question, après s’être emparé de l’épée de Temüdjin et sous les yeux ahuris de celui-ci, alla la tremper dans le ruisseau en même temps qu’il se présentait à lui. Il s’appelait Djarchi-udaï et son fils, Djälma. Ils étaient forgerons de leur état, et appartenaient à la tribu des Uriangqat qui nomadisait sur le territoire du renard bleu, soit beaucoup plus au nord. Djarchi ayant placé la lame dans le foyer, lorsqu’elle devint de la fameuse couleur cerise, il la plongea à nouveau dans l’eau avant de la poser sur l’enclume, puis son fils se mit à la battre tout en la saupoudrant de temps à autre de limaille. Les gestes de Djälma et de son père témoignaient d’une longue pratique du métier. En deux aller et retour entre le ruisseau et le foyer, la lame avait déjà repris sa belle teinte argentée d’origine, et il rendit à Temüdjin une épée qui brillait comme un miroir.


  Alors que celui-ci l’examinait, Djarchi poussa son fils vers lui.


  —Je t’en supplie, Temüdjin, fais de Djälma ton palefrenier. Laisse-le harnacher tes fameux destriers. Fais-lui lustrer tes épées, aiguiser les pointes de tes flèches et astiquer tes bottes. Il fera tout cela pour toi avec amour et déférence. Crois-moi, mon fils sait y faire!


  C’était la première fois que Temüdjin recevait un hommage si appuyé. Et alors que, ne sachant trop que répondre, il s’était tourné vers Djälma pour avoir son avis, Djarchi ajouta, tandis que le fils acquiesçait:


  —Je ne fais qu’honorer un dû!


  Temüdjin ouvrit des yeux encore plus ronds.


  —Oui, une dette… envers Yesügei. Lorsque ton père enleva Hö-elün, ta mère, il me laissa la vie sauve.


  —Tu étais donc présent ce jour-là? s’écria Temüdjin.


  —Les Merkit m’avaient embarqué de force. Les bons forgerons ont toujours été rares. À l’époque la plupart des tribus s’arrachaient mes services. J’étais en quelque sorte leur atelier sur pattes…, acheva d’expliquer le vieil homme en souriant de son bon mot.


  Tout le monde s’était mis à rire, sauf Temüdjin. Depuis la mort de Yesügei, cette histoire d’enlèvement, dont son père se glorifiait en permanence, le chiffonnait. Où était la vérité? Pourquoi Hö avait-elle accepté de suivre Yesügei alors qu’elle était déjà mariée? Celui-ci l’y avait-il obligée? Contrairement à son père, elle n’en parlait jamais, et il n’avait jamais osé évoquer le sujet avec elle.


  Il demanda:


  —Et comment était ma mère à ce moment-là?


  —Elle était de toute beauté… D’ailleurs, des tas d’hommes, y compris de nombreux chefs, lorgnaient Hö-elün!


  Alors que Temüdjin essayait pour la énième fois d’imaginer la scène de l’enlèvement, mais en y ajoutant la présence du forgeron, celui-ci fit un signe à son fils. Djälma ouvrit le sac qu’il portait jusque-là à l’épaule, puis, d’un geste brusque et ample à la fois, il le retourna devant Temüdjin comme le marchand qui veut épater le chaland. Une épée et des pointes de flèches en tombèrent dans un bruit de ferraille.


  L’épée était extraordinaire. Elle était bien plus longue que celle de Temüdjin. Sa poignée en ivoire avait la forme d’un dragon dont les yeux étaient incrustés de rubis. Mais c’était surtout la lame qui était ahurissante, avec ces ondulations du métal et un fil visiblement extrêmement coupant. Quant aux pointes de flèches, elles donnaient également la chair de poule rien qu’à imaginer la difficulté qu’on devait avoir à les arracher des chairs dans lesquelles elles pénétraient certainement comme dans du beurre.


  Temüdjin prit l’épée. Tandis qu’il examinait les extraordinaires dessins de la lame, Djarchi mit ses mains sur ses épaules et dit:


  —Mon fils et moi avons fabriqué ces armes exprès pour toi. Le tranchant de ce glaive fera de toi un chef de guerre invincible. Ainsi, tu administreras aux Jin Jürchet la punition qu’ils méritent. Quant à ces pointes de flèches, elles sont capables de transpercer de part en part un daim adulte à plus cinq cents coudées. Avec elles, ta réputation de grand chasseur se répandra dans toutes les tribus mongoles. Puisse Tengri faire en sorte que tu deviennes un jour leur chef suprême!


  Puis il tomba à genoux devant Temüdjin. Et Djälma s’empressa de l’imiter.


  Temüdjin, qui rêvait depuis longtemps d’enfiler les habits d’un suzerain face à ses vassaux, posa naturellement ses mains sur la tête de ces deux hommes qui venaient de lui faire allégeance.


  —Cette magnifique épée, je la baptise du nom d’Altar, la déesse de la Force. Quant à toi, Djälma, ton père peut être rassuré: je veillerai sur ton sort autant que tu veilleras sur le mien. Tu pourras me quitter dès que tu le voudras. Ma seule devise est: «Qui m’aime me suive!»


  L’idée de donner ce nom à l’épée lui était venue sur le moment, de même que les termes de son couplet de remerciements. Temüdjin s’était exprimé comme un chef et avec une aisance stupéfiante!


  Ensuite, il avait proposé au vieux forgeron et à son fils de venir boire le thé de tuile, ce thé dont les feuilles étaient compressées en briques dont on jetait des morceaux dans l’eau bouillante et qu’on ne pouvait briser à l’aide d’un hachoir tellement elles étaient dures. Börte le préparait à merveille, en enduisant l’intérieur du chaudron avec un peu de graisse, et une fois le thé infusé, en lui jetant des noix de cèdre pilées et en y ajoutant quelques cuillerées de miel.


  Lorsqu’elle avait vu arriver Temüdjin avec cette longue épée passée dans sa ceinture, elle lui avait trouvé l’allure d’un chef de guerre. Et quand il l’avait embrassée sur le front en disant: «Femme, peux-tu nous préparer le thé de tuile?» après avoir poussé du pied le petit agneau dont elle s’occupait, elle avait compris qu’il n’était plus tout à fait le même. Et elle avait perçu dans ses yeux un je-ne-sais-quoi de cruel mêlé de satisfaction qu’elle ne lui connaissait pas.
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  L’enlèvement de Börte


  C’était le matin.


  Alors que Temüdjin dormait à moitié, Borte, qui était blottie contre son épaule, contemplait les massifs de bruyère qui émergeaient de la lande pour former d’étranges boursouflures d’un mauve appuyé et qu’une brise faisait trembler.


  Ce léger vent lui apportait également le bruit assourdissant des oiseaux de la forêt qui jouxtait le campement et devant laquelle se trouvait le rocher où ils s’étaient assis pour admirer le paysage. C’étaient pour la plupart de grands moineaux, de redoutables prédateurs capables d’anéantir un champ de millet en quelques minutes. Ce bosquet était une vraie volière. Elle entendait aussi les pics-verts, volatiles bénis des chamans parce qu’ils étaient censés apporter la pluie, qui frappaient de leur bec les troncs des arbres vermoulus. On y voyait également des buses, qui volaient lourdement du sommet d’un mélèze à l’autre, et parfois des chats-huants, ces oiseaux qui quittent leur branche en ondulant des ailes, et après deux ou trois battements les replient pour exécuter une séquence planée pendant laquelle ils poussent un cri qui fait penser au rire moqueur d’un enfant.


  Elle leva les yeux vers le ciel et aperçut les vautours qui y tournoyaient lentement. Elle les compta. Il y en avait bien une dizaine, ce qui était beaucoup, ces rapaces ne volant généralement qu’en couple. Que présageait donc cette sinistre ronde qui dessinait dans le ciel une forme qui ressemblait à un épouvantail géant?


  Elle frissonna mais préféra ne pas en faire part à Temüdjin qui venait de s’assoupir. Pour penser à autre chose, elle s’imagina en train de chevaucher avec lui. Elle adorait galoper en sa compagnie, surtout après la pluie, lorsque le vent avait chassé les nuages et que le soleil inondait la steppe détrempée. Alors, les sabots de leurs chevaux ne faisaient aucun bruit, de sorte qu’ils pouvaient échanger entre eux des paroles chuchotées avec le vent pour seul témoin. La dernière fois, ils avaient parlé de l’avenir, des nombreux enfants qu’elle souhaitait de lui, des tribus qu’il comptait fédérer et des victoires auxquelles il aspirait.


  Cela ne la choquait pas le moins du monde qu’ils n’envisagent pas l’avenir sous le même angle. Elle comprenait ses ambitions, et le soutenait de toutes ses forces. Et puis, quand elle avait des doutes parce que d’autres femmes commençaient à tourner autour de Temüdjin, il suffisait d’une nouvelle étreinte pour les balayer. Elle était heureuse et le temps passait trop vite…


  


  Cela faisait quatre lunes qu’ils avaient quitté les pâtures de la vallée de la Kimurga, qui ne suffisaient plus pour nourrir les cinq cents têtes du troupeau, pour s’installer dans le massif du Burgi, un ensemble de montagnes verdoyantes dont les flancs ruisselaient de mille sources qui se rejoignaient pour former le fleuve Kerulen. Le clan s’était agrandi à vue d’œil, il avait déjà retrouvé la configuration qu’il avait à la mort de Yesügei.


  Hö-elün, que les voyages fatiguaient de plus en plus, avait préféré rester au lac Bleu. Elle s’y sentait bien. Temüdjin l’y avait laissée à regret, en compagnie de trois serviteurs et d’un berger, afin qu’elle ne manquât de rien. Avant qu’il ne parte, sa mère lui avait confié qu’elle souhaitait que ses cendres soient dispersées dans le lac après sa mort. Ensuite, cela n’avait pas été une mince affaire de déplacer tant d’hommes et d’animaux. D’autant qu’il n’y avait pas assez de chariots. On avait donc dû accrocher aux flancs des chevaux d’énormes sacs, et à part Temüdjin, ses proches compagnons et Börte, tout le monde avait dû faire ce trajet à pied.


  Mais les difficultés du voyage avaient été rapidement oubliées: dans la vallée du Kerulen, la nature était incroyablement généreuse. On n’avait pas besoin d’aller très loin pour trouver une herbe grasse dont le petit arrière-goût de sucre faisait un vrai régal pour les ruminants. Et dans ces prairies où les chevaux caracolaient, on trouvait également du gibier en abondance.


  Pour Börte l’endroit avait une saveur particulière en sus de tout cela: elle y était tombée enceinte. Deux jours plus tôt, elle l’avait appris à Temüdjin, lequel avait évidemment sauté de joie à l’annonce que sa descendance était désormais assurée.


  


  Attentive à bien respirer cet air vivifiant et salubre, elle mâchouillait une fleur d’ail des ours, cette plante au goût très spécial et à laquelle on prêtait «les mille vertus», lorsque son regard fut attiré par une rangée de cavaliers qui venait d’apparaître au sommet de la colline d’en face. Inquiète, elle leva immédiatement les yeux, avant de constater que, comme elle le craignait, le nombre de vautours avait doublé, ce qui n’était pas bon signe.


  Temüdjin, qui s’était réveillé, scrutait déjà la pente que ces hommes en armes faisaient à présent dévaler à leurs chevaux. À vue de nez, ils étaient au bas mot vingt-cinq! Ce comptage grossier achevé, il se leva d’un bond.


  —Ce sont des Merkit! Je les ai reconnus à leurs jambières en cuivre! Ce sont les seuls à protéger leurs tibias avec ce genre d’équipement. Et ils ont avec eux deux chiens d’attaque!


  Sa paume droite serrait la boule de sa dague et son cœur cognait contre sa poitrine. Aucun doute n’était possible: c’était bien vers leur campement que ces hommes se dirigeaient au grand galop. Et pour preuve qu’il s’agissait bel et bien d’une expédition punitive, on entendait, outre les aboiements de leurs chiens, les cris de guerre que pousse une cavalerie quand elle charge.


  Il n’y avait pas une minute à perdre: il fallait prévenir tout le monde. Temüdjin entraîna Börte à travers la forêt dans une course éperdue. Ils allaient si vite que leurs yourtes furent rapidement en vue. Lorsqu’ils tombèrent sur Belgutei qui accourait à leur rencontre, ayant deviné qu’il se passait quelque chose de grave, après les avoir aperçus de loin courant dans le bois comme s’ils étaient poursuivis par un monstre sanguinaire, Temüdjin demanda à son demi-frère de sonner le tocsin. Belgutei, qui se plaisait dans les situations d’urgence, emboucha fièrement la corne de bélier évidée dans laquelle il fallait s’époumoner pour en tirer ce son déchirant qui faisait immédiatement accourir tous ceux qui l’entendaient. Börte prévint Temüdjin qu’elle courait chercher Grisonnante, sa jument pacageant dans la prairie qui s’étendait entre la montagne et le campement. Et Temüdjin, qui était monté sur une charrette, annonça à tous ceux qui étaient présents dans le campement que les Merkit attaquaient, avant d’ordonner aux cavaliers de seller leurs chevaux et de se rendre derrière la colline qui dominait leur campement, et aux femmes d’aller se réfugier dans la forêt avec les enfants. Il était confiant: il prévoyait de prendre les Merkit à revers et, une fois ceux-ci entrés dans le campement déserté, de leur fondre dessus par surprise.


  Il n’y avait donc plus personne dans le cercle des yourtes lorsque les Merkit y déboulèrent derrière leur chef, un homme coiffé d’un bonnet rouge et à la stature imposante qui hurlait qu’il comptait pendre Temüdjin par les pieds avant de le décapiter avec son cimeterre. De l’autre côté de la colline, Temüdjin, dont les cavaliers avaient déjà tiré leurs épées et revêtu leurs cuirasses, attendait l’arrivée de Börte pour sonner la charge lorsqu’il aperçut des colonnes de fumée dans le ciel. Inquiet, il ne put faire autrement que de donner de l’éperon à son cheval et de foncer vers le campement à la tête de ses hommes.


  Comme c’était à craindre, les Merkit avaient mis le feu au campement. Toutes les yourtes étaient en flammes, l’atmosphère était irrespirable, et ils avaient déjà décampé. Malgré la fumée, on apercevait plusieurs d’entre eux en train de galoper au loin dans la poussière, sur le chemin qui menait à la montagne.


  Temüdjin venait à peine de faire le tour du spectacle de désolation de ses yourtes qui s’offrait à son regard qu’un grand frisson le parcourut des pieds à la tête. Où était passée Börte? Il fit exécuter un demi-tour à son cheval. Quand il eut constaté qu’elle n’était pas là, son sang ne fit qu’un tour: la piste sur laquelle on apercevait les silhouettes des Merkit longeait précisément la prairie où son épouse était allée chercher sa jument…


  Au même moment, cette pauvre Börte se débattait dans les bras du chef dont elle venait de mordre la main et qui se faisait appeler «l’Athlète» par ses hommes. Elle avait été interceptée par deux Merkit alors qu’elle s’apprêtait à rejoindre Temüdjin. Ils passaient le long du pré où elle avait récupéré Grisonnante, l’avaient obligée à descendre de cheval et conduite à l’Athlète. Alors que, profitant du fait qu’il était allé s’assurer que toutes les yourtes avaient bien été incendiées, elle s’était enfuie en courant vers la montagne, l’homme au bonnet rouge était parvenu à la rattraper.


  Il lui assena un violent coup sur la nuque en hurlant:


  —Maudite femme! Ça t’apprendra à mordre comme un chien!


  Tandis que Börte voyait trente-six chandelles, le chef des Merkit avisa la médaille en argent qu’elle portait autour du cou et sur laquelle était gravé son nom, un cadeau tout récent de son époux. Il empoigna Börte, puis il se tourna vers les autres.


  —C’est Börte, la femme de ce fils de chien de Temüdjin! Quelle sacrée chance!


  Certains des Merkit la lorgnaient comme des animaux leur pitance, tandis que le reste de la troupe regardait les yourtes qui brûlaient comme de l’étoupe, le tout en se passant des flacons d’alcool de grain volés à Temüdjin. Börte enrageait. Elle serrait les poings et avait la respiration courte. Dès que Temüdjin arriverait avec ses hommes, elle réglerait définitivement son compte à Bonnet-Rouge avec son propre poignard, dont elle avait aperçu le manche qui dépassait de sa botte.


  Après avoir étroitement ligoté Börte, celui-ci lui grommela, le visage si près du sien qu’elle voyait ses dents pourries et pouvait sentir son haleine fétide:


  —Tu serviras d’appât! Tu feras l’agneau et Temüdjin sera l’aigle!


  Au loin, on ne voyait que de la fumée et quelques flammes lorsque la charrette où on l’avait jetée sans ménagement s’ébranla et qu’elle put enfin éclater en sanglots. Elle était désespérée, Temüdjin n’était pas venu la délivrer, et elle ne comprenait pas la raison de cette expédition punitive alors que les Merkit avaient la réputation d’être des gens pacifiques. Elle ne pouvait pas savoir que l’Athlète n’était autre que le frère cadet de Yäkä, le nobliau auquel, dix-neuf ans auparavant, le père de Temüdjin avait chipé Hö-elün. Et que c’était une vengeance, ce plat qui se mange froid, le fils payant à présent pour le père…


  Alors que la charrette cahotait dans les ornières et sur les pierres, elle sentit qu’un peu de liquide coulait le long de sa cuisse droite. Elle passa dessus un doigt tremblant. C’était bien un filet de sang. Elle n’était plus enceinte. C’était vraiment la journée la plus noire de son existence.
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  Le chasseur de renards


  Le galet de Temüdjin venait de rebondir à huit reprises sur le fleuve Kerulen. Et pourtant, même si c’était une prouesse, car le vent agitait la surface de ses eaux, il était d’humeur morose.


  —Tu peux le refaire?


  Il se retourna. C’était la fillette de l’un de ses palefreniers, une enfant adorable avec des fossettes et des yeux rieurs. Comme il l’aimait bien, il lança un autre galet, qui fit six petits bonds en soulevant chaque fois une petite gerbe au ras des flots.


  —Encore! s’écria l’enfant en battant de ses petites mains noires de crasse.


  Il lui répliqua, tout en lui montrant ses mains vides et avec une pointe d’agacement dans la voix:


  —Je n’en ai plus! Va jouer ailleurs!


  Voyant la petite s’éloigner en baissant la tête, il s’en voulut de s’être montré si irascible.


  Cela faisait plus d’une lune que Börte n’avait pas donné signe de vie. Il dormait mal, la moindre chose le contrariait et rien ne parvenait à le dérider. Börte était-elle toujours vivante? Comme il n’arrivait pas à envisager sa mort, il s’en persuadait du mieux qu’il pouvait. Mais si tel était le cas, que devenait-elle, et cet enfant qu’elle portait, que deviendrait-il? Était-elle prisonnière des Merkit? Avait-elle réussi à s’enfuir? Au fur et à mesure que les jours passaient, il broyait de plus en plus de noir et n’en pouvait plus de devoir faire en permanence bonne figure devant les autres.


  Il donna un violent coup de pied dans un galet rond comme si cette pierre avait été la boule qu’il avait au ventre depuis le jour où leur campement avait été incendié. La beauté du paysage qu’il avait sous les yeux et qui baignait dans une magnifique lumière lui était totalement indifférente.


  À l’idée qu’il n’arriverait jamais à surmonter son chagrin le jour où il apprendrait que l’irrémédiable s’était produit, il avala sa salive. C’était presque devenu une manie. Il le faisait pour dissoudre ce goût âcre de yourte incendiée qui lui revenait périodiquement au palais et faisait réapparaître le terrifiant spectacle qu’il avait découvert après le passage des Merkit– surtout ces cadavres d’agneaux aux pattes raides, certains encore en flammes.


  Il avait interdit aux femmes et aux enfants de venir voir, puis il avait donné le signal du départ sans attendre– il n’y avait, au demeurant, plus rien à récupérer–, tout en dissimulant son immense détresse sous un masque d’impavidité qu’il avait eu beaucoup de mal à se composer. Puis il était parti chevaucher loin devant, afin de pouvoir sangloter à sa guise. Trois jours plus tard, après avoir suivi le Kerulen, ils étaient arrivés dans cette immense plaine que le fleuve traversait au débouché de la vallée.


  Curieusement, le flot de ceux qui le rejoignaient ne s’était nullement tari après cette tragédie, comme si le socle sur lequel était bâtie sa réputation était devenu indestructible. Autour de Temüdjin, on trouvait désormais une bonne centaine d’hommes, tous capables de tuer le cerf, le loup, leurs semblables et même l’ours, et surtout de tirer à l’arc tout en galopant. Ces nouvelles recrues étaient encadrées par ses proches compagnons qui leur inculquaient cet esprit guerrier que Temüdjin attendait de ses hommes. Une armée se formait, dont les officiers étaient Qasar, Belgutei, Bo’ortchu et Djälma.


  Malgré cela, Borte lui manquait terriblement. La serrer dans ses bras, puis unir à nouveau leurs corps, que n’eût-il pas donné pour cela? Chaque nuit, il rêvait qu’il lui caressait les seins et que sa lance allait pénétrer son Vase d’Or… et il se réveillait, haletant, sa Tige de Jade gonflée comme une outre pleine…


  


  Il saisit un galet plat, qu’il lança cette fois le plus loin possible dans ce fleuve, et comme l’image de Borte continuait à le hanter, il trouva pour le moins inepte la phrase de Confucius: «L’eau lave les plus grandes peines», qui lui était soudain venue à l’esprit.


  Le petit sourire que cette réflexion avait fait naître errait encore sur son visage lorsque, de retour à sa yourte, il tomba sur un inconnu qui l’attendait à côté d’un petit cheval. L’homme, dont la monture avait manifestement beaucoup galopé– on le voyait aux sillons blancs qui barraient son poitrail–, était coiffé d’une toque ornée d’une tête de renard, l’emblème des chasseurs spécialisés dans la traque de ce prédateur auxquels faisaient appel les tribus qui élevaient des poules.


  —Bonjour, messire Temüdjin. Mon nom est Djumil. Je suis…


  Ce dernier, qui trouvait horripilant le sourire narquois que dessinait la bouche à moitié édentée de l’intéressé, lui coupa la parole:


  —Nous n’élevons pas de poules!


  —Je ne viens pas te proposer d’éliminer les renards du coin… mais des informations qui pourraient bigrement t’intéresser. Il s’a-git-de-ta-fem-me…, précisa l’autre, en détachant les syllabes.


  Temüdjin invita aussitôt Djumil à le suivre dans sa yourte. Ce dernier, qui affichait à présent un sourire carrément insolent, désigna son cheval.


  —Il a faim et il a soif…


  Temüdjin, après avoir hurlé ses ordres à un palefrenier, poussa littéralement Djumil à l’intérieur de sa tente. Il était sur des charbons ardents lorsque celui-ci, après avoir bu le bol de thé qu’il avait sollicité, puis avalé deux des trois gâteaux qu’on lui avait servis, entra dans le vif du sujet.


  Djumil appartenait à la tribu des Djadjirat. Comme il sillonnait la steppe sans arrêt, il avait découvert où était Börte, mais il avait besoin d’argent. Temüdjin, qui eût volontiers réduit en bouillie le crâne de cet abominable maître chanteur, préféra évidemment ne pas s’écouter.


  —Combien veux-tu? lança-t-il.


  Une rude négociation commença. Djumil voulait beaucoup d’argent, bien plus que n’en avait Temüdjin puisqu’il le méprisait et donc n’en thésaurisait pas. L’affaire fut conclue moyennant dix monnaies en or, une somme astronomique qui obligea Temüdjin à sommer toutes les familles Quiyat de venir lui remettre sur-le-champ les espèces qu’elles détenaient. Il eut alors l’idée d’un nouveau règlement: il lui incomberait désormais de centraliser toutes les liquidités des membres du clan comme une sorte de banquier.


  Börte était détenue par l’Athlète dans la boucle que faisait la rivière Kilok au débouché de «la steppe des chameaux mâles». Temüdjin connaissait l’endroit de réputation. Personne ne savait trop pourquoi on l’appelait ainsi, alors qu’il n’y avait là pas plus de chameaux qu’ailleurs, mais les noms de lieux sont souvent le produit d’histoires et de circonstances qui s’effacent aussi vite que les traces des caravanes dans le désert…


  À peine le chasseur de renards était-il reparti son pactole en poche que Temüdjin fit appeler Belgutei, Qasar, Bo’ortchu et Djälma. Il semblait avoir rajeuni de dix ans lorsqu’il leur annonça tout de go qu’ils partiraient avec lui dès le lendemain pour délivrer Börte des griffes de l’Athlète.


  —Combien serons-nous en tout? s’enquit Djälma, d’un air un peu gêné.


  Il connaissait bien les Merkit, son père avait forgé un grand nombre de leurs épées, et savait qu’il allait devoir doucher l’enthousiasme de Temüdjin pour éviter une catastrophe. C’est pourquoi, lorsque ce dernier lui répondit, presque hilare, qu’ils seraient une dizaine et que cela suffirait amplement, il annonça que l’ennemi disposait au bas mot de deux cents soldats bien entraînés. Temüdjin changea immédiatement d’expression. Il fit taire Bo’ortchu d’un geste agacé quand celui-ci embraya en expliquant que les Merkit possédaient au moins cinquante-trois aigles, d’après ce qu’on disait.


  Délivrer Börte serait une opération bien plus ardue qu’il ne l’avait pensé. Alors que les regards de ses compagnons s’étaient tournés vers lui, il leur demanda de le laisser seul. Il avait besoin de réfléchir et de faire le point.


  Son plan germa dans son esprit dès le lendemain, en même temps qu’il faisait les cent pas devant le fleuve auquel le feu du soleil couchant faisait prendre la teinte d’une coulée en fusion. Pour disposer de forces au moins équivalentes à celles des Merkit, il devait absolument nouer des alliances. Mais pas avec n’importe qui. Peut-être avec les Daïchi’Ut, qui étaient comme chien et chat avec les Merkit. Ou avec les Djadjirat, qui entretenaient également de mauvais rapports avec eux, et dont le chef, Djamuqa, était son frère juré, ce qui était susceptible de favoriser une alliance. Il lui fallait bien réfléchir. Il ne connaissait pas la position exacte des Daïchi’Ut sur l’échiquier de la steppe, et, s’agissant de Djamuqa, ils s’étaient complètement perdus de vue… La seule chose sûre était que les Merkit et les Karayit étaient les pires ennemis. C’était donc ceux-ci qu’il convenait d’aller voir en priorité.


  Il jeta un galet dans le fleuve en souriant. Le galet rebondit à huit reprises. Huit étant le chiffre de la bonne fortune pour les Chinois, il poussa un cri de joie. C’était une excellente idée que d’avoir décidé qu’il partirait dès le lendemain chez To’oril Ong Khan!
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  La libération de Börte


  Dans cette nuit sans lune, Temüdjin était étrangement calme; il savait que le chef des Merkit retenait son épouse prisonnière dans cette yourte qu’il ne quittait pas du regard, la seule devant laquelle étaient d’ailleurs postées deux sentinelles, qu’il observait depuis un creux du terrain où il était allongé.


  Il chuchota à Djamuqa, qui était tout près de lui:


  —Tes hommes sont-ils prêts?


  L’autre acquiesça d’un signe de tête en souriant.


  Dans le fossé où Djamuqa et Temüdjin étaient cachés, il y avait, outre les proches compagnons d’armes de ce dernier, cinq Quiyat, des hommes très souples, et surtout rompus au corps à corps. Derrière le fossé, cachés dans les taillis, une cinquantaine d’archers Djadjirat étaient prêts à tirer, et quand on connaissait la dextérité de ces soldats surentraînés, il y avait fort à parier que dès la première salve les deux sentinelles s’effondreraient, la poitrine criblée de flèches.


  


  Temüdjin devait à To’oril la présence à ses côtés de Djamuqa, ainsi que celle des soldats Djadjirat. Le roi des Karayit n’avait guère laissé le choix à Djamuqa. Le père de ce dernier ayant, en son temps, fait allégeance à To’oril, son fils n’était pas en position de lui refuser quoi que ce soit. Cela s’était passé au cours d’un dîner qui faisait suite à l’audience que Temüdjin avait obtenue de To’oril.


  Cette entrevue avait pourtant fort mal commencé. Comme à son habitude, le roi des Karayit avait fait celui qui ne comprenait pas, il somnolait même à moitié, tandis que Temüdjin lui expliquait la situation. Il avait juste ouvert l’œil droit lorsque ce dernier avait timidement parlé d’une recommandation de sa part auprès des Daïchi’Ut, avant de lui répondre sèchement qu’il ne s’agissait pas du tout d’une bonne idée, vu que ses oncles avaient rejoint cette tribu… Temüdjin, qui, de ce fait, n’avait pas osé demander son aide à To’oril, s’apprêtait à repartir bredouille lorsque le vieux roi lui avait demandé, d’une voix volontairement lasse et comme s’il donnait un os à ronger à son chien, de revenir le surlendemain à l’heure du dîner.


  Lors du repas en question, Temüdjin avait pu constater la redoutable habileté de To’oril lorsqu’il était question de manipuler ses interlocuteurs en jouant, selon leurs points faibles, de sous-entendus, de flatteries ou de piques, voire de menaces quand c’était nécessaire. Alors que Djamuqa avait commencé par fanfaronner pendant que lui-même goûtait à peine au délicieux chevreau bouilli accompagné de champignons des bois que To’oril avait fait servir, ce dernier avait glissé au jeune chef des Djadjirat:


  —Je ne t’ai pas demandé de venir ici pour entendre tes vantardises…


  Puis il lui avait expliqué que, Börte ayant été enlevée par les Merkit, il ne doutait pas qu’il accepterait d’aider Temüdjin à la délivrer, avant de conclure en disant que lorsqu’on voulait commander et régner, il fallait commencer par obéir, cela avec un clin d’œil appuyé, que l’intéressé avait pris pour un adoubement de sa personne. Pourtant, dès qu’il eut le dos tourné, To’oril en adressa un autre à Temüdjin… L’affaire fut conclue. Et lorsque Djamuqa demanda le nombre d’hommes qu’il devait réunir, To’oril tonna: «Au moins cent!» tandis qu’une dizaine de danseuses turques faisaient irruption dans la tente en brandissant des tambourins et en secouant leurs ventres dénudés devant les invités, To’oril sachant fort bien à quel point Djamuqa appréciait la compagnie de ces créatures.


  


  Au bout d’un moment, Temüdjin devina, en entendant quelques légers crissements, que les archers Djadjirat de la première rangée venaient de placer la corde de leurs arcs dans l’encoche de leurs flèches. Sur le côté, une vingtaine de fantassins Karayit que To’oril avait consenti à lâcher tout en prenant des airs de grand seigneur avaient dégainé leurs sabres. Et derrière ces premières lignes, une cinquantaine de lanciers Djadjirat devaient également être prêts à foncer vers l’objectif, sachant que, de l’autre côté du campement des Merkit, le même nombre de cavaliers Quiyat attendaient de prendre l’ennemi en étau…


  Pour libérer Börte, Temüdjin disposait en tout d’un peu plus de cent cinquante hommes. L’opération avait été minutieusement préparée. Temüdjin et Djamuqa en avaient planifié les moindres détails, allant jusqu’à envoyer des espions en reconnaissance. Ils avaient prévu d’attaquer de nuit, de façon à surprendre les Merkit dans leur sommeil, et s’étaient réparti les rôles: à charge pour Temüdjin et son commando de délivrer Börte, le reste de la troupe devant faire irruption dans le campement Merkit sous le commandement de Djamuqa dès que Börte aurait été délivrée afin de protéger leur fuite. La phase la plus délicate était assurément celle de l’extraction de la jeune femme de sa yourte, sachant qu’un garde était posté à l’intérieur, un fâcheux détail qui compliquait singulièrement les choses, car cela supposait, une fois les deux sentinelles tuées, de neutraliser le plus vite possible le geôlier de Börte afin d’éviter qu’il ne donnât l’alerte.


  La réussite de l’opération reposait sur la rapidité de son exécution, d’où l’absolue nécessité d’abattre du premier coup les deux sentinelles qui faisaient les cent pas.


  Temüdjin adressa aux archers Djadjirat le signal convenu en levant la main droite. On entendit comme un grand coup de fouet, et juste après, les deux jeunes gens virent passer au-dessus de leurs têtes les dix traits qui avaient été tirés en même temps. Temüdjin faillit s’évanouir en voyant une première flèche se planter dans le tronc d’un des arbres, et encore après il dut se mordre les lèvres pour ne pas crier de joie lorsque plusieurs autres atteignirent heureusement les deux sentinelles.


  Il bondit de son fossé suivi par ses neuf hommes. Devant la yourte, l’un des gardes était encore en vie, malgré les abondants flots de sang qui jaillissaient de sa bouche. Tandis que Belgutei l’achevait d’un coup de poignard, Temüdjin se faufila à l’intérieur, après avoir procédé, grâce à l’épée de Djarchi-udaï, à une petite ouverture dans le panneau de feutre situé à l’opposé de sa porte. Il estimait que c’était celui dans la direction duquel il y avait le moins de risques que le garde présent à l’intérieur ne fût en train de regarder. Il prit soin d’y pénétrer du pied gauche– ce geste étant censé porter malheur au propriétaire du lieu où on entrait–, suivi de Bo’ortchu et d’un autre Mongol récemment arrivé chez les Quiyat et dont la spécialité était le lancer de couteaux…


  À peine à l’intérieur, nos trois hommes s’accroupirent et se pelotonnèrent les uns contre les autres. Il faisait noir, et si on entendait un léger grincement, et peut-être une respiration– elle était si légère que Temüdjin n’en était pas sûr–, on n’y voyait goutte… Mais ses yeux s’habituèrent et commencèrent à distinguer une sorte de point rouge qui semblait bouger d’une façon imperceptible. Après s’être légèrement redressé, il s’aperçut que le point rouge en question n’était rien d’autre que le foyer d’une longue pipe de terre sur laquelle tirait le garde. Pour savoir sur quoi ce dernier était assis, il se releva un peu et vit que c’était sur une chaise qui était juste à côté du lit. Il ne voyait pas Börte. Du coup, il longea la paroi et elle lui apparut enfin, à moitié cachée par son geôlier, dormant sur des peaux de mouton et ses longs cheveux formant une somptueuse corolle autour de son visage d’ange… À présent qu’il la voyait, il entendait clairement le souffle de son épouse et l’avenir s’éclaircissait à nouveau…


  L’officier s’étira en bâillant, puis il tira à nouveau sur sa pipe. Temüdjin s’approchait à pas de loup, son épée pointée vers lui. À la troisième expiration du garde, Temüdjin plongea la lame dans sa nuque avant de la retirer vivement en la faisant légèrement pivoter vers la gauche, comme Djälma le lui avait enseigné, pour élargir la blessure et accélérer l’hémorragie. Belgutei ayant aussitôt pris le relais en passant son bras autour du front de l’officier et en lui ouvrant la gorge avec son glaive, il posa son épée à terre et se pencha vivement sur Börte en plaçant sa main droite sur la bouche de sa femme pour l’empêcher de crier. C’était une précaution inutile: elle avait déjà senti la présence de son cher époux au déplacement d’air qu’il avait provoqué en se penchant sur elle et à l’odeur de sa paume. Lorsqu’il lui chuchota de façon précipitée que c’était lui, et que tout allait bien, elle lui prit la main d’une façon étrangement calme, comme si elle n’avait jamais douté qu’il viendrait la chercher…


  Alors qu’il tirait Börte par la manche, et tandis que Belgutei et le lanceur de couteaux sortaient rejoindre les autres, son pied buta sur le corps de l’officier qui gisait sur le dos au pied de sa chaise. Ce deuxième meurtre, contrairement à celui de Bekter, ne lui faisait ni chaud ni froid. Il avait tué sans vouloir de mal à sa victime, simplement parce qu’elle était là au mauvais moment; il n’éprouvait nul regret. Il était satisfait d’avoir pu tuer si facilement.


  Presque à regret, il aida Börte à enfiler un manteau en mouton retourné, car les peaux, qui puaient le suint, l’avaient subitement privé de cette ineffable odeur qu’exhalait son épouse lorsqu’il s’était penché sur elle. Ces effluves s’étaient engouffrés dans ses narines, inondant son âme et ravivant comme par magie le souvenir de leurs étreintes délicieuses… Mais ce n’était pas le moment. Il entraîna sa femme vers l’extérieur.


  Dehors, il régnait une grande confusion. Deux autres Merkit étaient recroquevillés contre le sol. Ils avaient été égorgés de la même façon par le même poignard, leur position, qui comprimait leurs vaisseaux, expliquant l’étendue de la mare de sang dans laquelle ils baignaient et qui continuait à s’élargir doucement.


  Dès qu’il aperçut Temüdjin, Djamuqa sortit de sa poche un petit drapeau rouge pour donner le signal de l’attaque. Aussitôt, ce furent des hennissements tragiques mêlés à un bruit qui faisait penser à un coup de tonnerre assourdi: la cinquantaine de chevaux Djadjirat qui piaffaient d’impatience venait de démarrer. Les lanciers de Djamuqa chargeaient. Ils faisaient un tel fracas qu’ils n’avaient pas encore envahi le campement Merkit, lorsqu’une femme surgit de la yourte la plus proche de celle où Börte était retenue prisonnière. Une flèche l’atteignit aussitôt en plein cœur. Temüdjin avait donné une consigne: pas de prisonniers, éliminer tout ce qui pouvait constituer un obstacle à l’extraction de Börte.


  Temüdjin et Börte se lancèrent dans une course éperdue en direction du fossé. Tandis que trois nouvelles sentinelles Merkit qui étaient accourues subissaient le même sort que les autres, et qu’une quatrième, qui les suivait de près, était transpercée à son tour, Djamuqa, qui avait récupéré son cheval, contournait le campement pour atteindre la petite barre rocheuse où la cavalerie de Temüdjin attendait les ordres.


  Dans le petit village de yourtes, c’était l’affolement général. L’Athlète, en se réveillant, avait immédiatement compris ce dont il s’agissait. Il courut vers la yourte de sa prisonnière, après avoir attaché tant bien que mal sa cuirasse, en enjambant des corps, et tomba sur celui de son valet qui avait reçu un coup de lance dans le dos. La rage au ventre, il bifurqua en direction de l’enclos des chevaux: rester sur place était bien trop dangereux, ses hommes n’auraient jamais le temps de s’organiser.


  On avait amené des chevaux à Temüdjin et Börte pour la mettre à l’abri. Temüdjin avait prévu de revenir, car il voulait rendre la pareille au chef des Merkit en le capturant et en le faisant assister à la mise à feu des yourtes, ses hommes devant incendier le campement avant de repartir. Lorsqu’ils atteignirent le bosquet où se trouvait la base arrière, c’est-à-dire une dizaine de charrettes chargées de nourriture et d’armes, les yacks qui les tiraient et leurs bouviers, il confia son épouse à l’un d’eux et fit aussitôt demi-tour.


  Ses cavaliers n’avaient pas traîné. Djamuqa à leur tête, ils avaient pris les Merkit en tenaille, en trucidant au passage tous ceux qui essayaient de fuir. Ils cognaient et tranchaient à qui mieux mieux quand Temüdjin déboula dans le campement où les blessés et les morts se comptaient désormais par centaines, et où les hurlements de douleur des blessés recouvraient les soupirs étouffés de ceux qui rendaient lame. Avisant un Merkit à moitié moribond, il sauta de son cheval, l’empoigna par le col et le somma de lui indiquer où se trouvait la tente de son chef. L’homme désigna du menton une yourte quasiment neuve– elle était de couleur marron foncé– qui était plantée au milieu du cercle formé par les autres. À l’intérieur, comme Temüdjin le craignait, il n’y avait personne. L’Athlète, qui avait toujours considéré que son sens de l’honneur et sa responsabilité vis-à-vis de ses soldats n’étaient que billevesées, avait déjà pris la poudre d’escampette. Il avait contourné la petite barre rocheuse par son côté ouest, les cavaliers Quiyat étant passés par le côté opposé, et franchi le gué de la rivière Kilok. Il filait tout droit vers «la steppe des chameaux mâles», où se cacher ne serait pour lui qu’un jeu d’enfant étant donné qu’il la connaissait comme sa poche. Temüdjin avisa un adolescent qui sautillait sur une jambe, ses deux mains appuyées sur le gros garrot qu’il s’était fait autour de l’autre cuisse, mais dont l’extrême pâleur laissait entendre qu’il ne survivrait pas longtemps au sectionnement de son artère fémorale.


  —Si tu me dis où se trouve la yourte où logent les aigles, j’ordonnerai qu’on te soigne!


  L’adolescent remercia chaleureusement Temüdjin, avant de lui indiquer l’emplacement de la yourte. Juste après, le malheureux tomba raide: les efforts qu’il avait produits pour répondre à Temüdjin l’avaient achevé.


  Temüdjin poussa le pan de feutre qui servait de porte et sur lequel une broderie représentait un rapace en train de planer. Les rapaces, environ une dizaine, dont les yeux étaient recouverts par le même petit capuchon en cuir noir, étaient immobiles sur leurs perchoirs. Pour intimider l’intrus qu’ils avaient rapidement détecté, ils déployèrent leurs ailes tout en se dandinant maladroitement. Temüdjin trancha la tête du rapace qui avait la plus grande envergure, puis il sortit de la yourte. Il ordonna qu’on lui apportât immédiatement une torche. Il trépignait d’impatience: il avait hâte de faire griller les rapaces de son ennemi.


  La yourte prit feu rapidement. Tandis qu’on entendait les rapaces se débattre et émettre des piaillements d’une stridence inouïe, une épaisse colonne de fumée commença à monter vers le ciel. Une odeur âcre et suffocante s’en dégageait. Très vite, un véritable attroupement de soldats s’était formé autour de Temüdjin. La rumeur s’était répandue, lorsqu’il avait réclamé sa torche, qu’il voulait faire rôtir les rapaces, et à présent que tous les soldats Merkit qui n’avaient pas été blessés avaient fui, ses hommes voulaient assister au supplice des aigles, à la vengeance de leur chef, à son triomphe. Certains regrettaient que le souffle des flammes empêchât d’entendre distinctement le glapissement des oiseaux ou le grésillement de la viande en train de rôtir, alors qu’à l’intérieur, les rapaces étaient déjà morts depuis belle lurette, asphyxiés par la fumée et les gaz toxiques que leurs plumes avaient dégagés lorsqu’elles s’étaient mises à brûler. Quant à leurs chairs, elles n’avaient pas pu rôtir plus de quelques secondes, vu qu’elles avaient été immédiatement carbonisées.


  La yourte enflammée s’effondra brusquement. Ce n’était qu’un cercle de feu lorsque Temüdjin, qui se sentait apaisé, tendit sa torchère à l’un de ses cavaliers.


  —Maintenant, à toi d’aller donner le feu aux autres. Je ne veux pas en voir une seule encore debout!


  Surpris par l’ampleur de la clameur qui s’était élevée derrière lui, il se retourna: l’assistance avait au moins triplé, et Djamuqa était également là. Les torches étant passées de main en main, tout le village était en flammes lorsque Temüdjin, qui était ivre de fatigue mais excité comme jamais, enfourcha son cheval.


  Au galop, il alla rejoindre Börte qui l’attendait dans le bosquet. Au moment où il allait la prendre dans ses bras, il constata qu’elle avait pleuré, et lorsqu’elle enfouit son visage contre le creux de son épaule et éclata en sanglots, il comprit que quelque chose n’allait pas. Il se mit à lui caresser la nuque.


  —Je parierais que ce salopard t’a maltraitée!


  Comme elle ne répondait pas, il la détacha de lui. Il la prit par les épaules, qu’il serra doucement de ses doigts en lui murmurant qu’elle ne devait pas avoir peur de lui dire la vérité, qu’il était prêt à tout entendre.


  —Alors?


  Elle répondit dans un souffle:


  —J’ai perdu l’enfant que nous attendions.


  Il la reprit contre lui. Cette annonce l’avait pris de court et il ne savait pas trop quelle position adopter: se lamenter n’eût fait qu’ajouter au chagrin de Borte, la minimiser en lui disant qu’ils avaient toute la vie devant eux pour en faire un autre n’eût pas été non plus d’une grande habileté, alors il garda le silence. Borte, qui craignait qu’il ne la bombardât de questions, et sachant que la meilleure façon de faire taire un homme est encore de l’embrasser, approcha sa bouche de celle de Temüdjin.


  Après ce long baiser, ils se pelotonnèrent l’un contre l’autre au pied d’un arbre avant de s’envelopper dans le grand manteau de Borte, et le lendemain dès l’aube, malgré cette très courte nuit, ils remontèrent sur leurs chevaux. Cela faisait un bien fou de galoper à nouveau ensemble. Ils avaient hâte de rentrer chez eux, de retrouver leurs marques, de se toucher, de se mélanger, de refaire le monde et de se projeter dans l’avenir. Et ils avaient tous les deux l’impression que ce vent puissant qu’ils sentaient dans leur dos et qui soufflait dans le sens de leur course les poussait vers leur bonheur.


  Le rythme de leur galopade était si effréné qu’arriva un moment, vers le milieu de la matinée, où Temüdjin, ayant avisé un point d’eau qui miroitait au pied d’une falaise, décida de s’y arrêter pour y faire boire leurs montures, lesquelles étaient exténuées. Alors que leurs chevaux buvaient à grandes lampées, ils entendirent une voix grinçante qui disait:


  —Très estimables voyageurs, Agol le chaman vous souhaite la bienvenue à la mare Turquoise!


  Cela venait du haut de la falaise. Ils levèrent les yeux. Une silhouette se détachait devant un ciel bleu pétrole. Elle était recouverte de peaux de bêtes auxquelles sa longue chevelure hirsute se mêlait de façon inextricable, et était coiffée d’un bonnet pointu d’où jaillissaient deux cornes d’antilope, l’ensemble conférant à l’individu un aspect démoniaque.


  —Je commande au vent et à la pluie. Le soleil est mon ami, l’aigle est mon meilleur confident, avec l’ours et le loup! J’ai des tas de choses à dire…


  Les chamans de la vallée de la Kilok commençaient leurs invocations aux esprits par cette formule, alors que ceux de la Kimurga et du Kerulen n’invoquaient jamais l’ours, les plantigrades n’étant pas présents dans ces deux régions.


  Temüdjin s’apprêtait à lui parler lorsqu’on entendit au loin un bruit de galop, et, à en juger par la rapidité avec laquelle ce son augmentait et par la cadence à laquelle les sabots tambourinaient le sol, le cavalier arrivait très vite.


  Temüdjin se retourna. C’était Djamuqa. Il se demanda ce que venait faire là son anda, mais n’eut pas le temps de l’interroger, car le chaman écarta les bras et s’écria, le visage tourné vers le ciel:


  —Le Grand Ciel bleu, dans son immense bonté, fera émerger des tribus dispersées un homme puissant, et cet homme réussira à les réunir sous sa bannière étoilée!


  Djamuqa avait couru vers la falaise. Il était persuadé que le chaman avait parlé de lui. Aussi, lorsque le magicien pointa l’index vers Temüdjin et ajouta: «Cet homme, c’est toi!» avant de disparaître aussi vite qu’il était apparu, Djamuqa prit cela très mal.


  Écumant de colère, il siffla son cheval, bondit dessus, lui fit exécuter un demi-tour serré, et démarra rageusement à grands coups d’étriers et sans dire un mot, le tout sous les yeux pantois de Temüdjin. Ce dernier continua à regarder le chef des Djadjirat, dont la silhouette rapetissait à vue d’œil, jusqu’à ce que Börte lui prenne la main et lui dise:


  —Si j’étais à ta place, mon amour, je me méfierais de cet homme…


  Il venait de prendre conscience que Djamuqa avait beau être son anda, l’un et l’autre étaient des concurrents, et cela le fit soupirer.
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  Le loup aux yeux jaunes


  Börte accourut vers le couffin où Djötchi s’était brusquement mis à vagir: c’était midi, le moment de la tétée! Dès qu’il vit sa mère penchée au-dessus de lui, le bébé, qui avait quatre mois, se mit à gazouiller. Il était très vigoureux et avait déjà les joues rouges, comme celles de tous les enfants de la steppe, surtout pendant l’hiver.


  Börte, après avoir remis deux plaques de bouse séchée dans le brasero et dégrafé sa chemise, prit son fils dans ses bras et à peine lui avait-elle présenté son sein que sa bouche vint s’y coller comme une ventouse. Lorsqu’elle le regardait téter goulûment, en même temps qu’elle souriait, elle se posait invariablement la même question: Qui était le père de Djötchi? Le chef des Merkit ou bien Temüdjin?


  Le premier avait abusé d’elle dès le jour de son enlèvement, dans la charrette où elle voyageait, nullement gêné par la vue du sang. Et par la suite, il ne s’était pas passé un soir sans qu’il vienne la retrouver. Ensuite, la nuit d’après celle de sa libération, c’était avec Temüdjin qu’elle avait fait l’amour à la belle étoile… De ce fait, elle ne savait pas exactement avec qui elle avait conçu Djötchi et elle avait beau examiner ses traits, elle n’arrivait pas à déterminer auquel de ces deux hommes, celui qu’elle haïssait ou celui qu’elle aimait, ce bébé ressemblait. Mais c’était son fils.


  Temüdjin ne lui avait jamais posé la moindre question à cet égard, pas plus qu’au sujet du comportement de son ennemi. Cette absence de curiosité était due au fait que Temüdjin ne pouvait pas imaginer qu’il n’était pas le père de Djötchi. Il y était d’ailleurs encouragé par l’attitude de Börte qui s’était évidemment bien gardée de lui faire part de ses doutes, lorsqu’elle lui avait annoncé, un mois et demi après son retour, qu’elle était enceinte. Enfin, la venue au monde de Djötchi était dans la logique des choses, celle du «chef» qui avait bravé mille dangers pour libérer sa femme et auquel Tengri voulait du bien, d’où le fait qu’il lui avait permis d’assurer sa descendance.


  Avec l’arrivée de Djötchi, la construction de la légende de Temüdjin se poursuivait plus que jamais. La rumeur aidant et les bardes se chargeant de l’amplifier, la façon dont il avait libéré Börte et les circonstances de la naissance de Djötchi donnaient lieu aux commentaires les plus mirobolants. S’agissant du premier événement, on disait qu’il avait tué de ses mains plus de cent Merkit et arraché le cœur de leur chef, et, s’agissant du second, que Djötchi portait une marque royale sur le front et qu’il parlait déjà comme une grande personne lorsqu’il était sorti du ventre de sa mère.


  


  Börte venait de reposer l’enfant dans son couffin lorsque la porte de la yourte claqua violemment. C’était Temüdjin. Il ne décolérait pas depuis qu’il avait appris que Djamuqa complotait contre lui. Cela s’était passé au cours de la visite qu’il avait faite à Qutula, le chef de la tribu des Sulka, quelques jours plus tôt.


  Temüdjin voulait convaincre ce vieillard rongé par les rhumatismes de lui vendre une couple de ses «chevaux de guerre», des équidés très robustes et auxquels leurs grandes jambes permettaient de galoper très vite. Pour amadouer Qutula, Temüdjin avait sur lui trois disques de jade que les riches Han acceptaient de payer trois fois leur poids en or, ce minéral étant considéré par les Chinois comme un matériau magique, raison pour laquelle ils l’appelaient «la salive du dragon».


  Malgré ses nombreux défauts, Qutula avait une qualité: il était incapable de dissimuler ses pensées. À peine Temüdjin avait-il déposé ses objets rituels devant lui que le vieux chef, qui était persuadé que son visiteur venait lui faire allégeance, s’était tourné vers Atlan, son fils aîné, et lui avait lancé de sa petite voix chevrotante que Djamuqa les avait pris pour des imbéciles. Atlan lui avait ensuite précisé que Djamuqa était venu les voir pour leur proposer une alliance à trois avec les Daïchi’Ut, le but étant d’anéantir les Quiyat et de «jeter Temüdjin aux chiens».


  Même s’il commençait à se méfier de son frère juré, cette annonce l’avait tellement stupéfié qu’il était reparti sans même évoquer la question des chevaux de guerre et en laissant sur le lit, où Qutula passait ses journées, ses disques de jade. Il l’avait plus que saumâtre, le comble étant que son anda et lui chassaient régulièrement ensemble… Mais il avait compris maintenant: Djamuqa voulait l’abattre avant qu’il ne fût trop tard… Car les ralliements à sa cause se multipliaient, certains émanant de personnages importants, comme Seche-beki, chef de la tribu des Djurkin et descendant de Qabul Khan en ligne directe par sa mère, ou encore Qutchar, neveu du même Qabul et homme d’une force herculéenne, capable de trancher trois têtes d’un seul coup de cimeterre. Temüdjin disposait aussi de trois mille soldats, d’un peu plus de chevaux et d’une centaine d’aigles. Il avait même une forge portative que Djarchi-udaï avait placée sur une charrette, une installation très utile qu’on transportait d’un champ de bataille à l’autre.


  Depuis cette révélation, il n’avait plus qu’une idée en tête: faire la peau à ce traître qu’il avait nourri dans son sein. Mais comme il ne voulait pas que Djamuqa se doutât de quoi que ce fût, il n’avait pas annulé l’invitation à dîner pour le soir même qu’il lui avait faite un peu avant sa visite à Qutula.


  


  Börte, qui savait pourquoi son époux était à prendre avec des pincettes, se contenta de lui baiser le front. D’ailleurs, il lui lança durement, presque comme s’il lui adressait un reproche:


  —Si tu étais à ma place, que dirais-tu à ce chien? Que lui ferais-tu?


  Il n’avait pas encore trouvé la bonne solution pour arriver à ses fins: celle consistant à déclarer la guerre aux Djadjirat était probablement la pire, leurs armées étant presque aussi nombreuses que les siennes, et quant à s’allier avec un autre clan pour aller défier son anda, cela risquait d’être interprété comme un aveu de faiblesse.


  Elle lui répondit:


  —Avec une vipère, tu dois agir comme la vipère: cacher ton jeu pour mieux lui trancher la tête. Essaie de lui tirer les vers du nez, et attaque par surprise!


  Börte avait repris Djötchi et le faisait doucement sautiller contre son épaule. L’enfant était rouge comme un coq. Il s’étouffait et n’arrivait pas à roter. Temüdjin, voyant qu’il dérangeait, s’éclipsa.


  Dehors, il faisait grand beau mais très froid. Après avoir boutonné jusqu’au col sa pelisse en castor, il héla un palefrenier et demanda à cet homme de lui amener Trait de Flèche. Il avait décidé d’aller à la rivière; il avait envie de voir de l’eau couler. Confucius n’avait-il pas écrit: «L’homme intelligent aime l’eau», et Laozi que le tao est «comme l’eau qui s’écoule»? Elle filait en bouillonnant, parfaitement pure et transparente sur son lit de sable argenté, au creux de son petit vallon dont les saules commençaient à perdre leurs feuilles.


  Trait de Flèche s’avança dans l’eau pour boire. Temüdjin en était presque à maudire son cheval d’avoir fait naître à la place de ce tableau idyllique un marécage de boue liquide où on ne distinguait plus les algues du fond ni les minuscules poissons qui s’y cachaient, quand des enfants qui jouaient aux osselets sur l’autre rive se mirent à pousser de grands cris en regardant le ciel.


  Une dizaine de vautours y tournaient lentement et à une assez faible altitude. Comme les rapaces planaient avec leurs ailes bord à bord, l’ensemble formait une immense couronne noire entrecoupée de blanc. Le spectacle était impressionnant. Tandis que les enfants s’enfuyaient en poussant des cris d’effroi, il alla plonger ses mains dans l’eau glacée. Lorsqu’il les en retira, il ne les sentait plus. En revanche, il était plus calme et avait l’esprit plus au clair, comme si la rivière avait emporté avec elle cette haine qui l’aveuglait. Prendre Djamuqa en traître, lui planter un poignard dans le dos, ce n’était pas forcément une bonne idée: ce serait une félonie. À ses yeux, seuls comptaient les combats où l’on affrontait l’ennemi en le regardant droit dans les yeux. Et puis comment pourrait-il exiger des autres qu’ils fussent loyaux envers lui s’il ne l’était pas lui-même? Confucius ne s’y était pas trompé en écrivant qu’on ne devait jamais faire à autrui ce qu’on ne voulait pas qu’il vous fit…


  Il leva les yeux vers l’azur. La sinistre couronne était toujours là, encore plus énorme; les vautours étaient tellement près du sol qu’il voyait leurs têtes, leurs yeux furieux et leurs becs monstrueux. Son regard allait du ciel à l’eau et de l’eau au ciel. Il ne pensait plus à rien et laissait son âme divaguer.


  Il se coucha dans l’herbe. Le ciel était d’une intensité presque insoutenable. Les vautours avaient disparu. À leur place, il y avait un yack, ou plutôt une bizarrerie avec des poils dorés, qui se mit à foncer cornes baissées vers une tente montée sur un chariot. Sur la tente il voyait l’emblème de Djamuqa. Après avoir renversé le chariot, le yack d’or soulevait la tente avec ses cornes, et le vent s’y engouffrait, elle s’envolait, et voilà que la bête trottinait vers lui; entre ses cornes d’une blancheur étonnante, il voyait son propre visage…


  Il était ce yack d’or!


  Il ouvrit les yeux et comprit qu’il s’était endormi et que tout cela n’était qu’un rêve dont Trait de Flèche venait de le sortir en raclant du sabot et soufflant des naseaux.


  Le cheval avait l’air complètement affolé: ses yeux étaient écarquillés et ses oreilles ne cessaient de pivoter. Soudain, l’animal poussa un hennissement strident et démarra au grand galop.


  Juste après, Temüdjin entendit un bruit qui ressemblait à un grognement. Comme cela provenait des buissons de chanvre, il décida d’aller voir.


  C’est alors qu’il découvrit le loup, ou plutôt ses yeux, deux billes d’un jaune phosphorescent avec une petite rondelle noire au milieu, à moitié cachés par un entrelacs de feuilles en forme d’étoiles dentelées.


  Même si les loups ne sont censés attaquer leur proie que lorsqu’ils sont en meute, Temüdjin était sûr que celui-là s’apprêtait à bondir sur lui. Il l’entendait gronder de plus en plus fort et voyait ses immenses canines, presque aussi jaunes que ses yeux, car l’animal venait de soulever ses babines. Il dégaina immédiatement son poignard et fit un pas vers le buisson. Le grondement devint un hurlement enragé et le loup jaillit du chanvre.


  Temüdjin, que cela n’avait pas surpris, se laissa tomber sur le dos, entraînant le loup dans sa chute, et enfonça sa dague dans son poitrail. Le loup se mit à couiner en même temps que des spasmes le secouaient. Lorsque la lame atteignit le cœur, le loup s’immobilisa et ses couinements cessèrent. Il était sous la bête morte, dans la même position que Bekter lorsqu’il avait tué Timide, le visage enfoui dans son pelage. La situation était des plus inconfortables à cause de l’odeur suffocante qu’exhalaient les poils de la bête, les loups mâles ne cessant de marquer leur territoire avec leur urine. Après avoir facilement fait rouler le loup sur le côté, il se releva, puis il retira sa lame avant de l’essuyer sur le pelage de son ventre.


  Malgré le froid de plus en plus vif, il était en nage, et en voyant la lumière rasante du soleil couchant, il se rendit compte qu’il avait passé tout l’après-midi au bord de l’eau. Djamuqa allait bientôt arriver, à moins qu’il ne fût déjà là. Mais cette confrontation avec son anda ne l’angoissait plus. Il était parfaitement au clair avec lui-même. Il ne le tuerait pas. Il ferait en sorte, le moment venu, de le combattre à la loyale et de le vaincre. Il savait déjà ce qu’il lui dirait alors, les mots de ce discours lui venaient naturellement à l’esprit en même temps qu’il se dirigeait vers sa yourte.


  Djamuqa, qui était arrivé très en avance, l’y attendait, assis devant sa table-échiquier. Temüdjin aimait bien jouer aux échecs. Yesügei lui en avait appris les règles. Il remarqua que son hôte avait replacé dans leur position initiale les pions en ivoire qu’ils y avaient laissés, Qasar et lui, lorsqu’ils avaient interrompu leur dernière partie. Alors que Djamuqa s’avançait vers lui, Temüdjin lui lança durement:


  —De quel droit as-tu démoli ma partie?


  —Je pensais en faire une avec toi! Il me semble que tu aimes ça…, lui rétorqua Djamuqa avec un petit rire.


  Temüdjin, qui se souvenait du jour où son père avait initié son anda aux échecs ainsi que de leurs innombrables parties, à une époque où ils n’étaient pas encore rivaux, faillit répliquer à Djamuqa que sans Yesügei il ne saurait même pas y jouer, mais il préféra s’abstenir et commença à ôter de l’échiquier les pions qui y avaient été mangés au cours de sa partie avec Qasar. Alors que Djamuqa restait médusé, il déclara:


  —Il y a peu, Dieu m’a parlé. Il a décidé que nos routes devaient se séparer. En conséquence, je te propose de nous en remettre à son jugement divin, s’agissant de la direction que chacun de nous devra prendre. Selon la face sur laquelle cette pièce– il venait de poser une monnaie d’argent sur l’échiquier– retombera, l’un de nous ira vers le nord et l’autre vers le sud! Et après quoi, que le meilleur gagne! Entre nous, il ne devra plus y avoir de tricherie ni de coup bas…


  Il avait fait exprès de prononcer cette dernière phrase bien plus lentement, avec des accents clairement menaçants et en faisant rouler entre ses doigts le roi des blancs, son frère juré s’étant assis de ce côté-là de l’échiquier parce qu’il voulait jouer le premier coup. Mais il en fallait plus pour déstabiliser Djamuqa, même s’il avait parfaitement compris l’allusion. Il ramassa la rondelle brillante et commença à la faire sauter dans sa paume tout en ne quittant pas son anda des yeux.


  —Qui de nous deux la lancera?


  Temüdjin, qui ne s’attendait pas à une telle repartie, éclata de rire. Puis il ouvrit ses mains, comme lorsqu’on fait part à autrui d’une évidence.


  —Nous la lancerons ensemble. Et je propose qu’après notre séparation, nous restions toi et moi anda pour la vie…


  Les deux jeunes gens se défiaient mutuellement, avant de s’opposer. Ce serait l’un ou l’autre.
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  La séparation des hordes


  Ce matin-là, un vent glacial soufflait sur l’immense étendue pelée qui se terminait par le sommet enneigé du mont Kumur, la montagne où l’Onon prend sa source. La nuit avait laissé un épais voile de givre aux rares touffes d’herbe, aux rochers qui la parsemaient et aux aiguilles de l’immense pin à crochets, le seul arbre de cette taille– plus de vingt mètres de haut, soit environ mille ans d’âge– à se dresser au-dessus de cette méchante lande où aucun ovin ni aucun bovin domestiqué n’eussent réussi à trouver de quoi manger suffisamment.


  Il faisait si froid et tout le monde était tellement emmitouflé, qu’il était impossible de distinguer un homme d’une femme parmi ces milliers de silhouettes gainées de fourrure, dont les yeux étaient braqués sur Temüdjin et Djamuqa qui s’étaient rejoints sous l’arbre millénaire. Cette foule d’environ quatre mille âmes et composée pratiquement à parts égales de Quiyat et de Djadjirat attendait de savoir de quel côté retomberait la monnaie d’argent, soit qui, de Temüdjin ou de Djamuqa, partirait vers le nord, ses hivers rudes, ses étés brûlants et ses landes caillouteuses qui finissaient mangées par les déserts, ou vers le sud et ses prairies à perte de vue qu’autorisaient son climat beaucoup plus tempéré et ses demi-saisons pluvieuses.


  Les deux rivaux s’étaient facilement accordés sur les modalités de ce qu’on appellerait plus tard «la séparation des hordes» et Djamuqa était tellement sûr de son fait qu’il avait proposé que chacun, qu’il soit Quiyat ou Djadjirat, pût partir du côté qu’il souhaiterait, ce que Temüdjin avait bien été obligé d’accepter pour ne pas perdre la face. Les cartes allaient donc être entièrement rebattues. Et Temüdjin était sur des charbons ardents lorsque les deux tribus s’étaient rejointes, la veille au matin.


  L’ascension avait pris la journée. Auparavant, il avait fallu tout ranger, entasser les vêtements, les peaux et la nourriture dans des coffres, défaire les yourtes qui n’étaient pas montées sur des chariots, puis hisser le tout sur d’autres charrettes. On avait également dû trier les bêtes pour tuer celles qui n’étaient pas en état de faire le voyage, sans oublier les aigles, qu’il avait fallu gaver avant le départ afin qu’ils ne soient pas tentés de s’envoler en chemin.


  Les premiers cavaliers étaient déjà arrivés sur le plateau alors que les ovins et les bovins encadrés par les chiens et leurs bergers étaient encore à mi-pente. Les charrettes, elles, s’étaient mises en mouvement en dernier, car on craignait pour leurs roues en bois, que les cailloux du sentier qui menait au sommet du Kumur pouvaient briser à tout moment. Le dernier chariot, qui contenait toutes les affaires de Djamuqa, avait atteint le plateau au crépuscule. Le soir, on avait beaucoup mangé et beaucoup bu, et même dansé et ri à la belle étoile, autour de grands feux, car Djamuqa était persuadé qu’il allait sortir victorieux de la confrontation à venir et Temüdjin ne voulait pas être en reste. Si bien que jamais, de mémoire de Mongol, les chiens n’eurent droit à tant de débris de boustifaille.


  Le moment de vérité était arrivé. Alors que tout le monde retenait son souffle, Temüdjin commença par laisser choir sa monnaie d’argent dans la coupelle de bronze et, après avoir saisi celle-ci par une de ses deux anses, présenta l’autre à Djamuqa. Puis les deux jeunes hommes propulsèrent le tout vers le ciel en même temps que la foule scandait des encouragements. La coupelle retomba sur un caillou avec un bruit de casserole et la petite rondelle d’argent roula sur le sol puis se coucha. Les deux rivaux se précipitèrent.


  Manque de chance pour Temüdjin, ce serait lui qui partirait vers le nord. Mais peu lui importait cette issue, que Belgutei annonçait à la foule avec un porte-voix, car l’essentiel à ses yeux était la proportion des Djadjirat et des Quiyat qui profiteraient de la séparation des hordes pour passer d’un chef à l’autre. Il ne se sentait d’ailleurs pas d’attendre que tout le monde soit descendu de la montagne pour le savoir. Il dévala la pente au grand galop jusqu’à un éperon rocheux qui dominait le carrefour et d’où il pensait procéder à ce comptage en temps réel. De là, les deux hordes qui s’étaient amassées au bord du plateau faisaient penser à une gigantesque coulée de boue sur le point de se déverser dans la plaine. Et les premières rangées du convoi entamèrent leur descente.


  Assez vite, un groupe d’une dizaine de cavaliers, tous des Quiyat, il les avait reconnus grâce à la plume d’aigle qui était accrochée à leurs bonnets, arrivèrent devant l’embranchement et tournèrent sans surprise vers la gauche. Djamuqa, accompagné de deux éclaireurs Djadjirat, obliqua évidemment à droite et après quelques mètres, le chef des Djadjirat, qui avait décidé de se poster au début de la piste afin de dissuader les éventuels transfuges, fit stopper son cheval.


  Temüdjin, malgré l’absence de défection chez les siens, n’était toujours pas rassuré: très peu de Djadjirat s’étaient présentés devant l’embranchement, car Belgutei, conformément à ses directives, avait fait en sorte de faire passer devant un maximum de Quiyat. Alors qu’il commençait à se dire qu’il n’y aurait ni vainqueur ni vaincu entre Djamuqa et lui, tous ceux qui s’étaient présentés à l’embranchement étant restés fidèles à leur chef, une première famille Djadjirat, en tout quatre personnes, tourna à gauche, et un peu après ce furent trois autres Djadjirat qui prirent la même direction.


  On était à seize à zéro pour Temüdjin et ce dernier commençait à jubiler lorsque deux Quiyat partirent vers le sud. Il s’agissait d’un père et de son fils, qu’il avait reconnus à leurs chevaux mouchetés, qui prenaient les devants. Belgutei les avait surpris en train de voler et il avait accepté de leur donner une ultime chance avant de les chasser définitivement du clan. Mais il n’eut pas à s’inquiéter très longtemps, car assez vite, huit autres familles Djadjirat, soit près d’une cinquantaine de personnes, optèrent pour sa gouverne. Et lorsque la proportion entre les Djadjirat et les Quiyat qui arrivaient devant l’embranchement s’inversa, le nombre des Djadjirat qui choisissaient le nord se mit à croître de façon régulière. De plus en plus de membres du clan de Djamuqa lui faisaient confiance…


  Enfin, lorsque le dernier nomade, un vieux Quiyat à cheval sur un bourricot qui avançait à la vitesse d’une limace, se présenta avant de tourner évidemment vers le nord, en même temps que Djamuqa partait au galop vers le sud après avoir rageusement enfourché son cheval, Temüdjin leva le poing vers le ciel en poussant un grand cri de triomphe. Près d’un millier de Djadjirat s’étaient rangés sous sa bannière! C’était donc lui le vainqueur.


  Comme il avait hâte de savourer cette victoire dans les bras de sa femme qui se trouvait au début de la piste du septentrion, il éperonna son cheval. Börte, dont le visage était inondé de joie, resplendissait dans le soleil. Il écrasa fébrilement ses lèvres contre les siennes sans trop prêter attention au garçonnet qui se tenait à côté d’elle, jusqu’à ce qu’elle le pousse devant lui.


  Il avait une bouille ronde, les joues tamponnées de rouge et une tignasse très épaisse. Il regardait Temüdjin avec des étoiles plein les yeux et comme s’il s’adressait au sauveur du monde lorsqu’il lui expliqua qu’il avait six ans, que ses parents, des Quiyat, avaient obliqué au sud, mais qu’il ne les aurait suivis pour rien au monde.


  Cette déclaration bouleversa Temüdjin. La vérité sort de la bouche des enfants. Et c’est parce que, aux yeux de celui-là, il était le père de la nation mongole que le projet de réunir un qurultay pour se faire proclamer Khan des Mongols se mit à germer dans l’esprit de Temüdjin.
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  Le premier qurultay de Temüdjin


  Temüdjin était soulagé: on ne voyait aucun nuage dans le ciel, et vu le puissant vent du nord qui soufflait depuis la veille, c’était parti pour durer au moins jusqu’au soir.


  Il était conscient d’avoir pris un énorme risque en choisissant cet amphithéâtre naturel pour réunir le qurultay, car s’il avait plu ou neigé, la chose eût à coup sûr été interprétée par ses ennemis comme un signe de défiance de Tengri vis-à-vis de celui qui en était l’organisateur. Mais le site, un magnifique demi-entonnoir herbeux sur lequel venait buter la prairie, était si beau qu’il avait osé.


  Il n’avait pas ménagé sa peine pour que son qurultay se déroule dans des conditions optimales. La veille au soir, un chaman avait procédé à la purification des lieux afin d’en éloigner les mauvais esprits. Le sorcier, qui se targuait d’hiberner avec des ours et de connaître leur langage, avait répandu dans l’herbe de la poudre de fémur de ces plantigrades avant d’y projeter des eaux sacrées avec une plume d’aigle. À présent, tout était fin prêt. Bo’ortchu, qu’il avait chargé de l’organisation matérielle de l’événement, avait fait du bon travail. Le fauconnier et ses assistants avaient sculpté la pente en une dizaine de gradins. Ils achevaient d’installer les quelque trois cents sièges lorsque Temüdjin débarqua de façon inopinée pour vérifier si l’endroit avait une bonne acoustique. Selon lui, il s’agissait d’un point crucial, car, pour se faire élire roi des Mongols par acclamation, il allait devoir enflammer son auditoire, ce qui supposait que sa voix porte suffisamment loin lorsqu’il s’adresserait à ses pairs.


  Il peaufinait son discours depuis des semaines. Il en avait ciselé toutes les formules et l’avait déjà prononcé quatre fois devant Börte. C’était un exercice compliqué que de partager ses analyses avec des rustres. Il fallait les prendre par les sentiments et aux tripes, en s’adressant davantage à leur instinct qu’à leur raison. Il comptait exalter l’«âme mongole», ce «mélange d’homme et de cheval qui se nourrit du vent», qui a une «attirance pour l’aigle, parce que ce rapace se joue des distances et a une vue incroyablement perçante». Même si cela risquait de passer largement au-dessus de la tête des participants, il avait prévu de terminer en insistant sur l’«insouciance», cette «qualité à double tranchant» qui caractérisait la mentalité des Mongols; l’insouciance était une vertu, car elle générait l’optimisme et nourrissait l’énergie, mais elle avait également pour inconvénient d’occulter «les dangers qui rôdaient à la périphérie». Or la steppe se peuplait de «sédentaires qui la dénaturaient», d’où l’impérieuse nécessité pour les Mongols de se doter d’un «guide», un rôle qu’il était prêt à assumer. Tel était le raisonnement qu’il comptait dérouler devant ces hommes dont il savait bien que la préoccupation première serait d’avoir de quoi se remplir suffisamment la panse lors du repas qu’il avait organisé dans la foulée du qurultay.


  Il monta sur la petite estrade depuis laquelle il devait s’exprimer, puis cria d’une voix forte et les mains en porte-voix: «Ohé! Ohé!» L’écho de sa voix ayant été répercuté à trois reprises par les parois du cirque, il fit signe au fauconnier de venir prendre sa place et alla s’asseoir sur l’un des sièges du gradin le plus haut. Et c’est seulement lorsqu’il constata qu’il entendait parfaitement la petite voix étranglée de Bo’ortchu, qui craignait d’encourir ses foudres éventuelles, qu’il eut enfin une petite moue d’approbation.


  Lorsqu’il revint dans sa yourte, Börte était en train de passer une magnifique robe en soie verte. La jeune femme était pleinement rassurée: son époux l’avait toujours dans la peau. Tout son corps était encore imprégné par l’onde de plaisir qui l’avait submergée au petit matin lorsque la Liqueur de Jade de Temüdjin s’était répandue pour la deuxième fois dans son Vase d’Or… Cela faisait plusieurs mois qu’ils ne s’étaient pas unis deux fois au cours d’une même nuit, une certaine routine s’étant peu à peu installée dans leurs rapports. Son époux, dont l’emploi du temps était de plus en plus chargé, semblait moins empressé et elle en souffrait. Et puis il y avait ces femmes, très nombreuses mais également très jolies, qui lui tournaient désormais autour. Elle en était au point où elle craignait que ce qurultay, dont elle avait pourtant chaudement encouragé la tenue, ne les éloignât un peu plus l’un de l’autre. C’est pourquoi, histoire de vérifier que les mêmes causes continuaient à produire les mêmes effets, alors que le jour commençait à poindre, elle avait posé ses lèvres sur la Tige de Jade de Temüdjin avant de l’emboucher avec la satisfaction du chasseur qui a réussi à piéger un animal. Et comme Temüdjin ne s’était pas fait prier pour lui donner ce qu’elle voulait avant d’aller procéder à ses ultimes vérifications, la jeune femme avait trouvé cette seconde étreinte encore plus délectable que la précédente.


  


  —Tu es belle! lui lança Temüdjin après être entré.


  Tandis qu’elle se rengorgeait comme une petite fille qu’on félicite, il ajouta, cette fois d’une voix soucieuse:


  —Ne crains-tu pas que mon propos soit trop subtil pour mon auditoire?


  Voyant de la panique dans ses yeux, elle courut vers lui et lui passa une main sur la joue, comme on caresse un enfant apeuré.


  Même si son prestige s’était accru et les marques de respect multipliées depuis la séparation des hordes, au fur et à mesure que la date du qurultay approchait, Temüdjin mesurait mieux les risques qu’il avait pris en remettant son sort entre les mains d’une assemblée de trois cents personnes dont il était difficile de deviner le comportement. Ce nombre était très supérieur à celui des soixante-trois tribus mongoles qu’il avait recensées– certaines comptant à peine une centaine d’âmes, d’autres nomadisant si loin qu’il ne connaissait leur existence que par ouï-dire–, car pour éviter les querelles d’ego entre tous ces chefaillons qui étaient jaloux les uns des autres, il avait pris sur lui d’élargir ce qurultay à leurs seconds, à leurs frères, et même à leurs cousins germains, bref, à ceux qui se voyaient à la place du calife. C’est ainsi que, tablant sur le fait que ces nouveaux entrants lui seraient reconnaissants de les avoir invités, et nonobstant l’avis de Börte, qui craignait qu’il ne fût accusé d’enfreindre la règle instituée par Qabul Khan selon laquelle seuls les chefs de tribus pouvaient participer à un qurultay, il avait également pris le soin de convier les quatre-vingt-treize «grands chasseurs»– soit des hommes qui avaient tué au moins vingt loups, mais également trois ours–, ainsi que les cent dix-huit fauconniers avec lesquels Bo’ortchu était en relation. Nonobstant cela, trois cents personnes devant donner leur avis sans avoir reçu la moindre consigne de sa part, c’était bel et bien une ordalie d’un nouveau type qui se profilait à l’horizon et dont il n’était pas dit que le résultat serait identique à celui de la séparation des hordes.


  Pour se changer les idées, il décida d’aller voir où en était la préparation du grand dîner, pour lequel il avait fait sacrifier pas moins de cinquante-trois moutons et onze yacks. On avait fini d’embrocher les bêtes et on commençait à allumer les foyers sur lesquels on les ferait rôtir. Après avoir trempé son doigt dans l’immense jarre emplie de lait qu’une femme était en train de baratter et qui, une fois devenu du beurre, serait ajouté au thé, puis croqué dans l’une des galettes au miel et aux dattes qui s’amoncelaient sur d’immenses plateaux, il regagna sa yourte en se disant qu’au moins les invités ne seraient pas déçus. Mais ce n’était pas là l’essentiel. Car outre ce qui sortirait de ce qurultay élargi, la principale inconnue pour Temüdjin concernait le nombre des présents. Et, du moins pour l’instant, les choses ne se présentaient pas sous le meilleur jour.


  Le qurultay devait se tenir dans à peine quatre heures et seuls soixante-deux participants étaient arrivés. C’est alors que Belgutei, qu’il avait vu galoper vers lui en faisant de grands gestes, annonça avec des accents de triomphe que les sentinelles postées avaient déjà compté quarante-sept cavaliers et qu’à en juger par la taille du nuage de poussière qui obstruait le bout de la piste, il y en avait beaucoup d’autres qui arrivaient derrière.


  La prévision de son demi-frère s’avéra bonne: en fin de matinée, on avait déjà dénombré un peu plus de trois cents participants, et lorsque Temüdjin monta sur l’estrade afin de recevoir l’hommage des invités, ils étaient trois cent soixante-quatre à faire la queue devant lui pour recevoir le présent qu’il leur destinait, une écharpe de soie rouge, la couleur de la prospérité, du bonheur et de la chance pour les Chinois. Il n’y en eut pas assez, mais cette pénurie lui mit du baume au cœur.


  À présent, tous les membres du qurultay avaient rejoint l’amphithéâtre où Belgutei les avait fait asseoir par ordre d’importance, les chefs des grandes tribus et les princes sur les gradins du bas, ceux des tribus moyennes sur ceux du milieu, les «grands chasseurs» et les aigliers occupant ceux du haut. Temüdjin exultait: les gradins étaient pleins à craquer de plumes d’aigle, de têtes de loup et de renard, et même de têtes d’ours. Jamais tant de chefs mongols n’avaient été rassemblés en un même lieu. Et il y avait également les «quatre grands princes»: Qutchar, le fils d’un oncle de Yesügei, Atlan, le fils de Qutula– ce dernier étant décédé après la séparation des hordes–, Daritaï, l’un des grands-oncles paternels de Temüdjin, un vieillard perclus de rhumatismes qui avait choisi de le suivre, et Seche-beki, le chef des Djurkin, qui s’était détaché des Djadjirat parce qu’il avait perdu beaucoup après avoir accepté de faire allégeance à Djamuqa.


  Temüdjin était impressionnant lorsqu’il fit son entrée. Il avait revêtu un long manteau de brocart et ceint son front d’une couronne de laurier en bronze sur laquelle il restait quelques traces de son feuilletage en or. Cette parure provenait d’un trésor macédonien que des paysans de Bactres avaient vendu par morceaux à des marchands arabes auxquels il l’avait achetée.


  Il ne s’en rendait pas compte, car il était trop concentré sur le discours qu’il allait prononcer, mais c’était sur son épouse, qui se tenait juste derrière lui, que les regards de tous ces hommes étaient braqués. Dans sa robe de princesse chinoise qui ajoutait à sa grâce et avec son chignon qui lui dégageait le visage et faisait ressortir la finesse de ses traits, l’éclat de son teint et le bleu de ses yeux qu’elle avait pris soin de cerner d’un trait de khôl, Börte resplendissait.


  Un grand silence planait néanmoins au-dessus de cette assemblée lorsque Temüdjin prit la parole et dit, son astragale dans le poing:


  —Chers compagnons, mes frères, l’union fait la force. Un chasseur ne sera jamais capable de tuer un vieil ours mâle à lui tout seul. Deux soldats ne pourront pas défendre convenablement un campement attaqué par six hommes en armes. Les tribus doivent comprendre qu’elles courent à leur perte si elles ne sont pas capables de se rassembler sous une même bannière. Nous avons beau aimer vivre en petits groupes, nous appartenons à un seul et même peuple, le peuple mongol. Et c’est cela qui est en grand danger! Autour de nous, la plupart des autres peuples se sont installés sur des terres fertiles. Ils cultivent le millet et l’engrangent, ont construit des villes cernées par des remparts et leurs greniers sont protégés par des soldats. Mais comme ils sont de plus en plus nombreux, leurs champs sont de plus en plus vastes, et leurs armées sont de plus en plus fournies. Et ce qui encore aujourd’hui demeure à notre portée, du fait de nos qualités guerrières, lorsque nous allons nous servir chez eux, deviendra de plus en plus difficile et risque très vite de nous être totalement interdit. Je vous le demande, à quoi cela sert-il d’être capable de passer deux jours d’affilée sur un cheval si nous ne pouvons plus aller nulle part et si nous ne pouvons plus payer quoi que ce soit? La survie de notre peuple repose sur la conquête. Si nous ne voulons pas périr, nous devons conquérir le monde et projeter nos énergies le plus loin possible. Alors, notre espace vital deviendra un sanctuaire impénétrable. Tel est l’immense défi qui s’offre à nous! Puis-je compter sur vous?


  À peine Temüdjin avait-il achevé son propos, qu’on entendit crier:


  —Vive Temüdjin! Longue vie au fils de Yesügei le Quiyat!


  C’était Qasar, qui était assis au milieu du demi-entonnoir, et que son frère avait chargé d’enflammer l’auditoire. Alors, comme c’était convenu entre eux, tandis que Temüdjin allait donner l’accolade à ses pairs, Belgutei sauta sur l’estrade et s’écria, en faisant signe à tout le monde de se lever:


  —Vive notre Khan, vive mon frère Temüdjin, celui qui possède l’ensemble des qualités nécessaires pour guider les Mongols sur le chemin de la gloire!


  Et toutes les plumes et tous les poils présents se dressèrent et crièrent cela de façon désordonnée une première fois, plus unanimement la seconde, et parfaitement à l’unisson pour la troisième, Belgutei donnant le signal comme un chef d’orchestre.


  Börte ne voulut pas être en reste. Tandis qu’une grande partie de l’assistance ovationnait Temüdjin, elle se mit à scander le nom de son époux en frappant des mains, déclenchant au passage, mais pour d’autres raisons qu’on imagine, des tonnerres d’applaudissements.


  Il n’avait échappé à personne que Seche-beki faisait partie de ceux qui avaient le plus acclamé Temüdjin. Le chef des Djurkin, l’un des rares descendants en ligne directe de Qabul Khan, jouissait d’un immense prestige parmi ses pairs. Si sa santé avait été meilleure, ce grand chasseur et ce vaillant soldat eût pu sans nul doute jouer les premiers rôles. Belgutei l’avait même fait asseoir à la place d’honneur, en plein milieu du premier rang. Et à cet instant, le Djurkin leva le doigt pour demander la parole. Tout le monde ayant aussitôt fait silence, il déclara:


  —Temüdjin a les qualités d’un Khan et tous les Djurkin s’inclinent devant lui!


  Les bardes diraient que l’intéressé avait ajouté:


  —Nous sommes d’accord pour que tu deviennes notre Khan, ô Temüdjin. Nous apporterons du foie de lièvre cru à tes aigles. Tu auras droit à un campement royal. Nous y amènerons nos plus belles filles. Nous obéirons à tes ordres. Si nous ne sommes pas de vaillants soldats, tu pourras nous échanger contre des chevaux.


  Alors que les gradins résonnaient d’une immense clameur à sa gloire, qu’une formidable ovation montait du qurultay, Temüdjin se précipita vers le chef des Djurkin pour le serrer dans ses bras. Il lui devait une fière chandelle. Pouvait-il rêver mieux que cette caution qui ralliait les ultimes récalcitrants à sa cause?


  En accédant à un titre que seul To’oril possédait jusqu’à présent, Temüdjin venait de franchir une étape décisive sur le chemin de son destin.
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  La haine de Djamuqa


  Le soleil était au zénith et le jeune garçon qui montait à cru un petit cheval bai avait les bras engourdis à force de le fouetter pour le faire avancer. Derrière lui, trois autres chevaux galopaient comme des fous.


  Soudain, le cheval de l’adolescent tomba et son cavalier roula dans la poussière. Comme il était souple et qu’il n’avait pas chuté de très haut, il ne s’était pas fait mal et put donc se relever rapidement. C’est alors qu’il découvrit la corde que des mains hostiles avaient tendue en travers de la route.


  Il n’en menait pas large et s’attendait à voir surgir à tout moment des bandits de grand chemin. Mais il comprit ce qui lui arrivait quand il entendit une voix qui criait derrière lui:


  —Espèce de voleur! Tu vas me le payer, petit sacripant!


  Alors il se mit à courir derrière les chevaux pour les faire redémarrer, mais à peine avait-il fait quelques mètres qu’il tomba à genoux et s’effondra. La flèche, tirée par l’homme qui venait de vociférer du haut d’un rocher, l’avait atteint en plein cœur. Ce garçon s’appelait Taitchar.


  Darmala, celui qui l’avait tué, appartenait à la tribu des Büli, un petit clan qui s’était rallié à Temüdjin après le qurultay. Il estimait que le garçon l’avait bien mérité étant donné qu’il lui avait volé ces quatre chevaux un peu plus tôt dans la matinée et qu’entre Mongols, le vol de chevaux ou d’aigles était considéré comme une infamie impardonnable.


  Seulement Taitchar, qui n’en était pas à son premier larcin, était l’un des frères cadets de Djamuqa. C’est pourquoi le chef des Djadjirat n’avait pas de mots assez durs pour décrire à Qutchar, Atlan, et Seche-beki la façon dont son cadet avait été traité par les Büli. Il avait commencé par leur montrer le cadavre que Darmala et ses hommes avaient abandonné devant sa yourte après l’avoir attaché à un cheval puis traîné sur plusieurs kilomètres, et qu’il avait décapité de ses propres mains pour ajouter à l’horreur. Selon Djamuqa, Taitchar n’était qu’un pauvre innocent qui avait voulu rendre service à Darmala en amenant ces quatre chevaux à la rivière parce qu’ils étaient assoiffés. Et si le chef des Djadjirat repeignait la réalité avec ses propres couleurs c’était parce qu’il espérait tirer profit de ce meurtre pour rallier ses interlocuteurs à sa cause. Il conclut donc son propos en déclarant que cet acte odieux méritait d’être vengé, puis il but une gorgée de thé en prenant l’air le plus détaché possible alors qu’il guettait la réaction des trois hommes dont aucun n’avait pipé mot jusque-là. Il était satisfait: Qutchar et Atlan avaient l’air d’être sur la même ligne que lui. Seul Seche-beki demeurait impavide.


  La présence des trois grands princes aux côtés de Djamuqa– dont Temüdjin, comme on s’en doute, ignorait tout– était la preuve qu’il ne restait plus grand-chose de la belle unanimité dans laquelle s’était tenu le qurultay. Le chef des Djadjirat y était pour beaucoup. Cela faisait des mois qu’il se répandait en calomnies sur le compte de Temüdjin tout en jouant les bons princes, car c’était un dissimulateur hors pair. Ses principales cibles étaient les vaniteux, qui considéraient que Temüdjin ne les flattait pas assez, et les jaloux, qui trouvaient que le jeune Khan tirait un peu trop la couverture à lui.


  Qutchar faisait partie de ceux-là. Il avait suffi à Djamuqa de lui promettre un vague titre de généralissime pour qu’il déboulât après avoir convaincu Atlan, lequel était particulièrement influençable, de l’accompagner. Ce dernier s’écria:


  —Ce Darmala, quel fils de chien! Il mériterait d’être occis comme une bête et que son cadavre soit mangé par les vautours!


  —J’espère que ceux qui sont derrière lui le paieront également! renchérit Qutchar, plein de haine.


  Djamuqa n’attendait que ce genre de surenchère pour embrayer.


  —Quand tu parles de ceux qui sont derrière Darmala, à qui penses-tu exactement?


  —Eh pardi, aux gens de son clan, aux Büli!


  Djamuqa décortiqua une pistache.


  —Que je sache, les Büli ne forment plus un clan indépendant…


  —Exact! s’écria Qutchar en levant les yeux au ciel comme s’il parlait d’une évidence. Quand on parle des Büli, on doit penser aux Quiyat!


  Le chef des Djadjirat se tourna vers Seche-beki, qui ne s’était pas encore exprimé, puis il passa le bout de son doigt sur la petite broche en forme d’étui à flèches qui ornait le col du manteau du descendant de l’illustre Qabul Khan. Ce petit carquois en bronze était l’insigne des «chevaliers du Carquois», un ordre militaire que Temüdjin avait créé. Outre le grade de chevalier, cet ordre comportait celui d’officier, une distinction dont Temüdjin avait eu la mauvaise idée de refuser l’accès aux grands princes, sans se douter des conséquences de sa bévue.


  D’une voix mielleuse, Djamuqa glissa, en remuant le fer dans la plaie:


  —Quel est ce bel insigne? Il ne me semble pas te l’avoir vu porter…


  Alors que Seche ouvrait la bouche pour répondre, Atlan extirpa de son manteau un insigne identique et le brandit sous les yeux de Djamuqa:


  —Temüdjin ne nous a faits que chevaliers du Carquois!


  —Ce fils de chien n’a pas cru bon de nous conférer le grade supérieur! renchérit Qutchar.


  —Il le réserve aux membres de sa famille… Belgutei et Qasar ont eu droit au carquois en or! ajouta le chef des Djurkin, dont le regard puait la jalousie.


  Il suffisait de voir les mines affligées des trois visiteurs de Djamuqa pour en déduire que Temüdjin ne croyait pas si bien faire lorsqu’il avait institué cette décoration dans le dessein de donner à chacun de ses affidés l’envie d’en devenir l’un des récipiendaires. Mais la mesure la plus importante de toutes celles que Temüdjin avait mises en œuvre pour façonner un État mongol était la création d’une armée de dix mille hommes. Ce projet avait suscité de nombreuses réticences. Il avait convoqué tous les chefs de tribus, et à chacun il avait mis le même marché en main: des honneurs et la promesse de devenir ses officiers s’ils acceptaient de confier leurs soldats à la nouvelle force de frappe mongole. Et, histoire de faire réfléchir les éventuels récalcitrants, il avait fait passer par les armes le premier d’entre eux, un malheureux chefaillon qui était monté sur ses grands chevaux et avait refusé tout net, avant de ressortir de sa yourte en rabattant la porte avec colère. La méthode semblait efficace. Temüdjin avait déjà réussi à enrôler un peu plus de neuf mille hommes.


  Pour l’organisation et l’entretien d’un si grand nombre de soldats, il ne faisait confiance qu’à ses intimes: Belgutei s’était vu confier la responsabilité de tout ce qui relevait des chevaux, Bo’ortchu celle des aigles et Djälma celle des armes. En outre, il avait créé une charge d’intendant général dont la charte précisait que son titulaire devait «veiller sur les biens du clan avec la vigilance du rat et les accroître avec l’efficacité de la corneille», et assurer sa protection «aussi bien que sa couverture ou que la portière de feutre de sa yourte». Enfin, il avait commencé à mettre en place un embryon d’administration sur le mode chinois, avec des préposés à la réparation des roues des chariots, à l’entretien des clôtures ou encore au montage et au démontage des yourtes. Il songeait à un système fiscal pour faire pièce à celui des Jürchet, qui faisaient apposer des placards sur les portes des yourtes pour prévenir les Mongols qu’ils n’avaient pas le droit de se soustraire au règlement de l’impôt, le comble pour les nomades. Bref, Temüdjin taillait sa route à la serpe, sans trop se soucier des dégâts collatéraux. L’existence de la nation mongole était à ce prix. Et il n’ignorait pas qu’il lui faudrait affronter ceux qui préféraient des tribus mongoles indépendantes et rester maîtres de leur pré carré.


  Face à la montée en puissance de son jeune émule, To’oril Ong Khan oscillait entre admiration et inquiétude, ce qui ne l’empêchait pas de continuer à déclarer qu’il considérait Temüdjin comme son fils spirituel. Ainsi, lorsque Djamuqa était venu lui dire tout le mal qu’il pensait de Temüdjin, le vieux roi l’avait sèchement remis à sa place… En attendant le moment où ce serait au tour de Temüdjin de recevoir un coup de griffes de sa part.


  


  Le chef des Djadjirat but à nouveau une gorgée de thé.


  —Messires, je suppose que vous aurez noté que celui qui protège les Büli n’est autre que le Petit Khan…


  C’était ainsi que Djamuqa surnommait Temüdjin, pour l’abaisser aux yeux des autres.


  —Exact! répondirent les trois hommes, cette fois à l’unisson.


  —Et je suppose que si vous êtes là, c’est que vous estimez qu’il est temps de débarrasser la steppe du fils de chien qui prétend la soumettre à son bon vouloir…


  Tandis qu’Atlan crachait par terre, Qutchar s’écria:


  —Certes, mais comment faire?


  —Il dispose d’une armée immense. De plusieurs milliers d’archers et d’autant de chevaux dressés à combattre par Belgutei…, renchérit Atlan.


  Djamuqa bomba le torse.


  —Savez-vous que les Ikira, les Daïchi’Ut, les Uru’Ut, les Noyakin et les Barula m’ont rejoint? Même ces maudits Ba’arin m’ont fait allégeance pour éviter de finir entièrement massacrés après leur raid raté contre mes troupes.


  Au moment où il citait les Ba’arin, Djamuqa avait fait le geste de se trancher la gorge. C’était parce qu’il avait fait décapiter les trois quarts des membres de cette petite tribu que ceux qui étaient demeurés en vie lui avaient fait allégeance.


  Seche prit Djamuqa par les épaules.


  —L’important quand on veut battre un adversaire, ce sont les troupes, les armes, et bien sûr les chevaux… De combien de cavaliers prêts à mourir pour toi disposes-tu?


  Ce dernier, qui ne s’attendait pas à devoir répondre à une question si directe, finit par bredouiller:


  —Environ deux mille, tous dotés d’un arc, d’une épée ainsi que d’une lance… Et mille chevaux de réserve.


  Puis il ajouta, en regardant Seche avec une lueur de défi dans les yeux, que c’était beaucoup moins que Temüdjin, ce qui expliquait qu’il ait besoin de temps…


  Les trois grands princes se regardèrent comme des enfants penauds. Neuf mille soldats chez Temüdjin contre moins du quart chez Djamuqa, sous réserve que l’intéressé ne mentît pas: l’écart était à la mesure de la bévue qu’ils s’apprêtaient à commettre. C’est pourquoi, lorsqu’ils prirent congé, ils étaient loin de se douter que Djamuqa avait décidé d’attaquer Temüdjin par surprise.


  L’idée n’était pas nouvelle; il la caressait de temps à autre mais l’abandonnait par lâcheté. Pourtant, elle avait à nouveau germé dans son esprit au cours du silence qui avait précédé sa réponse au descendant de Qabul Khan. Selon son dernier comptage hebdomadaire, il savait qu’il pouvait aligner trois mille trente-trois cavaliers. Il avait fait exprès de minorer ce chiffre, ne doutant pas que ses invités se chargeraient de colporter à qui de droit celui qu’il leur avait communiqué.


  Il avait la haine et déjà son plan en tête, car il savait que le temps jouait contre lui: il frapperait sans sommation, pendant que Temüdjin, fort de sa supériorité numérique, dormirait sur ses deux oreilles. Il serait la belette lorsqu’elle saigne un gros lapin qui fait la sieste.


  Cette décision l’apaisait. Cette nuit-là, il dormit et rêva qu’il tranchait la tête de Temüdjin d’un coup de sabre.
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  La bataille du Grand Marais


  Temüdjin était tendu, car l’heure de vérité allait arriver très vite. En même temps que sa main gauche caressait doucement le pommeau d’Altar et que la droite serrait celle de Börte avec la même force que s’il s’était accroché à une branche pour éviter de tomber dans un précipice, il n’arrivait pas à détacher son regard de cette immense étendue de fougères et de bruyère qu’on appelait «le Grand Marais», son sol tourbeux étant spongieux les trois quarts de l’année, et qui, la veille, avait été le théâtre de combats acharnés entre ses troupes et celles de Djamuqa. C’était sur cette terre déjà gorgée de sang et parsemée de cadavres– mais ces corps étaient pour la plupart dissimulés sous les fougères– que Temüdjin comptait prendre sa revanche, en livrant une seconde bataille contre son rival.


  La première avait failli très mal tourner pour Temüdjin, car les troupes de Djamuqa étaient nettement plus fournies que les siennes. Alors que la nuit tombait, et que, à l’issue d’âpres combats qui avaient commencé avant l’aube, ses hommes affrontaient l’adversaire au corps à corps, il leur avait ordonné de battre en retraite. Le déshonneur étant pire qu’une défaite aux yeux d’un Mongol, la décision, qui l’avait fait s’asseoir sur son orgueil, n’avait pas été facile à annoncer à ses hommes. Il avait dû prendre des risques inouïs pour les faire décrocher, en poussant son cheval au milieu des premières lignes afin qu’ils l’entendent leur hurler de cesser de combattre, de hisser les blessés sur leur dos et de se retirer, le tout sous les quolibets des soldats Djadjirat qui n’en revenaient pas de voir un chef de guerre encourager ses troupes à la couardise et tordre le bras à ses principaux lieutenants, en particulier à Qasar et à Djälma, qui étaient prêts à mourir l’épée à la main! En même temps, il avait découvert ce qu’est le pragmatisme. Quand on doit s’adapter au réel et qu’on tombe de haut, l’important est de ne pas se faire trop mal… nos préjugés dussent-ils en souffrir.


  Et encore, il avait eu de la chance puisque deux Daïchi’Ut avaient déboulé trois jours plus tôt pour le prévenir que Djamuqa faisait route vers le Grand Marais et qu’il prévoyait de l’attaquer au cours de la nuit du surlendemain. Les deux hommes étaient en rupture de ban avec leur clan, qui faisait partie des principaux alliés des Djadjirat. Et Temüdjin, après avoir commencé par ne pas les croire, avait rapidement admis que ses informateurs n’avaient aucun intérêt à lui mentir. Grâce à eux, il avait pu battre le rappel de ses troupes, du moins celles qui n’étaient pas trop loin du Grand Marais.


  Djamuqa avait visé juste: Temüdjin s’y était rendu pour entraîner au combat ses cinq cents plus jeunes cavaliers, la tourbe spongieuse constituant un matelas idéal en cas de chute. Il s’attendait tellement peu à une telle attaque qu’il s’était contenté de se faire accompagner d’une vingtaine de repentis, les Chinos– les Loups–, d’anciens bandits de grand chemin qui accusaient Djamuqa de leur ôter le pain de la bouche en rançonnant les caravanes à leur place, alors qu’il disposait d’une garde prétorienne composée d’une centaine d’archers d’élite. Dans ces conditions, et comme on peut l’imaginer, les combats avaient rapidement tourné à l’avantage du chef des Djadjirat, dont les soldats tiraient leurs flèches de conserve, à l’abri de leurs grands boucliers pointus. Atterré, Temiidjin avait assisté au triste spectacle de ses jeunes cavaliers qui tombaient comme des mouches alors qu’ils fonçaient sabre au clair et en toute ingénuité vers ces guérites amovibles, puis à celui, encore plus terrible à ses yeux, de ses chers petits chevaux de la steppe auxquels l’ennemi tranchait les jarrets au moyen de longs couteaux effilés…


  


  Il relâcha la main de Börte.


  Tengri lui accorderait-il la grâce de remporter la seconde manche?


  Il avait fait du mieux qu’il pouvait, malgré le peu de temps dont il disposait. Une grande partie de la nuit avait été consacrée à panser les plaies, à réconforter les soldats et à nourrir les bêtes, mais également à donner des instructions à un contingent d’environ cinq cents nouveaux arrivants dont les trois quarts étaient constitués par des soldats plus aguerris et le reste par des sentinelles et des bergers, ces derniers étant totalement ignares en matière de maniement des armes, mais il fallait faire feu de tout bois. D’autant que l’issue de cette deuxième confrontation demeurait incertaine, Djamuqa disposant toujours de plus de combattants.


  Temüdjin, bien que ne sachant pas s’il aurait droit aux fleurs et aux applaudissements ou bien s’il finirait maudit à jamais après avoir été fauché en plein élan, était bien décidé à suivre le conseil de Yesügei qui disait qu’il était impossible de gagner un combat qu’on considérait comme perdu d’avance… Et puis il attendait encore l’arrivée d’une quarantaine d’archers de sa garde personnelle que Belgutei était parti chercher en toute urgence.


  Malgré cela, il se prit à frissonner devant cette lande aux couleurs somptueuses; la bruyère y formait un magnifique camaïeu mauve faisant ressortir le jaune des fougères qui avaient commencé à sécher, ce qui ne l’empêcherait pas de finir entièrement piétinée et jonchée de cadavres… Cette idée, et surtout les images de chevaux et d’hommes morts, l’ayant conduit à fermer les paupières, l’odeur de putréfaction dans laquelle, à ce moment-là, tout baignerait, s’engouffra dans ses narines. Après avoir rouvert les yeux, pour dissiper cette horrible impression, il jeta un dernier coup d’œil au Grand Marais afin de pouvoir indiquer à Qasar et à Bo’ortchu de quel côté il convenait de faire pénétrer les cavaliers pour éviter que les jambes de leurs chevaux ne heurtent des rochers. Puis il baisa le front de Börte avant de l’entraîner vers le cantonnement parce qu’il avait hâte de savoir si Belgutei était revenu avec des renforts.


  C’était le cas. Mais ce n’était pas la seule bonne nouvelle que Bo’ortchu, qui était accouru à leur rencontre, lui annonça: pas moins de onze soldats Djadjirat venaient de rejoindre le camp des Quiyat! Et ces transfuges n’étaient pas des leurres envoyés par Djamuqa. Ils racontaient tous que ce dernier avait jeté trois Chinos qui avaient été capturés au cours de la bataille de la veille dans trois immenses chaudrons remplis d’eau bouillante avant d’obliger tout le monde à goûter à cette infâme soupe.


  Ces onze hommes ne mentaient pas. Djamuqa avait fait bouillir les Loups comme de vulgaires abats de mouton. Il avait entendu dire que cela portait chance. Les malheureux n’étaient pas morts tout de suite, ils hurlaient encore lorsqu’ils commencèrent à peler et que le fumet de cette horrible soupe se répandit dans l’atmosphère. C’était d’ailleurs parce que Djamuqa trouvait ces effluves délicieux qu’il avait eu l’idée de faire servir ce potage à ses troupes. Certains avaient néanmoins refusé d’en boire, la consommation de viande humaine étant proscrite dans la steppe. Telles étaient les horreurs que racontaient tous les déserteurs qui, entre-temps, étaient passés à une petite vingtaine.


  


  Djamuqa décida d’attaquer au même moment que Temüdjin. Il haranguait ses troupes, tout en vitupérant contre les déserteurs, un autre groupe de soldats étant parti rejoindre son rival.


  Contrairement à celui-ci, il ne doutait pas de sa victoire. Cela faisait des semaines qu’il la préparait. Il ne s’était pas contenté de s’adjoindre les forces des clans qui le soutenaient habituellement, il avait écumé la steppe à la recherche de tous les renforts possibles, y compris ceux des tribus minuscules. Aux plus pauvres, à celles dont les membres vivaient encore comme à l’âge de pierre et dont l’espace vital était des plus réduits, il suffisait de proposer l’usage de prairies nouvelles pour faire pacager leurs troupeaux. Quand les bêtes mangeaient mieux, elles donnaient plus de bouses, ce qui faisait davantage de combustible pour l’hiver. Le chef de l’une d’elles avait même accepté de fournir la trentaine d’hommes valides dont il disposait, moyennant un cheval cagneux et une vieille couverture de laine.


  Cet optimisme ne l’empêchait pas d’enrager contre les deux Daïchi’Ut qui étaient allés vendre la mèche à Temüdjin. Il venait de l’apprendre de la bouche de l’un des officiers de ce clan, et pendant qu’il fulminait contre ces deux traîtres, de l’autre côté du champ de bataille, les chevaux de Temüdjin achevaient d’avaler le mélange de picotin d’avoine et d’alcool de grain que Belgutei leur avait concocté afin de les priver de cet instinct de prudence que possèdent les chevaux et qui les rend craintifs.


  Temüdjin fit part de ses consignes: il fallait surprendre et fondre tous en même temps sur l’ennemi. Il éleva son étendard pour donner le signal de l’attaque. Les lances de ses hommes se dressaient au-dessus de la masse compacte de leurs chevaux qui piaffaient d’impatience.


  L’excitation était à son comble: on entendait japper les molosses que Belgutei avait ramenés avec les archers et que les maîtres-chiens avaient le plus grand mal à maîtriser. Temüdjin fit un clin d’œil à Bo’ortchu. Le fauconnier lui avait proposé de faire participer à l’offensive huit de ses aigles en les faisant voler en rase-mottes au-dessus de l’ennemi. L’idée était audacieuse, personne ne l’avait encore mise en œuvre, mais elle avait séduit Temüdjin. Bo’ortchu était persuadé que cela aurait un impact sur le degré de concentration des archers Djadjirat.


  Au moment où les premiers rangs de la cavalerie Quiyat démarraient, précédés par les chiens dont les jappements s’étaient transformés en aboiements enragés, un premier vol de quatre rapaces passa juste au-dessus du camp adverse en plongeant la plupart de ses soldats dans un état de sidération. La stupéfaction des Djadjirat se transforma en peur après un deuxième passage et l’affolement devint général au moment du quatrième. Un grand nombre de Djadjirat couraient désespérément se mettre à l’abri comme si les aigles de Bo’ortchu allaient leur arracher les yeux, et on ne voyait plus un seul bouclier d’archer planté dans le sol lorsque Temüdjin enfourcha Trait de Flèche avant de foncer encourager ses hommes.


  Lorsqu’il arriva au milieu d’eux, en laissant derrière lui une traînée de poussière et son cheval ayant piétiné une centaine de corps, le carnage avait commencé, notamment de la part de ses archers. Les molosses n’étaient pas en reste, le plus vieux et le plus féroce d’entre eux, un mastiff de la taille d’un petit veau et au pelage brun, ayant ouvert les hostilités et donné le signal à ses congénères en plantant ses crocs dans le jarret arrière gauche de la monture de l’un des officiers de Djamuqa, d’où le fait que de nombreux chevaux avaient fui après avoir désarçonné leur cavalier et que les autres, sur lesquels les chiens continuaient à s’acharner, gisaient à présent dans les fougères.


  Très vite, on ne vit plus aucun cavalier ni aucun archer Djadjirat à l’horizon et les rôles s’inversèrent par rapport au jour précédent. Tandis que Temüdjin était submergé par une vague de joie à la vue de la débandade générale qui s’était emparée du camp adverse, Djamuqa déboula sur son cheval en faisant claquer un long fouet, dans un effort désespéré pour retourner la situation.


  Mais c’était déjà trop tard. Les seuls Djadjirat qui n’avaient pas pu fuir étaient des blessés et Djamuqa avait beau les fouetter en leur hurlant des injures, ces malheureux éclopés pouvaient à peine se mouvoir. L’un d’eux, qu’il avait frappé si fort qu’il avait cassé le manche de son fouet sur son dos, s’effondra en poussant un grand cri.


  La scène s’était passée à quelques mètres de Temüdjin, dont Djamuqa s’était dangereusement rapproché sans s’en rendre compte, tant la rage l’aveuglait. Pour Belgutei, c’était l’occasion ou jamais: il ajusta son arc et visa au cœur.


  —Pas maintenant! lui ordonna Temüdjin.


  —Pourquoi? s’écria Belgutei, agacé.


  Tandis que Djamuqa, qui s’était rendu compte de son imprudence, cravachait son cheval pour s’éloigner au plus vite, et alors que la lune éclairait le paysage d’une lueur blanchâtre, le jeune Khan prit son demi-frère par les épaules.


  —Entre anda, on n’a le droit de s’affronter qu’à la loyale! Si je dois tuer Djamuqa, ce sera en combat singulier!


  Et parce que c’était ainsi que les Mongols juraient d’être fidèles à un serment, Temüdjin cracha par terre au moment où la silhouette de Djamuqa disparut dans le noir.
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  La déchéance de To’oril


  L’aube ourlait d’une ligne blanche les crêtes des sommets et devant la yourte de Temüdjin, Ko’kotchu frappait le tambour qui était accroché à son cou avec une baguette en coudrier. Le garçonnet était fasciné par les chamans. Il adorait les imiter. Et comme tous les chamans frappaient le tambour pour entrer en transe, il aimait beaucoup frapper sur le sien.


  Lorsque Ko’kotchu aperçut Belgutei qui se dirigeait vers la yourte de Temüdjin, il glissa sa baguette dans sa ceinture et sortit de sa poche une guimbarde en cuivre.


  —Regarde un peu ce que j’ai trouvé!


  Pour appeler les esprits, outre les tambours, les chamans se servaient également de ce petit instrument de musique dont on place l’extrémité dans la bouche avant d’en actionner la languette pour la faire vibrer, le tout produisant un grésillement nasillard.


  Le jeune apprenti chaman avait déjà embouché la sienne lorsque Belgutei, dont il gênait le passage et qui n’avait pas daigné y jeter un coup d’œil, le poussa légèrement sur le côté.


  —Elle est très jolie… mais je n’ai pas trop le temps. Je dois prévenir Temüdjin. Un illustre personnage veut le voir…


  Le visiteur en question n’était autre que To’oril Ong Khan. Temüdjin, qui ne s’attendait pas à une telle visite, se précipita à la rencontre du chef des Karayit.


  Il ne l’avait pas revu depuis le banquet que le vieux Khan avait organisé en son honneur au cours de l’année précédente pour célébrer sa victoire sur Djamuqa.


  Ladite fête avait d’ailleurs failli tourner au vinaigre, une violente bagarre ayant éclaté entre Belgutei et Seche-beki, qui figuraient parmi les invités. Comme souvent dans ce cas, les deux hommes en étaient venus aux mains à cause de l’alcool, le demi-frère de Temüdjin, qui était passablement éméché, n’ayant pas supporté que le chef des Djurkin exigeât de l’échanson que ses deux cousines germaines, d’horribles pimbêches qui étaient néanmoins des princesses, fussent servies en vin de sorgho avant lui.


  Dès qu’il vit To’oril, Temüdjin eut un choc. Le chef des Karayit ressemblait à un vieux mendiant fragile. Avec son dos voûté qui le rapetissait d’une bonne vingtaine de centimètres, sa face striée de rides et ses muscles qui avaient fondu de moitié, du moins à en juger par la façon dont il flottait dans ses vêtements crasseux et rapiécés, il incarnait en tout point le célèbre aphorisme de Confucius, l’un des préférés de Vieille Cime, aux yeux duquel il résumait parfaitement la réalité à laquelle tous les êtres humains, y compris les plus riches et les plus puissants, étaient tôt ou tard confrontés, personne ne pouvant échapper à la décrépitude physique: «On descend un escalier plus vite qu’on ne le monte.»


  Après avoir donné l’accolade au vieux Khan, puis baisé les sphères osseuses de ses genoux, il lui demanda, en employant une formule qui était un peu trop ampoulée– il voulait à tout prix éviter de montrer au vieil homme encore tout essoufflé qu’il était désappointé par son aspect:


  —Qu’est-ce qui me vaut l’honneur de la visite de mon cher confrère To’oril?


  —J’ai besoin de réchauffer mes vieux os et mon cœur, et surtout d’un peu d’aide! répondit To’oril dans un souffle et avec une petite voix chevrotante de vieillard.


  —Et eux de beaucoup de foin! s’écria, sans se rendre compte de l’insolence de son propos, l’un des deux serviteurs qui accompagnaient le vieux roi, en désignant les deux malheureux yacks qui tiraient sa carriole, des animaux maigres comme des clous et qui avaient cet air légèrement navré que prennent les bovins quand ils n’ont pas assez mangé.


  To’oril n’avait pas l’air en meilleur état et il grelottait de froid; on était au début de l’hiver et une brise glacée contrariait les efforts du soleil.


  Après quelques ordres brefs à destination d’un palefrenier, Temüdjin entraîna le vieux Khan vers sa yourte, suivi de Belgutei et de Bo’ortchu qui étaient accourus pour saluer To’oril; à peine à l’intérieur, il poussa d’autorité ce dernier dans le grand fauteuil chinois sur lequel il s’asseyait pour recevoir ses visiteurs et qui était juste à côté du poêle. Signe de son immense désarroi, le chef des Karayit, sans même prendre le temps d’ôter sa pelisse en poils de chèvre complètement élimée, et malgré la chaleur étouffante qui régnait à l’intérieur de la yourte– ce qui n’était pas le simple fait du contraste avec la température extérieure mais résultait de la combustion des bouses dans le poêle en bronze, dont les parois étaient rouges–, se mit à raconter à Temüdjin l’histoire suivante.


  Peu après le fameux banquet, To’oril avait fait l’objet d’une révolution de palais dont les auteurs étaient ses deux frères cadets, Djaqa-gambu et Arkä-qara. Ces derniers avaient subitement refait surface, alors qu’ils avaient été enlevés par les Tatars quand To’oril n’avait que cinq ans, et les deux chacals– c’est ainsi que le vieux Khan les appelait– avaient effectué un redoutable travail de sape: ils avaient fait courir le bruit que To’oril pratiquait secrètement la religion nestorienne et que cela mécontentait profondément Tengri, lequel risquait de le faire payer très cher à tous les Karayit si le vieux Khan n’était pas évincé. Du coup, lorsqu’ils avaient fait monter de force To’oril dans un chariot en le menaçant de lui couper la tête s’il remettait les pieds chez lui, personne n’avait bronché et Arkä-qara s’était aussitôt autoproclamé roi des Karayit.


  L’attitude de Temüdjin, qui avait jusque-là écouté le Khan déchu sans broncher– mais non sans un certain plaisir, car il estimait que la mésaventure de To’oril contribuait à déblayer le terrain à son profit–, et surtout en se disant qu’on n’était jamais assez méfiant, changea brusquement lorsque le vieux Khan lui apprit incidemment que le chef des Qara-Kitai– la petite tribu d’éleveurs de chevaux qui était restée à l’écart de son conflit avec Djamuqa–, chez qui il était allé se réfugier avant d’être mis dehors comme un chien, non sans devoir lui remettre ses attributs de Khan– la couronne, le sceptre et la large ceinture cloutée d’or–, se faisait appeler «Gür Khan», c’est-à-dire «Souverain universel».


  To’oril ayant achevé le récit de ses malheurs en implorant son hôte de lui accorder son aide, ce dernier, qui prenait toute cette histoire comme un crime de lèse-majesté, laissa tomber, tout en s’efforçant de contenir sa rage:


  —Ce petit chef des Qara-Kitai a-t-il au moins pris la peine de réunir un qurultay?


  Le vieux Khan, qui transpirait à grosses gouttes, se contenta de lever les yeux vers le ciel en soupirant, avant d’ôter sa pelisse au prix de mille efforts et comme si elle pesait autant qu’un âne mort. Puis Temüdjin, qui continuait à afficher un air contrarié, fit signe d’approcher à un serviteur.


  —Va donc me chercher Djebe!


  Djebe, qui était un peu plus âgé que Temüdjin, était le fils de Mönglik et d’une princesse turkmène qui était repartie chez elle pour accoucher et n’en était jamais revenue, car son père ne voulait pas d’un gendre mongol. Djebe était un garçon brillant. Sa mère l’avait confié à un haut gradé de l’armée turkmène qui lui avait enseigné la stratégie militaire et la diplomatie. Il avait appris le chinois et parlait couramment mongol. C’était également un excellent joueur de go. À l’âge de dix-huit ans, il avait décidé de revenir chez son père, au grand dam de sa mère et de son grand-père maternel qui s’apprêtait à en faire l’un de ses grands ministres. Un jour, Mönglik avait présenté son fils au père de Djamuqa, dont il s’était rapproché après la mort de Yesügei, et Djebe était devenu l’un des principaux conseillers du clan des Djadjirat. Mais les relations entre Djamuqa et lui avaient fini par tourner au vinaigre, car Djamuqa suivait peu ses conseils. Mönglik et Djebe avaient alors monté un commerce de chevaux et certains clients venaient de l’autre côté de la Grande Muraille pour acheter leurs poulains. Un jour, Belgutei, qui cherchait des petits chevaux arabes, avait débarqué chez les deux hommes. Djebe, qui avait suivi de près l’ascension de Temüdjin et ne savait pas trop comment reprendre contact avec lui, avait demandé à Belgutei de jouer les intermédiaires. Temüdjin avait accepté de recevoir Mönglik, qui était venu accompagné par son fils. Et Djebe, qui avait convaincu son père de demander pardon à Temüdjin, avait assisté à l’explication entre les deux hommes. C’était un peu avant la bataille du Grand Marais. Temüdjin avait accepté les excuses de Mönglik parce qu’il avait été séduit par la finesse d’analyse de son fils et ses connaissances en histoire et en géographie, deux disciplines importantes lorsqu’on voulait devenir un conquérant. Depuis le départ de Vieille Cime, il n’avait jamais eu l’occasion de rencontrer un esprit si brillant, avec lequel on pouvait échanger sur des thèmes aussi variés que les langues pratiquées en Asie centrale, la construction des barrages et les systèmes d’irrigation, autant de sujets qui l’intéressaient au plus haut point, ce qui n’était pas le cas des autres chefs nomades. Il cherchait également quelqu’un qui fût capable de codifier un alphabet pour la langue mongole, qui était uniquement parlée et pour laquelle il y avait presque autant de dialectes que de tribus. Temüdjin voulait unifier cette langue, comme Qin Shi Huangdi l’avait fait en Chine au moment de la création de l’Empire, et cela supposait de mettre au point un système d’écriture, et donc de codifier un alphabet– le mongol, à la différence du chinois, ne se prêtait pas aux idéogrammes en raison de ses origines turques et de sa phonétique particulière. Il avait confié cette tâche à Djebe, lequel s’était déjà mis au travail avec ardeur, en allant piocher dans les alphabets des langues d’Asie centrale. Le fils de Mönglik projetait également de se rendre au Tibet, pour demander conseil aux moines, qui avaient dû inventer une langue écrite pour transcrire en tibétain les sermons de Bouddha.


  


  Djebe entra. Il était accompagné de Mönglik, qui s’était invité d’office à la réunion. Les deux hommes étaient aussi grands l’un que l’autre. Ils dépassaient d’une bonne tête la moyenne des Mongols qui, en raison de leurs conditions de vie et de la façon dont ils se nourrissaient, n’étaient pas grands. Dans la steppe, les plantes et les animaux restaient d’ailleurs également chétifs, question de climat. Le père et le fils se ressemblaient énormément, à ceci près que Djebe était plus mince et avait une abondante chevelure nouée en chignon alors que son père était à moitié chauve. Et surtout, Djebe avait le regard plus franc et plus gentil.


  Temüdjin, que la présence de Mönglik contrariait parce qu’il lui en voulait toujours un peu, se tourna ostensiblement vers Djebe.


  —Djebe, je dois aider To’oril Ong Khan à chasser des usurpateurs qui ont pris sa place. Même si un Khan le reste pour toujours aux yeux de Tengri, s’il ne peut plus s’asseoir sur son trône et assumer ses fonctions, il perd sa qualité aux yeux de son peuple!


  Pendant que le vieux souverain déchu racontait à nouveau son histoire, le principal conseiller de Temüdjin s’était mis à marcher de long en large. On voyait bien que son cerveau bouillonnait et qu’il testait diverses hypothèses pour aboutir à la meilleure solution. Puis il s’arrêta.


  —Vos Majestés, comme au jeu de go, il y a des moments où seule l’introduction d’un nouveau pion fait définitivement basculer la partie dans un sens favorable. La steppe me fait l’effet d’un monde flottant… ou d’une basse-cour dont le coq n’a pas encore les moyens de jouer pleinement son rôle.


  Les propos de Djebe visaient en réalité uniquement Temüdjin, le but étant de faire comprendre à ce dernier que malgré tous ses efforts, les alliances continuaient à se nouer aussi facilement qu’elles se dénouaient, et qu’il fallait profiter des malheurs de To’oril pour rallier d’autres tribus à sa cause.


  —Sois plus précis! tonna Temüdjin, piqué au vif, même s’il avait parfaitement reçu le message de Djebe.


  —Quand le renard entre dans la basse-cour, les poules se rangent derrière le coq! L’arrivée d’un danger remet toujours de l’ordre dans les esprits…


  —Tu veux dire qu’il nous manque un ennemi? s’écria Belgutei, dont la réflexion n’était pas le fort et qui n’avait pas encore compris qu’il est bien plus facile de fédérer des individualités contre un danger, un ennemi, voire une menace, que pour un projet ou pour un homme.


  Djebe se tourna vers lui.


  —Tu l’as dit! Et il devra être extérieur à la steppe!


  —Ne penses-tu pas à l’empereur d’une grande nation sédentaire qui jouxte la steppe? poursuivit Temüdjin, en faisant un petit clin d’œil à Djebe.


  Le visage du fils de Mönglik s’était illuminé. Le mode interrogatif dont Temüdjin venait d’user ainsi que le clignement de paupière témoignaient de l’adhésion de ce dernier à son idée d’alliance avec Ombre Sublime, l’Empereur d’Or, le roi des Jürchet. L’objectif était de faire basculer dans le camp de Temüdjin les tribus qui étaient restées fidèles à Djamuqa tout en affaiblissant les Tatars, sur lesquels les Jürchet s’appuyaient, sachant que des rumeurs récurrentes faisaient état de dissensions entre ces deux ethnies dont la coalition répondait à des nécessités purement tactiques et opportunistes. Malgré la solidité de ces arguments, Temüdjin, qui se méfiait des maîtres de Pékin, les avait toujours balayés d’un revers de main. Mais les mésaventures de To’oril et son grand pragmatisme l’amenaient manifestement à considérer l’affaire sous un autre jour…


  Djebe lui adressa un sourire complice, tandis que To’oril, que tout cela dépassait largement, affichait une mine complètement ahurie.


  Restait à Temüdjin, qui était reconnaissant à Djebe de lui avoir laissé conclure son raisonnement comme si l’idée venait de lui, à prendre contact avec Ombre Sublime et à le convaincre de la pertinence d’une telle alliance. Et, alors qu’une ombre passait sur son visage parce qu’il ne se voyait pas aller négocier en position de demandeur avec l’Empereur d’Or, Djebe, qui savait scruter les âmes, lui demanda:


  —Quand veux-tu que je parte pour Pékin?


  Temüdjin, qui avait failli lui sauter au cou, répondit:


  —Le plus tôt sera le mieux!


  C’était donc sur les épaules de Djebe que reposait à présent l’avenir de la nation mongole. Mais cela ne gênait nullement Temüdjin. Il faisait entièrement confiance à cet homme, à son intelligence, à son sens de la-propos et à sa loyauté. Et puis il découvrait que les grandes épopées se mènent à plusieurs.


  29

  L’empereur Ombre Sublime


  Djebe, qui serrait sous son bras une chemise en cuir, n’en revenait pas. Ce n’était pourtant pas le premier palais qu’il voyait. Mais ceux des rois d’Asie centrale, y compris s’agissant de ses plus grands royaumes, le Ferghana et la Sogdiane10, n’étaient que de vulgaires cabanes comparés à cette incroyable succession de halls immenses, de salles pavées de marbre– emplies de meubles précieux et dont les plafonds à caissons étaient recouverts de feuilles d’or– et de cours– certaines arborées et d’autres entièrement minérales, où coulaient des rivières artificielles que franchissaient d’élégants ponts de pierre blanche. Il traversait cela à toute vitesse, flanqué de deux eunuques chinois– qui gloussaient comme des poules dès qu’ils se tordaient une cheville parce qu’ils étaient juchés sur des cothurnes qui n’étaient pas faites pour avancer à un tel rythme–, derrière un chambellan pressé et devant une dizaine de gardes qui couraient en petite foulée et de façon parfaitement cadencée, les clous de leurs semelles produisant un son qui ressemblait au claquement d’un fouet.


  En traversant un tel édifice11, on comprenait que les Empereurs d’Or avaient souhaité, en le faisant construire, à la fois se faire pardonner leurs origines mais également se hisser au niveau des Han. Et un nomade prenait conscience du fait que la rudesse de son existence lui confère une force qui lui permet de venir à bout du sédentaire, dont les réflexes de défense sont émoussés par le luxe dans lequel il vit…


  Les Jürchet descendaient des Tangout, une ethnie qui élevait des chevaux dans les steppes de Mandchourie orientale. Ces nomades ne se lavaient pas, ne changeaient jamais de vêtements, et dormaient à la belle étoile les trois quarts du temps. Leur seul luxe était des saouleries à l’alcool de sorgho que les Chinois leur vendaient au prix fort alors qu’eux-mêmes leur bradaient leurs petits chevaux. Ils avaient réussi à bouter hors de la Grande Muraille les Kitai, qui étaient eux-mêmes un peuple nomade qui avait fait tomber la dynastie chinoise des Tang12 et fondé la dynastie des Liao13.


  De la même façon que le nouveau riche n’a de cesse qu’il n’ait surpassé le riche, les empereurs Jürchet, qui avaient pris le nom chinois de Jin, la dynastie d’Or, n’avaient pas lésiné sur la dépense pour construire cet immense palais. Prudents, ils avaient imité les Chinois en entourant d’une haute enceinte cet îlot de luxe qui émergeait de l’océan de misère dans lequel vivaient la plupart des habitants de Pékin, dont les trois quarts étaient des Han qui n’avaient pas eu les moyens de fuir lorsque leur capitale avait été envahie.


  Et il n’y avait pas que ce magnifique cadre architectural qui était fait pour en jeter plein la vue au visiteur! Lorsqu’il passait devant ces nuées de gardes postés tous les trois mètres, vêtus de leurs somptueux habits de parade et qui tenaient alternativement une lance ornée d’une oriflamme ou une épée, lorsqu’il croisait ces serviteurs qui se cassaient en deux à son passage, tous des Han reconnaissables à leur petite taille, à leurs longues nattes– que leurs maîtres les obligeaient à laisser pousser parce que c’était plus commode pour les rattraper et pour les décapiter– et surtout à la tristesse qui voilait leur regard d’esclaves subissant leur horrible condition– servir un barbare!–, lorsqu’il apercevait ces jeunes femmes voilées de tulle transparent qui se sauvaient derrière les portes et les paravents à son arrivée, il ne pouvait pas faire autrement que de se dire qu’il allait être reçu par un personnage qui se prenait pour un Fils du Ciel.


  Cet étalage de puissance et de clinquant qui frisait souvent le mauvais goût, car les Jürchet, contrairement aux Chinois, n’avaient pas un sens très poussé de l’esthétique, n’empêchait cependant pas ceux-ci de contester la légitimité de cette dynastie qui régnait depuis un peu plus de soixante ans sur la Mandchourie actuelle, tout comme ils avaient contestée celle des Liao.


  Quant à Djebe, il en fallait plus pour l’impressionner. Malgré la traversée de ce faramineux dispositif d’intimidation, il était d’un calme olympien lorsqu’il pénétra dans la salle des audiences impériales, une immense pièce dont les caissons du plafond, recouverts de laque rouge, étaient décorés de motifs peints en or qui représentaient des tortues, des Phénix et des dragons, les emblèmes animaliers typiquement chinois qu’Ombre Sublime s’était choisis. La salle était bondée, ce qui était logique, vu le nombre des courtisans Jürchet et celui des bureaucrates Han qu’Ombre Sublime avait perpétuellement à ses basques.


  Djebe, outre le fait qu’il avait préparé son discours, avait une raison supplémentaire d’être confiant: le torchon brûlait encore plus sérieusement qu’il ne le pensait entre les Jürchet et les Tatars, et cette situation commençait à provoquer d’importantes turbulences au plus haut niveau de l’état-major de l’armée Jürchet. Il avait eu vent de cela la veille au soir, au palais des hôtes de marque où il était logé, ce qui était déjà un bon signe, car c’était dire l’importance qu’Ombre Sublime accordait à Temüdjin. Les mandarins spécialistes du droit qu’Ombre Sublime sollicitait moyennant finances pour lui rédiger ses textes de lois et dont il partageait la table en avaient fait des gorges chaudes.


  Ombre Sublime, dont l’armée comportait deux branches, chacune correspondant à la partie gauche ou droite du champ de bataille qui lui était dévolue, tout cela étant calqué sur la notion de yin et de yang, avait été contraint de révoquer l’un de ses deux généraux en chef, le «Chenxiang de la Gauche», un certain Jingchen. Les troupes de ce dernier avaient été décimées par les Tatars dans le défilé des Cinq-Dragons– un étroit couloir emprunté par le fleuve Amour lorsqu’il traverse les hauts plateaux du Grand Kinghan. Les Tatars avaient attaqué son régiment sans la moindre sommation et un grand nombre de soldats avaient péri. Certains n’avaient pas survécu à leurs brûlures– les Tatars leur avaient déversé de l’huile bouillante sur le crâne depuis le haut de la falaise–, et les autres avaient été massacrés à la machette au moment où ils sortaient du défilé.


  


  Le chambellan s’étant brusquement arrêté avant d’exécuter un écart comme s’il voulait échapper à une bête dangereuse qui aurait surgi d’un fourré, Djebe se retrouva au pied de l’estrade sur laquelle trônait le monarque. Mais elle était si haute et comportait tellement de marches que, de là où il était, il ne pouvait pas le voir.


  Une main le poussa en avant en même temps qu’une voix obséquieuse lui chuchotait qu’il devait monter cet escalier le plus vite possible pour ne pas faire attendre Sa Majesté. Et, après l’avoir gravi en manquant plusieurs fois de tomber, il se retrouva brusquement nez à nez avec l’Empereur d’Or.


  S’il était un monarque qui méritait amplement cette appellation, c’était bien Ombre Sublime. Comme il n’avait pas le sens de la mesure ni celui du ridicule, il ruisselait d’or des pieds à la tête, bien plus encore que ses prédécesseurs, les empereurs Liao, lesquels le réservaient pour les parures de leurs épouses principales et pour celles de leurs ancêtres morts, et que les Fils du Ciel eux-mêmes, les Chinois ayant toujours mis le jade au-dessus de l’or. Les semelles de ses cothurnes– dont l’épaisseur lui permettait de compenser sa petite taille–, sa tiare ornée d’oiseaux et de lions– un couvre-chef que son grand-père avait arraché à l’empereur Liao avant de le poignarder et qui était si lourd que cela l’empêchait de bouger la tête–, les mailles du drôle de petit tablier qu’il portait en guise de ceinture et qui avait été réalisé par un bijoutier de Damas, de même que son collier à plusieurs rangs et ses immenses pendentifs d’oreilles incrustés de turquoises, sans oublier le fil avec lequel avait été brodé le bestiaire– le même qu’au plafond mais avec des lions en plus– qui ornait son manteau de soie rouge matelassée: tout cela était en or.


  En revanche, son trône surmonté d’un baldaquin dont le fronton figurait le taijitu, le symbole du yin et du yang, entouré du soleil, de la lune et des étoiles, était la copie conforme de celui des empereurs Song, les modèles des Jin.


  Pourtant, tout cela, comme ses ongles très longs, qu’il laissait pousser uniquement pour montrer qu’il n’avait pas besoin de se servir de ses mains, car il ne savait pas écrire, n’arrivait pas à faire oublier ses origines dont témoignaient la peau cuivrée de son visage et ses traits grossiers qu’accentuait un nez bulbeux, déformé par un rhinophyma dont il souffrait depuis l’enfance.


  À côté de lui, un vieux mandarin maigre comme un clou flottait dans une ample robe-dragon brodée, au-dessus de la taille, de chauves-souris– symboles de bonheur–, ainsi que de nuages aux cinq couleurs– «l’augure d’une grande paix»– et, en dessous, de vagues écumantes qui léchaient le pied de montagnes. Son visage osseux avait la forme d’une pyramide inversée d’où tombaient les longs filaments grisâtres qui lui tenaient lieu de barbe et de moustache. Il avait un bonnet de lettré en gaze noire et à ailettes et portait une étoile de soie rouge dont les broderies au fil d’argent représentaient les «Huit Trésors» bouddhiques: les poissons jumeaux, l’ombrelle, le vase, le lotus, la conque marine, le nœud sans fin, le dais royal et la roue de la loi– qui représente le cycle ininterrompu des réincarnations. Malgré son apparence fragile et son air souffreteux qu’accentuaient ses chairs diaphanes et ses orbites très profondes, Grande Surface, le «secrétaire primordial» et Premier ministre de l’Empereur d’Or– que Djebe avait immédiatement reconnu parce que les mandarins du palais des hôtes de marque le lui avaient longuement décrit–, était surnommé «le cerveau d’Ombre Sublime» par les mauvaises langues. Il faisait en effet la pluie et le beau temps auprès de l’empereur Jin.


  L’envoyé de Temüdjin ayant exécuté les trois courbettes d’usage, Ombre Sublime, après s’être pincé le bout du nez, un tic qui était dû à sa maladie, haussa un sourcil. Puis il laissa tomber dans un chinois heurté, sans respecter l’usage des tons et en mangeant les terminaisons d’un mot sur deux, comme le faisaient la plupart des Jürchet:


  —Qu’est-ce qui me vaut l’honneur de la visite de l’envoyé du jeune roi de la steppe?


  Encouragé par cette formulation pour le moins flatteuse, Djebe ouvrit sa chemise en cuir d’un geste théâtral, puis il tendit à Grande Surface deux des trois feuillets qu’elle contenait.


  —La demande que le Khan Temüdjin ose formuler à Sa Majesté l’Empereur d’Or est consignée en mongol et en chinois sur chacune de ces feuilles.


  Le secrétaire primordial prit les feuilles et commença à lire de sa petite voix chevrotante la version chinoise du message de Temüdjin, qui tenait en une vingtaine de colonnes d’idéogrammes. Djebe, préférant la clarté aux sous-entendus et aux circonlocutions, avait assorti sa demande d’alliance de la liste des contreparties auxquelles s’engageaient les Mongols, la plus importante d’entre elles étant le respect de l’intégrité du territoire des Jin, et concluait sur les avantages pour les Jürchet à disposer d’un partenaire fiable dans la steppe. Il n’avait pas jugé bon de cibler les Tatars, laissant le soin à ses interlocuteurs de tirer leurs propres conclusions à ce sujet. Et pendant que Grande Surface lisait lentement et avec application, tout en regardant Ombre Sublime après chaque phrase pour s’assurer qu’il comprenait bien, Djebe, qui savait que l’homme à convaincre était le Premier ministre, n’avait pas cessé de scruter son regard.


  À peine ce dernier avait-il achevé sa lecture, qu’il brandit à l’envoyé de Temüdjin le feuillet écrit en mongol.


  —J’ignorais que le mongol pouvait s’écrire…


  Djebe, qui connaissait l’attachement des mandarins à la chose écrite, tendit son troisième feuillet à Grande Surface.


  —Le jeune Khan a souhaité codifier la langue mongole. Vous avez sous les yeux l’alphabet de son peuple.


  —Qui donc a su transcrire les sons de votre parler guttural? lui demanda Grande Surface, tout en scrutant la feuille.


  —C’est votre serviteur, monsieur le Premier ministre, auquel cela aura pris plusieurs mois, répondit fièrement Djebe avant de faire un pas vers Ombre Sublime parce qu’il voulait remettre dans le bon sens la feuille que l’Empereur d’Or avait commencé à examiner à l’envers.


  Malgré les consignes selon lesquelles on ne devait laisser aucun visiteur s’approcher du monarque, pour lui épargner le sort qu’avait connu le dernier empereur des Kitai lorsque le grand-père d’Ombre Sublime lui avait planté un poignard en plein cœur, Grande Surface fit signe au garde qui s’apprêtait à s’interposer de laisser l’envoyé de Temüdjin s’avancer vers Ombre Sublime.


  L’écriture fait partie des nécessités d’un État. Les tyrans chinois et mésopotamiens qui l’inventèrent chacun de leur côté à peu près au même moment voulaient codifier leurs lois et en garder la mémoire, l’existence d’un État reposant sur un ensemble de règles que chacun, du citoyen à l’esclave, doit respecter. Mais, les peuples nomades ignorant la notion d’État, aucune ethnie de la steppe n’avait jugé nécessaire de se doter d’une écriture. L’initiative de Temüdjin était donc une grande première. D’autant qu’avant lui aucun peuple de la steppe n’avait cherché à s’organiser sans se sédentariser. Ceux qui avaient fondé des empires, comme les Kitai, les Jürchet ou les Tangout, avaient renoncé à leur nomadisme.


  Alors que, pour cette raison, Djebe s’attendait, si ce n’est à une réaction positive d’Ombre Sublime, au moins à un minimum de curiosité de sa part, l’Empereur d’Or se leva et rendit la feuille à Grande Surface, avant de se passer la main sur le ventre et de crier à la cantonade qu’il avait l’estomac dans les talons et qu’il était grand temps d’aller l’emplir.


  Toute la salle se leva: lorsque l’Empereur d’Or avait faim, tout s’arrêtait et plus aucune discussion n’était possible. De son côté, Djebe, qui craignait fort d’avoir fait chou blanc, était nettement moins confiant lorsqu’il entra dans la salle à manger du monarque, malgré l’honneur que lui faisait Ombre Sublime en l’invitant à sa table, qu’une myriade de serviteurs et de servantes achevaient de dresser en U.


  À l’instar des Fils du Ciel, l’Empereur d’Or faisait goûter sa nourriture par des eunuques. Ce jour-là, ils étaient six, aisément reconnaissables à leurs cothurnes et à leurs anneaux d’oreilles, alignés en rang d’oignons derrière le grand fauteuil du monarque. Le grand échanson avait fait apporter les tonnelets d’alcool de grain, et un serviteur vint poser devant Ombre Sublime une énorme carpe farcie qui nageait dans une sauce rouge vif.


  Le contraste était frappant entre le raffinement des plats servis, l’Empereur d’Or faisant appel à des cuisiniers chinois, et les manières grossières ainsi que la voracité de la plupart des convives. Les seuls ayant un minimum de tenue étaient les Han présents mais on eût pu les compter sur les doigts d’une main, tandis que les autres, pour l’essentiel des Jürchet et des Tangout– une partie des officiers supérieurs de l’armée Jin étant issus de cette ethnie–, s’empiffraient tout en rotant et en pinçant les fesses des servantes qui passaient à leur portée. Comme tous ceux dont les aïeux ont connu la faim, les Jürchet appréciaient particulièrement la table. Ils mangeaient avec les doigts, parce qu’ils avaient du mal avec les baguettes, et engloutissaient de grosses bouchées.


  Le repas allait sur la fin, il ne restait plus rien des viandes rôties et bouillies, des abats frits et des nouilles qu’on avait servies dans de grandes bassines, et Djebe, qui était assis à la place d’honneur, à la droite du monarque, et qui avait à peine touché à tous ces mets qui s’étaient succédé à une cadence infernale, commençait à déchanter gravement. Le sujet de la fameuse alliance proposée par Temüdjin semblait être tombé aux oubliettes, lorsque le chef de cuisine vint annoncer qu’on allait servir le potage aux ailerons de requin. Le fils de Mönglik, qui pensait que le requin était un oiseau, fut très surpris d’apprendre de la bouche de Grande Surface, qui était assis à la gauche du monarque et était venu exprès lui glisser cette précision dans le creux de l’oreille, qu’il s’agissait d’un poisson dont la longueur dépassait celle d’un cheval et dont les dents étaient aussi pointues que les canines d’un tigre. Et lorsqu’il lui précisa que l’Empereur d’Or ne faisait servir ce potage qu’aux invités qu’il souhaitait particulièrement honorer, il reprit un peu espoir.


  Grande Surface ayant fait un petit signe à Ombre Sublime pendant que Djebe, qui avait avalé son bol d’un trait et mastiqué le plus rapidement possible la matière gélatineuse qu’il contenait bien qu’il détestât le poisson, remerciait son hôte avec des mimiques enthousiastes, un grand coup de gong mit fin au brouhaha ambiant. On aurait pu entendre une mouche voler au-dessus des convives au moment où Grande Surface, qui avait annoncé à l’assistance qu’il avait une importante communication à lui faire, se mit à lire tout haut la proposition de Temüdjin.


  Une fois sa lecture achevée, le secrétaire primordial, qui menait décidément la danse, pointa le doigt vers un homme dont les épaulettes étaient ornées d’un masque de tigre.


  —Qu’en pense le Chenxiang de la Droite?


  Celui qui– contrairement à son homologue de la Gauche– n’avait pas perdu ses galons se leva. C’était un Jürchet grand et épais qui avait des traits encore plus grossiers que ceux d’Ombre Sublime. Une main sur la boucle de sa ceinture et l’autre sur le pommeau de son épée, le généralissime déclara, d’une étrange voix perchée qui tranchait avec sa taille, et dont les modulations, ainsi que le léger tremblement qui l’affectait, indiquaient qu’il n’était pas sûr de faire la réponse appropriée:


  —Le Chenxiang de la Droite estime digne d’intérêt la proposition de Temüdjin le Quiyat. La steppe est devenue une zone de non-droit où trop de gens agissent comme bon leur semble… et les Tatars ne sont plus des partenaires fiables pour l’Empereur d’Or.


  Grande Surface, qui avait demandé son avis au Chenxiang de la Droite parce que ce dernier venait périodiquement se plaindre du comportement des Tatars, savait parfaitement où il mettait les pieds. Après s’être tourné vers Ombre Sublime, il lui décocha un regard entendu auquel l’intéressé, qui semblait bien plus préoccupé par les dattes qu’un eunuque lui avait apportées sur un plateau en argent que par la question du contrôle de la steppe, répondit en opinant vaguement du chef.


  Puis le Premier ministre s’écria:


  —Qu’on amène ici l’ancien Chenxiang de la Gauche!


  Aussitôt, des ordres fusèrent et une dizaine de gardes se mirent en branle, après avoir claqué des talons. Alors que la salle bruissait de murmures inquiets, Djebe vit arriver un homme au crâne rasé dont le cou était emprisonné par un cercle de bronze auquel étaient fixées deux chaînes que tenaient les deux gardes qui l’encadraient. Le généralissime déchu faisait peine à voir. Outre une mine hâve et le fait qu’il tenait difficilement sur ses jambes, il avait une sale plaie au cou, due à l’entaille de ce collier, et ses mains, à force d’avoir été frappées, étaient couvertes de bleus.


  Les deux gardes l’ayant obligé à s’agenouiller devant Ombre Sublime avant de lui faire baisser la tête de telle sorte que son front touchât le sol, et alors que le silence régnait à nouveau dans la salle où chacun retenait son souffle, Grande Surface alla déposer devant le monarque le long sabre qu’il avait sorti de dessous la table et dont l’Empereur d’Or se servait pour les exécutions capitales.


  Ce n’était pas la première fois que l’empereur procédait à une décapitation dans sa salle à manger et en présence de la cour. Grande Surface, comme tout bon légiste14 prônant un mode de gouvernement fondé sur la coercition et sur la terreur, considérait que le procédé avait d’indéniables vertus pédagogiques. La mise à mort du Chenxiang de la Gauche, dont le Premier ministre avait décidé d’avancer la date lorsqu’il avait pris connaissance du message de Temüdjin, répondait en l’occurrence à la nécessité de prévenir l’état-major Jürchet que plus aucune erreur de sa part ne serait désormais tolérée.


  Ombre Sublime, qui savait parfaitement ce que son Premier ministre attendait de lui, avala une dernière datte, puis, avec les manières du bon élève qui applique à la lettre les consignes du maître, mais aussi avec un petit air satisfait, car il adorait décapiter, fit le tour de la table et s’empara du sabre. Ensuite, il alla se placer perpendiculairement à la tête du général de la Gauche, il éleva l’arme des deux mains vers le ciel avant de l’abattre de toutes ses forces sur la nuque de l’ancien Chenxiang.


  Alors que tout le monde avait les yeux rivés sur la tête qui venait de rouler sur le sol de marbre, la lame ayant tranché le cou du supplicié comme si cela avait été du beurre, Grande Surface s’approcha de Djebe et lui glissa dans le creux de l’oreille qu’Ombre Sublime était disposé à conclure un accord avec Temüdjin.
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  Les poulains égorgés


  Temüdjin avait beau avoir le cœur bien accroché, il dut se retenir de vomir à la vue des cadavres calcinés de yacks et de moutons, dont les pattes raidies se dressaient vers le ciel cuivré de ce début de crépuscule. Devant celui-ci se détachaient les cimes déchiquetées et pointues, menaçantes comme des dents de requin, de la montagne du Grand Ouest, la région où il bivouaquait depuis deux semaines avec deux régiments pour les entraîner à combattre en terrain escarpé.


  Il était parti la veille au matin, en compagnie de Belgutei, Bo’ortchu et Djebe, assister à des manœuvres autour du lac Hariltu, un magnifique plan d’eau où les tribus montagnardes venaient pêcher la truite. Et pendant ce temps, son campement avait été incendié. Qui avait fait ça? Qui avait osé s’en prendre à lui d’une façon si lâche?


  En même temps qu’il donnait un violent coup de pied dans la panse d’un ovin qui ressemblait à sa propre statue que des mains maladroites auraient sculptée dans du tuf noir ou dans un tronc charbonneux, il pensa soudain aux vingt-trois poulains de Belgutei et se précipita vers leur enclos avec appréhension tout en serrant son astragale. Son demi-frère y était déjà, en train de pleurer devant ses poulains égorgés qui baignaient dans leur sang. Signe de la panique qui avait dû s’emparer d’eux, beaucoup étaient morts enchevêtrés les uns dans les autres, le long de la clôture qu’ils n’avaient pas pu sauter.


  Dès qu’il aperçut Temüdjin, Belgutei, qui tirait désespérément sur la crinière de l’un d’eux comme si cela allait ressusciter la pauvre bête, se précipita vers son demi-frère.


  —Ce sont ces salopards de Djurkin qui ont fait ça…


  —En est-on sûr?


  Belgutei désigna du menton son palefrenier, un vieil homme qui gémissait doucement, accroupi contre un rocher, le visage enfoui dans les mains et le corps secoué de spasmes.


  —Il a tout vu… Ces salopards étaient une vingtaine, leur chef ne se cachait même pas: il avait déployé sa bannière…


  Il ajouta, en écartant ses mains dont les paumes étaient rouges de sang:


  —Ils avaient tous des couteaux longs comme ça! Avant de partir, ils ont incendié le campement.


  Puis il conclut en soupirant:


  —J’aurais mieux fait de ne pas t’écouter!


  Temüdjin détourna le regard. Il avait en effet beaucoup insisté pour faire changer d’avis son demi-frère, qui ne voulait pas emmener ses poulains jusqu’au lac Hariltu, estimant que c’était beaucoup trop loin, même si les pâturages de cette région étaient magnifiques.


  Autour de lui, personne ne bougeait. Chacun était anéanti par la brutalité de ce massacre incompréhensible. Djebe et Qasar, qui regardaient leurs chaussures, n’avaient pas encore dit un mot. Le seul qui semblait un peu moins accablé était Bo’ortchu. L’aiglier lissait les plumes de son rapace qui était revenu se poser sur son poignet après avoir été affolé à la vue des cadavres brûlés, les aigles abhorrant le feu.


  Temüdjin, lui, se perdait en conjectures. Pourquoi les Djurkin avaient-ils commis un tel méfait? Et d’abord qui visaient-ils? N’était-ce pas Belgutei, auquel les poulains appartenaient et qui, au cours d’un tournoi de lutte mongole qui avait eu lieu quelques semaines plus tôt, avait battu à plate couture un prince Djurkin? Finalement, il en vint rapidement à se dire qu’il ne pouvait s’agir que de lui-même, avant de croiser le regard de Djebe et d’y déceler que ce dernier pensait exactement la même chose que lui.


  —Il y en a plus d’un que ton ascension agace… C’est de la pure intimidation. Derrière ces malfrats, tu as un ennemi qui se cache. Une mouche qui croit qu’elle va arrêter un pur-sang en plein galop en le piquant…, confirma le fils de Mönglik qui avait plissé les yeux lorsqu’il était passé à sa comparaison.


  Malgré l’horreur de la situation, Temüdjin eut un bref sourire à l’idée que, décidément, Djebe et lui se comprenaient à demi-mot. Car une fois de plus, le fils de Mönglik voyait juste. Temüdjin volait de succès en succès. Son alliance avec les Jürchet commençait à porter de beaux fruits. Outre la mise au pas de tribus de moyenne importance qui continuaient à soutenir Djamuqa, il avait infligé une sévère correction aux Merkit et permis à To’oril Ong Khan de récupérer son trône. Mais son plus haut fait d’armes, celui dont tout le monde parlait dans la steppe, mais également à Pékin et jusqu’en Chine, chez les Song, était la façon dont il avait réussi à tuer de ses propres mains Magudjin, le terrible chef des Tatars, un homme dont on disait pourtant qu’il avait la vue d’un aigle, la force d’un ours et qu’il bougeait si vite qu’aucune flèche ni aucune lance ne pouvait l’atteindre. Cela s’était passé non loin du fleuve Uldja, dans une zone bizarrement appelée «les Soixante-Dix Manteaux de feutre»– plus personne n’étant capable de dire exactement pourquoi, car les sources orales s’amenuisent au fur et à mesure que le temps passe–, au cours d’une énième offensive que les Jin avaient lancée contre les Tatars et à laquelle Temüdjin participait à la tête de l’un de ses régiments. Le chef tatar, qui connaissait beaucoup mieux la topographie et disposait de troupes plus nombreuses, avait failli mettre ses adversaires en déroute après leur avoir tendu un guet-apens. Mais alors qu’il s’apprêtait à abattre son sabre sur le cou du généralissime d’Ombre Sublime, dont il tenait la tête par le chignon, Temüdjin, au mépris de tout danger et qui montait ce jour-là un superbe cheval gris pommelé, n’avait pas hésité à voler au secours de son allié. Après avoir taillé sa route à grands coups de sabre, blessant et tuant au passage une bonne vingtaine de soldats ennemis, il avait fendu le crâne de Magudjin et les Tatars, ayant vu que leur chef invincible était mort, avaient immédiatement cessé de combattre. La prouesse de Temüdjin, dont il était sorti couvert d’estafilades, avec une vilaine plaie à la cuisse et des brûlures aux paumes, lui avait valu la reconnaissance de tous ceux qui avaient maille à partir avec les Tatars.


  À présent qu’il repensait à ce meurtre, il réentendait le bruit, sec et doux à la fois– parce que Altar avait été particulièrement bien affûtée et que Magudjin ne portait pas de casque–, qu’avait produit la lame lorsqu’elle était entrée dans la boîte crânienne du Tatar. Il revoyait aussi le flot de sang qui avait rapidement inondé le bonnet de Magudjin au moment où il s’était ouvert en deux, ainsi que ses yeux vitreux d’où filtrait encore cette petite lueur d’étonnement qui ne dure pas longtemps et qui est le propre de ceux qui périssent de mort violente.


  Alors qu’il n’en finissait pas de contempler les mains qui avaient accompli cet exploit, Djebe le sortit de ses pensées lorsqu’il ajouta, après être allé uriner contre un arbre:


  —Je ne suis pas vraiment étonné. Les Djurkin ont toujours été des gens faciles à manipuler…


  Temüdjin pensait également qu’ils avaient agi pour le compte de quelqu’un d’autre. Les individus qui avaient égorgé les poulains ne pouvaient pas avoir été sous les ordres de Seche-beki, car le chef des Djurkin était bien trop prudent pour s’en prendre à Temüdjin, qui dominait à présent les trois quarts de la steppe mongole. Les Tatars l’avaient d’ailleurs si bien compris que, peu de temps auparavant, ils lui avaient discrètement proposé une alliance contre les Jürchet à laquelle il avait répondu par une fin de non-recevoir. Qui donc avait pu commanditer un tel crime, si ce n’étaient des gens totalement inconscients?


  Les regards de Temüdjin et de Djebe se croisèrent. Ils avaient la réponse à leur question: il ne pouvait s’agir que des Naïman, vu que les Merkit étaient trop affaiblis et Djamuqa bien trop roué pour se lancer dans une aventure si risquée.


  Les Naïman, qui nomadisaient sur un territoire qui s’étendait du lac Zaïssan jusqu’à la rivière Selenga, constituaient une ethnie à part. Ils n’entretenaient que peu de relations avec les autres tribus mongoles du fait de leur isolement géographique et n’avaient jamais été en contact avec Temüdjin, cela pouvant expliquer leur mauvaise appréciation de la situation, ajouté au fait qu’ayant aidé les frères de To’oril à chasser ce dernier du pouvoir, ils avaient été humiliés par le retour du vieux Khan.


  —Je punirai ces chiens! lança Temüdjin, qui n’avait pas éprouvé le besoin de citer le nom des coupables parce qu’il savait que Djebe– il le voyait à son regard et à sa moue– les avait également identifiés.


  —Qui ça? demanda Belgutei qui venait aux nouvelles après avoir entendu tonner son demi-frère et alors qu’il avait commencé à construire un bûcher pour y faire brûler les cadavres de ses poulains qu’il ne voulait pas abandonner aux vautours.


  —Les Naïman…, lui glissa Djebe, tandis que Bo’ortchu, qui n’avait rien compris à ces échanges parce qu’il était occupé à remettre son tomaga à son aigle, ouvrait de grands yeux ahuris, et que Temüdjin s’était mis à marcher de long en large.


  Ses trois compagnons étaient stupéfiés par le changement d’aspect de son visage qui était d’une gravité inhabituelle, ce que renforçait cette lueur de cruauté pour le moins inquiétante qui illuminait son regard. Son cerveau bouillonnait et lui dictait les nouvelles consignes à appliquer, faute de quoi il risquait de tout perdre: terroriser la steppe, se montrer encore plus impitoyable avec les tribus égarées, faire peser la crainte de terribles représailles sur ceux qui étaient tentés de trahir. Il lui fallait désormais intimider et contraindre, ce qui supposait de chasser irrémédiablement de son cœur toute pitié, ce poison identique à la ciguë, la plante dont les fruits, lorsqu’ils sont consommés verts, entraînent une paralysie des muscles et la mort par insuffisance rénale.


  Un tyran était né, qui succédait à un jeune homme ambitieux qui venait de prendre conscience qu’il n’avait pas d’autre choix s’il voulait que son rêve devienne réalité.
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