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  Dédicace


  À la mémoire de Carole

  Pour nos enfants


  Il était une oie


  Une petite oie


  Qui mettait à son étalage


  Les fruits verts de ses seize ans


  Et les pépins qu’il y avait dedans


  Hélas la boutique était fermée


  La semaine, le dimanche et les jours fériés.


  Rencontra les yeux


  D’un vilain monsieur


  Qui passant devant sa vitrine


  Les fruits verts d’ses dix-sept ans


  Voulut voir ce qu’il y avait dedans


  Hélas la boutique était fermée


  La semaine, le dimanche et les jours fériés.


  […]


  Mais l’un plein d’audace


  Vint briser la glace


  A grands coups de son parapluie


  Les fruits vers d’ses dix-neuf ans


  L’alla voir ce qu’il y avait dedans…


  PROLOGUE


  Je me souviens, c’était un vendredi. Un vendredi 13 février. Cinq jours avant mon anniversaire. Mon grand-père est mort dans la nuit.


  Je regardais la télévision, c’est ma mère qui a décroché. D’abord, je l’ai entendue s’esclaffer. Puis morigéner le mystérieux interlocuteur…


  – C’est intelligent de se moquer d’une petite fille !


  Elle a quand même fini par m’appeler :


  – Marie, il y a là un type qui prétend être Gainsbourg ! Il paraît que tu lui as écrit et il tient absolument à te remercier…


  Est-ce que je rêve ?


  – Allô ?


  – Bonsoir, je… J’ai lu ta lettre et je voulais que tu saches à quel point ça m’a touché.


  – Vous… vous l’avez reçue ?!


  – Tu es une délicieuse enfant. J’aurais aimé assister à ton anniversaire, mais c’est impossible : je suis à Londres actuellement ; j’enregistre un album pour Deneuve… Allez, raconte-moi : comment ça marche, l’école ?


  – Bien, très bien. Je suis au collège…


  […]


  – Ecris-moi encore. Autant que tu veux ! Ca me fait vraiment plaisir… Au fait : comment as-tu eu mon adresse ?


  – Ben, dans le journal…


  – Juste un détail : ce n’est pas 5 rue de Verneuil, mais 5 bis. De toute façon, ça n’a aucune importance. Tu pourrais écrire Monsieur Gainsbourg, rue de Verneuil, ça arriverait. Même Serge Gainsbourg, Paris. Et même Serge Gainsbourg, France… Serge Gainsbourg, UNIVERS !!!


  I

  

  Les fruits verts d’ses dix-neuf ans…
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  27 avril 1986


  Hier, j’ai appelé Serge Gainsbourg. Je lui ai simplement dit que je souhaitais le rencontrer… Il m’a très gentiment invitée à le rejoindre, le soir même, à une séance de mixage son. Il a juste précisé : « Si vous apercevez une petite Eurasienne à l’entrée, soyez gentille, laissez tomber ! »


  Il s’agissait d’une pub pour Pepsodent. Nous avons pris un verre, tous les deux, au bar du studio ; j’étais plutôt impressionnée.


  Il m’a confié écrire des chansons pour Sophie Favier (ex-Coco Girl), et aussi qu’il s’envolait dans un mois pour les States, où il enregistrera huit titres pour Charlotte, dont deux duos père-fille. Et puis cet été, il tournera un film avec elle : Charlotte For Ever. Il envisage également de publier un livre sur Dutronc, « mon meilleur pote »…


  Je l’écoutais, muette d’admiration. Et d’indignation, lorsqu’il s’est targué de « sortir actuellement avec une gamine de seize ans ».


  Il m’a montré des photos de Lulu.


  Ensuite, il m’a demandé mon avis sur la musique de la pub : j’avais immédiatement reconnu la mélodie de “Digital Delay” qu’il avait composée pour Deneuve… Titre lui-même largement inspiré de l’intro d’“Initials BB” – dont le thème, magique, n’est autre que le leitmotiv de la Symphonie n° 9 de Dvorak. Il a semblé agréablement surpris de ma réponse :


  – Elle a oublié d’être con, la gamine ! Vache, vous avez de l’oreille, hein ! C’est épatant que vous connaissiez le disque de Deneuve…


  – Je suis une inconditionnelle.


  – “Souviens-toi de m’oublier” : titre prémonitoire, bonjour les ventes ! Non, mais il n’est pas question qu’on s’en tienne là, je vais lui refaire un album, à Catherine… Quel âge avez-vous, au fait ?


  – Dix-neuf ans.


  Vers vingt-trois heures trente, il a proposé de « me rapprocher », en voiture. C’est sa monteuse, Babeth, qui conduisait ; ils m’ont déposée à Châtelet.


  Gainsbourg s’est excusé d’écourter ainsi la soirée : il avait un déjeuner le lendemain, au Ritz.
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  Mai


  Robin est venu dîner chez moi, et on a filé au Fitzcarraldo : il y avait là un monde fou (au sens propre et figuré). En terrasse, des cracheurs de feu.


  ’Round midnight, un type m’accoste dans le métro. Au début, je prends peur, je n’ai pas reconnu Jean-Marie Bigard, un Troyen. Il vient de monter une pièce dans un café-théâtre, au cœur du Marais. Echange de coordonnées.


  Puis :


  – Tu descends Gare de l’Est ? Moi aussi… J’vais rejoindre une copine qui bosse sur le tournage du vidéo-clip d’Indochine. Tu veux venir ?


  – Bof !


  – Avec la petite sœur de Lio…


  – Non, je vais rentrer.


  – C’est Gainsbourg qui le réalise.


  – Ah ?


  On le suit.


  A la pause, Gainsbourg se dirige droit vers moi, tout sourire. Mon visage lui évoque vaguement quelque chose ; il confond :


  – On s’est rencontré dans un pub, non ?


  Enfin, il me resitue. Malheureusement, il n’a guère de temps à m’accorder. Ils recommencent à tourner.


  Juste avant que je ne parte, il m’interpelle :


  – Vous avez mon numéro, n’est-ce pas ? Alors appelez-moi, quand vous voulez.


  3


  Mai


  Robin est encore venu dîner hier soir. Je lui ai fait écouter de très, très vieux Gainsbourg.


  A tout hasard, j’ai composé son numéro : il était là !


  – Ah, oui ! la fille d’hier, sur le quai… Marie ? Celle du studio Ferber !


  Au bout de cinq minutes, il me propose :


  – Venez !


  Robin, surexcité à l’écouteur, se met à crier :


  – Et moi, m’sieur, et moi j’peux venir ?


  Gainsbourg est furax :


  – Ah ! vous m’avez piégé, vous êtes plusieurs !


  Je proteste :


  – Mais non, c’est pas un piège ! J’arrive. Seule.


  Métro, direction Saint-Germain des Prés. Il me fait entrer, tout essoufflée. D’emblée, il me lance :


  – Cet été, je sors la première version de “Je t’aime… moi non plus”, avec Bardot. La version ORIGINELLE. Elle m’a enfin donné son accord… Ca fait presque vingt ans que le master est dans les coffres-forts de Phonogram parce qu’elle en avait interdit la diffusion, à l’époque… Enfin, elle m’avait supplié de l’interdire ! Maintenant, Brigitte est fauchman, alors… Ce sera un 45 tours, avec “Bonnie & Clyde” en face B : voulez-vous l’entendre ?


  Il me la passe six fois de suite, tout en me montrant la fameuse missive à en-tête Brigitte Sachs-Bardot : « Serge, je te supplie d’arrêter la sortie de Je t’aime… moi non plus… »


  Ensuite, il me fait visiter la maison. En sortant du salon, à gauche : la cuisine.


  – Vous avez vu mon frigo ? La porte est en verre. Je n’ai pas besoin de l’ouvrir pour savoir ce qu’il y a dedans… Classieux, non ?


  Au premier, un étroit couloir en angle droit. A droite, des WC (en plus de ceux du rez-de-chaussée) et un petit cabinet de toilette, où je devine qu’il sculpte sa barbe de trois nuits (une tondeuse est posée sur la tablette, près d’un tube de shampooing… déjaunissant !). En face, l’étrange « chambre des poupées »… de porcelaine, pour la plupart assises sur le lit à baldaquin. Au fond, une petite bibliothèque-bureau, des étagères entières d’ouvrages précieux…


  A l’autre extrémité du couloir, se trouve sa chambre. Je n’ose y pénétrer. Il insiste :


  – Entrez ! Je ne vais pas vous violer…


  Je suis frappée par la largeur du paddock : au moins trois mètres de large ! Le couvre-lit est en vison, et le mur adjacent en glace.


  Il me montre également la salle de bains.


  Retour au salon. Partout, des photos : Birkin, Charlotte, Bambou, Bardot… Et Marilyn tout le long de la montée d’escalier. L’ultime représentant son corps à la morgue, recouvert d’un drap blanc ; il me fait remarquer l’étiquette – quasiment imperceptible – accrochée à l’orteil.


  Il m’en donne une de lui, très grande, prise de dos, poing levé duquel dépasse l’incontournable Gitane…


  – Vous avez bouffé ? Bon, on va quand même aller se taper un truc à côté.


  Il m’emmène au Baobab, rue de l’Université. Dans la rue, les gens se retournent.


  Le restau est comble. On s’installe au bar ; pour patienter, il nous commande un cocktail afffricain (immense), à base de rhum blanc. Ensuite, à table, une bouteille de rosé (j’en boirai les trois quarts).


  Il fait montre d’une grande générosité, distribuant allégrement les billets de cent sacs qu’il extrait inlassablement d’une mallette Vuitton en cuir noir : pour la musique, pour m’offrir une rose, en guise de pourboire…


  Il passe très vite au tutoiement et m’engage à l’imiter. D’abord, je n’ose. Puis, au fil des verres…


  Une chose m’intrigue : se souvient-il de la fillette qu’il avait appelée de Londres, il y a cinq ans ? A priori, il n’en a pas souvenance1.


  Je lui raconte alors comment cette gamine fit l’acquisition de son premier Gainsbourg en vinyle, à six ans :


  – Quand j’étais petite, ma grand-mère me donnait chaque samedi un billet de dix francs. Ca représentait pas mal, à l’époque. En général, je m’achetais un jeu, une babiole, un truc de gosse, tu vois… J’étais tombée éperdument amoureuse de Birkin, sa beauté me fascinait. Or, j’avais entendu dire que dans “Je suis venu te dire”, c’étaient précisément ses larmes qu’on entendait… Le disquaire était juste en face de chez mes parents, je n’avais qu’à traverser. La tête du mec, quand il m’a vue déposer sur le comptoir mon billet et un 45 tours de Gainsbourg, jubilant du haut de mes cinq ans !


  L’anecdote le séduit, il sourit. Encouragée, je poursuis mon récit, lui expliquant comment je m’étais vu confisquer le précieux objet, sous prétexte que la face B n’était guère indiquée pour une enfant de mon âge !


  – En fait, j’ai tout de suite repéré où mes parents planquaient le disque. Dès qu’ils avaient le dos tourné, je m’empressais d’aller l’écouter. Et c’est là que j’ai commencé à me poser des questions ! Qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir dire : Tu es belle, vue de l’extérieur. Hélas pour moi qui ai pénétré à l’intérieur… ?


  Fou rire de Serge.


  Il me parle du tournage avec Indochine. Je lui avoue être étonnée :


  – C’est plutôt ringard, ce qu’ils font. Pourquoi t’es-tu fourvoyé dans la réalisation de leur clip ?


  – Bah ! Ouais, t’as raison, c’est nul. Mais y sont gentils, les p’tits gars… Ils sont venus me voir, ils m’ont dit qu’ils avaient adoré “Je t’aime… moi non plus”… Ils apprécient mes talents de metteur (en scène)… J’pouvais pas leur refuser ça !


  Je comprends : la flatterie est son talon d’Achille.


  Je lui confie mon regret de n’avoir jamais vu « le premier film underground français » (dixit Henry Chapier).


  Sitôt de retour chez lui, il me fait monter dans sa chambre et déroule l’écran pour projeter la vidéo dudit film. (Je suis sidérée par la profusion de cassettes : d’interminables piles s’amoncellent le long des murs.) Hélas ! mon alcoolémie est à son paroxysme : je fonce vomir aux toilettes. Il rembobine la cassette ; deuxième saut aux WC.


  Cela se reproduit quatre fois : il me conseille alors la salle de bains, moins loin. N’empêche, ça m’ennuie de gerber dans un lavabo en marbre !


  Soudain, j’entends la sonnette, ses pas dans l’escalier. Puis il remonte et susurre :


  – Tu bouges pas. J’en ai pour quinze minutes. Pas de bruit, hein ?


  En l’attendant, je me déshabille et me glisse sous les draps : à présent, je me sens parfaitement bien. J’observe la pièce.


  A ma droite, une table de chevet, sur laquelle sont disposées des photos : deux superbes flous de postérieurs féminins, dans un cadre en verre ; trois exemplaires d’une photo de magazine, où figure une bouche pulpeuse et sanglante, entrouverte sur un bâton de rouge en forme de verge… A côté, un flacon de Van Cleef & Arpels ; une petite lampe tube. Une sculpture : un vase duquel émerge un bouquet doré. Un téléphone noir.


  Sur la tablette de gauche trône un sublime coffret contenant un précieux attirail érotique : des phallus en écaille de tortue, et aussi un œuf rempli de mercure (j’apprendrai par la suite que ces objets viennent du Japon, et Serge m’expliquera le fonctionnement de l’œuf : « Les femmes se l’introduisaient dans le vagin et le va et vient du métal leur procurait une jouissance extrême »). L’ancêtre du godemiché, mais tellement plus esthétique !


  Tiens : une grosse bonbonne transparente, remplie de sucreries. J’opte pour les bonbons à l’anis, histoire de me rafraîchir l’haleine quoique j’aie déjà avalé la moitié du tube de dentifrice !


  Sur le mur de gauche, un puzzle géant composé d’une multitude de polaroïds : Bambou pose de dos, nue, les poignets liés sur les reins avec une cordelette. Son visage apparaît de profil, superbe.


  Il revient.


  – Ca va mieux ?


  J’ai terriblement honte. Il tente de me déculpabiliser :


  – C’est ma faute. J’suis con de t’avoir fait boire des mélanges… En plus, le rosé était dégueu… Tu es sûre que tu n’veux pas dormir ?


  Nous regardons religieusement le film. Je suis au bord des larmes, lui aussi. Puis il commente :


  – Dalessandro, il avait beau être pédé comme un foc – comme un fuck ! – il impressionnait Jane avec sa belle gueule… Ah ! la vache : elle était subjuguée… J’ai failli lui casser la gueule !


  Au matin, il m’appelle un taxi en glissant deux cents francs dans ma poche. Ce geste me déplaît : impression d’avoir fait une passe. (Une petite alors : pour ce prix-là…)


  Par la suite, je comprends que c’était juste une preuve de plus de sa gentillesse. Et puis, il était embarrassé de me mettre dehors. Nous n’avions pas dormi et il devait « attaquer » à neuf heures.


  Outre le remixage du duo avec Bardot, il prépare un show télévisé spécial Birkin ; plusieurs spots publicitaires (je crois que c’est pour cette raison qu’il partait aujourd’hui en Corse) ; le montage du clip d’Indochine et surtout, le scenario de Charlotte For Ever.


  J’ai raconté ça à mes sœurs :


  – Quarante ans d’écart : pas mal ! Tu comptes te faire Charles Vanel, après ?
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  Mai


  Hier soir, j’avais rendez-vous avec mon amant, le bel Octave, à Odéon ; il était accompagné d’un ami, étudiant en maths sup. On a flâné du côté de Saint-Michel. L’ami en question m’ennuyait et tout à coup, j’ai eu une grosse envie de voir Gainsbourg. Alors je l’ai appelé depuis un café :


  – T’es où ?… C’est à côté : viens !


  J’étais à la fois ravie d’aller le rejoindre, et tristounette d’abandonner Octave sur le trottoir. Je lui ai glissé à l’oreille : « Je te retrouve chez toi plus tard », avant de me précipiter au pas de course rue de Verneuil. Le pauvre m’a gentiment attendue, toute la nuit.


  Serge part à New York lundi, avec Charlotte. Lorsque j’arrive, il essaye justement de la joindre.


  – T’as becqueté ?


  – Non, mais j’ai pas faim.


  – Il faut manger. Allez, viens : on va en face.


  En face, c’est Le Galant Verre, un restau bourré de faux mondains.


  – Mais allez, prends quelque chose. Ca, c’est pas terrible. Ca non plus… Prends du foie gras, tiens !


  – Mais j’t’assure, j’ai pas faim ! Tu manges, toi ?


  – Ah ! moi, c’est pas pareil ! S’il vous plaît : un foie gras pour la jolie gamine, et du champagne rosé.


  Il est d’humeur caustique, ce soir. Il raille ouvertement les gens installés aux tables voisines :


  – Oh, les blaireaux ! Tu as vu tous ces blaireaux, ma p’tite cocotte !


  Tout y passe : du cadre nullissime (en particulier la croûte figurant une mosaïque de célébrités… dont Serge !) au bouquin de Vadim exposé dans un coin :


  – Ce qu’il balance sur Bardot, cet enfoiré ! Il a rien compris au film. Brigitte, c’est de la dynamite ! Le con, il ose parler de devoir conjugal ! Personnellement, je connais peu de femmes aussi torrides…


  Toute la soirée, il me raconte des histoires drôles :


  – Eh ! tu connais celle des trois chiens ? Y en a un français, un polonais, et le troisième est russe, comme moi : na zdorovie ! dit-il en remplissant ma coupe. Alors, ils discutent ensemble, dans leur jargon de clébards : ouaff ! ouaff ! fait le premier… Non allez, j’te traduis : le clébard français sort aux deux autres : Ouais, ce matin, mes maîtres ont mis un temps fou à me filer ma viande… J’étais furax ! Pendant une heure, j’ai aboyé, aboyé… Ce à quoi le chien polonais rétorque : Qu’est-ce que c’est viande ? Et le Russe : Qu’est-ce que ça veut dire aboyer ?


  Il me fait beaucoup rire. Non tant par ses blagues que par les grimaces qui les accompagnent. J’ai l’impression d’être en face d’un môme, prêt à n’importe quelle facétie pour qu’on s’intéresse à lui, pour forcer l’affection.


  – Tu as déjà goûté cela ? Délectable, tu vas voir.


  Il écrase allégrement un morceau de Roquefort, qu’il mélange avec une bonne tranche de beurre, arrosant le tout d’un trait d’Armagnac.


  – Allez, prends une petite tartine.


  – Là, franchement, je suis repue !


  – T’as rien bouffé ! Mais goûte, au moins ; pour me faire plaisir…


  Après avoir joué les mères-poules, il s’érige en professeur ès belles manières :


  – Tu vois, le comble du raffinement, c’est d’en laisser toujours un peu dans son assiette. Et lorsque tu as fini de te sustenter, tu croises les couverts sur l’assiette, comme ceci…


  En apportant l’addition, le serveur tend à Serge une feuille immaculée : « De la part du monsieur, assis là-bas. Il souhaiterait un autographe. Il n’ose pas vous le demander lui-même, il a peur de vous importuner. »


  Serge est ravi. En outre, « la discrétion du mec » le touche. Il se sent penaud, tout à coup.


  – Merde, tu crois qu’ils m’ont entendu, tout à l’heure ? Je parlais vachement fort, non ?


  De retour au Temple, il appelle Bambou. Par pudeur, je m’esquive dans la chambre. Il m’a expliqué qu’il ne peut – ni ne veut – vivre avec elle et Lulu. Il loue donc un appartement pour eux, rue Saint-Jacques, « en attendant de leur offrir une petite maison »2.


  Soudain, la sonnette retentit. Six, sept, huit fois consécutives ! Ensuite on s’acharne sauvagement sur le volet. Des voix juvéniles hurlent :


  – Serge ! On sait que t’es là, on voit la lumière. Allez, ouvre ! Oh-oh !


  Je l’entends sortir et les tancer vertement :


  – C’est fini vos conneries ? Qu’est-ce que vous voulez à la fin ? Vous n’pouvez pas respecter la vie privée des gens, non ?


  Silence.


  Serge vient me rejoindre ; il est blême.


  – T’as entendu ?


  – Forcément.


  – Vache, ils m’ont foutu la trouille…


  – Qu’est-ce qu’ils voulaient ?


  – Boh ! C’étaient des p’tits fanatiques…


  – T’as jamais pensé à prendre un garde du corps ?


  – Puis quoi encore ? Deux flics en faction devant ma porte, nuit et jour ?


  – …


  – Tu veux mater un film ? Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?


  – Hein ?


  – A quoi tu penses, ma p’tite cocotte… minute ?


  – A rien… Enfin, si, je pensais à John Lennon…


  Je choisis une vidéo : Slogan. Je l’ai vu il y a quelques années. Serge glose sur chaque image, faisant preuve d’une prodigieuse mémoire : il se souvient pratiquement de toutes les scènes.


  – Tu vois le p’tit bout de chou, là ? C’est Kate, la fille de Jane. Ma fille adoptive, quoi. C’qu’elle est mimi…


  Ses anecdotes m’amusent : à l’en croire, il avait des tickets avec la plupart des figurantes (plus belles les unes que les autres) ! Quant au bellâtre qui séduit Evelyne / Jane à la fin du film, il est censé s’être réellement enamouré de Birkin.


  Jane… Il me raconte par le menu leur rencontre : les bouts d’essai de la petite English qui ne parlait pas un mot de français et qui fut, malgré tout, engagée pour le rôle. A son grand dam : il aurait préféré Marisa Berenson. Et puis il y eut cette fameuse première soirée en tête-à-tête :


  – J’ai pas assuré, hein ! Après la boîte, je l’emmène au Hilton, et je m’effondre ivre-mort sur le paddock. J’ai ronflé comme un sonneur ! Seconde tentative : idem !… On part tourner à Venise, et là : le déclic !


  Il considère que ce film était prémonitoire, « voire prophétique », à plus d’un titre : la passion et la rupture des deux protagonistes, évidemment. Mais également des détails précis, des situations.


  – Troublantes similitudes, par exemple cette scène d’hystérie, devant la télé : par la suite, Jane m’a fait des crises, exactement comme ça…


  Ensuite, il nous passe le show Bardot. Hilares, nous visionnons quatre fois de suite “La bise aux hippies”, où il apparaît aux côtés de BB et Distel, tous trois look psychédélique.


  Nous n’avons toujours pas sommeil. Alors il commence à me parler de lui, petit garçon, sous l’Occupation. Un jour, le directeur du collège de campagne où ses parents l’ont caché vient le prévenir : on redoute une descente de milice. Il lui ordonne aussitôt de filer dans la forêt. Muni d’une hache, afin de mieux se faire passer pour un fils de bûcheron, le p’tit Lulu va donc se réfugier au beau milieu de la forêt. Il se fabrique tant bien que mal une espèce de hutte, avec des branches de sapin. Soudain, un orage éclate…


  – J’étais terrifié ! Je grelottais… Plus d’effroi que de froid, en fait… Hin, hin ! J’ai pensé très fort au Petit Poucet… Le Petit Poucet, c’était moi ! Et quelque temps après, des petits enfants sont venus m’apporter des victuailles…


  […]


  – Je m’demande pourquoi j’te raconte tout ça ?


  – La nostalgie, camarade !


  – Hin hin !


  Ensuite, le voilà parti sur ses parents. Décidément intarissable, cette nuit.


  Après quoi il évoque Bardot, me lit les quelques lignes qu’il a écrites pour un ouvrage consacré au « mythe BB ». Puis il me montre un télégramme de Deneuve, très beau. Elle le lui a adressé suite à un jeu de mots cinglant publié dans Libé (quelque chose comme « Deneuve ? Non, d’occase ! ») : « Vous ne serez jamais assez ivre à mes yeux pour justifier vos jeux de mots à Libération /STOP/ Il faut savoir résister à certaines tentations /STOP/ Vous ne pourrez jamais noyer vos regrets et malgré vos triomphes je sais que vous êtes inconsolable pour des raisons qui ont cessé de m’intéresser /STOP/ J’avais de l’affection pour vous mais plus d’indulgence serait complaisant / Catherine »


  – C’était pas méchant… J’étais pété… Quand Jane s’est barrée, c’est grâce à elle si j’me suis pas flingué ! Catherine, c’est la seule dont j’aurais pu…


  Il aurait pu ?


  – Tiens, je vais te faire lire un autre truc superbe.


  Attends-moi trente secondes…


  Il remonte avec une très jolie lettre manuscrite d’Adjani ; papier à en-tête d’un grand hôtel, c’est signé « Isabelle Marine ».


  – Elle m’a profondément blessé… On devait faire un second album ensemble. Total : elle va sortir un disque derrière mon dos… Pourtant, ça collait bien : “Pull Marine” est disque d’or ! Et puis les séances en studio se passaient bien… Tu connais le disque ? A l’instar de Jane, cette gamine est aussi douée pour chanter que pour jouer. Elle m’appelait son director feeling : moi, c’est au feeling ; elle c’est Ophélie.


  L’aube commence à poindre, comme dirait l’autre.


  On éteint…


  Merveilleuse sensation que de se réveiller à ses côtés. Midi : il faut que je parte. En me raccompagnant, Serge ramasse une feuille pliée en quatre. Ce sont les jeunes d’hier soir qui l’ont glissée sous la porte : On est venu du Midi exprès pour te voir […] Serge, ON T’AIME !


  Sur le seuil :


  – Méchante gamine qui n’est pas sage !


  – Pourquoi ?


  – Parce qu’elle sort avec des vieux !


  – Non, pas DES vieux : UN vieux !


  5
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  Dimanche, je regardais vaguement un navet, lorsque…


  – Allô ?


  – M’ouais, mob mob !


  – Serge !


  – Qu’est-ce que tu fais ?


  – Rien de précis.


  – Moi, je sors avec mes Ricains (ses musiciens). Je te rappellerai peut-être vers une heure et demie…


  – Ouais, sinon demain soir, plutôt.


  – All right, baby !


  6
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  Finalement, ce n’est que mardi qu’il s’est manifesté. Il était dix-neuf heures trente et j’allais sortir.


  – C’est Tseudge ! On sort demain, ça te va ?


  Le lendemain, j’ai donc pris les devants ; je me suis pointée rue de Verneuil : il bossait sur son scenario. On a discuté une heure, dans le salon. C’est fou ce qu’il est maniaque : sur la table basse en verre, sont disposés de petits cendriers en forme de feuilles de vigne. Il m’en tend un et se saisit d’un autre ; chacun le sien, histoire de ne pas mélanger cendres brunes et blondes, sans doute… Tous les quarts d’heure, il se lève pour aller les vider.


  Il avait l’air épuisé. Je n’ai pas insisté, je suis rentrée.


  Mes sœurs ricanent de plus belle : elles l’ont surnommé Le Vieux Fossile !
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  Jeudi soir, je suis allée voir Tom Novembre au Splendid, avec un copain. C’était vraiment drôle. Après le spectacle, je n’avais aucune envie de rentrer ; on a traîné au bar du théâtre. Nono, mon chevalier servant, a fini par me raccompagner, contre mon gré. Il tombait de fatigue ; moi, je pressentais que ma soirée n’était pas terminée… Je ne me suis pas couchée, j’ai allumé la télévision. Puis j’ai fini par ne plus espérer et me suis dévêtue. Soudain :


  – Mob ! Mob !


  – Ouais ?


  – Qu’est-ce que tu fabriques ? Tu regardes la télé ? Allez, rapplique !


  Le temps d’enfiler un jean, d’appeler un taxi.


  – Vous allez où ?


  – Rue de Verneuil.


  – Tiens : c’est là qu’habite…


  – Serge Gainsbourg.


  – Vous l’saviez ! Vous n’allez pas chez lui, tout de même ?


  – Nooon !


  – A quel numéro vous allez, jolie demoiselle ?


  – Ben… vous me déposerez à l’angle de la rue des Saints-Pères… Euh… Vous le connaissez, Gainsbourg ?


  – Ouais, j’l’ai déjà pris (clin d’œil dans le rétroviseur). Plusieurs fois, même.


  – Vraiment ?


  – Il est vachement généreux, et pas du tout comme à la télé ! Vous savez, y boit pas tant que ça, en vrai.


  – Ah, bon ?


  – Ah ! mais non : c’est pour son image de marque, il se donne un genre, en fait. Mais sérieusement, c’est pas chez lui que vous allez ?


  – Mais pourquoi voulez-vous que j’aille chez lui ? Il n’est pas le seul riverain de la rue de Verneuil !


  – Je sais pas, j’avais une intuition… Franchement, ça m’ferait mal qu’une aussi gentille fille que vous aille chez lui… Il a beau être chanteur, et tout… Vous êtes mignonne ; lui, il est quand même vieux, maintenant !


  Mi-amusée, mi-agacée, j’ai hâte que la course prenne fin.


  Il est deux heures lorsque je sonne au 5 bis (trois fois, selon le fameux code).


  Serge est en rage : il vient de briser un superbe stylo-plume qui lui venait de son père.


  – Valeur inestimable ! L’un des objets auxquels je tenais le plus… Qu’est-ce que j’suis con, FAIT CHIER !


  Il se calme, peu à peu.


  On prend un verre, et il m’emmène dans la boîte voisine : sinistre, tellement pathétique que c’en est comique.


  Il demande illico un taxi pour le King Club. Serge monte à bord le premier, et quand je m’installe à mon tour…


  – Tiens ! On se connaît !


  Le chauffeur m’adresse un sourire confus et un regard implorant. J’attends d’être hors du véhicule pour conter l’anecdote à Serge ; il s’en amuse beaucoup et lance quelques « Ah, les cons ! » à l’intention de tous les taximen…


  Ici, l’ambiance n’est pas moins sordide qu’au Club des Saints Pères. Le tenancier, « copain » de Gainsbourg (disons surtout qu’il est client depuis plus de vingt ans) a une tête de mafioso de série Z. Serge commande une bouteille de Jet. Il n’y a pas grand monde. Le D.J. est aux petits soins : “Love on the beat”, “Je suis venu te dire”, “Je t’aime… moi non plus”.


  – Marie, viens, on va danser un slow torride.


  Nous sommes seuls sur la piste ; trois tondus et un pelé, sur les banquettes, ont les yeux rivés sur nous.


  Sur les coups de quatre heures, on rentre. Il veut bien évidemment prendre un taxi :


  – Je t’en prie, y en a pour cinq minutes à pied !


  – Tu es folle ! Je n’arriverai jamais à marcher…


  – Allez, un effort ! Moi j’ai envie de prendre l’air…


  – Bon ! Donne-moi le bras, au moins.


  C’est ainsi que nous nous acheminons, bras dessus, bras dessous, par les rues désertes, nous arrêtant fréquemment devant les vitrines d’antiquaires, ce qui permet à Serge de reprendre son souffle.


  – Ouf ! J’ai fait ça exclusivement pour te faire plaisir…


  Ni l’un ni l’autre ne sommes fatigués. Alors, on s’écoute les duos Gainsbourg père et fille, à sortir prochainement.


  Nous montons…


  Six heures : Serge ouvre le volet de la chambre, qui donne sur un petit balcon recouvert de lierre. Image surréaliste : lui sirotant un double pastis sur une chaise de jardin, nimbé de la lumière blafarde du jour naissant.


  Vers onze heures, un journaliste se pointe ; je reste planquée dans la chambre. Serge est allé me chercher un grand et vieux livre :


  – Tiens. Tu n’as qu’à lire Bicot, en attendant. J’adorais ça quand j’étais gamin… Sois sage, hein ! Snoopy (peluche toute crado) te surveille. Attention, pas touche : c’est à Bambou.


  Je m’habille. Je l’attends, patiemment.


  Le journaliste part enfin. Je descends et fais la connaissance de Fulbert, l’homme à tout faire. Serge l’appelle pompeusement son secrétaire. En réalité, il est surtout chargé de l’entretien : ménage, courses. Accessoirement, il décroche le téléphone lorsque le boss est absent ou ne souhaite pas répondre. Factotum. Dévotion absolue à son maître (dixit Serge).


  – Il faut dire que je le paye royalement !


  On traverse pour aller déjeuner. Hélas ! Au beau milieu du repas, nous voilà rejoints par la productrice et le directeur photo de Charlotte For Ever ; ils doivent potasser le scenario.


  – Vous… vous allez jouer dans le film ?


  – Pardon ?


  Serge vient à ma rescousse :


  – Non, non… Ca, c’est la p’tite Marie ; elle n’a rien à voir avec la distribution… Private affair !


  Je leur fausse compagnie une demi-heure plus tard ; ambiance trop studieuse pour ne pas sentir que je n’ai pas ma place. D’ailleurs, un troisième larron rapplique. Tandis que je salue poliment, Serge me susurre à l’oreille :


  – Appelle-moi ce soir, à dix-neuf heures trente.


  En réalité, j’ai déjà un rendez-vous. De toute façon, il doit être éreinté par notre nuit blanche.


  Cependant, je passe quand même lui dire bonsoir. Dans le salon, une jeune femme, rencontrée sur les spots Saba (elle y faisait la voix off). J’entraîne Serge dans la cuisine, parce que je suis surtout venue lui remettre un petit cadeau.


  – Tu es folle ! Fallait pas…


  – Certes, ce n’est pas un modeste Waterman qui va remplacer un souvenir de ton papa. Et puis la plume de celui-ci n’est pas en bakélite !


  – Tu n’aurais pas dû… Ca me fait infiniment plaisir.


  Infiniment : faut pas exagérer.


  – Qu’est-ce que tu fais, là : tu sors ?… Bon, moi je vais virer la cocotte… Tu as senti comme elle cocotte ?


  Tu parles ! C’est au moins du Paris d’Yves Saint-Laurent : les effluves de rose, par les chaleurs qui courent…


  Au beau milieu de la nuit, Serge, complètement pété, interrompt mon sommeil : il me demande timidement de venir le rejoindre.


  – Non mais, ça va pas ! T’as vu l’heure ?


  Il me raconte, en bafouillant, qu’il a effectivement éjecté la minette juste après mon départ. Il comptait aller se coucher, après avoir dîné en face.


  Finalement, il a rencontré un type qui l’a traîné en boîte, avec le patron du Galant Verre.


  Exténuée, je lui rétorque un peu sèchement que je dois me lever dans moins de trois heures et que, s’il veut bien, j’écouterai le récit de sa nuit une autre fois…


  – O.K. ! Je te laisse dormir. Appelle-moi demain midi. N’oublie pas, hein ? Bonne nuit, Marie-Marie-Marie…


  Je lui téléphone à midi pile, depuis la boutique. On convient de se voir samedi soir.
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  J’arrive chez lui à vingt et une heures trente. Il commence par me lire le synopsis de Charlotte For Ever :


  Charlotte, quatorze ans et des poussières, d’étoiles, pas raisonnable mais raisonnée, sucrée acide, acidulée sucrée, translucide et parfois glauque marine, tel un bonbon anglais fondant sous la bouche de Stan, goût et arrière-dégoût de cayenne ou de gingembre selon son humeur et celle de Daddy, mineure kamikaze, n’ayant peur de tout mais effrayée de rien. Délicieuse. Adorable. Deux petits seins se pointent à l’horizon, légers comme mouchoirs de batiste dans la paume de ma main gauche. Bientôt ses doches, rose crevette rose. Sent la pisse et l’enfer, le feu de Dieu mais celui-ci est son sponsor. – Stan, scénariste à la dérive, ayant connu sa demi-heure de gloire dans quelque studio hollywoodien des années cinquante ou soixante peu importe, éthylique au dernier degré, suicidaire forcené. Voit tout en black excepté dans le regard laser et azuré de la petite Charlotte. Vertiges de l’inceste et tendresse hallucinogènes. Du talent, mais à chier. Result du crash de la Porsche que l’on visionnera en flash back, à sa main droite un gant de cuir bleu marine avec peut-être blocage du coude en angle obtus. S’en référer à la photo intérieure de mon trente centimètres « Live ». – Herman, producteur germanique de seconde zone, fauchman par désintérêt ou friqué par pseudo-mécénat, escroc notoire et dérisoire, miserait tout son blé sur le petit cul de Charlotte dont entre parenthèses il subodore la photogénie flagrante et la chaleur interne. Herman, cholestérol à tout va. Suinte sous les aisselles. – Léon, pédéraste et pourquoi pas. A cran, donc imprévisible de par son alcoolémie dans le sang. Tendresse profonde envers Stan et Charlotte. Parcours du non-combattant. Toubib déserteur intello, irrécupérable. Néo-dandy. – Thérèse dite Bécassine. Age indéfinissable. Hyper ingrate à première vue. Visage criblé non pas de taches de beauté mais de rousseur. Chignon dégueu et lunettes de myopie. A tout contre elle à première vue si je puis dire étant donné la faiblesse de sa dioptrie. – Lola, un trou de balle, un lézard, un iguane, un dinosaure aux yeux de Charlotte. Un coup bas de mon petit papa chéri dixit celle-ci. Casting. Fille gros cul et blancs nibards. – Adélaïde, dix-neuf ans à la limite, jolie sans plus. Prépare son bac, c’est-à-dire classe supérieure de Charlotte sa copine, de cheval. Déjà des seins, les dégage à dessein. Fringuée comme l’as de trèfle. Cela implique un casting à chiader sur deux ou trois adolescentes du même âge et du même lycée que Charlotte où l’on comprendra en filigrane que l’une d’elles aurait eu des interférences sexuelles avec papa. – Unité de lieu, d’action, certainement pas de temps. En tant que metteur, moi, Gainsbourg, aimerais, condition cine qua non, un tournage en studio pour des problèmes de lumières et de son. – Ambiance trente trente-cinq. Réminiscences et sous-jacences de luxes et luxures à jamais révolues. Bibliothèque d’intello, reliures cramoisies, ordonnées par le temps passé et désordonnées par le présent, fourvoyées par les poussières d’un never more. – Stan, de sa main gauche, frappe à deux doigts sur une Corona, Corona Typewriter Company Inc. un scénario merdique. – Verres jade et enfumés. – Arrive Charlotte, sublime dans sa candeur et sa beauté avec, dans les yeux, trois gouttes de tabasco, j’entends par là une agressivité latente. – Lui balance à la gueule ses cahiers de lycée et du maïs en boîte. Puis se casse. – Couloir boisé de gris, perspective hyper et surréaliste la projette dans l’univers de The Wizzard of Oz, Alice au Pays des Merveilles et Le Petit Chaperon Red. – Ce couloir mène à l’infini, c’est-à-dire les gogues, la salle de bains et la chambre à coucher, et Charlotte va pisser ou faire caca. – Ainsi nous avons défini les lieux où se situe cette com pseudo-dramatique. Le problème étant celui-ci, maman est morte dans une collision de Porsche et de camion-citerne. Traumatisme de l’enfant qui pense que daddy Stan a tué maman. – Flash back à shooter à quatre caméras dont deux au ralenti. Pour les cons qui n’auraient pas perçu mon propos en deux mots… ceci étant un synopsis, il est évident qu’il s’agit là d’un rapport de faiblesse entre Charlotte et Daddy, and for the happy end, Charlotte, après avoir retrouvé son papa dans un coma éthylique au retour de ses classes, aura tout perçu de son innocence. – Baiser à la russe.


  – Alors, qu’est-ce que tu en penses, la gamine ? Pas mal, hein ? Tu verras, dans le scenar, y a des répliques qui trouent le cul…


  Bien sûr que je trouve ça extrêmement poétique, esthétique et parfaitement impudique… Toutefois, je n’ose lui avouer que je ne vois pas là matière à un long métrage (mais qu’est-ce que j’y connais, d’abord ?).


  Après le restau, on atterrit dans l’infâme boîte d’à côté. Là, une vieille p… (peu respectueuse, elle) lui saute littéralement – voire latéralement – dessus : elle lui fait des propositions en tout genre, insiste pour qu’il l’embrasse… L’Immonde me lance des œillades assassines, se paye ma bobine haut en couleur, avec deux ou trois maquereaux de sa connaissance… Dérisoire ! Excédés, on embarque la bouteille de Jet et on rentre.


  Je ne suis pas très fière de moi : tout à l’heure, sous l’influence peu spirituelle des spiritueux (conjugués au manque de sommeil accumulé ces dernières nuits), j’ai eu un coup de blues… Je savais que Bambou rentrait aujourd’hui de vacances, avec le bébé. Elle va venir passer trois jours rue de Verneuil. Je me suis soudain sentie amère. Démarrée. Enfiévrée, j’ai décoché quelques flèches acérées, sarcasmes incisifs à l’égard de la donzelle… Serge est déçu, courroucé. Glacial.


  – Je te croyais intelligente. Tu as été extrêmement blessante. Pourquoi m’as-tu sorti ces vannes, ineptes et cruelles ?


  Il m’en veut. Gravement.


  De fait, à cinq heures, il m’appelle un taxi. Je l’ai bien mérité.


  Le remords a étouffé ma fatigue : nuit insomnieuse. Alors je lui écris :


  Serge,


  Ceci est l’apologie de ce que j’ai pu faire ou dire samedi soir. En fait, j’ai des trous de mémoire, d’acier, il se peut que certaines paroles acerbes m’aient échappé…


  J’étais ivre de fatigue et d’alcool : cassante parce que cassée, fêlée mais pas félonne ! Aussi à présent ai-je l’âpre sensation d’avoir été, sans doute, abominable, absurde, abstruse et abusive par certains propos.


  Je n’ai su me faire violence : taire la mienne, justement.


  Pardonne-moi, je t’en prie.


  Je crève de te voir et d’envie d’autres nuits blanches… Blanches comme cette vision de toi sur ton balcon, tout auréolé aux aurores… Sublime. Comme toi.


  Appelle-moi encore en plein milieu de la nuit, en plein milieu de l’ennui, quand tu vas mal. Je répondrai toujours à l’apphelp.


  VITE, APPELLE-MOI VITE.


  Marie


  Cet après-midi, je n’ai pu réprimer un sourire en retrouvant dans mon sac à main un paquet de Gitanes, intact…
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  Mercredi, en sortant d’un caf’conc, j’ai voulu appeler Serge. Aucune nouvelle depuis samedi dernier, si ce n’est un bref coup de fil lundi soir, auquel il a aigrement répondu : « Je n’suis pas là ! » Certes, il m’a maintes fois prévenue qu’il s’agirait d’un signal en cas de Bambou présente.


  Il était deux heures.


  – C’est monstrueux c’que tu as sorti sur Bambou ! Je te croyais plus intelligente que ça…


  Je me suis confondue en excuses. Sincères.


  Finalement, au bout de deux minutes :


  – Il y a Constance (la fille de seize ans dont il m’avait parlé le premier soir) et j’ai pas envie de la tirer. Rapplique ! Dans une demi-heure, elle sera partie.


  Malheureusement, quand je pénètre dans le salon, Constance est encore là.


  Il me lance :


  – Il y a une erreur de timing ; mauvais calcul ! Tu voulais sortir, c’est râpé : j’suis crevé !


  On prend – quand même – un verre tous les trois. Malaise. Qu’est-ce que je fous là ?


  Je suis rentrée me coucher, tandis que Constance attendait – chez Lui ! – l’avion de cinq heures pour la Grèce. J’étais furieuse. Et triste, si triste…


  Cet après-midi, j’ai tenté de le joindre, depuis la boutique où je fais des extras. Je suis tombée sur Fulbert (mais j’entendais clairement sa voix, derrière) qui a répliqué que monsieur Gainsbourg était très occupé.


  – J’peux laisser un message ?


  – Bien sûr !


  – Demandez-lui de rappeler Marie, ce soir, s’il vous plaît.


  Il est vingt-trois heures dix-huit, et évidemment…


  Malgré tout, je me sens d’humeur folâtre, plutôt sereine depuis quelques jours. Depuis les résultats de mes partiels : je les ai tous obtenus pratiquement sans réviser. Je passe en deuxième année de DEUG.
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  Ca y est : j’ai refait un petit tour au Pays des Malices…


  Vendredi, c’était mon jour de repos. Métro direction Pont de Sèvres, puis le bus Porte de Saint-Cloud, puis mes pieds (sous la pluie battante, redoublante). Terminus Boulogne-Billancourt. J’ai débarqué à la cantine du studio à treize heures quinze : ils étaient tous en train de déjeuner.


  Je m’adresse à un type, au bar, lequel se prétend acteur-scénariste (en réalité mythomane aigu) bref, demeuré fort sympathique au demeurant. Je lui explique que je souhaiterais assister au tournage de Charlotte For Ever.


  – Ah, moi, j’ai rien à voir là-dedans ! Faut que tu demandes au régisseur, le mec assis là-bas…


  L’homme en question m’envoie paître.


  – Pas question ! Serge Gainsbourg ne veut voir personne sur le plateau ! Allez, dégagez !


  Dépitée, je m’en retourne au bar et accepte le café si gracieusement offert par le pseudo-acteur-scénariste qui, en verve (c’est bien ma veine !) me déballe ses salades. Il projette un long métrage : il va le réaliser « bientôt, très bientôt », avec – excusez du peu ! – Catherine Deneuve… Il me tend le synopsis. Même pas envie de faire semblant de le lire.


  – Tu es comédienne ? Dommage, tu as pourtant le physique ! Ceci dit, faut voir : j’aurais peut-être quand même un rôle pour toi. Tu n’as jamais fait de casting ? Ben, qui sait…


  C’est ça. Bon, je vais me tirer.


  – Attends ! En général, Gainsbourg vient au bar, pendant la pause. Je lui parlerai pour toi, si tu veux.


  – Oh, non ! J’oserai jamais.


  Il est surtout vrai que j’ai peur de sa réaction : il ne m’a pas conviée. Du reste, il est avec Charlotte ; ils travaillent et JE N’AI RIEN A FAIRE ICI !


  Tout à coup, IL surgit. Avant même que je puisse opposer le moindre refus, mon acolyte l’interpelle. J’aimerais être une toute petite souris, disparaître sous le bar ; ne jamais être venue dans ce maudit studio. Gainsbourg passe à côté de mon voisin, sans lui prêter la moindre attention. Il pile devant moi, sourit et s’exclame :


  – Tiens, tiens ! La p’tite Marie… Il faut que je te parle, justement !


  Il m’invite à le suivre, trois tables plus loin. J’y cours, j’y vole, laissant mon pygmalion à sa stupeur.


  – Alors, ma p’tite cocotte-minute, quoi de neuf ? questionne-t-il en buvant du champ’.


  Il fait les présentations alentour : techniciens, machinos, gens de la prod’… On plaisante. Je lui montre des photos de mon adorable Madeleine :


  – Qu’elle est mimi, ta p’tite nièce ! Haan, elle est adorable, là ! Quel âge ?


  – Un an tout rond. Elle marche !


  – Waouh ! Elle est canon ! Dans une douzaine d’années, tu me la présentes…


  Compte là-dessus, mec.


  Un quart d’heure plus tard, le ton change :


  – Non ! Hors de question d’assister au tournage !


  En fin de compte :


  – Allez… je vais te faire entrer sur le plateau, mais sois sage, hein ? Pas un bruit !


  A quatorze heures, on sort bras dessus dessous de la cantine, sous l’œil furibond du régisseur. Le plateau est situé à l’autre bout du couloir. Un appartement y est reconstitué : vestibule, chambre (laquelle n’est pas sans évoquer celle de la rue de Verneuil), living-room et cuisine…


  Préparation de la scène :


  – Doublures lumières, en place !


  Enfin, le clap.


  Dans le faux couloir, un circuit automobile ; à chaque extrémité, Charlotte et Serge/Stan :


  Charlotte – Je prends le camion-citerne et toi la Porsche.


  Stan – Why not : I don’t care !


  Charlotte – Fais gaffe, j’envoie la sauce !


  Deux tours, et clash : le crash, la Porsche vient s’encastrer dans le camion.


  Ce simple plan ne nécessite pas moins de quinze prises : soit le T-Shirt de Charlotte plisse, ou bien les maquettes ne se percutent pas…


  J’observe attentivement Charlotte : silhouette élancée et démarche birkiniennes ; elle possède indéniablement le charme, la grâce diaphane de sa mère. Je suis médusée : c’est fou ce qu’ils ont dû s’aimer, ces deux-là, pour engendrer ce subtil mélange de leurs traits.


  Elle a l’air effacé. Incroyablement discrète, pourtant c’est elle l’héroïne du film.


  Serge vient me reluquer entre les prises. Très cool.


  Tout naturellement, je lie conversation avec Emmanuelle, la meilleure amie de Charlotte. Elle séjourne en ce moment avec elle et son père à l’hôtel Raphaël, où il a loué une suite.


  Incidemment, je lui glisse :


  – Vous étiez pas aux Bains toutes les deux, la semaine dernière ?


  Elle, livide :


  – Comment tu sais ? T’y étais ?


  – Attends, flippe pas : je flique pas ! J’vais pas vous balancer… J’disais ça comme ça.


  – S’il te plaît, ne dis rien à Serge. Il nous tuerait… En plus, on était en mob… Si jamais il apprenait…


  – Non, mais t’inquiète…


  – Comment tu l’connais, Serge, au fait ?


  C’est l’amie de Charlotte. Alors forcément, je vais pas lui raconter… J’improvise.


  Quand on parle du loup… Il nous surprend à discuter. Il interpelle Emmanuelle, lui chuchote quelques mots ; elle disparaît aussitôt.


  A moi :


  – Marie, tu fais chier : dégage !


  Les machinos m’entourent :


  – T’inquiète, il est à cran. Calme-toi, viens t’asseoir…


  Non, il vaut mieux que je parte.


  – Allez, c’est comme ça tous les jours. Faut pas faire gaffe : il n’est pas dans son état normal…


  Son état normal ? C’est quoi ?


  Deuxième scène : Charlotte étendue sur le carrelage de la cuisine, en transe. Elle murmure vingt fois de suite : « J’m’en fous, j’m’en fous… »


  Emouvant pour moi, éprouvant pour elle : deux prises seulement.


  Il est dix-huit heures trente, le tournage reprendra lundi matin.


  J’attends les machinos qui m’ont proposé de me raccompagner à Paris : ils démontent la Louma…


  Le bar : Serge s’approche de moi, il m’embrasse sur la joue.


  – Je suis désolé mais j’suis crevé. Je rentre, salut !


  Il ment : je sais que ce soir, il organise un cocktail au Raphaël, avec toute l’équipe… Les mecs m’ont filé une invitation :


  ****************


  CE SOAR


  A VINGT TARD


  AU RAPHALAR


  AU BAR


  AVEC GAINSBAR


  ****************


  Dans le camion, les techniciens évoquent la scène du matin. Extrêmement affligeante pour Charlotte : elle menace son père d’un revolver ; il l’engage à tirer, puis il s’empare de l’arme et s’introduit le canon dans la bouche tandis que la gamine fond en larmes, hystérique…


  Comme Serge est incapable de mémoriser son texte, il utilise un prompteur… Tendres moqueries des machinos.


  On arrive dans le Marais. L’un d’eux, Jean-François, nous invite à boire un verre chez lui.


  Vient l’heure du cocktail : ils insistent tous pour que je les accompagne (d’autant que je suis la seule fille…). Pas question : je ne veux surtout pas provoquer le courroux du Maître ! Jean-François prend néanmoins mon numéro de téléphone : « On t’appellera depuis le Raphaël. On va prendre la température… »


  A peine rentrée, le téléphone sonne : « C’est super ! Il y a trente magnums de champagne, vodka, gin, whisky, petits fours à volonté… Le salon est réservé rien que pour nous… Y a même deux musiciens brésiliens… Allez, viens, quoi ! »


  Négatif.


  Ils réitèrent cinq minutes plus tard et, cette fois, parviennent à me convaincre. Jean-François propose de passer me prendre.


  Le temps d’enfiler un jean :


  – Allô, Marie ? Ecoute, finalement c’est pas possible… J’ai discuté avec Serge, Bambou doit venir tout à l’heure…


  What ? Il vient quand même me chercher, en scooter. Pour la peine (c’est le mot juste), il m’invite à dîner.


  Je ne crois pas que Bambou soit venue. Au fond, ce type n’a peut-être même pas parlé à Serge : il avait juste envie de me sauter (raté !).
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  Août


  Pas de nouvelles ! De toute façon, il m’avait prévenue : « Je vis avec Charlotte au Raphaël ; donc je dors SEUL ! »


  Malgré tout, avant-hier soir à minuit et demi, j’ai reçu un appel anonyme. Quinze secondes de silence, et on a raccroché. Qui pourrait bien m’appeler si tardivement ?


  La presse annonce que le 45 tours de Bambou sortira la semaine prochaine.


  Cette nuit, j’ai fait un cauchemar, effroyable : il mourait. Angoisse indicible. Finalement, cela m’était tellement insoutenable que j’ai réussi à modifier le rêve : en fait, il était vivant mais il s’était planqué au Raphaël (coup de pub !).


  J’ai la sensation que c’est le rêve le plus long que j’aie jamais fait.
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  Septembre


  Samedi, avec une amie, aux Bains, on tombe sur Léotard. Murgé comme il se doit. On ne lui avait rien demandé, il nous accoste :


  – Vous êtes bien toutes les mêmes !


  Soit !


  – Vous savez ce qu’il dit, mon pote Kalfon ? Y a trois sortes de femmes : les putes, les salopes et les emmerdeuses. Les putes sont celles qui couchent avec tout le monde. Les salopes : celles qui couchent avec tout le monde, sauf avec toi. Et les emmerdeuses… qui ne couchent qu’avec toi ! Moi, j’ai pas de bol : je tombe toujours sur des salopes de putes qui m’emmerdent…


  On s’est précipité sur la piste.


  En dansant, je repensais à cet aphorisme : Les hommes parlent aux femmes pour pouvoir coucher avec elles, tandis que les femmes couchent avec eux pour pouvoir leur parler…
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  Octobre


  La semaine dernière, j’ai effectué mon inscription pédagogique en DEUG Communication, filière Muséologie. Au programme : histoire de l’art, géographie culturelle et historique, psychologie du comportement de l’enfant et U.V. de littérature, bien évidemment. Je poursuivrai également mon LEA d’italien. En revanche, je n’ai pu m’inscrire en anglais, faute de pouvoir fournir l’attestation requise. Alors j’ai décidé d’apprendre le japonais.


  Ce week-end, je suis rentrée chez mes parents afin de laisser l’appart à ma sœur et son mec, en goguette à Paris. Par trois fois, le téléphone a sonné, tard dans la nuit. Jean-Pierre a décroché : personne au bout du fil.


  J’ai eu la confirmation, en rentrant, que l’auteur de ces appels était Serge :


  – Je t’ai appelée samedi.


  – Ah ouais, pourquoi ?


  – Pour te baiser.


  – …


  Dire que pendant ce temps, Bambou pose avec Lulu pour Maris-Patch et déclare en substance : « Je suis très fidèle, Serge aussi. Parce que dès que l’un trahit l’autre, le couple part à la dérive… »


  Et d’ajouter qu’elle est très jalouse : bien moins que Serge, cependant elle serait capable de tuer si elle apprenait…


  – Nooon ! Ma p’tite Marie, t’es toujours là, tu m’écoutes ? J’étais mal. J’avais envie de te voir… […]
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  Octobre


  Hier soir, un pote de province a débarqué chez moi à l’improviste. C’est quelqu’un que j’affectionne particulièrement ; toutefois ça me gênait de l’héberger, étant donné l’ambiguïté de ses sentiments à lui.


  Pour remédier à la situation, j’ai appelé Serge et fait en sorte qu’il finisse par m’ordonner de rappliquer.


  J’ai sauté dans un taxi, soulagée.


  En m’attendant, il a préparé un « Cocktail d’Enfereu ! » selon ses propres termes : à base de rhum blanc.


  Il me fait écouter la maquette de Charlotte For Ever, à toc. Nous la repasse dix fois de suite, à en faire trembler les vitres. A un moment, il me semble percevoir des coups à travers le mur. On n’y prête pas vraiment attention.


  Soudain, la sonnette résonne. Ce sont les flics. Plainte des voisins : tapage nocturne, etc. Serge leur propose une bière :


  – Allez, quoi, asseyez-vous ! Vous avez bien cinq minutes, les gars…


  Ces messieurs ne se font pas prier.


  – Marie, va chercher des bouteilles à la cuisine. Et si ça ne t’ennuie pas, tu peux vider les cendars au passage, s’il te plaît ?


  – S’il vous plaît, mademoiselle, où sont les toilettes ?


  – Au fond à droite ; venez, j’vais vous montrer.


  Cela m’amuse assez de jouer les maîtresses de maison. D’autant que Serge se prête volontiers à la mystification. Pour la circonstance, il va jusqu’à m’introniser : j’ai la permission de siéger à ses côtés sur le sacro-saint canapé à têtes d’aigle, d’habitude exclusivement voué à son sérénissime fessier ! (Droit que, dorénavant, je m’arrogerai d’office.)


  Trois quarts d’heure plus tard, Serge a la malencontreuse idée de vouloir les accompagner au commissariat :


  – Allez viens, Marie. On va aller faire les cons au poste…


  Au passage, on embarque un mathusalem de champ’.


  Au poste de police du 6e, place Saint-Sulpice, quelques types et une jeune femme sont de permanence. En une demi-heure, ceux-ci rameutent une bonne quinzaine de leurs collègues en patrouille : c’est la fête à la cafét’, et l’attraction du soir, c’est Gains-barre. On lui fait signer moult autographes… Ainsi qu’à moi ! On s’interroge : qui peut bien être cette petite gonzesse qui l’accompagne ? Une future interprète ?


  Gainsbourg fait son numéro, me mettant malgré moi à contribution.


  – On t’a encore jamais mis les pinces, à toi ?


  Et me voilà menottée, par ses soins. Puis contrainte de séjourner quelques instants dans la cage. Rires gras.


  Vers cinq ou six plombes, on nous raccompagne avec le « panier à salade », Sergio à l’avant, extrêmement fier…


  – Ca va, tu t’es pas trop fait chier ?


  – Si, pourquoi ?


  – Boh… De toute façon, toi, tu es une petite voyoute… Une petite tête brûlée, comme Bambou !


  A ce propos, m’en veut-il encore ? On dirait que non puisque…


  – Tu sais, la lettre que tu m’avais envoyée, ça m’emmerde : je n’arrive plus à remettre la main dessus… J’espère que je ne l’ai pas égarée, elle était mignonne comme tout…


  On évoque donc Bambou. Je trouve son 45 tours très joli… Ce à quoi il rétorque :


  – Elle prépare plein de télés… Tant mieux ! Ca va l’occuper…


  Hum, hum…


  Avant de se coucher, je lui fais mettre le réveil à neuf heures, parce que c’est la rentrée pour moi.
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  Octobre


  Lundi, j’ai assisté à mon premier cours de japonais. En réalité, c’était le second de la rentrée : les autres savent déjà écrire le romaji et connaissent même l’alphabet hiragana ! J’étais paumée.


  Hier mercredi, ma sœur aînée s’est mariée, dans la plus stricte intimité. Il s’agissait d’une pure formalité (un arrangement fiscal). Du reste, elle vit avec Sylvain depuis plus de cinq ans et leur fille Lou a presque six mois. Pas de cérémonie religieuse, juste un bref passage à la mairie auquel je n’ai pas assisté. J’avais trop de T.D. importants (l’aller-retour Paris-Nancy prend six heures en train). En revanche, j’irai à la fête qu’ils donnent samedi prochain, pour tous leurs copains.


  Je n’aime pas mon beau-frère : il est givré. J’ai toujours considéré qu’en le fréquentant, ma psychologue clinicienne de sœur ramenait des devoirs à la maison. J’assimile donc son mariage à des travaux pratiques.


  Cette semaine, j’ai revu pour la septième fois Pièces détachées, le spectacle de Jean-Marie (Bigard) au Point Virgule.


  J’aime beaucoup sortir avec lui, il m’emmène dans des endroits insolites et on se marre bien.
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  Novembre


  J’ai appelé Serge la semaine dernière : il était on ne peut plus angoissé car il lui restait vingt-quatre heures pour écrire le prochain album de Birkin. Or, sur dix chansons, il n’avait trouvé qu’un seul titre : “On est fait pour s’étendre”3. Nous n’avons donc point eu le temps de nous entendre plus longuement…


  Finalement, j’ai laissé tomber les cours de japonais.
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  Novembre


  Vendredi soir, Robin et moi avons dîné au resto indien juste en bas de chez moi. Ensuite, nous sommes remontés prendre un dernier verre. Vers minuit et demi, Serge a appelé : il était mal en point.


  – Tu veux que je passe ?


  – Si tu veux. Mais pas plus de cinq minutes, hein ? J’ai pris mes somnifères, et je n’suis vraiment pas bien…


  Effectivement, il a contracté une angine blanche, et comme il fume à tout va, les antibiotiques ne font guère effet. Et puis il est surmené. Chose pour le moins étonnante, il carburait au Schweppes :


  – C’est ça ou le cocktail Désespoir de Cocteau. Tu connais ?


  En ce moment, il écoute sans relâche Elvis, “In the ghetto”. Je déteste Presley et ne comprends pas cet engouement forcené.


  – Mais écoute les paroles : c’est supeeerbe ! J’aurais adoré écrire ça !


  – ?


  – The King, Elvis… C’est marrant : en France, y a que les blaireaux qu’on appelle par leur prénom… Johnny, Eddy, Clôclô… Moi, c’est GAINSBOURG. Ou Gainsbarre… J’me suis fait un nom !


  – Ouais, t’as raison : on dit Sardou, Goldman, Cabrel !


  – Hin hin ! Nooon, j’plaisantais : je l’aime bien Hallyday… Mitchell aussi…
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  Décembre


  La grève continue : déjà deux semaines que je n’ai pas mis les pieds à la fac et demain, je vais manifester.
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  Janvier 1987


  Le dernier Globe l’assassine : « GAINSBOURG FIN DE PARCOURS » !


  Cinq pages archi-lucides, sous la plume enlevée et corrosive de Serge Grünberg.


  L’introduction donne le ton :


  Gainsbourg on t’aime bien sûr. Tu ne le sais que trop. Tu commences à nous poinçonner la tirelire quand on a subi ton dernier clip incestueux on se sent citron pressé. Tu deviens vulgaire, tu nous gênes. Tu voudrais être Caligula et tu n’arrives qu’au niveau du professeur Choron. Tu es out ! Tes strips ne sont plus très comiques. C’est la décadanse !


  Extraits :


  […] Gainsbourg interdit tout simplement qu’on lui rappelle ses promesses : depuis vingt ans, il nous menace de se retirer dans quelque désert abyssin et d’en revenir avec un chef-d’œuvre.


  […] Mais on ne peut plus se contenter de ces chèques en blanc, de ces chèques en bois sur le génie, de ces lettres de crédit sur son destin avorté. Donc, si Gainsbourg a vraiment du génie, qu’il le PROUVE !


  […] Nous aimions l’entendre penser tout haut, mais, depuis quelque temps, il est pratiquement impossible de dire où s’arrête le délire du « poète blessé » et où commence l’invective du beauf ivre-mort. Exemple, le sordide épisode avec la chanteuse Whitney Houston, sur le plateau de Drucker (on a les tribunes qu’on mérite).


  […] Avec ses vagissements et ses mains au cul, Gainsbourg ne doute plus de rien ; et surtout pas de lui […] De là à exhiber son ex, sa présente, ses prétendues et sa fille, surtout sa fille, comme une patronne de bobinard sa petite troupe… […] de là à revenir tous les deux mois sur ses performances sexuelles (là aussi, on aimerait être sûr), il y a la fine nuance qui sépare la petite manie de la plus simple goujaterie.


  […] C’est un mythe qui est en train de prendre des heures de vol – avouons-le, le principal reproche que nous sommes en droit de faire à G. c’est de VIEILLIR, de n’avoir pas quitté la scène à temps, de ne l’avoir pas fait en beauté, de se répéter, de ne plus savoir que faire pour tirer à lui un bout de couverture médiatique, d’afficher crûment ses amertumes et ses plantages, de ne plus nous laisser rêver, de nous DECEVOIR.


  […] Tout en lui s’alourdit. Ses effets sont hyper-téléphonés, ses outrages convenus, et ses écarts prévisibles.


  […] Et il semble abandonner toute distance entre son personnage public et ce qu’il reste de lui – fantoche du jeu de la vérité, pitre de Champs-Elysées, comme ces caractériels qui manient sans cesse le chantage au suicide. Gainsbourg rappelle en toute occasion qu’il est « en sursis », qu’il « va bientôt crever », qu’il n’« en a plus pour longtemps » : des fanfaronnades de Diva fatiguée, en voie de décrépitude qui bouleverse son auditoire, pour se faire prier de rester un peu, encore un peu, nous fait systématiquement ses adieux au music-hall… et chaque fois le coup de l’éternel retour.


  Et le pertinent impertinent de conclure :


  On aime à se dire que G. pourrait faire beaucoup mieux, mais chaque année qui passe on SENT qu’il ne le fera pas et on soupçonne que c’est parce qu’il ne le PEUT pas.


  Ses films de plus en plus ratés, ses obsessions hamiltoniennes – soft et finalement clean-BCBG – son livre effectivement « foireux », son intolérable histrionisme, autant de signes d’une déchéance qui prouve qu’à trop se frotter à la trivialité on risque de devenir trivial soi-même. Qu’on se le dise.


  Ipso facto : tout est dit !


  J’ai relu l’article quatre ou cinq fois.
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  Février


  « La Nature : sa description, son rôle et l’idéologie individuelle et/ou familiale dans au moins deux œuvres étudiées au programme » : tout un programme, justement !


  La veille de ce partiel, un satané coup de fil anonyme m’a tirée de mon sommeil au beau milieu de la nuit…


  Et lundi, à dix-neuf heures trente :


  – Ouais, c’est moi !


  – Serge ! Ca va ?


  – Non, j’déprime. […]


  – Ecoute, ce soir j’peux vraiment pas : je bosse ! Je suis en pleins partiels. Rappelle-moi demain soir…


  – Ouais, on verra.


  Et mardi, sept heures du mat’ :


  – Bip-bip !


  […]


  – Tu viens ? On s’prend un petit-déj’ et on va se coucher…


  – J’ai cours dans une heure, laisse tomber.


  En outre, je n’étais pas seule ; Justin avait passé la nuit chez moi.


  – Qui c’était ?


  – Une copine.


  – Elle a une voix drôlement grave, ta copine ! Tu m’prends pour un imbécile ?


  Parfaitement !


  Justin, je le méprise de toutes mes forces (Juste un con !). Virginie lui a trouvé un sobriquet : « Bestial Patchwork ». Adéquat : vrai qu’il a un œil de bœuf, une tête de rat… et une queue de cheval !


  Je fraye avec lui depuis trois mois tout en éprouvant à son endroit une véritable répulsion. Je le trouve profondément inepte ; inodore, incolore. J’me dis que quelque chose ne tourne pas rond, dans ma petite tête. Comme si une pulsion morbide, auto-destructrice me poussait inéluctablement vers cet être que j’exècre autant qu’il m’aime.


  Octave, en revanche, me séduit toujours autant : j’aime l’amour qu’on fait ensemble, me balader et piquer des fous rires avec lui, nous taper une toile, un concert de jazz…


  Serge me rappelle jeudi soir. Il m’annonce qu’il part le lendemain matin au Maroc, pour une dizaine de jours, avec Lulu et Bambou…
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  Mars-avril


  Serge m’appelle régulièrement, en plein milieu de la nuit, soit pour que je rapplique, soit simplement pour parler.


  Une fois, il évoque le kidnapping manqué de Charlotte. Il a la haine. Les flics lui ont permis de voir les ravisseurs virtuels, à travers une glace sans tain : il aurait voulu les étriper.


  – J’espère que ces petites ordures vont en prendre pour un max…
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  Mai


  Les choses ont-elles un être ?


  Exit Justin ! Ca n’a que trop duré.


  La semaine dernière, absorbée dans mes révisions, je reçois un appel de Robin : sa petite amie vient de le quitter, il est désemparé. Je culpabilise d’autant plus que c’est moi qui la lui ai présentée. Sa voix est pâteuse, ses propos incohérents. Il m’avoue avoir absorbé une bonne dose de sédatifs. Panique ! j’alerte le SAMU : un abruti me répond que les médecins n’ont pas le droit de violer un domicile, ils interviendront seulement si on leur ouvre la porte. Il me conseille de foncer chez lui.


  Robin met un temps fou à m’ouvrir. Je tremble de tous mes membres. Finalement, je pénètre dans l’appartement et me précipite sur le téléphone. Le SAMU arrive un quart d’heure plus tard, je l’accompagne à Tenon. Pendant qu’on lui fait un lavage d’estomac, je remplis la fastidieuse fiche d’admission. Puis je regarde défiler les malheureux qui échouent en nombre aux urgences, pas seulement des TS : overdoses, crises cardiaques, d’épilepsie ; victimes d’agression, voire de viol ; bagarres…


  A minuit, je rentre. Ils gardent mon ami en observation et demain, il recevra la visite du psychologue. Il est trop tard pour prévenir ses parents, inutile de leur gâcher la nuit. Je le ferai demain mais pas question qu’ils viennent le chercher : Robin passera toute la semaine chez moi, il me l’a fait promettre.
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  Juin


  Je cherche un p’tit papa gâteau qui m’f’rait des langues de chat


  Afin qu’mes nuits s’éclairent au chocolat…


  Hier, sur les coups d’une heure et demie, Serge m’a invitée à le rejoindre. Dans le salon, quatre flics en civil. Toute la soirée, ils ont raconté des absurdités, déversé un flot d’insanités en s’abreuvant de champagne. Gainsbourg se montrait agressif envers moi ; sous prétexte que j’étais la seule gonzesse. J’étais sur la défensive. Je l’ai traité de vieux con.


  Je lui ai craché, en substance, qu’il était has been : marre de ses “Love on the beat” à grand renfort de « Ploum Ploum » amerloques ! Révolu le temps des chefs d’œuvres de l’acabit de L’Homme à tête de chou…


  – On ne peut pas être et avoir été !


  Le ton montait : atmosphère sulfurisée.


  Pour une fois, je m’étais sapée : tailleur en paille noire (hot !). Les flics me courtisaient frénétiquement. On a tous fini au King Club.


  A six heures et demie, j’ai décidé de leur fausser compagnie.


  Quoiqu’exténuée, je ne parviens pas à trouver le sommeil. Appeler Robin ? Je le réveille, tant pis : trente minutes à lui raconter ma nuit de débauche…


  J’ai à peine raccroché que la sonnerie retentit :


  – Ouais, c’est moi… Une demi-heure que j’essaye de te joindre… Je voulais m’excuser : j’ai été odieux, le con intégral !


  GAINSBOURG, S’EXCUSER ! Aux anges, la p’tite Marie…


  – T’aurais pas dû te casser comme ça, j’pensais qu’on rentrerait ensemble… Je suis sincèrement désolé, hein. Tu m’en veux ?


  Et de me parler suavement pendant trois quarts d’heure. Il me raconte qu’en ce moment, il pleure souvent, souvent, souvent… Envies subreptices de se foutre en l’air. Je prends peur. Alors il dit que selon lui, les mecs ne peuvent décemment se suicider qu’avec une arme à feu, « les barbituriques, c’est pour les gonzesses ». Et lui, il n’a pas de flingue, justement.


  – Et puis il y a Jane, la p’tite Charlotte. Et aussi Bambou… Elles ne s’en remettraient pas. Et puis tous mes petits fanatiques…


  Moi, par exemple ?


  – Nooon ! Toi, c’est pas pareil… D’ailleurs ce soir, tu n’avais rien d’une inconditionnelle… Ah, la vache : c’que tu m’as balancé dans la gueule ! Globe à côté, c’est un panégyrique !


  Il est tout fébrile à l’idée de partir enregistrer aux States en août : il me promet un Melody Nelson n° 2. J’ai du mal à le croire. Et tandis qu’il rêve tout haut à son prochain concept-album, je revois ces jeunes femmes, tout à l’heure, dans la boîte : assez jolies, guère plus âgées que moi. Elles n’ont cessé de le mater, avec insistance. J’ai le sentiment que seule ma présence les a empêchées de l’aborder…


  Je repense soudain à ces deux ivrognes aperçus le week-end dernier, à la buvette du train. Saouls comme des Polonais, ils s’étaient mis à brailler des chansons paillardes, sous le regard hilare de tout le compartiment. Moi, j’ai branché mon walkman. Je trouvais le spectacle pitoyable : leur gueule burinée, ravagée par l’alcool. Jamais je n’aurais pu m’imaginer dans les bras de l’un d’eux. Pourtant ils devaient avoir l’âge de Serge, moins peut-être…


  Au fait, pourquoi diable perd-il son temps avec ces connards de flics ?


  – Les ambiances de mecs, ça me rappelle le service militaire.


  En somme, il les assimilerait à ses copains de beuverie, du temps où il s’appelait encore Lulu et qu’il fumait des Troupes ? (La nostalgie n’est plus ce qu’elle était !) De toute façon, il exècre le show-bizz ; il n’avait que deux « véritables potes » dans le métier : depuis la mort de Coluche, ne lui reste que Dutronc…


  A propos, il aime beaucoup son fils :


  – Un sacré p’tit gars, le petit Thomas… On rigole bien tous les deux… J’lui ai offert un flipper, il était fou de joie… J’me sens de plain-pied avec tous ces gamins ; je n’imagine pas que je pourrais être leur grand-père !


  Et le mien, presque.


  Que dit-il maintenant ? Qu’il va passer le week-end avec Bambou et Lulu (comme chaque semaine, dorénavant).


  Je ne résisterai pas plus longtemps au sommeil, je veux raccrocher. Il a compris, il va aller se coucher lui aussi. Mais avant, il faut convenir d’un rendez-vous : lundi, ça me va ? Bien sûr, je n’ai rien de prévu.


  Alors c’est d’accord : il m’appelle lundi. Pour ne pas oublier, il va même le noter illico sur son cher calepin noir. Enfin je raccroche.


  Je voudrais m’endormir immédiatement. Cependant je suis assaillie de pensées… Je me souviens, lorsque j’étais une toute petite fille, je découpais et collectionnais chaque article concernant le couple Gainsbourg-Birkin : rumeurs de rupture ; vacances à Saint-Tropez avec les enfants… Oh, comme j’aurais aimé être l’une d’elles ! Kate me semblait plus proche puisqu’on avait le même âge. Je me prenais donc à rêver que Serge et Jane étaient mes véritables parents : un jour, c’est sûr, ils viendraient me chercher. Je rejoindrais alors mes deux sœurs dans l’azur de cette piscine punaisée au-dessus de ma table de nuit…
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  Je ne suis rentrée que mardi soir de Troyes. Insomnies habituelles… Vers quatre heures du mat’, la sonnerie du téléphone me tire de ma torpeur :


  – Ouais, c’est moi !


  – T’as vu l’heure ?


  – Oh, s’il te plaît, viens ! Je suis mal… Allez, j’t’en prie : tu viens ?


  – Non… J’allais m’endormir… Plutôt demain ; enfin, ce soir.


  – Oh, j’t’en supplie : je suis seul et mal. Allez, viens…


  – Bon…


  – Sûr, hein ? Tu m’poses pas un lapin ?


  – Ecoute, j’appelle un taxi et j’arrive.


  Je saute dans mon jean, puis dans le taxi et me voici.


  Il me reçoit en petite robe de chambre au-dessus du genou, impression treillis : je manque m’étouffer de rire ! Effectivement, il a l’air vraiment mal. Hagard. Egaré.


  Serge est d’autant plus démoralisé qu’en rentrant du King Club, jeudi dernier (la nuit de notre virée avec les flics) il a trouvé « un énooorme étron sur le seuil : un connard avait carrément chié devant ma porte… » Il vient juste de nettoyer, car Fulbert est en vacances et lui-même a fait la bambou-la : il a passé cinq jours chez Bambou et Lulu. De retour aujourd’hui, il a attendu qu’il fasse nuit, de peur qu’on ne le surprenne à quatre pattes, armé de sa serpillière et son seau d’eau de javel… Du coup, il a également lessivé le sol de la cuisine !


  Il répète qu’il ne comprend pas une telle agression, c’est vrai que c’est con !


  – Un jour, un mec pisse contre ma porte : je vois une coulée d’urine s’infiltrer lentement par la fente… J’ai bondi ! J’ai saisi une lame, je voulais lui courir après, je voulais le tuer. J’étais fou… Heureusement qu’on m’a retenu !


  Changeons de sujet : il a filmé le Printemps de Bourges pour la télé ; ça passera en juillet. Il propose qu’on aille visionner la copie de travail.


  Avant de monter, j’insiste pour qu’il m’explique le fonctionnement de son téléphone ultra-perfectionné. Sombre crainte. Si un jour je devais alerter le SAMU…


  Il déroule donc l’écran. Ca commence par l’atterrissage de Jerry-Lee Lewis (qui daigne à peine saluer Serge au passage !). Puis défilent Viktor Lazlo, Murrey Head, Jane B. : « Je voulais vous dire que depuis dix-neuf ans, toutes mes chansons ont été écrites par Serge Gainsbourg ; et je sais très bien que si ce n’était pas pour lui, je ne serais pas là ce soir… »


  Allons bon : voilà qu’il me la joue larmoyante…


  Ensuite, douze minutes de Ray Charles inédit : en répétition avec l’orchestre national d’Ile-de-France. Serge est émerveillé par tant de perfectionnisme :


  – C’est superbe, supeeerbe… Ecoute ça ! Ce type est absolument prodigieux !


  Ca, c’est bien vrai. Je lui raconte qu’il y a deux ans, j’ai eu la chance de le voir en concert, même s’il n’était déjà plus que l’ombre de lui-même, sortant fréquemment de scène à cause de son incontinence.


  Passons sur le pitoyable dialogue Gainsbourg-Jerry-Lee Lewis : quand deux pochetrons se rencontrent, qu’est-ce qu’y s’racontent ?


  Enfin, Johnny Clegg. (Enfin, quand je dis enfin, c’est juste en fin…)


  – Ce p’tit gars, il en a ! Il lutte ouvertement contre l’apartheid, alors qu’il VIT en Afrique du Sud. Il risque sa peau tous les jours…


  Moi, ingénument :


  – Pourquoi il se barre pas ?


  – Parce que c’est un Zoulou blanc !


  Après le décevant Springtime in Bourges, Serge évoque son enfance. J’apprends comme ça qu’il volait dans les grands magasins…


  – Jusqu’au jour où j’me suis fait piquer ! Je m’suis fait prendre en flag’ par le directeur du magasin ; j’avais volé un petit camion… C’était pas méchant… C’était même pas pour moi, je refilais tout à mes petits copains de classe ! Bref, le type me sort qu’il va prévenir mon père… Haan ! Je lui ai balancé une fausse adresse… J’ai réussi à me barrer, sans que mes parents soient avertis… Ca m’a passé l’goût d’recommencer… Voilà l’affaire !


  […]


  – Est-ce que quelqu’un t’appelle encore Lulu ?


  – Non. Plus depuis que j’ai perdu ma maman… A part mes sœurs, que je vois rarement… Ma maman, c’est à cause de moi qu’elle est morte…


  Allons bon, qu’est-ce qu’il me chante là ?


  – Elle s’est suicidée avec des somnifères et une bouteille de vodka que JE LUI AVAIS APPORTEE…


  Et moi, quel genre de petite fille étais-je ?


  Moi ? Extrêmement candide. Ca l’intéresse ? Bon, un exemple : j’ai huit ans. Je suis en vacances chez ma tante Danièle. Sa voisine, charmante vieille, est professeur de musique, elle jouit d’une certaine renommée dans la région. Un jour que celle-ci prend le thé avec ma tante, je me vante d’apprendre le piano. En vérité, je n’ai pris que deux cours… de solfège ! et renoncé aussitôt. Jamais touché un instrument de ma vie.


  La bonne dame propose de nous recevoir le lendemain après-midi : l’occasion de faire une démonstration de mes talents. Je ne me démonte pas.


  A la nuit tombante, je m’endors sur des images euphorisantes : je suis convaincue qu’à peine j’effleurerai le piano, une jolie mélodie jaillira de sous mes doigts. Ca semble si simple : j’ai vu si souvent des pianistes à la télévision…


  Le lendemain, me voici face à un somptueux Steinway, juchée sur un tabouret de velours noir. Sereine et sûre de moi, je plaque simultanément mes dix doigts sur le clavier… Cinq secondes plus tard, ma tante, rouge de colère et de honte me somme de m’excuser. « Pourquoi as-tu menti ? Comment as-tu osé me faire ça ? Tu m’as ridiculisée ! »


  Elle n’a pas compris : j’étais de bonne foi !


  Je croyais en des choses magiques… Et que l’on pouvait tout obtenir sans peine, à la seule condition de le désirer très fort. Je me nourrissais de contes de fées. Et aussi, je rêvais très souvent que je volais, très haut dans le ciel.


  Et surtout, je croyais que je ne pourrais pas mourir. Jamais.


  – Je te l’ai déjà dit : tu es une petite kamikaze, Marie !


  Ca se pourrait.


  Les heures s’enfuient, tandis que nous devisons tranquillement : nous avons oublié de dormir !


  On baise. Ensuite il me demande de lui raconter ma première aventure sexuelle : j’avais seize ans, pas terrible… Ce n’est qu’à dix-huit ans que j’ai découvert le plaisir. Avec un prof de philo : toutes les filles du lycée en étaient amoureuses.


  Hélas pour moi, cette jouissance fut conjuguée avec une chlamydia.


  Vers treize heures, Bambou téléphone. Serge met le haut-parleur : Dieu qu’elle est belle…


  Elle l’informe qu’elle doit aller chercher les bandes play-back d’Opium, cet après-midi : j’apprends ainsi qu’elle figurera sur le prochain album de Dutronc.


  Leur conversation est constamment interrompue par de stridents « Lulu ! Arrrêêête ! » :


  – Il est infernal, je n’arrête pas de lui balancer des tapes sur les doigts mais il s’en fout, il continue…


  Elle raccroche. Serge devine ma pensée, il sourit :


  – Elle est un peu hystéro sur les bords… Il n’empêche que c’est une excellente mère : elle achète chaque jour des légumes frais pour Lulu, qu’elle mouline elle-même : jamais elle ne lui a donné un petit pot ! C’est vrai qu’elle crie un peu fort, mais Lulu lui en fait voir de toutes les couleurs.


  Il m’annonce par ailleurs qu’ils partiront tous les trois en septembre chez les Dutronc (parrain-marraine de Lulu) en Corse.


  Il m’appelle un taxi.


  – Au fait, ce soir, je dîne avec Charlotte. Mais si tu veux, après, on se voit.
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  Il me passe un coup de fil peu avant vingt-et-une heures, en attendant Charlotte.


  Puis deux heures et demie plus tard, de retour du restau. Je fonce aussitôt rue de Verneuil, vêtue d’une adorable petite robe noire :


  – Ouahh, t’es vach’ment chicos ! Tu veux qu’on sorte ?


  – (Hypocrite) Bof… Comme tu veux.


  – Allez, on va faire un tour à côté !


  Il embarque au passage sa petite mallette à Pascals…


  Oh non ! pas ce night-club ringard !… On s’installe dans un coin, Serge commande une bouteille de whisky.


  – J&B : Jane Birkin ! Ou bien Jane & Brigitte… Non : Jane & Bambou ! J’ai eu trois « B » dans ma vie, qui m’ont marqué au fer rouge : Bardot, Birkin, Beneuve ! Trois Belles… Trois Bébêtes (pas Bêtes, hein ! attention !)… C’est drôle : j’ai failli me flinguer pour les deux premières, et c’est grâce à la troisième que je ne l’ai pas fait… Enfin, grâce ou à cause ?


  Il me relate son dîner : papa Gainsbourg est enchanté, il a passé un instant précieux avec sa fille. Lui a parlé longuement de son père à lui, ce grand-père qu’elle n’a pas connu, mort juste avant sa naissance. Ils ont pleuré tous les deux…


  – Il faudra que je te la présente, un jour…


  Est-ce qu’il plaisante ? Il n’en a pas l’air. Pourtant, il m’a déjà expliqué à quel point Charlotte affectionne Bambou (il m’a même usé du terme idolâtrie). Je nous imagine, attablés tous les trois…


  Ce night-club est vraiment trop sordide : on prend un taco, direction Castel.


  En dessous de la discothèque, il y a un piano-bar. Serge joue, rien que pour moi, deux heures entières. Je lui demande tout ce que je veux : “Ramona”, “Elisa”, “Le Poinçonneur”…


  Il a très gentiment invité notre chauffeur :


  – Vous n’allez pas nous attendre dans la Mercedes, c’est grotesque ! Venez avec nous.


  C’est un jeune mec très sympa, Mohamed, qui travaille pour la compagnie G7. (J’aurai l’occasion de le revoir quelques fois, puisque Serge est un abonné.) Il lui offre des coupes de champagne. Mohamed est touché ; il me confie : « C’est rare les clients aussi généreux et chaleureux que monsieur Gainsbourg ! » Eh oui ! la prodigalité et la noblesse de S.G. sont proverbiales.


  A quatre heures, on remonte dans la boîte. Elle est déjà fermée. Comme on allait partir, un type nous interpelle sur le pas de la porte :


  – Serge ! Je suis vraiment content de te revoir. Ca alors ! Ca fait au moins… dix ans que je n’t’ai vu ici ! La dernière fois, y avait Sardou, Johnny, Mort Shuman… Dis, tu t’souviens ?


  – Non ! (A moi, tout bas) Qu’est-ce que c’est qu’ce blaireau ?


  Le blaireau en question est escorté d’un second quidam et d’une fausse blonde, laquelle dévore Serge des yeux. Ils nous exhortent à prendre une coupe avec eux. La peroxydée drague effrontément mon partenaire, sans me prêter la moindre attention. Gonflée ! Je fulmine…


  – Bonsoiiir, Serge !


  – Haaan ! Qu’est-ce que c’est qu’ce travelo ?


  – Ben, mais… (Elle insiste) Il y a de très beaux travelos, tu sais.


  – Ah, ça ! Mais quelle bouche, nom d’une pipe !


  J’exulte. La pauvre gourde s’en prend plein la gueule, pour pas un rond. Cependant, elle persiste. Doit être maso !


  – Serge, tu sais que j’adooore tout c’que tu fais ?


  – Ouais… Ben tu sais ce qui va t’arriver, toi, ce soir ?


  – …


  – RIEN !


  Il ne cesse de m’adresser des clins d’œil ; je nous sens vraiment complices.


  Comme lorsque nous décidons de me faire passer pour sa fille aînée. Juste pour badiner. Ne pas décourager les filles alentour, qui lui lancent des sourires enjôleurs. Parfois même certaines osent l’aborder. Il m’enlace alors ostensiblement et me roule une pelle sous leur regard désabusé… C’est un petit jeu cruel auquel nous nous sommes livrés une fois au Galant Verre (et plusieurs autres à l’avenir) sans même nous consulter.


  Au bout de trois quarts d’heure, saoulés par ces raseurs, on s’escamote. La femme aux cheveux jaunes a quand même eu le temps de glisser son numéro de téléphone dans la poche de son blazer. Après lui avoir réclamé cent fois et sans succès : « Et le tien, Serge, tu m’le donnes ? »


  Sur le trottoir, on tombe sur une bande de flics en uniforme. Ils nous entraînent dans un bar américain, à deux pas, tenu par une vieille gouine. Cette colleuse de timbres (dixit Gainsbourg) me tripote allégrement :


  – Oh ! Serge… Elle est vraiment charmante, ta jeune amie. Tu nous la ramèneras, dis…


  Je suis épuisée. Cette fois, je refuse de jongler avec lui : pas question d’allumer cette lesbos décatie, ce qui me vaudra quelque reproche, ultérieurement :


  – Ben quoi ? On aurait pu rigoler…


  On rentre enfin. Le réveil indique sept heures trente : Serge le programme sur dix heures parce qu’à onze, j’ai un rattrapage d’U.V.


  Mais lorsqu’il se déclenche, je lui demande de l’arrêter et me rendors aussitôt. Je devrai donc repasser un partiel en septembre. Je m’en moque.


  Juste avant d’éteindre, il m’a tendu le bout de papier sur lequel était griffonné le numéro de la blondasse : « Rarement vu une nana aussi vulgos ! Tu n’as qu’à le brûler dans le cendrier… »


  Avec joie !


  On s’est donc levé extrêmement tard. Il s’est directement rendu à la séance de remixage du prochain single de Birkin : “Le couteau dans le play” (pas son meilleur jeu de mots, soit dit en passant).
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  Nous avons passé la nuit ensemble, jeudi.


  Vendredi midi, Bambou appelle et Serge branche le haut-parleur : elle est ennuyée parce qu’ils sortent ce soir, or elle n’a personne pour garder Lulu. Elle raccroche.


  – Je pourrais faire la baby-sitter…


  – Tu es folle ! Tu imagines la situation ? Glauque !


  – Elle ne saurait pas qui je suis.


  – C’est grotesque… Trop malsain !


  Il n’a pas saisi la plaisanterie.


  Par ailleurs, je lui ai fait part de ma passion pour Arletty :


  – Depuis toute petite, elle me fascine… Racée, spirituelle. Elle a tout pour elle : la beauté, la grâce, le talent, l’intelligence…


  – Tu sais qu’elle est devenue aveugle ?


  – Oui. C’est horrible… J’aimerais assez lui prêter mes yeux… Lui faire la lecture, par exemple…


  – Tu veux que je t’aide à la rencontrer ? Je pourrais essayer de t’obtenir un rendez-vous. Tu aimerais ?


  Une fois dehors, je réfléchis : c’est une idée stupide… Qu’oserais-je bien raconter à cette Grande Dame ? Cette étoile qui avait surnommé un de ses amants Ciel…
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  Mardi dernier, un copain me propose d’aller aux Bains. On décide de prendre le métro, il est une heure moins dix. Sur le quai, juste un type. On attend la rame, en vain. Au bout de dix minutes, les lumières déclinent. On remonte aux guichets : plus personne ! Les issues sont bouclées.


  On redescend, inquiets.


  – Dites, monsieur, quand ils ferment la station, ils préviennent ?


  Un borborygme en guise de réponse : notre compagnon d’infortune est beurré comme un p’tit Lu (lu). Nous voilà donc prisonniers de cette bouche de métro. L’alcoolo de service nous raconte – plutôt mal – des histoires belges, tandis que sous ma robe ras-la-touffe en soie, je grelotte en ravalant ma hargne. Ah, j’comprends la douleur du poinçonneur des Lilas !


  Vers quatre heures et demie, des ouvriers de la RATP. viennent enfin nous délivrer, par hasard, à peine surpris de nous trouver là.


  Nuit underground…
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  Vacances à l’italienne !


  Je suis partie en Calabre avec trois copines.


  Au départ, nous étions six à voyager ensemble, jusqu’à Naples. Deux sont allées dormir dans le compartiment voisin. Au réveil, les malheureuses s’aperçoivent qu’on les a dépouillées de tout leur fric ! Le voyage commence seulement. A Rome, nous devons attendre neuf heures la correspondance. Puis on prend un abominable tortillard ; enfin, le bus.


  Le village est à cinquante kilomètres de la côte. Route escarpée, à peine goudronnée. Nous arrivons sur les rotules, au bout de deux nuits de transports en tout genre… Surprise ! La maison où nous devons loger s’avère une masure de deux pièces, sur deux étages ; sans salle de bains. Juste un misérable robinet au rez-de-chaussée qui ne déverse que de l’eau de source glacée. Les chiottes, à la turc, sont à l’extérieur, pratiquement impraticables ! Il n’y a que deux lits : l’un « d’appoint », l’autre double où nous tentons de dormir à trois.


  Les Calabrais ne semblent guère hospitaliers a priori. A fortiori non plus. Il faut avouer que par ici, ils ne sont pas habitués à voir des touristes. De surcroît quatre jeunes femmes. Notre présence les rend comme fous, tout le village est au courant que nous y séjournons.


  Evidemment, il n’y a rien à faire : pas de cinéma, pas de piscine, pas même UN restau… Niente ! Seulement trois bars, fréquentés exclusivement par une clientèle masculine macho. Certes, l’architecture est digne d’intérêt : perchées tout en haut de la montagne, les maisons sont toutes construites sur un niveau différent, séparées les unes des autres par des ruelles qui sont en fait des successions d’escaliers… Pittoresque ! Oui, mais lorsqu’on en a fait dix fois le tour…


  Pas question d’aller à la plage : il n’y a qu’un bus par jour. Il part aux aurores, remonte à l’heure du déjeuner. Simple aller retour.


  Au bout d’une semaine, on lève le camp : direction le bord de mer. Par le copain du copain du cousin d’une vague connaissance, on réussit à se faire « prêter » une petite maison de pêcheur. On y arrive vers minuit et on tombe nez à nez avec le propriétaire, en train de baiser. Visiblement, on ne l’avait pas informé de notre venue.


  Un matin, sur la plage, mes copines se font voler leurs fringues pendant qu’on se baignait…


  Finalement, on atterrit dans un grand appartement, hébergées par un mec qui s’avèrera junkie.


  Trois jours après, en rentrant de la plage, nous découvrons qu’il s’est volatilisé, sûrement parti rejoindre sa petite amie dans une communauté à l’étranger. Il a pris soin d’emporter quelques souvenirs de nous quatre : fringues, objets personnels et divers, serviettes… et fric !


  Quant à la voiture de location, elle nous pète entre les mains le deuxième jour : une bielle coulée. Bien entendu, l’escroc qui nous l’a fournie entend nous faire payer la réparation.


  A part ça, il a fait très beau.
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  Aujourd’hui, c’est la fête du Beau Serge : la Saint Narcisse !


  Toujours aucune nouvelle.


  Il y a un mois, j’ai repassé (brillamment) mon UV manquante. DEUG complet en poche, je suis donc inscrite en licence de lettres modernes. Les TD sont surchargés, mais passionnants, excepté celui d’ancien français : histoire et mentalités du XVIIe ; un cours sur Raymond Queneau ; mythologie ; littérature comparée ; les traductions de l’œuvre d’Edgar Allan Poe par Baudelaire et Mallarmé ; littérature et civilisation latines sur textes traduits (Sénèque, Plaute, Apulée) ; approche linguistique des romans de Giono et Maupassant. Et aussi littérature française du XVIIIe : Marivaux, Restif de la Bretonne, Diderot, Rousseau, Voltaire…


  Récemment, je suis allée voir Maladie d’amour, un navet avec Piccoli et Nastassjia Kinski. Ca m’a fait repenser à une anecdote que m’avait contée Serge : un soir, Jane et lui se sont engueulés violemment, c’était en 1973. Le lendemain, il avait sa première crise cardiaque… Ce qui tend à prouver qu’il l’aimait de tout son cœur !
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  ENFIN ! Je l’ai revu la semaine dernière. Alors que je dînais chez des amis, j’ai ressenti l’irrépressible envie d’appeler Serge. Il n’était pas dans son antre. J’ai eu l’heureuse idée de tenter le Galant Verre : bingo !


  Je l’y ai rejoint et nous avons passé la nuit au King Club. J’ai beaucoup dansé, en particulier sur son nouvel album (un jour avant sa sortie dans les bacs !). Il est gonflé : il a piqué le titre à Miles Davis ! Il peut dire après Dutronc (« Son album est extrêmement décevant ! Il s’est pas foulé… »)


  Par contre, la pochette est remarquable : Serge y apparaît sur deux clichés noir et blanc de face et de profil, façon photographies d’identité judiciaire. J’observe qu’il a même poussé le détail jusqu’à maquiller une croûte sur son nez :


  – Mais noooon… C’est pas des conneries, j’me suis pris un volet en métal sur la tronche…


  Il y avait également des flics avec nous, toujours les mêmes.


  En rentrant, on a (ré) écouté You’re Under Arrest, le soi-disant concept-album. Il a repassé en boucle “Five Easy Pisseuses”, visiblement vachement fier de lui : De mes cinq petites pisseuses j’ai préféré la six / Ouais pour toi Samantha j’ai balancé mes cinq ex…


  Au bout de la énième édition, il me sort :


  – Tu es l’une d’elles, bien sûr…


  Une des quoi ? PISSEUSES ? Et je dois le prendre pour un compliment ? D’abord c’est qui les autres ?


  – Et je suppose que la six, c’est Bambou ?


  – Hin hin ! mouais, si l’on veut…


  On se couche, mais je n’ai pas sommeil.


  – Tu veux que je te lise des contes de Grimm pour t’endormir ?


  – Oui, papa.


  – Méchante gamine… Tiens, je vais te lire L’enfant difficile, justement :


  Il était une fois un enfant difficile de caractère et entêté, qui ne faisait jamais ce que sa mère lui disait. Alors le Bon Dieu, qui n’était pas content de lui, le fit tomber malade, et il n’y eut pas un docteur capable de le guérir ; en peu de temps, il fut couché dans son petit cercueil. Mais quand on l’eut mis dans sa tombe et recouvert de terre, voilà que son petit bras ressortit et se dressa en l’air ; on eut beau le coucher et le recoucher encore, le couvrir et le recouvrir encore de terre fraîche, cela n’y changea rien et le petit bras ressortait toujours. Il fallut que sa mère, pour finir, revînt elle-même sur sa tombe fouetter le petit bras à coups de verges ; et lorsqu’elle l’eut ainsi corrigé, le petit bras resta tranquille et l’enfant connut alors son repos sous la terre.


  – C’est horrible ! J’vais faire des cauchemars…


  – Ah, tu veux un happy end !… Attends, en voici un qui se termine bien :


  Il était une fois une reine qui avait une petite encore toute petite, un bébé qu’elle devait porter dans ses bras. Un jour que la fillette était méchante et ne voulait pas se tenir tranquille, quoi que pût dire ou faire sa mère, la maman perdit patience et s’écria, en ouvrant la fenêtre sur un vol de corbeaux qui tournoyait autour du château : « Ah ! si tu étais un corbeau pour voler avec eux, j’aurais un peu la paix ! » Aussitôt, l’enfant fut changée en corbeau et s’envola par la fenêtre hors de ses bras. Gagnant une sombre forêt dès ses premiers coups d’aile, elle y resta longtemps, longtemps, et jamais les parents n’eurent d’elle la moindre nouvelle… […]


  Brrr !
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  La guerre est déclarée entre la concierge et bibi sous prétexte que j’écoute trop fort ma musique.


  Justement, un soir que je passais le dernier Dutronc (c’est vrai qu’il s’est pas fait chier !), on a frappé à ma porte : c’était mon voisin du premier. Mais au lieu de m’engueuler pour la nuisance sonore, il m’a demandé de lui prêter le CD parce que justement, il hésitait à l’acheter.


  Donc, trois jours plus tard, il me ramène mon disque. Je l’invite à prendre un verre et faire plus ample connaissance… Il s’appelle Jean-Marc, il a deux ans de plus que moi et s’avère extrêmement sympathique. On discute toujours, quand sur les coups de vingt-deux heures, missié Gainsbouw me sonne :


  – Viens me rejoindre au Baobab !


  – Je croyais qu’on n’y foutait plus les pieds ensemble depuis qu’ils m’ont « balancée » à Bambou ?!


  – Mais là, c’est différent. Allez, arrive : c’est important !


  – Ouais mais pas avant trois quarts d’heure, hein : le temps de prendre le métro.


  – Ca va pas ! Prends immédiatement un taco ! Evidemment, je te le paye à l’arrivée…


  – C’est pas une question de fric… Dis donc, t’es vach’ment pressé d’me revoir, on dirait…


  – Arrive, ça urge !


  Désolée, cher voisin, nous ne dégusterons pas les nouilles promises. Il s’agit d’un cas de force majeure.


  Jean-Marc n’est guère séduisant, par contre il a oublié d’être con comme dirait… Il a clairement entendu mes propos et subtilement relevé le prénom de Bambou, somme toute peu courant. Il ne me posera aucune question ce soir, je ne lui en laisse pas le temps : allô les Taxis Bleus et bonsoir Jean-Marc.


  A la table de Serge, il y a trois types et une jeune femme, plutôt jolie. Bien qu’en civil, je repère immédiatement qu’ils sont de la maison poulaille, j’ai de l’entraînement, faut dire. Cependant, rien à voir avec la bande habituelle : il s’agit de hauts fonctionnaires… Je les branche insidieusement sur les grèves estudiantines de décembre 86. Serge demeure silencieux ; je ne pige pas ce qui se passe.


  A un moment, il se lève, va chercher un cocktail au bar. Aussitôt, l’un des mecs me questionne :


  – T’es au courant pour Bambou ?


  – Non… Quoi ?


  – Elle s’est fait interpeller avant-hier avec Lulu, elle avait de la cocaïne sur elle. Elle sortait de chez un dealer qu’on avait repéré depuis un bout de temps. Ca a fait la troisième page de France-Soir hier et la une aujourd’hui…


  C’est donc ça…


  Plus tard, rue de Verneuil, Serge me confirme qu’ils étaient de la brigade des stups : ce sont bien eux qui l’ont prise en flag’. Il les a invités pour tenter de calmer le jeu. Et surtout éviter que cela se répande trop dans la presse à scandales.


  Il me montre en tremblant les France-Soir en question. L’abominable feuille de chou a osé titrer : « GAINSBOURG-BAMBOU : DROGUE ! », photo du couple à l’appui. Il dit tomber des nues. Il croyait sincèrement qu’elle avait décroché… Il est profondément blessé. Bien sûr, il éprouve un sentiment de culpabilité.


  – Qu’est-ce que je suis con ! J’ai rien vu… Ou plutôt, que de la poudre aux yeux, c’est le cas de le dire !


  Il trouve encore la force de plaisanter… C’est l’apanage des cyniques de métier.


  – Cette gamine est stupéfiante… Une traînée de poudre… de riz !


  Je n’ose pas ajouter que cette fois, elle a mis le feu aux poudres.


  Théoriquement, elle sera contrainte de subir une cure de désintox, sinon c’est l’incarcération, d’autant qu’elle avait près de quinze grammes sur elle.


  Passons à autre chose : je le questionne sur sa prochaine tournée, en mars, pour ses soixante ans… Quatre jours prévus au Zénith. Evidemment, il espère les prolongations. Et c’est couru d’avance !


  On va se coucher. Il ne parvient pas à trouver le sommeil. Reprend des somnifères.


  – J’vais être crédible, maintenant, avec ma chanson anti-drogue !


  – Tu l’avais écrite pour elle, non ?


  – Pas seulement…


  C’est ainsi qu’il me révèle que Kate, sa fille adoptive, a également connu une descente aux enfers… Il ne l’a pas supporté, continue à lui en vouloir… Ainsi qu’au père de son enfant qu’il tient pour (ir) responsable.


  – N’empêche, pour “Aux enfants de la chance, ” c’est Kate qui m’a refilé les plus beaux noms des drogues qui circulent aux States : angel dust – c’est subliiime : poussière d’ange ! – dragon chasing, magic mushroom…
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  Depuis l’autre soir, Jean-Marc monte quotidiennement. Je crois qu’il est tombé amoureux de moi.


  Il m’a parlé de Gainsbourg, je lui ai succinctement exposé la situation. Ca le fascine ; je sens son regard lourd d’admiration se poser sur moi : PLOC !
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  Bonne Année ! Au réveillon, j’ai été odieuse avec mon amoureux, le gentil Pascal. On avait concocté une petite bouffe entre copains chez mes parents, en l’absence de ceux-ci. Un peu beaucoup pour le provoquer, j’ai appelé Serge en début de soirée. Il m’a dit être content que je pense à lui, que j’étais la première à lui présenter mes vœux.


  – Je suis en train de me préparer : j’me déguise en pingouin, on va Chez Maxim’s…


  Ce que j’aurais aimé l’accompagner !


  Après quoi j’ai allumé la télé, sachant pertinemment qu’il y avait un show avec lui, Birkin, Dutronc…


  Hier, je me suis acheté un répondeur téléphonique.


  – Comme ça, tu pourras enregistrer tes conversations avec le Vieux Débris, ont persiflé mes sœurs. Exactement !


  Jean-Marc et moi avons reçu chacun une lettre recommandée nous signifiant une plainte collective du voisinage, pour tapages nocturnes répétitifs. A n’en pas douter, c’est encore un coup de la concierge ; cette vieille bique ne m’adresse même plus la parole. Je l’ai croisée tout à l’heure devant la boîte aux lettres et lui ai adressé un poli « Bonjour, madame ». Elle n’a pas daigné répondre… Pour me venger, j’ai remonté les escaliers en chantant à tue-tête :


  J’aime les vioques qui débloquent


  J’aime les vieilles guenons


  Ces vieilles chouettes


  Ca sent chouette


  L’after-shave lotion
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  Mes cours me passionnent.


  En ce moment, je vis calfeutrée chez moi. Plus envie de sortir en rentrant de la fac. Je lis. La Religieuse de Diderot, par exemple. Je suis littéralement et littérairement envoûtée, bouleversée. Je pleure et découvre à quel point les larmes sont jouissives, parfois.


  Mercredi dernier, je suis quand même allée faire un tour, avec deux copains homos, dans une boîte gay. Je m’y suis considérablement fait tartir. Depuis les vestiaires, j’ai joint Serge : Bambou était là-haut ; il m’a promis de me rappeler dans une semaine.


  Donc, j’attends.


  Tournera-t-il cette fameuse adaptation de la biographie de Léautaud, dont il m’a parlé avec exaltation ?


  Ca me plairait d’assister au tournage.


  Pascal effectue toujours son service militaire en Allemagne. Il est d’autant plus démoralisé qu’il s’est fait « croquer », en langage bidasse, ça signifie qu’on lui a sucré sa perm, pour une stupide histoire de garde-à-vous. Il est donc consigné et privé de foyer. Il ignore même s’il pourra rentrer le week-end prochain.
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  Je suis en pleins partiels.


  Si j’en crois ses fréquents appels nocturnes, Serge touche le fond.


  Il a grand besoin d’être rassuré, se sentir non pas aimé mais adulé.


  L’autre nuit, il m’a lu au téléphone « l’une des plus belles lettres de fanatique qu’[il ait] jamais reçue » :


  – Ecoute ça. C’est daté du 8 août 1985 :


  Bonjour Monsieur Gainsbourg,


  Je m’appelle Alexandre et j’ai 18 mois. Hier soir, j’ai regardé mon copain Serge Gainsbourg. Dès que tu as chanté, j’ai lâché mes jouets pour aller dans les bras de mon papa, pour me laisser bercer. Comme à chaque fois que j’entends une de tes chansons. Et à ce moment-là, je suis heureux et mes parents te remercient pour le calme que je leur procure quand tu chantes.


  Je te souhaite bonne chance pour ton retour à la peinture.


  Je te fais un gros câlin, sans oublier Charlotte, et j’espère que tu pourras lire ma lettre.


  Et tu constateras qu’il y a même des bébés de 18 mois qui t’aiment.


  Bisous.


  Ca troue l’cul, hein ?


  36


  Février


  Hier, je suis sortie avec des amis pour fêter la fin des partiels, et aussi les vacances. On s’est retrouvé dans un bar mexicain, aux Halles. Je passais une soirée agréable, pourtant il me manquait quelque chose. Juste en face de moi, il y avait un point-phone. Evidemment, j’ai composé le numéro de Serge : absent. Deux fois. Puis trois.


  A la quatrième tentative, il décroche enfin :


  – Qu’est-ce que tu veux ?


  – Venir.


  – Je n’en vois pas l’intérêt !


  – Moi si.


  – …


  – Allez !


  – Bon, arrive !


  Un copain me dépose juste à l’angle de sa rue.


  On boit un verre. Puis deux. Un troisième pour Serge. Je le trouve apathique.


  A une heure trente, il me sort :


  – J’suis crevé. De toute façon, j’ai pris mes somnifères, j’vais m’coucher… Allez, rentre.


  OK, je m’en vais. Il sort le premier, afin de s’assurer qu’aucun paparazzo ne planque devant chez lui. En général, quand il me fait le plan de la parano, c’est symptomatique qu’il déprime.


  Il ouvre les grilles en bronze, répliques de celles de l’Elysée, dont il est si fier… Je me souviens encore du soir où il m’a appelée pour m’annoncer :


  – Ca y est ! J’ai mes grilles ! Elles sont classieuses, tu vas voir…


  Dix mètres plus loin, je fais demi-tour en courant. Il est toujours sur le pas de la porte, vêtu de son ridicule peignoir impression treillis :


  – Qu’est-ce que tu veux encore ?


  – Rester avec toi !


  Il cède ; nous rentrons.


  – Merde ! J’ai plus de cigarettes…


  – Tu veux une Gitane ? Bon, d’accord, on va aller acheter des blondes à côté.


  C’est-à-dire au Club des Saints-Pères.


  Puis il se ravise :


  – J’ai faim ! J’ai rien becqueté… Finalement, je vais t’emmener dîner. J’ai envie de fruits de mer : hein, tu aimes ça ?


  Tu penses, j’adore ! Oui, mais où aller à une heure pareille ?


  Tandis qu’il monte s’habiller, j’appelle les renseignements, en quête d’un restau de fruits de mer dans le quartier ; puis je m’assure qu’il est encore ouvert. J’en essaye au moins dix, vainement.


  Au bout du compte, on alunit à l’incontournable King Club. Le chauffeur qui nous y mène n’est autre que… Mohamed !


  – Tiens, t’es toujours avec Gainsbourg ?


  – Comme tu vois…


  Contrairement à l’accoutumée, Serge se sent un appétit gargantuesque : huîtres, pétoncles au beurre d’escargot, coquilles Saint-Jacques… Et, bien sûr, une bouteille de champ’ rosé. En outre, il est extrêmement loquace. Ca lui réussit, les somnifères avant de sortir. Ca fait longtemps que je ne l’ai vu aussi jovial.


  Quoiqu’amer, lorsqu’il évoque le projet de film sur Léautaud : « Il ne se fera pas, à cause de ces escrocs de producteurs ! » Heureusement, il y a le concert au Zénith, puis la tournée en province, en Suisse, en Belgique et… au Japon ! Il en jubile par avance.


  – Après ça, un autre disque pour Charlotte…


  On finit de dîner et on descend dans la boîte. Je me précipite sur la piste. Pendant ce temps, il sirote des Jet 27 au bar, avec son poteau le boss. Tout à l’heure, il lui a lancé :


  – On est mimis à voir, tous les deux, non ?


  Il dit que j’ai le look Bébé Rock : sans doute à cause du Perfecto en ciré noir… Quant à Sergio, il est méconnaissable : il a troqué ses Repetto blanches contre des noires ; ses blue-jeans contre un super costard ! Un complet trois-pièces, rayures tennis, auquel il a assorti une chemise blanche : hyper clean !


  C’est fou comme le monde entier devient serviable, lorsqu’on sort ensemble. On m’adresse des sourires à tire-larigot, des Mademoiselle par-ci, par-là. Pas le temps de prendre une clope qu’on m’offre déjà du feu. J’adore !


  Un barman vient me prévenir sur la piste :


  – Monsieur Gainsbourg vous appelle.


  Il est cinq heures trente, il veut rentrer. On grimpe dans le taxi.


  – Et si on allait chez moi, pour une fois ?


  – T’es folle…


  – Ben quoi ?


  – C’est impossible : j’ai un rendez-vous demain à treize heures…


  – Et alors ? Mohamed, conduis-nous dans le dixième, s’il te plaît…


  – Dans le dixième ! Mais… t’as un réveil, au moins ?


  – Non, tu crois ? J’ai dit dixième arrondissement, pas dixième siècle ! De toute façon, y a les voisins du dessus… J’te prie de croire qu’ils vont s’en charger, de ton réveil…


  C’est ainsi que nous traversons la Seine.


  Il trouve mon studio « mignon comme tout » surtout les poutres apparentes. J’imagine que c’est exotique pour lui… Il me dit que ça lui rappelle un peu sa chambre à la Cité des Arts…


  Il s’extasie carrément devant mon armoire Napoléon III en acajou, la qualifie de « supeeerbe ! » Ah, bon : elle te plaît ? C’est drôle, je la trouvais plutôt moche. Mais maintenant que tu le dis…


  On se couche. Dans MON lit, non pas recouvert de vison, mais d’une simple couette en duvet.


  Moi, j’ai vachement envie de baiser. Lui objecte un mal de ventre :


  – Peut-être que les fruits de mer n’étaient pas frais…


  Tu parles : ne serait-ce pas plutôt le mélange Pastisbière-triple-Suze-champagne-Jet-27-somnifères… et beurre d’escargot ?


  Bref, j’ai beau retourner mon armoire à pharmacie, mis à part un sachet de Smecta dont je ne parviens même plus à lire la date de péremption.


  – Passe ! c’est mieux que rien.


  Bon. Et si on écoutait un peu de jazz : Chet Baker, Abbey Lincoln, Billie… Il fume clope sur clope.


  On finit par s’endormir, gentiment.


  Quelques heures plus tard, je m’éveille brusquement. Tendre réflexe : je me blottis tout contre lui. Serge sursaute. Il a toujours ses maux d’estomac.


  Subitement, il se rue sur la cuvette des toilettes, vomissant tout ce qu’il peut sans même avoir le temps de refermer la porte.


  C’est bien la première fois qu’il n’a pas besoin de s’enfoncer deux doigts dans la gorge ! Il est vrai qu’à chaque fois que nous rentrons de boîte ou du restau, il s’enferme dans les WC du premier étage pour se livrer à cet étrange rituel.


  Je me lève à mon tour ; je ramasse L’Enchanteur de Nabokov, la première esquisse de Lolita… Il l’a repéré sur mon étagère, cette nuit, et l’a avidement feuilleté. Je prends un stylo-plume et j’inscris sur la page de garde : l’Enchanteur… C’est toi.


  Il sort enfin de la salle de bains : ouf ! ça va nettement mieux.


  Je lui tends le bouquin :


  – Tiens, il avait l’air de t’intéresser. Qu’est-ce que tu préfères : thé, chocolat, café ?


  – Café. Et puis non, thé !


  En fin de compte, en guise de petit déj’ il s’enfile un triple Ricard (après les 102, il lance les 153 !).


  Il est tard, il me demande d’appeler les G7. Manque de bol, il a oublié au King sa carte d’adhérent, avec le code confidentiel… On n’a même pas le numéro du standard de la compagnie ! Réflexe Taxis Bleus : il n’y a pas de véhicule disponible pour le moment… Au bout d’une demi-heure, ils consentent enfin à nous en envoyer un.


  Je vais m’assurer qu’il est arrivé. Je demande poliment au chauffeur de patienter :


  – Monsieur Gainsbourg arrive tout de suite.


  Regard perplexe du type.


  Finalement, Serge mettra un quart d’heure à descendre : il a commencé à me raconter des histoires drôles, alors…


  – Attends, attends : encore une. Sais-tu comment on dit va te faire enculer en anglais ?


  – Fuck you !


  – En italien ?


  – Vaffanculo !


  – Euh… en allemand ?


  – Non.


  – Et comment dit-on va te faire enculer en juif pied noir ?


  – …


  – On dit : fais-moi confiance ! » (avec l’accent et le bras d’honneur !)


  Dans l’escalier, je lui propose :


  – On a qu’à se faire un chinois, ce soir ?


  – Ouais, si j’suis pas trop crevé. Je t’appelle. Ou bien toi, plutôt, si tu en as toujours envie. Au fait… j’te prie de m’excuser pour tout à l’heure… J’ai honte d’avoir gerbé presque sous tes yeux…


  – Tu vas pas t’excuser d’avoir été malade !


  – J’espère au moins que tu ne t’es pas ennuyée hier soir ?


  Comment peut-il imaginer une chose pareille !


  Les commerçants, incrédules, sortent de leur boutique ; ébahis, riverains et passants se figent. Inouï : qu’est-ce que Serge Gainsbourg peut bien foutre dans ce quartier ?


  Quant à ma concierge, elle l’a vu traverser la cour : comme tout cerbère qui se respecte, elle passe ses journées entières rivée à sa fenêtre du rez-de-chaussée. Cela me vaudra une trêve, je le constaterai rapidement ; non seulement la fin des hostilités mais une affabilité exacerbée.


  Je remonte et me prépare du thé fumé. Les cendriers débordent de mégots de Gitanes. Pas envie de les vider. De la poubelle, dépasse une boulette de papier : un reçu de carte bleue sur lequel figure une signature illisible.


  Tiens, il a oublié son Zippo préféré, celui que Dutronc lui a offert. Il va le croire égaré, en sera malade…


  Je passe l’après-midi chez Jean-Marc, nous écoutons du jazz en discutant… De Gainsbourg, bien sûr. De la mort, du suicide. De moi, qu’il considère originale, marginale, gonflée, complètement givrée. Bref : exceptionnelle !


  Je comptais donc passer le week-end ici, jusqu’à ce que Pascal se manifeste : il a profité de sa perm d’une semaine pour partir skier avec ses parents. Il n’aurait dû rentrer que samedi dans la nuit mais il a préféré écourter son séjour afin qu’on puisse se voir. Il m’appelle d’une cabine sur une aire d’autoroute et me prie instamment de prendre le prochain train pour Troyes, afin qu’on s’y rejoigne en fin de soirée.


  Cruel dilemme : lui ou Serge ?


  J’opte pour le train. Je risque de ne pas revoir Pascal avant longtemps.


  De toute façon, peut-être que Serge sera fatigué…
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  Hier jeudi, c’était mon anniversaire.


  J’ai passé la matinée à la fac et l’après-midi à dormir. En début de soirée, je me suis fait un litre de Lapsang Souchong, histoire d’émerger. Sortir, fêter ça !


  J’ai décroché le téléphone :


  – Serge, j’te dérange ?


  – Ouais, pourquoi ?


  – C’est mon anniversaire, aujourd’hui.


  – Ouais ?… Tu veux que je t’invite à dîner, alors ?


  – Non : c’est moi qui t’invite.


  – Quelle heure est-il ?


  – Sept heures et demie.


  – Bon, viens dans une heure. D’accord ? Je t’attends, à tout de suite.


  Je saute chronologiquement sous la douche, dans un jean, une veste, puis dans un taxi. Cela me prend plus de temps que prévu. Serge bombarde mon répondeur de messages impatients.


  Enfin chez lui. Pour commencer, champagne :


  – A ta santé, ma p’tite Marie ! Ca te fait… vingt ans ?


  – Vingt et un !


  – Great : à présent, tu as le droit d’aller flamber dans les casinos… Bon, où veux-tu dîner ? J’ai trois plans, tu choisis : brésilien, africain ou corse ?


  – Peu m’importe.


  – Alors on va aller Chez Guy, rue Mabillon. Tu aimes la bouffe brésilienne ? C’est délicieux, tu vas voir.


  Il réserve une table :


  – Vous me filez la meilleure, hein : la ronde, comme d’habitude.


  Et demande un taxi. Il est d’excellente humeur. Seul ennui, il souffre terriblement car il s’est foulé la cheville en se cognant contre un meuble au Raphaël. Il m’explique s’être réfugié là-bas la semaine dernière parce qu’excédé :


  – Le téléphone n’arrête pas de sonner. D’ailleurs, j’ai fait une demande pour changer de numéro.


  Nous voilà attablés Chez Guy, La Batida de coco coule à flots.


  C’est la soirée des grandes confidences… Je n’ai jamais osé le questionner sur ses deux grands enfants, nés de son second mariage. Je suppute que c’est un sujet douloureux. Or le voici qui évoque Vania, et surtout Natacha : le ton est badin, néanmoins on sent la plaie jamais refermée.


  – Et maintenant, tu n’les vois plus ?


  Aïe, mauvaise pioche ! Ca ne fait rien, il poursuit avec enjouement :


  – Un jour, j’emmène Natacha dîner Chez Maxim’s : super sapée, très jolie… J’étais vach’ment fier. Quelques tables plus loin, il y a une superbe femme du monde, hyper classe, avec des yeux sublimes… Que je n’oublierai jamais ! A côté d’elle, un type aveugle, apparemment son mari, et un couple de vieux. Mais pendant toute la soirée, elle me dévore de son regard incandescent… A la fin du repas, ils se lèvent. Je la suis et je lui demande discrètement son numéro de téléphone, et à ce moment-là, elle baisse les yeux et a ce mot sublime : Monsieur, je ne peux pas : je suis mariée.


  Au dessert, la lumière s’éteint et un disque d’Happy Birthday To You retentit, tandis que la serveuse m’apporte un gâteau au chocolat couvert de bougies. La salle se rallume, et je sens des dizaines de paires d’yeux braquées sur moi… Quelle émotion !


  Serge m’avoue avoir profité de mon passage aux lavabos, à notre arrivée, pour me concocter cette petite surprise.


  – Happy birthday to you, Marie ! C’est pas dégueu comme soirée d’anniversaire, hein ? Allez, buvons à tes 21 printemps…


  […]


  – Et maintenant, qu’est-ce qui te ferait plaisir ?


  – Que tu te mettes au piano, rien que pour moi !


  – All right, baby ! Je vais t’emmener chez Castel.


  A notre grand plaisir, le piano-bar est désert. Le directeur de l’établissement nous offre le champagne, puisque Serge n’a pas manqué d’aviser le barman :


  – Vous voyez, cette belle gamine, elle a vingt et un ans aujourd’hui… Je peux m’installer au piano ? C’est un souhait de la p’tite Marie. Et ce soir, j’exécute tous ses désirs !


  “My Funny Valentine”, “Ramona”, “Parce que”… Puis valses russes, Chopin… Je l’aime très fort.


  – Tu vois, l’intro du “Poinçonneur” (il joue), c’est pratiquement la mélodie du générique de James Bond. Seulement moi, je l’ai trouvée AVANT le mari de Jane ! Quand j’ai fait Melody Nelson, c’était pour épater Jane… J’étais très jaloux de John Barry, de l’admiration qu’elle lui vouait…


  Soudain, des blaireaux se pointent ; ils s’approchent du piano, ouvrent grand leurs châsses et leurs esgourdes. Serge n’a plus envie :


  – Pas devant eux, c’est pour toi que je veux jouer ! Viens, on va danser.


  On remonte.


  Ca tombe bien, c’est justement “Je suis venu te dire”. On s’offre le slow, seuls sur la piste. Puis viennent les tubes du Top 50. Il a vraiment une pêche incroyable, ce soir. Dommage que sa cheville lui fasse si mal.


  Un peu plus tard, la boîte est pleine comme un œuf. Une foule nous a rejoints dans la danse, qui nous observe, et moi plutôt extravertie de nature, je suis embarrassée. J’ai envie de me retrouver seule avec lui. J’insiste pour qu’on rentre.


  Il passe un rapide coup de fil à Bambou. A l’instant où il raccroche, Constance l’appelle. Il se montre virulent :


  – Tu m’emmerdes ! Laisse-moi tranquille, n’appelle plus. De toute façon, je change de numéro cette semaine et j’ai déprogrammé le tien. Salut !


  A moi :


  – Ce p’tit boud’ ne me lâche pas. Trois mois qu’elle me persécute, sans répit. J’ai beau la jeter sans ménagement, cette petite idiote revient constamment à la charge…


  Est-ce qu’un jour je l’entendrai me signifier mon congé ? Je préfère ne pas y songer.


  Amour (très) physique.


  A présent, il me relate le dernier tour de chant, il y a trois ans. Gainsbourg ramenait chaque soir à l’hôtel une ou deux minettes – des petites fans… à tiques ! – qu’il refilait à ses musiciens, sans les toucher. Ils organisaient des tours de rôle ; ceux qui restaient seuls s’empressaient d’aller coller l’oreille à la porte de « ceux qui tringlaient ».


  Je raconte à mon tour qu’un soir, je suis allée le voir au Casino, avec une amie. Très belle. Nous étions au premier rang. Après le concert, on attendait que la salle se vide, et c’est alors que Billy Rush et Tony « Thunder » Smith ont surgi de derrière le rideau : ils sont venus nous brancher. Ils nous exhortaient à les suivre au restau, nous promettant la présence du boss, Gainsbourg himself… Nous avons décliné l’invitation, nos petits copains respectifs nous attendaient à la sortie.


  – Ah, les salauds ! Les enfoirés ! Je leur servais vraiment d’appât !… Remarque, si tu les avais suivis, on se serait peut-être rencontrés plus tôt ?


  Je pense très fort (mais tout bas) qu’il ne valait mieux pas : la belle Sophie m’aurait inévitablement éclipsée ce soir-là…


  – Dis donc, ce serait épatant que tu viennes sur la tournée, après le Zénith… A Bourges, par exemple. Tu descendrais en avion… Après le concert, on irait bouffer avec mes Ricains…


  Je m’éveille vers onze heures et demie, cependant, j’attends patiemment que le réveil se déclenche, une heure plus tard.


  Sergueï se lève alors. Et, tandis que je m’étire :


  – Ne bouge pas !


  – Qu’est-ce qu’y a ?


  – Tu viens d’avoir un geste sublime… Dommage que je n’aie pas un appareil sous la main : ça me donne envie de faire des photos de toi…


  – Tu parles sérieusement ?


  On s’habille.


  – C’est quand même dégueulasse…


  – Quoi donc ?


  – J’ai pratiquement soixante piges, et je m’envoie en l’air avec une belle gamine de vingt et un ans ! Tu m’offres ton petit corps, ta peau douce… Tes gros nibards, qui m’excitent tant… Par contre, toi, quand tu auras mon âge, tu seras vouée à te taper des vieilles peaux… Si tant est que tu baises encore ! A moins que tu ne te payes un petit gigolo.


  – Ca va, j’ai encore le temps…


  On descend. Fulbert est dans le salon, qui dépoussière consciencieusement le mobilier.


  Dans la cuisine, Serge me prépare un café maison : il met du Nes dans un bol, fait couler de l’eau chaude par-dessus, y ajoute une bonne cuillérée de sucre en poudre, et émulsionne vigoureusement le tout avec une petite cuiller. Beurk ! j’avale sa mixture pour lui faire plaisir. Sachant qu’une fois dehors, je m’arrêterai au Pré aux Clercs, rue Bonaparte, déguster un véritable espresso.


  Il me chuchote :


  – Tu sais, Fulbert s’habille comme une vraie folle, en réalité. Alors j’exige que pour bosser ici, il mette un jean. Donc, il arrive le matin avec son petit sac en plastic, et il se change avant de prendre le plumeau. Et quand il se barre, il remet ses fringues, il se redéguise en fiotte !


  Il voudrait que je reste, insiste pour m’inviter à déjeuner. Mais je trouve qu’il ne faut pas abuser des instants précieux. Je suis superstitieuse. J’ai eu droit au plus bel anniversaire de ma vie : c’est suffisant pour aujourd’hui, non ?


  De retour à l’appart, je rembobine le répondeur et souris en entendant les messages de Serge. Il m’a expliqué hier soir qu’en voulant me joindre, il est tombé par erreur sur Maria Schneider. Son téléphone étant pourvu d’un système de mise en mémoire des numéros, il lui suffit de choisir parmi les prénoms programmés, et le numéro se compose automatiquement. Dans son empressement, il a confondu Marie et Maria. Il m’a donc raconté, hilare, la stupeur de l’actrice du Dernier Tango à Paris, en entendant Gainsbourg s’exclamer :


  – Quoi ? C’est Maria ?! Ah, non ! C’est pas du tout, du tout toi que je veux ! C’est ma p’tite Marie que je cherche à joindre… Salut !4
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  Serge ne m’a toujours pas communiqué ses nouvelles coordonnées. A tout hasard, j’ai tenté de le joindre au Baobab. Sans succès. Alors j’ai essayé le Galant Verre. On m’a demandé :


  – De la part de qui ? […] Ah, excusez-moi, j’ai fait erreur, il n’est pas là ce soir.


  Ben, tu penses ! J’ai fait rappeler Jean-Marc un quart d’heure plus tard, lequel s’est fait passer pour Philippe Lerichomme :


  – Philippe ?


  – Non, c’est Marie… Excuse-moi pour le subterfuge mais je voulais te parler…


  – Ecoute, Marie, c’est vraiment pas le moment ! Je suis avec une journaliste. Je commence le Zénith dans dix jours, et je n’rigole plus.


  – OK, je n’vais pas t’ennuyer plus longtemps. Je voulais… Tu… Tu fais quoi après l’interview ?


  – Je vais être au piano toute la nuit… J’ai trois inédits à composer.


  – Dommage…


  – Je n’sais pas si tu te rends compte : je commence dans dix jours ! J’ai le trac, déjà… LE TRAC !


  – Bon, passe quand même une bonne nuit. Salut.


  – Ouais, c’est ça, fais la gueule !


  Clic !
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  Mardi, je suis allée voir Gainsbourg au Zénith, en compagnie d’une fille qui ignore tout de ma relation avec lui. C’était vraiment chouette ; il a la pêche, le bougre ! La foule en délire bombardait la scène de projectiles en tout genre : paquets de Gitanes, peluches et poupées, lettres, fleurs…


  Après le concert, Nathalie m’entraîne en backstage.


  – Viens, je vais te présenter mon oncle, c’est le régisseur…


  Celui-ci nous fait pénétrer dans les coulisses et nous offre une coupe de champagne. Nathalie, surexcitée, attend impatiemment de voir son idole de près. Moi, j’observe. Françoise Hardy est là, très belle.


  Soudain, Bambou sort de la loge, superbe et radieuse, accompagnée de la frêle Charlotte, elle-même suivie de son inséparable copine Emmanuelle ; Serge leur succède. Ils s’engouffrent tous les quatre dans une Mercedes noire. Je les regarde s’éloigner, tristounette.


  Je m’endors relativement vite : demain, j’ai un partiel et je compte me lever à sept heures pour le réviser encore.


  Au milieu de la nuit, la sonnerie du téléphone me réveille en sursaut. Serge. Il vient de rentrer, seul. Naturellement, il ignorait que j’étais dans la salle ce soir.


  […]


  – Dis donc, le soir de mon anniversaire, tu m’avais dit que tu m’emmènerais sur la tournée, à Bourges notamment. Mais il y aura Bambou, alors ?


  – Non : juste un jour, juste à Bourges. Donc tu peux venir quand tu veux.


  – J’ai vu sur le programme que tu passais par Epinal, par exemple…


  – J’sais pas. Pourquoi ?


  – Mes parents ont une maison là-bas. Je viendrai peut-être te voir…


  – Ah, bon ? Si tu veux, Bambou ne vient qu’à Bourges.


  – Ce serait bien… Tu m’appelleras, pendant la tournée ?


  – I don’t know… J’vais voir… Tu es dans ta couette ?


  – Ouais.


  – Hin hin !


  – Tu fais quoi, demain soir ?


  – J’sais pas. Bambou ne sera pas au Zénith. Mais tu n’as pas le backstage ?


  – Non, mais j’peux t’attendre à la sortie.


  – Ah, non ! Pas à la sortie, c’est grotesque ! Dommage que tu n’aies pas le petit carton rouge pour le backstage… Mais comment tu es rentrée ce soir ?


  – Avec une copine, c’est la nièce du régisseur, Robert.


  – Ah, Dada ? Avec des grosses moustaches ? Donc tu as le backstage ?


  – Non !


  – Bon, ben tu n’as qu’à dire Monsieur Gainsbourg veut me voir !


  – (Eclatant de rire) A mon avis, ils vont me prendre pour une folle, ou une mytho !


  – Mais non… M’enfin, tu fais c’que tu veux… Si tu veux venir, tu viens. Si tu n’veux pas…


  […]


  – Mes musicos, ils sont hyper efficaces, la vache ! Aujourd’hui, ça a chauffé ! Cette semaine, il y avait tous les inconditionnels qui ont loué depuis… un mois !


  – Même plus : depuis l’ouverture des locations.


  – Ouais, même plus !… Bon, j’me suis trompé deux ou trois fois…


  – Hum ! un peu plus que ça : en fait, à chaque chanson, tu enlevais pratiquement un couplet ! Mais c’était bien…


  – Là, j’suis crevé, mais j’suis content ! Non, puis c’est des gamins, quoi… Quand tu vois la moyenne d’âge…


  – Ah, oui : ils étaient vraiment jeunes… N’empêche, “Couleur Café” ou “La Javanaise” : ils connaissent tous par cœur !


  – Ah, la vache ! Moi qui ne voulais pas chanter “Couleur Café” !


  – Mais sur le programme, il est inscrit “La Ballade de Jocelyn”, en inédit : tu ne l’as pas chantée ?


  – Nooon ! C’est sur le programme, cette… connerie ? Ah, y font chier ! Mais nooon, je n’devais pas la chanter…


  […]


  – A quoi tu penses, ma p’tite cocotte-minute ?


  – A un aphorisme de Borges : Les miroirs et la copulation sont abominables parce qu’ils multiplient le nombre des hommes. Toi aussi quand tu passes au Zénith !


  – Hin hin hin !


  […]


  – Bon, si tu as envie de venir demain, je préviens Dada, et à ce moment-là, tu auras la permission de rentrer.


  – Tu vas oublier, d’ici demain !


  – Mais non, je le note tout de suite…


  – Sur ton petit carnet noir, hein ! Bon, je peux venir te chercher après le concert, alors ?


  – (Vexé) Ah, bon, tu veux pas voir le concert ?


  – … J’aurai pas de place !


  – Mais siii : pour mes invités, il y a toujours de la place ! Tu passes par l’entrée des artistes, et tu dis, c’est Marie ! Dada les préviendra par talkie-walkie… Il faut que tu viennes à vingt heures au plus tard, pour voir ma loge ; parce que ma loge est sublime ! D’accord ? Mais par contre, à vingt heures trente, il faut que je sois concentré.


  […]


  – N’oublie pas, hein ? Donc, tu te pointes à huit heures, par l’entrée des artistes, et tu passes par ma loge… Tu viens me voir avant…


  – OK !


  – Tu viens me voir AVANT ! (Ce qu’il est chiant quand il est trop pété…) Tu viens à un ou à deux ?


  – Un. Euh, pardon… à deux : ma sœur aînée vient passer deux jours à Paris, elle arrive demain…


  – Eh ben, qu’elle vienne ! Direct dans ma loge, toutes les deux !


  – Non, j’préfère qu’elle m’attende dans la salle.


  – Ah bon ? D’accord, et ensuite, après le concert, vous venez me voir toutes les deux. On ira bouffer…


  – Entendu. Mais tu vas pas t’amuser : elle a trente-trois ans, c’est une vieille !


  […]


  – Bon, allez : à demain. Je t’embrasse. Bonne nuit !


  Bonne nuit ! On peut dire que tu me l’as soigneusement écourtée.


  Impossible de me rendormir.
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  Mercredi, Corinne arrive donc chez moi. Plus tard que prévu. Fourbue mais néanmoins ravie d’assister au concert. En revanche, elle est quelque peu anxieuse à l’idée de dîner avec lui :


  – Hé, mais qu’est-ce que j’vais lui dire ? Tu n’as qu’à y aller seule, j’prendrai un taxi…


  – Arrête !


  – Non, mais… Comment j’m’habille ? Si tu m’avais prévenue, j’aurais emmené des fringues…


  – Bon, t’es prête ? On est en retard…


  – Attends ! J’me remaquille…


  – Oh, là, là ! Tu comptes le séduire ? J’te signale que t’es sûrement trop vieille pour lui !


  A cause d’elle, nous arrivons au Zénith à vingt heures trente : plus le temps de visiter sa loge. Aussitôt que les lumières se rallument, nous fonçons en backstage. Mauvaise nouvelle : Dada (régisseur et oncle de Nathalie) m’apprend que Bambou est venue à l’improviste, « elle a emmené son médecin ».


  Tant pis. De toute manière, nous sommes l’une et l’autre épuisées.


  Corinne est à la fois déçue et soulagée.


  De retour à l’appart, nous nous effondrons en chœur sur le lit. Sur les coups de trois heures, Sergio m’appelle. Je parle tout bas, par pudeur et par peur de réveiller ma sœur (peine perdue : cette garce m’avouera avoir tout entendu). Il s’excuse pour ce soir et me raconte l’arrivée impromptue de Bambou. La conversation dure vingt-cinq minutes. Il est plus tendre que jamais…


  Rétrospectivement, mon plus beau souvenir téléphonique !
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  Bon anniversaire, Sergueï !


  Mardi dernier, je me suis rendue à Reims : Serge y passait, or ma meilleure amie y vit. Au Zénith, Dada m’avait dit qu’il avait pour consigne de me laisser entrer n’importe quand, avec qui je voulais. J’ai donc invité Carole et son mec. Je n’avais pas averti Serge de ma venue.


  Je lui fais la surprise de le rejoindre dans sa loge, après le concert. Il semble content de me voir.


  – Tu es arrivée quand ? Tu as vu le concert ? C’était pas terrible, ce soir, hein ? Il faut que j’t’avoue qu’avant de monter sur scène, j’ai été malade comme un chien… Maintenant, ça va mieux… Mais tout à l’heure, j’avais pas la pêche !


  […]


  – C’est con, finalement, tu n’as pas vu ma loge au Zénith ! Celle-ci est particulièrement glauque…


  Après les contraintes diplomatiques (pot avec le maire et les élus locaux), il faut sortir d’ici : une nuée d’admirateurs et surtout d’admiratrices attend Gainsbourg. Le rituel des autographes. Serge me tient par les épaules, très protecteur : « Philippe, il faut faire monter Marie en premier. » Il est vrai que certaines me jettent des regards noirs ; l’une d’elles m’agrippe même par la manche, en mugissant : « Hé, c’est qui celle-là ? »


  Me voici dans le minibus, théoriquement interdit à la gent féminine. Il est équipé de WC, mini-bar, magnétoscope, chaîne stéréo…


  – Avec les kilomètres qu’on fait, on a besoin d’un maximum de confort ! Il est génial, hein ? Tu sais c’que j’préfère faire, quand on roule ? Jouer aux échecs, avec Billy.


  Billy, je fais justement connaissance avec lui et les autres musiciens. Ils charrient Serge parce qu’il transgresse la fameuse loi : « Bus = no woman’s land ! »


  Nous arrivons à l’hôtel Mercure, direction le bar. Il est vide, hormis un type, accoudé au zinc.


  C’est la franche rigolade. Ambiance de mecs, certes, mais tellement plus agréable que les « soirées flics » !


  Au bout de dix minutes, le type s’approche de Serge, en titubant :


  – Hé, Gainsbourg ! T’es bourré de fric, toi ! Moi, ça fait cinq ans que j’suis au chômdu… Cinq ans ! Toi, tu frimes, hein ! Tu peux les brûler, les billets de cinq cents balles… Hein, Gainsbourg ?


  – Qu’est-ce que vous voulez ?


  – Ouais… Champagne… Les p’tites nanas (je rougis)… C’est facile pour toi ! Hé, Gainsbourg, tu m’files cinq mille balles ? Hein ! c’est rien pour toi, la moitié d’un bâton… T’en as plein…


  – Foutez-moi la paix !


  – Cinq mille balles… Allez : sors ton chéquier ! Cinq mille balles : cinq ans de chômage…


  Serge commence à perdre patience. Les Ricains sont hilares ; moi, très mal à l’aise. Le responsable de l’établissement vient à sa rescousse. Le « tapeur » est éjecté.


  – J’en ai marre… A chaque fois, c’est pareil : ils me ressortent le coup de Sept sur Sept… Faut pas déconner : ça fait… quatre ans !


  Après l’émission, il a reçu des tonnes de lettres… d’injures ! Et puis il en a lu une, très émouvante : celle d’un petit garçon qui avait pleuré devant sa télé, parce que la bicyclette de ses rêves coûtait justement cinq cents francs. Serge a craqué : il la lui a offerte.


  Tout à coup, il se lève :


  – Il faut que j’aille téléphoner…


  A Bambou, bien sûr. Pendant ce temps, Billy me sort le grand jeu, dans un français approximatif… en concluant :


  – Mon chambre est le 224…


  Serge revient. Je lui raconte, en souriant. Il le prend plutôt mal :


  – Billy, t’es con ou quoi ? Pas touche à Marie ! Ca fait… Combien de temps, Marie ?


  – Hein ? Deux ans.


  – Ca fait deux ans qu’on se connaît !


  Oh, oh ! je suis une propriété privée et je l’ignorais… Billy s’amuse :


  – And Bamboo… Does she know ?


  – Ta gueule avec Bambou ! What about your wife : does she know about the thousands of girls you fuck ?


  Les autres sont écroulés de rire. Tony me raconte qu’avant de le rencontrer, il n’avait jamais entendu parler de Serge. Lorsqu’il l’a vu débouler, il s’est demandé qui pouvait bien être cet old man, tout le temps drunk. Et puis, il y a eu les séances de “Love on the beat”, le concert au Casino, la tournée… Il les a vraiment épatés ! Jamais ils n’auraient pu imaginer cette foule de kids en délire, les groupies qui le poursuivaient jusque dans les hôtels…


  Tony est aussi subjugué par la générosité du personnage : un jour, il leur a offert à chacun un coûteux bracelet, histoire de leur témoigner sa gratitude et son affection. L’un des musiciens a malencontreusement perdu le sien. Il en était malade… et n’osait l’avouer au boss. Finalement, Gainsbourg a eu vent de l’histoire et le lendemain même, le bracelet était remplacé.


  A quatre heures et des brouettes, ils vont se coucher. J’aimerais passer la nuit avec Serge, il refuse. Prétexte (nul !) :


  – On ne sait jamais : Bambou peut très bien débarquer demain matin. Elle est imprévisible…


  Tu parles !


  Heureusement que j’avais prévu le coup : Carole m’a laissé un double de ses clés.


  
    


    
      1 Un jour, plus tard, il aura quelque confuse réminiscence…

    


    
      2 Ce qu’il fera quelque temps après, il achètera pour eux une maison dans le 13e arrondissement.

    


    
      3 Cette chanson n’a finalement jamais existé !

    


    
      4 J’ai eu la chance de rencontrer Maria Schneider quelques années plus tard, après la mort de Serge. Nous avons parlé de lui et elle se souvenait avoir reçu plusieurs fois des appels nocturnes qui m’étaient effectivement destinés…

    

  


  II

  

  Mais l’un plein d’audace

  vint briser la glace…


   


  1


  28 mai 1988


  Ce matin, à la fac, j’ai rencontré Quelqu’un.


  Nous étions, par hasard, assis côte à côte. J’écrivais ; il fredonnait, tout doucement.


  Et voilà que ma plume me lâche :


  – S’il te plaît, t’aurais pas un stylo à me prêter ?


  – Ma grand-mère était sale et sentait si mauvais


  Que de plus d’une dame on ne revit l’ombrelle.


  Sur un registre noir mon ancêtre collait


  Des bouts d’échantillon, ruban, crêpe ou dentelle.


  Pour fixer ces chiffons mon aïeule employait


  La colle de poisson gluant dans une écuelle…


  – Intéressant ! … Queneau ?


  – Exact. Chêne et chien.


  C’est comme ça que ça a commencé.


  Il s’appelle Hippolyte, vingt-deux ans, eurasien : père français, mère vietnamienne.


  Bourré de charme.


  Il suit un double cursus : maîtrise de communication et licence d’ethnologie à Jussieu. Il a choisi, en option, deux UV de littérature à Censier.


  On a pris un thé à la cafétéria et discuté. Surtout du Souffle au cœur de Louis Malle. Nous l’avons vu tous deux récemment et adoré, sans parler de la musique de Gillespie…


  Avant de se quitter, nous avons échangé nos téléphones.


  C’est drôle, je ne l’avais jamais remarqué, les TD sont tellement surchargés. On a failli ne jamais se rencontrer : les cours sont finis depuis une semaine, il s’agissait aujourd’hui d’une séance exceptionnelle de rattrapage : place aux partiels.


  Jean-Marc m’aime toujours ; il monte de plus en plus souvent et me couvre de cadeaux.


  Pas de nouvelles de Serge, doit être au Japon.


  Au fait, j’ai appris cette année qu’Hippolyte, c’était le fils de Thésée : ce dernier se rendit un jour au pays des Amazones, il enleva leur Reine, Antiope, qui lui donna un fils : HIPPOLYTE.
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  J’ai aperçu Hippolyte dans l’amphi, vendredi, lors d’un partiel. Je l’ai appelé le lendemain et lui ai proposé d’aller prendre un verre. Malheureusement, il n’était pas disponible. On a quand même bavardé plus d’une demi-heure : il est plein d’humour. On a convenu de se faire un restau après les exams. Vivement que ce soit fini !


  En ce moment, je sors énormément : au diable les révisions ! Je vois souvent Jean-Marie, ça commence à marcher pour lui.


  Je suis toujours amoureuse de Barretta : je l’ai surnommé ainsi parce qu’il ressemble étonnamment à Robert Blake, le héros du feuilleton (en moins gras et beaucoup plus séduisant). Il a trente-trois ans et un parcours digne d’un roman de Zola : c’est un enfant de la DDASS. Un jour, il a entrepris des recherches pour retrouver sa mère. Il y est parvenu, ça s’est très mal passé. C’est une prostituée à la retraite, alcoolique. Elle n’a jamais voulu admettre qu’il était son fils, l’a insulté et foutu dehors. Il sait qu’il a des frères et sœurs mais n’ose plus faire de démarches.
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  Jeudi, j’ai téléphoné à Hippolyte et lui ai donné rendez-vous dans un restau, afin de célébrer la fin des partiels (ouf !). J’ai eu la déplorable idée d’entraîner Robin et sa nouvelle dulcinée. Après dîner, celle-ci voulait absolument sortir, aller danser. J’ai proposé le Scoop, c’est un endroit que j’aime bien. Robin a prétexté une grande fatigue, il est rentré se coucher.


  On se pointe tous les trois devant la boîte : pas de chance, soirée privée. Je les invite alors à prendre un dernier verre chez moi. Au bout de deux heures, Nathalie se casse enfin. Je me retrouve seule avec le beau Hippo. On parle, on parle… Mais je n’ai qu’une envie : qu’il m’embrasse… Ce qu’il est pusillanime !


  Viennent trois heures du matin :


  – Bon, je vais prendre un taxi…


  – Si tu veux, tu peux dormir ici, réponds-je en lui sautant au cou.


  On se couche. Effarouchés. D’abord, on se raconte tour à tour des contes de Poe et autres nouvelles de Maupassant, terrifiantes histoires… de se foutre la trouille ! Il est question de folie et de psychoses, de mort, de solitude qui engendre des monstres, de croyances étranges… Spectres, ombres, créatures morbides, amours d’outre-tombe, noyés, suicidés, emmurés vivants, aliénés viennent peupler notre nébuleuse nuit. Fantastisque en tout point. Nous nous recroquevillons sous la couette, blottis l’un contre l’autre, tressaillant au moindre bruit dehors.


  Ce garçon caresse divinement. Humm, il sent le jasmin. J’aime beaucoup ce qui est en train de naître entre nous.


  On fera l’amour au petit matin ; pas très bien. Trop intimidés l’un par l’autre. Sans importance.


  On se lève vers midi, il part. Moi, j’ai un train à prendre.


  Ce soir-là, je revois Barretta, ça se passe mal.


  De retour lundi soir, j’ai l’agréable surprise de trouver un message d’Hippo. Je le rappelle et l’invite à dîner. Jean-Marc monte à l’improviste, comme à l’accoutumée. Ils font connaissance. Mon voisin fait la tronche. Je m’en tape.


  Naturellement, Hippo reste dormir. Il est doux, doux, doux… Si chaud, si tendre.


  Cette fois, on s’envoie au septième ciel.


  Hier, idem. Onirique.


  Pour marquer notre rencontre, il propose qu’on s’offre mutuellement un livre, une œuvre qu’on aurait chacun adorée. Ce choix me laisse encore perplexe.


  Au fait, il n’est pas seulement amateur de jazz, il est musicien, il joue de la guitare et de la basse.
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  Demain, je commence à bosser à la boutique, deux mois complets. Comme ça, je pourrai m’offrir des vacances en septembre.


  Ces temps-ci, j’ai dévoré de la pellicule : L’insoutenable légèreté de l’être, superbe ; September de Woody Allen ; Bird en compagnie d’Hippo. Et puis des films moins intéressants.


  J’ai enfin entrepris l’œuvre de Kundera ; bien entendu, j’ai commencé par L’insoutenable…, puis Risibles Amours, La Valse aux Adieux. Je compte lire tous les autres.
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  Lundi soir, après avoir dîné chez Stéphanie avec Jean-Marc, j’ai appelé Serge, en vain. Je l’ai finalement déniché au Galant Verre et terminé la soirée chez lui. En ce moment, il va TRES mal. Il n’a plus guère envie de sortir ; il dit pleurer souvent.


  C’est lui qui m’a recontactée mardi.


  Il insistait pour que je vienne, mais j’avais des invités. A minuit, mes amis sont partis et cinq minutes plus tard, Serge me rappelait ; je suis donc allée dormir rue de Verneuil. Curieusement, pour la première fois depuis longtemps, il ne m’a pas serinée avec ses histoires de traces olfactives (« Surtout ne mets pas de parfum ! Sinon Bambou le sentirait… Elle a le nez fin, et comme elle est extrêmement suspicieuse… »)


  Il m’accueille avec empressement :


  – Je flippe tellement à l’idée de dormir seul, actuellement…


  Moi, mi-sarcastique :


  – Pourquoi ne prends-tu pas un chien ?


  – Nooon : terminé, je n’en veux plus… Je t’ai parlé de Nana, déjà ? Ce fut tellement éprouvant quand elle m’a quitté… C’est horrible à dire, mais j’ai eu autant de chagrin que lorsque j’ai perdu mon papa… Du reste, il y a quelques années, Jane m’a offert un chiot… Le con, il a sauté par-dessus le balcon…


  – Et il est mort ?


  – Affirmatif !


  Au début, il est donc essentiellement question de son état dépressif. Il avoue être en proie à des cauchemars ineffables, parfois même éveillé. Hallucinations, delirium tremens… Il n’y a pas longtemps, il a vu Charlotte poursuivie puis torturée par des nazis, « mère anglaise, père juif : aucune chance de s’en tirer… »


  Je prends conscience qu’il a énormément vieilli. Ses cheveux ont encore et définitivement blanchi. Il se tient plus voûté. D’ailleurs, il marche difficilement, ne peut se passer de sa canne. Ses traits sont aussi plus accusés.


  C’est simple : il a soixante ans, j’en ai vingt et un.


  Il porte des lunettes en permanence, ce n’est pas nouveau ; mais dorénavant, il sollicite mon aide pour déchiffrer le moindre écrit.


  Puis, je lui parle de moi… et de mon bel Eurasien.


  – Tiens, tiens… Toi aussi tu as une petite pousse de bambou dans ta vie…


  On monte.


  Je n’ai pas envie qu’il me touche, pas envie de son corps dans le mien.


  – Non, pas ce soir. J’t’en prie…


  – Tu as sommeil ?


  – Ouais… Non, mais j’ai pas envie.


  – Qu’est-ce qu’il y a ?


  – Rien…


  Menteuse ! Il y a que je pense à une ombre… Une ombre chinoise qui me manque cruellement. Bizarre, ce qu’il m’arrive, Hippo, je le connais à peine.


  Quant à Serge, bien sûr que je veux continuer à le voir, continuer à m’enivrer avec lui, DE lui, de son parfum. Sortir, ou simplement dormir à ses côtés. Regarder sagement une vidéo, écouter ses histoires, drôles ou vécues, parfois les deux.
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  Ce soir, Hippolyte m’obsède. Cela fait quatre jours que je ne l’ai pas vu, et pour cause : j’ai passé une soirée et deux nuits consécutives rue de Verneuil ; la seconde, presque contre mon gré, mais je n’ai pu refuser : Serge pleurait dans le combiné… Il touche le fond. Ca m’est insupportable de le voir ainsi.


  Bambou insiste pour qu’ils partent en vacances : grand bien lui ferait…


  Il était prévu qu’on se voie tout à l’heure avec Hippo, mais je ne suis rentrée du ciné qu’à minuit. Il avait donc laissé trois charmants messages sur mon répondeur : « Marie R. vous êtes frivole » / « J’ajouterai : une sacrée friponne ! » / « Mais restez comme vous êtes, vous m’amusez ».


  Comment ça, je l’amuse ? Serais-je son joujou (à la casse) ?


  IL ME MANQUE. Terriblement. A mon réveil, je l’appelle.
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  Thésée avait envoyé Hippolyte, encore enfant, à Trézène, cité de la Grèce méridionale où lui-même avait grandi. Le jeune garçon devint peu à peu un jeune homme splendide, et surtout un grand chasseur, n’accordant que haine et mépris pour les sots qui vivent dans le luxe facile, et plus encore pour les faibles qui succombent à l’amour. Lui-même dédaignait Aphrodite, vouant cependant un culte sans égal à Artémis, la belle et pure chasseresse…
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  Je passe en maîtrise ! Hippo est allé chercher les résultats de mes partiels : je n’aurai qu’une UV de linguistique à repasser en octobre.


  Voilà presque trois semaines que nous sommes inséparables : il vient me chercher chaque soir à la boutique et nous passons toutes nos nuits ensemble.


  Nuits de Chine, nuits câlines, nuits d’amour,


  Nuits d’ivresse,


  De tendresse,


  Où l’on croit rêver jusqu’au lever du jour…


  On sort beaucoup, le plus souvent avec mes amis, notamment Stéphanie que j’ai réussi à faire embaucher au magasin.


  Samedi, je voulais qu’il m’accompagne chez ma sœur, à Troyes. Il a refusé. Cependant, en venant me cueillir le lendemain soir à la gare, il m’a avoué avoir regretté… « Tu m’as manqué ». JE LUI AI MANQUE !
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  Le temps est à l’orage. Hippo et moi nous disputons parfois si violemment ! Je suis pathologiquement jalouse, mais Artaud n’écrivait-il pas : L’amour, sans la jalousie, n’est pas l’amour ?


  Je l’aime passionnément, excessivement ; exclusivement.


  Bien sûr, je lui ai raconté Gainsbourg, sans toutefois me répandre en détails.


  Il m’a dit :


  – Avant de te connaître, j’adorais ce type. A présent, je l’abhorre !


  C’est étrange, lorsque ça va mal, nous deux, je rêve systématiquement de rats. Je les ai en horreur, véritable zoophobie. Au moindre conflit avec Hippo, d’ignobles muridés viennent ronger mes nuits.


  Un soir que nous étions fâchés, j’ai revu C. par hasard : simple passade d’autrefois. Nous avons parlé très tard. Lui, surtout. Essentiellement de sa mère. Quand il était môme, il habitait une petite maison à la campagne. Le jour de ses dix ans, sa mère a fait une chute dans l’escalier et s’est fracassé le crâne, sous ses yeux. Il se souvient du sang. Dans ses mains, il y avait un paquet avec un gros nœud doré, son cadeau d’anniversaire. C. n’a pas voulu l’ouvrir, il a demandé à ce qu’on le mette dans le cercueil avec sa maman.


  Aujourd’hui, il n’a de cesse d’imaginer ce que c’était. Il n’osera jamais plus questionner son père, c’est un sujet tabou.


  C. s’est séparé de sa compagne cet hiver ; elle est actuellement internée à Sainte-Anne où on tente de soigner sa schizophrénie.


  Mon boss m’a offert un superbe livre de Rainer Maria Rilke : Lettres à un jeune poète. Sublime, comme dirait Serge.


  Jean-Marc, quant à lui, paraît plus enflammé que jamais. Il me laisse des tas de messages pour le moins explicites sur mon répondeur. Qu’est-ce qui lui prend tout à coup de me crier son amour ? Pourtant j’ai bien mis les points sur les « i ».


  En outre, il sait pertinemment qu’Hippo vit pratiquement chez moi. C’est un fait, hormis cette fameuse soirée passée avec C., nous dormons chaque nuit ensemble.


  Je lui laisse les clefs le matin, en partant, et il me les ramène à la boutique, soit pour le déjeuner, soit à la fermeture.


  Il a même quelques affaires de rechange rassemblées dans un petit sac de voyage.


  Ca m’emmerde (et c’est un euphémisme) de le quitter un mois entier : j’ai effectivement prévu de partir à Tahiti en septembre, rejoindre un vieil ami.
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  La semaine dernière, ma petite Madeleine a eu trois ans.


  Chose incroyable : Hippo m’a accompagnée à Troyes ! Premier contact avec MA tribu au grand complet. Charmant week-end au demeurant. Il a conquis parents, sœurs et nièces. Certes, lui n’était guère à l’aise : Hippolyte est un garçon sauvage…


  Le concept de la famille lui pose problème. Il est fils unique, de surcroît ses parents l’ont eu bien trop jeunes. Je lui sais des traumatismes liés à l’enfance. Ainsi, lorsque ses parents sortaient le soir, Hippo se relevait dès qu’il entendait la porte se fermer. Il s’allongeait sur la moquette de l’entrée, la peur au ventre, sans dormir jusqu’à leur retour.


  Du reste, il ne croit pas avoir jamais prononcé papa ni maman. Il ne se souvient pas non plus les avoir embrassés une fois dans sa vie.
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  Hier matin, nous avons eu une dispute, sanglante. Excédée, en pleurs, j’ai hurlé :


  – C’est terminé ! Dégage !


  – Si tu m’ordonnes de partir, je m’exécute… Mais TU m’exécutes !


  En rentrant de la boutique (où j’ai vainement attendu son appel au fil des heures), j’ai trouvé un message sur mon répondeur : « Salut, c’est Hippo. Je voudrais récupérer ma guitare et aussi deux ou trois affaires que j’ai laissées chez toi. Il faut également que je te rende le blouson de ton père. Je te rappellerai dans la soirée. »


  Effectivement, il s’est à nouveau manifesté vers vingt-deux heures : « Je peux passer maintenant ? »


  Pas de problème ! Il se pointe une heure plus tard, reprend ses affaires et file aussitôt car on l’attend en bas, en voiture…


  Sur le seuil, il me tend une lettre. Dès qu’il a refermé la porte, je la décachette :


  Marie,


  J’accepte la fin que tu m’imposes : « C’est terminé ! » Cela me semble assez tranchant pour éviter toute ambiguïté. Pas de doute, c’est mieux ainsi : tu sais qu’il n’arrange rien mais prolonge la douleur. Dénouement plutôt soudain, mais nous savons désormais à quoi nous en tenir. Les mots, cette fois, ne mentent pas, ils agissent. Le moment n’est pas trop mal choisi : nous allions être séparés pour un instant, nous le serons pour plus longtemps…


  Notre avenir n’est maintenant plus qu’un souvenir : fais-en ce que tu veux.


  Une seule chose, cependant : je ne veux pas devenir une anecdote sur bande magnétisée.


  Pour l’instant, je ne m’explique rien, tout est fait pour avoir été dit.


  Tout n’était-il pas en train de se faire, naturellement, sans mots dire ?


  Ca, il ne faut pas le presser.


  Cela relève du mystère originel, d’une force primordiale qui se joue de nous. Là, bien sûr, les mots n’ont aucun pouvoir sinon celui de tout réduire au ridicule, à l’ordinaire et au banal ; en tout cas, ils sont tous toujours en décalage ou maladroits. Voilà ce qui est arrivé.


  C’est vrai, c’était en train de se faire.


  Le temps, tranquillement, travaillait pour nous. Il fabriquait pour nous les liens que nous n’avions plus qu’à tirer à nous pour nous rapprocher l’un de l’autre, inéluctablement.


  Il fallait simplement veiller aux interférences de l’extérieur, se protéger des perturbations du dehors.


  Malheureusement, nous n’avons pas vu les choses intérieures, l’indicible vérité.


  Nous n’avons pas senti les émotions du dedans, l’inexprimable.


  Notre perception s’est limitée au formel, au signifié, à l’explicite, au superficiel.


  Combien de fois a-t-il fallu expliquer « l’entre-lignes » ?


  Combien de fois a-t-il fallu mettre des mots sur des sensations ?


  A force de vouloir expliquer ce qui nous rendait heureux, de s’efforcer à nommer chaque sentiment éprouvé ; à force de vouloir imposer des règles dans nos relations, d’exiger de nous des comportements particuliers, nous avons fini par oublier d’être simples, émerveillés, contemplatifs et transparents.


  Je sais qu’il est très difficile d’être naïf et docile face à des lois qui nous sont supérieures. C’est pourtant la seule clé de l’énigme. Je comprends qu’on échoue.


  On ne sait pas perdre la raison ?


  Quelquefois « X »


  Maintenant Ex- :


  C’est fixe


  Hippolyte


  Une anecdote sur bande magnétisée : il fait bien entendu référence aux messages et conversations téléphoniques avec Serge, que je conserve précieusement. Hippo et moi avons enregistré des standards de jazz, lui à la guitare, moi au chant.


  Mal toute la nuit. Pour ne pas trop cogiter, je me suis plongée dans La Confession impudique de Tanizaki. Depuis que j’ai découvert Les Belles Endormies de Kawabata, je suis envoûtée par la littérature japonaise.


  J’ai tenté de joindre Serge : évidemment sans succès, puisqu’il doit être à New York.
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  Samedi dernier, j’ai invité Hippo à dîner chez moi et par la même occasion, à reprendre un objet qu’il avait oublié.


  Au bout du compte, il a passé la nuit ici, et les suivantes…


  C’est décidé : on part ensemble, aux Antilles. Lundi, je suis allée faire émettre un billet pour la Guadeloupe : départ le 3 septembre, retour le 24. Le soir même, Jean-Marc est passé nous prendre, Stéphanie et moi, au sortir de la boutique. Comme j’avais rendez-vous à Ciné-Beaubourg avec Hippo, nous y sommes allés tous les quatre. Après le film, on a dîné chez Stéph.


  Sur le trajet, j’aperçois une enveloppe dépassant de la poche de mon amoureux ; réflexe : je la lui pique. A ma grande fureur, je déchiffre l’adresse de Denise, une Zaïroise rencontrée à Censier (décidément !) l’année dernière. D’abord, ils étaient juste copains. Et puis elle est partie vivre un an à Montréal à la rentrée. Il est allée la rejoindre cet hiver, et là…


  Je connais son existence depuis le début, il m’en a immédiatement parlé, bien avant que je tombe sur des photos d’elle accrochées au mur de sa chambre. Il m’avait juré que c’était une histoire révolue.


  Au départ, son retour imminent m’angoissait. Puis, ne la voyant toujours pas revenir, et lui de me répéter que c’était terminé, j’ai fini par oublier.


  Or, il m’arrache la lettre des mains. Durant tout le repas, je tente de la lui reprendre. Impossible. Il ne cesse de me rabâcher :


  – T’es parano ! C’est juste une copine, maintenant.


  – OK ! Alors montre-la moi !


  – Certainement pas ! Après, tu liras toutes mes lettres… Tu ne me fais pas confiance ?


  De retour chez moi, il n’est plus en possession de la fameuse missive. Résignée, je me raisonne : au fond, j’exagère peut-être. Je m’invente des scénarios, parfaitement infondés ! Je suis trop indiscrète, intolérablement intrusive. Ca suffit.


  Avant de nous coucher, je l’interroge néanmoins une ultime fois sur le contenu de cette missive :


  – Mais absolument rien qui te concerne ! C’est une amie, maintenant, rien de plus. Je voulais juste avoir de ses nouvelles. Je suis inquiet parce qu’elle devait rentrer à Paris fin juillet.


  Pourquoi me mentirait-il ? Ne sommes-nous pas ici, ensemble ?


  Hier, mardi, c’était mon jour de repos. Nous avons flâné à l’appart jusque quinze heures, feuilletant guides et autres ouvrages pratiques sur la Guadeloupe…


  Il est convenu qu’il parte ce soir et qu’il vienne me chercher le 3 à l’aéroport de Pointe-à-Pître. Etant donné qu’il ne paye pas ses billets – grâce au taf de son père


  – Hippo veut s’offrir une escale aux Bahamas.


  Il rentre donc chez ses parents, afin de préparer ses bagages. Restée seule, j’ouvre la fenêtre et aperçois soudain, sur le toit de l’atelier du rez-de-chaussée, une boulette de papier vert, identique à celui que contenait la lettre de la discorde.


  Sans réfléchir, je fonce chez les voisins de Jean-Marc, au premier, prétextant l’avoir accidentellement laissée choir. A l’aide d’un manche à balai, penchée sur le rebord de leur fenêtre, je parviens à faire tomber la boulette sur les pavés de la cour. Je cours la récupérer. Le cœur palpitant, je remonte quatre à quatre les trois étages. Enfin chez moi, je lis, tremblante :


  Paris, c’est l’été, il fait chaud.


  Denise,


  Assez joué, tu es faite !


  Sache qu’on n’est Ô grand jamais « bluesé ».


  Bon, tu te croyais oubliée, peinarde, hé ! pas de pot, fillette ! C’était sans compter le flair de l’artiste. Des mois d’acharnement pour retrouver ta piste : Garce, tu m’en auras fait baver !…


  Seulement voilà, ma petite enquête paye : enfin je suis sur tes traces. Let me tell you, I won’t give up now I found you.


  T’oublier m’est impossible.


  Te perdre m’est inconcevable (en effet, c’est con !).


  Le temps ne me lasse ni la distance ne m’éloigne.


  Un jour, ça a commencé, je n’en vois toujours pas le bout.


  S’il existe une fin pourtant, puisque l’émerveillement mène à un terme, je ne ferai que la subir. Et puisqu’il s’agit de nous, je m’en remets à toi.


  Une chose encore (parmi mille autres), je t’attendais pour août à Paris. Ne m’en veux donc pas trop si, sans nouvelles de toi, je prends un peu de vacances (bien méritées).


  Dernier petit détail : je reviens fin septembre. S’il te prend l’envie de revoir quelqu’un qui pense à toi sans en avoir l’air…


  « Mewanbes Arvidie »


  Denise, j’aurai ta peau !


  Irrésistiblement


  Impatiemment


  Inlassablement


  Hippo


  J’ai lu et relu ces ligne dans une indicible douleur.


  Puis j’ai composé le numéro d’Hippolyte :


  – Ecoute attentivement ce que je vais te lire…


  Dès la première phrase, il a éclaté de rire. Imperturbable, j’ai continué ma lecture. J’ai raccroché sans le moindre commentaire. Après quoi j’ai débranché le téléphone.


  Interminable nuit blanche. Pensées anthracites. Je songeais à mes vacances : vol charter, impossible de modifier le billet. Que faire ? Nous n’avons rien réservé hormis l’avion. J’ai donc résolu d’acheter le lendemain un Guide du routard « Antilles ». Je partirai seule.


  Hippolyte est un salaud.


  Pourtant, pour la première fois de ma vie, j’étais convaincue…
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  Hier, j’ai finalement passé la nuit rue de Verneuil. Besoin de l’antre de Gainsbourg pour me rasséréner. Je ne pouvais pas dormir seule après ce funeste épisode.


  En fin de compte, Serge ne s’est pas encore envolé pour les States : il était simplement en vacances avec Bambou, au Portugal. Il lui a d’ailleurs écrit les paroles d’un album entier. Il a également réalisé une pub… pour du sucre ! Avec la petite sœur de Lio, Héléna.


  Il me raconte combien le tournage fut difficile pour elle : il l’a fait pleurer à maintes reprises…


  On dirait qu’il adore ça, torturer ses interprètes féminines. Je ne suis pas certaine qu’il agisse uniquement dans un souci de perfectionnisme. On se couche. Tout à trac, il me sort :


  – Je n’t’ai jamais cassé la gueule, à toi ?


  – Manquerait plus qu’ça !


  – Bambou, ouais ! Mais elle, elle joue du couteau…


  […]


  – Jane, c’est comme ça que j’l’ai perdue : je rentrais aux aurores, complètement pété, et je lui cassais la gueule… Insoutenable ! Alors forcément, un beau jour elle s’est cassée… Enfin, un beau jour : façon d’parler !


  – Elle en a eu sa claque… de tes claques !


  – T’as tout compris ! J’en ai chié, la vache ! Elle a voulu revenir, hein : c’est moi qui ai refusé ! J’avais trop souffert…


  […]


  – Toi aussi, tu t’es fait casser la gueule par des paras après “Aux armes etc”.


  – Tu as tout faux, ma p’tite cocotte ! Tu veux parler du monstrueux cocard, aux infos ? Eh ben, si tu veux tout savoir, ce n’sont pas des mecs d’extrême-droite qui m’ont foutu sur la gueule : c’est moi-même ! J’étais tellement pété que j’ai trébuché sur un rebord de cheminée… J’avais la gueule comme une pastèque… Le lendemain, j’avais un direct, j’ai raconté que des fachos m’étaient tombés dessus… Voilà l’affaire !


  Toujours plus envie qu’il me touche. Ca tombe bien : il est en panne de cul.


  Et moi en peine de cœur. Je cultive en silence ma douleur. Est-ce qu’Hippo est parti ? Dans dix jours, je serai en Guadeloupe. Seule. Ce voyage ne m’enthousiasme plus du tout. Oh ! après tout, je serai mieux sous le soleil des Antilles qu’à Paris.


  Tout à l’heure, en bas, Serge a tenté de me réconforter :


  – Ca n’prouve rien, cette lettre ! Quoi… ton p’tit gars avait cette petite blackos dans le crâne avant de te rencontrer… Tu vas pas révolutionner sa vie d’un coup !


  Evidemment : lui, le polygame chronique ! Il m’a confessé qu’au paroxysme de sa passion avec Jane, il ramenait des p’tits bouds ici, dès qu’elle avait le dos tourné :


  – Elle partait en tournage ; elle m’appelait : T’es tout seul, hein ? Mais oui, Jeanette ! Tu parles…


  – En tout cas, moi, j’lui pardonnerai jamais !


  – T’es aussi givrée qu’Adjani !


  Je prends ça comme un compliment… Mais j’en ai marre qu’il me compare toujours à d’autres. « Petite tête brûlée, comme Bambou ! », celle-là, il me la sort régulièrement… Merde à la fin ! Je suis Moi !


  Hippo hante mes rêves. Mauvais sommeil : réveil douloureux.


  Je suis arrivée au boulot avec un quart d’heure de retard : Fulbert étant en vacances, j’ai pris le temps d’aller acheter une bouteille de Perrier à l’épicerie du coin afin que Serge puisse prendre son petit déjeuner, à savoir un Campari-Perrier… Monsieur a arrêté le Ricard, il suit un régime. Au moins, mes sœurs ne pourront plus le traiter de hamster1 !


  Lui, il allait mixer sa pub.


  Vers vingt et une heures, le téléphone sonne. Je sors en catastrophe de ma douche : Hippo ! Il n’est donc pas parti. Je l’envoie naturellement paître.


  Il réitère dix minutes plus tard. Il hurle à travers le combiné :


  – T’as vraiment rien compris ! Cette lettre ne signifie RIEN ! Notre histoire NE PEUT PAS s’achever comme ça !


  […]


  Je le laisse s’époumoner une demi-heure durant.


  Il m’explique qu’il avait rencontré cette fille avant moi et qu’il y pensait encore beaucoup… Et moi, un beau jour, je débarque dans sa vie, telle une furie… Aujourd’hui, il ne sait plus guère où il en est : tiraillé aux extrêmes. Victime d’une valse hésitation entre le souvenir de cette exilée au Canada et l’ouragan prénommé Marie… Lui, il projetait de laisser faire le temps, il comptait sur nos vacances, savait qu’elles nous rapprocheraient définitivement et l’éloigneraient d’elle.


  Il tente de plaider sa cause en me culpabilisant :


  – Toi, tu me mets le couteau sous la gorge, avec tes sempiternels ultimatums. Alors que le temps travaille pour nous, doucement, naturellement, inexorablement. […] Il FAUT qu’on parte ensemble, on l’a prévu ! J’ai retardé mes propres vacances exprès pour ça, POUR TOI ! Ca fait deux mois que je devrais être loin ! […] Tu crois que si je ne t’aimais pas, je serais encore ici, avec toi ?… Des billets pour Montréal, j’en ai autant que je veux !


  Son discours me laisse de glace, inflexible. Du moins, je compose pour qu’il en paraisse ainsi :


  – Mon choix est fait, ma résolution est ferme et définitive !


  Plus il m’écoute feindre l’indifférence, plus il me supplie.


  Soudain, je craque :


  – Stop ! J’en ai assez de tes salades ! Rappelle lorsque tu auras des choses inédites à raconter.


  Trois minutes plus tard :


  – Je t’en conjure, écoute-moi ! Je veux que tu me comprennes, c’est capital. Je suis dans une cabine, là. Je pouvais pas exprimer ce que je ressens vraiment devant mes parents… Ma mère s’est foutue de moi, elle m’a traité de mauviette, disant que j’étais à plat ventre devant toi… Elle ne m’a jamais vu dans cet état.


  – Attendrissant. Arrête…


  – Je t’en prie, s’il te plaît, laisse-moi le droit de m’expliquer, juste cinq minutes, de visu… Déjeunons ensemble demain…


  – C’est inutile.


  – Je t’en supplie !


  – D’accord. Viens me chercher à la boutique à treize heures. Avec des tickets restaurant.


  Je me suis bien gardée de lui dire où j’ai dormi hier.


  Oui je l’aime. Au fond, je comprends parfaitement ce qu’il ressent. Il n’empêche que je vais lui faire payer.
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  Août


  Hippolyte est repassé me prendre à la fermeture, hier. Nous avons passé la nuit ensemble.


  Cependant le pardon n’est pas l’oubli. Du reste, je ne pardonne pas non plus…


  Ce soir, on s’est baladé dans l’île Saint-Louis, puis rive droite, derrière l’Hôtel de Ville, les quartiers piétons. Il faisait chaud, toutes ces chandelles en terrasse des restaus…


  Nous étions CONTEMPLATIFS l’un de l’autre. Je lui en veux, à mort, mais il continue à m’émerveiller.
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  Août


  Hier soir, on est passé chez ses parents afin de récupérer ses bagages : il est parti ce matin pour la Guadeloupe, via Nassau puis Puerto Rico. Dans sa chambre, agréable surprise : il a retiré toutes les photos de son ex, et accroché une de moi à la place, photo qu’il m’a d’ailleurs subtilisée, à mon insu.


  Je pars le rejoindre samedi. Atterrissage prévu à Pointe-à-Pître à dix-neuf heures trente (heure locale).


  Hippo viendra me chercher à l’aéroport. Si toutefois il restait coincé entre deux vols, nous avons convenu d’un lieu de rendez-vous : le Bougainvillée, hôtel pêché au hasard d’un guide.


  Je prie les dieux qu’il soit là à ma descente d’avion…
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  Septembre


  Samedi 3, Paris sous la pluie, direction Orly.


  Dimanche 4, deux heures du mat’ à ma montre lorsque l’appareil se pose sur le tarmac du Raizet. Juste après la douane j’entrevois Hippo derrière la vitre, mon cœur bat la chamade. Je fonds dans ses bras, il m’emmène au bar de l’aéroport, m’offre un ti’punch en guise de bienvenue. Puis on s’engouffre à cinq dans un taxi qui nous dépose dix bornes plus loin, dans un guest home. On fait connaissance avec le propriétaire et les autres vacanciers autour d’un verre (de rhum, naturellement) sur la terrasse. Une chaleur moite nous enveloppe.


  ENFIN SEULS dans la chambre. Retrouvailles passionnées et passionnantes… Ardentes.


  Le lendemain, nous prenons un bus. Musique créole à toc ; les vieux parlent et rient haut en couleur. Nous descendons à Sainte-Anne. Soleil implacable.


  Au fond d’une cocoteraie, nous dénichons un minuscule bungalow, tout seul, tout rond, posé directement sur la plage. Il est encore plus kitsch vu de l’intérieur : à gauche, un divan recouvert de tissu panthère ; au fond, un lit double avec couvre-lit et tenture murale assortis au divan. Un cabinet de toilette à droite. Il y même des fauteuils et une table en rotin sur la terrasse !


  A mi-chemin entre le nid d’amour et le lupanar. J’achète, comme dirait…


  Au creux d’une crique enchantée, nous sommes Adam et Eve au jardin d’Eden.
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  Septembre


  Me voici dans l’avion du retour, je repense à ces trois féériques semaines antillaises : le cinquième jour, nous avons quitté notre paillote et sillonné la basse terre en bus. Puis, de Trois-Rivières, nous avons embarqué pour l’île des Saintes, surnommée à juste titre la troisième plus belle rade du monde, perle des Îles du Vent. Les voitures y sont prohibées et l’on y croise fréquemment des iguanes, des chèvres et des boucs. Nous avons eu la chance d’arriver juste avant l’ouragan Gilbert. Dès le lendemain, toute communication avec l’île était coupée, les bateaux ne faisaient plus la navette. Quarante-huit heures de tempête : c’est encore plus somptueux sous la pluie et le vent !


  Nous avons lié connaissance avec un jeune pêcheur, à notre descente du bateau. C’est lui qui nous a conseillé de loger dans la pension de Mme Bonbon (sic). Il s’appelle Pierre. Il faisait archi en métropole mais il a dû abandonner après avoir contracté une mystérieuse maladie : il est aveugle d’un œil et n’a plus que deux dixièmes dans l’autre. A présent, il pêche avec un ami. Nous avons dîné chaque soir chez lui.


  La semaine suivante, retour sur l’île Papillon. Petite excursion sur la Soufrière, inopinément interrompue par une pluie torrentielle. Un touriste allemand accepte gentiment de nous redescendre à bord de sa voiture de location. Soudain, les freins lâchent : par chance, nous étions presque en bas de la montagne, le frein moteur a stoppé notre course à temps. Dix minutes plus tôt, sûr qu’on y passait !


  Nous avons dormi une nuit à Pointe-à-Pître avant de poursuivre notre honey moon en Martinique. Hippo avait repéré un établissement affichant des tarifs plus que raisonnables : L’Auberge Henri IV.


  Il est tard lorsque nous arrivons, nous sommes fourbus et payons la chambre sans la visiter. Elle s’avère IN-SA-LUBRE : draps immondes, taches douteuses et poils de cul ; capotes usagées sur l’étagère ; un tampon dans le bidet… Enorme fou rire. Pour finir, on constate que le mur de droite est percé sur cinquante centimètres dans toute sa longueur. Il fait place à un croisillon de bois, communiquant directement avec la chambre voisine !


  Nous sortons dîner, tout en réfléchissant à ce que nous allons faire. Pas question de passer la nuit dans ce cloaque ! On s’attable à la terrasse de l’hôtel Normandy. En guise de dessert, on demande une chambre. Hippo se charge d’aller récupérer nos sacs.


  Lui est reparti de Fort-de-France un jour avant moi. Il passait par San Juan, puis les States.


  Je me demande ce qu’il restera de ce voyage dans quelques années… Hormis mes trois pellicules photos.
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  Septembre


  Hier, j’ai appelé Serge :


  – Tu vas bien ?


  – Ca n’regarde que moi !


  – …


  – J’vais aller m’coucher, demain je dois me lever à neuf heures, pour écrire un titre à Lazlo…


  – On pourrait se voir ?


  – Appelle-moi demain. A dix-neuf heures.


  19


  Octobre


  Hippo me donne la fièvre. Nuits torrides. Lui et moi, c’est du feu de Dieu !


  Et puis, samedi dernier, il m’emmène à l’anniversaire d’une vieille copine à lui. Je pressentais de l’électricité dans l’air. En effet, à peine arrivés, nous tombons sur une de ses ex, une petite frimeuse qui fait Sciences-Po. Je n’apprécie guère la joie ostensible de se revoir qu’ils affichent. Ils s’isolent près de la fenêtre. La jalousie me ronge. Ensuite, pendant que je danse, cette fille me tourne autour, usant de son stupide rire strident… Excédée, je me casse. Hippo me rattrape dans la rue. Il me raisonne, me prie tendrement de retourner à la fête.


  Je m’enivre de champagne, la tête me tourne. Il me suggère :


  – Va te reposer un peu dans la chambre. J’ai pas envie de rentrer tout de suite. Il y a des tas de gens que je n’ai pas vus depuis une éternité…


  Je m’exécute.


  Quand je suis requinquée, je retourne dans la cuisine : Hippo et son ex discutent encore près de la fenêtre, tout près l’un de l’autre, presque enlacés. Je tape un scandale.


  On rentre dormir chez ses parents. Toute la nuit, je me montre odieuse, chiante comme moi seule sais l’être. Il manque m’étrangler…


  Au matin, il m’annonce :


  – Tu vas trop loin. C’est fini.


  Je ne proteste pas. Je l’ai bien cherché, non ? J’ai parfaitement conscience de mes pulsions auto-destructrices. Eros-Thanatos.


  Il me reproche de ne pas savoir aimer…


  – Apprends-moi !


  – Mais je ne sais pas non plus !


  Hier soir, il est venu rechercher ses fringues, sa basse, et aussi me rendre les clefs de l’appart.


  Aujourd’hui, j’ai commencé Chronique d’une passion, de Marcel Jouhandeau.


  Au fond je crois qu’aimer, c’est vouloir donner quelque chose qu’on n’a pas à quelqu’un qui n’en veut pas.
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  Octobre


  Bonne nouvelle : j’ai été admise à l’oral de l’UV de linguistique à laquelle j’avais échoué en juin. J’étais d’autant plus ravie que je n’avais pas ouvert un seul bouquin.


  Donc, ça y est : j’ai ma licence !


  Mon premier séminaire de maîtrise commence le 8 novembre. Au programme : Giono, Proust, Sarraute, Malraux, Céline, Breton… Quant au second séminaire, il ne débutera qu’en janvier. J’ai choisi le roman policier et d’espionnage.


  Comme je n’aurai cours que deux jours par quinzaine, je travaille trois fois par semaine à la boutique.


  C’est justement à ma pause déjeuner, samedi dernier, que je suis tombée nez à nez dans la rue avec Octave. Nous sommes allés prendre un café ensemble. C’est drôle : il vient de vivre une histoire similaire à la mienne. L’amour de sa vie s’appelle Pauline.


  En fait, au moment où on s’est rencontrés, il s’apprêtait à téléphoner à un de ses amis parce qu’il avait perdu les clefs de son appartement. Il ne savait pas où dormir jusque mardi, en attendant que ses parents viennent de province avec un double. Je lui ai montré la boutique et lui ai proposé de venir me chercher à la fermeture.


  Bien évidemment, nous passons la nuit chez moi. Cependant, nous ne couchons pas ensemble : je lui parle d’Hippo et lui me raconte Pauline…


  Dimanche matin, nous descendons boire un thé chez Jean-Marc. Toujours aussi épris, le malheureux !


  Le soir, on se fait une bouffe à quatre : ma douce et fidèle Virginie, que je ne vois que trop rarement depuis qu’elle vit à Dijon, est venue passer un entretien d’embauche dans un labo pharmaceutique. Elle est accompagnée de son prétendant du moment.


  Cette nuit-là non plus, Octave et moi ne nous touchons pas.


  Le lundi soir, nous sortons chacun de notre côté.


  J’ai laissé la clef sous le paillasson mais finalement, je rentre avant lui. Je l’y replace tout de même afin qu’il ne me réveille pas en rentrant.


  En fait, je ne parviens pas à trouver le sommeil. Plus le temps passe, plus j’ai hâte qu’il vienne me rejoindre.


  Enfin, vers quatre heures et demie, j’entends la clef dans la serrure. Je fais semblant de dormir. Il vient précautionneusement se coucher. Au bout de quelques secondes, je bondis sur lui sans crier gare. Je me retrouve sur son ventre chaud… Mais brutalement je n’ai plus envie. Je n’ai que trois idées en tête : Hippo, Hippo et Hippo.


  A huit heures, je me lève pour mon fameux oral de rattrapage.


  Le soir, avec Jean-Marc, on va écouter du jazz à la Paillote.
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  Octobre


  J’ai ENCORE rêvé d’Hippolyte.


  J’ai beau me persuader : Il est bien Octave, il est bien, il est bien…


  Et puis j’ai eu des nouvelles de Serge, quoique j’eusse préféré ne pas en avoir…


  – Les médecins m’ont dit que si je n’arrêtais pas immédiatement l’alcool et le tabac, j’allais y passer… Voilà : le couperet est tombé !


  – Alors tu as arrêté de boire ?


  – J’arrêterai demain…


  – Et… de fumer ?


  – J’ARRETERAI ! Je veux pas crever… Bon, allez, je suis tellement à cran… de travail et de n’pas pouvoir boire… Et de fumer très peu…


  – Tu manges, au moins ?


  – JE MANGE CHEZ MOI ! Je m’enferme, je n’sors pas… Je suis enfermé à clef, là… J’ai des choses dans mon frigo…


  […]


  – J’te verrai en janvier, dans deux mois… Bonne nuit !


  Et Hippo, quand le reverrai-je ? Où es-tu, oiseau de paradis, fleur de lotus, mon casse-tête chinois ?
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  Novembre


  Ca y est : j’ai craqué ! J’ai appelé Hippo vendredi dernier ; on est allé voir Drowning by numbers à Beaubourg.


  Après le film, je l’ai traîné au Baragoin. Au bout de deux verres :


  – Bon, je vais y aller…


  Oh, noooon ! Il s’est fait prier mais j’ai réussi à le convaincre de dormir chez moi, en tout bien tout honneur (ben voyons !).


  On se couche donc. Et rien… En silence, j’allume une cigarette, dans le noir. Alors il pose sa main sur ma hanche… Amour, Amour, Amour…


  Puis nous dormons enlacés comme d’habitude.


  Au petit déjeuner, il me sort :


  – Ne crois rien. Ce n’était que le dernier soubresaut, avant l’agonie de nous deux.


  Je sais qu’il ment, seulement il a son orgueil pour inhibition.


  A part ça, je viens juste de commencer Un Roi sans divertissement de Giono, ça m’a l’air tout aussi prenant que Le Moulin de Pologne.


  J’ai prévu d’aller voir Hôtel Terminus, le documentaire de cinq heures sur l’ineffable Klaus Barbie…


  Je sors souvent avec Jean-Marc mais son comportement m’exaspère chaque jour un peu plus. J’ai beau lui faire comprendre à quel point ses efforts sont vains et lui répéter que j’aime Hippo, il se permet des gestes et des discours déplacés. Est-ce son départ prochain qui l’enhardit ? Il part le 15 décembre au Vénézuela.
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  Novembre


  Nous nous aimons, plus fort encore, encore, encore. A la folie. Il me semble qu’il n’y aura jamais de fin possible à notre histoire. Nous avons tissé un lien, indestructible.


  Ô Bonheur extatique !
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  Novembre


  – À ton avis, est-ce parce qu’on s’aime qu’on exécute à merveille la toupie togolaise ? Ou justement parce qu’on fait si bien le lave-glace à pédale qu’on s’adore à ce point ?2


  – A mon avis ? Nous sommes nés pour fusionner.
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  Novembre


  L’horizon s’obscurcit. Vendredi, nous nous sommes donné rendez-vous rue Mouffetard pour aller voir Onimaru, version japonaise des Hauts de Hurlevent. Epatant !


  En sortant, on prend un café place de la Contrescarpe. Je suis distante. Je lui explique que j’en ai marre, je veux vivre avec lui, pour de bon !


  Je refuse de me laisser embrasser. Alors il se montre plus empressé que jamais :


  – Mais si je ne t’aimais pas, je ne serais pas là !


  Il m’assure qu’il est même prêt à passer Noël avec moi, en famille.


  – Ce que je veux, c’est être bien avec toi.


  […]


  – Pourquoi vouloir tout arrêter comme ça, d’un coup ?


  En effet, pourquoi ? Pourtant je demeure flegmatique, résolue, tandis qu’il griffonne Je t’aime sur la boîte d’allumettes.


  Nous prenons le métro, chacun de notre côté. J’esquive une dernière fois ses baisers. Il me dit :


  – Je t’appelle demain à la boutique.


  Pourtant, samedi, pas le moindre coup de fil.


  Et puis hier :


  – Allô, c’est Hippo.


  – Salut !


  – Ca va ?


  – Ben ouais.


  – Alors tant mieux, ciao !


  Je l’ai rappelé en fin de journée. On a envisagé de se faire une toile. Et puis non, il est venu dîner. Naturellement, il est resté dormir…


  Et naturellement, ce matin on s’est engueulés. Je l’ai viré, en lui refilant la poubelle. Quitte à descendre !
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  Novembre


  Naturellement, je n’ai pu résister. Hier soir je suis allée le cueillir à la sortie de son cours d’ethno, à l’institut d’anglais, dans le Marais. J’avais pris soin de revêtir ma robe en velours noir au décolleté ravageur. Il est sorti le premier, étonné. (Il m’a avoué plus tard être parti en avance parce qu’il songeait à m’appeler.)


  Nous avons dîné derrière Beaubourg. J’ai été chiante.


  Ensuite, il a fait des manières pour me suivre chez moi. J’ai dû le supplier. Nous avons fini par prendre le même taxi.


  A l’appart, c’est devenu magique…
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  Décembre


  Samedi, en sortant de la boutique avec mon amoureux, sur qui on tombe ? Le bel Octave ! Présentations rapides. Lui et moi rions (je lui ai tellement parlé d’Hippo). Celui-ci est mal à l’aise.


  Nous rentrons, il ne me pose aucune question mais je le sens bizarre.


  Le lendemain matin, au petit déj, je mets un vieux Gainsbourg sur la platine, en toute innocence.


  – Y en a marre de ce mec ! Tu pourrais pas l’oublier une seconde ?


  – Qu’est-ce qui t’prend ? Ce disque, je l’écoute jamais ! Pour une fois…


  – Il te manque ? Vas-y, appelle-le, ce vieux con…


  – T’es malade ! Depuis que j’te connais, on s’voit plus… Il ne me manque pas du tout !


  – Pfff ! tu parles… Il est là ! Il sera toujours là, entre toi et moi : un abîme… Tu m’dégoûtes !… Je t’imagine avec ce vieux… Gérontophile !


  – Arrête ! Tu dis n’importe quoi !


  – Tu comprends pas que ce mec, j’le vomis ! Ce cacochyme : beurk ! Tu prétends vouloir vivre avec moi… Mais comment le pourrais-je ? Ton appart, c’est un musée, que dis-je : un mausolée, un sanctuaire ! Mais regarde, tous ces disques, ces cassettes, ces vidéos, ces bouquins… Rien que des reliques de ton Dieu ! Et moi dans tout ça ? Ici, il n’y a pas de place pour notre histoire… Pas plus que dans ta tête !


  – Tu déconnes ! Tu sais pertinemment qu’à l’heure actuelle, j’me fous pas mal de Gainsbourg : oui, je veux vivre avec toi, parfaitement !


  – La vérité, c’est que tu seras toujours en admiration devant ce type ! Même quand il sera mort, il y aura encore son cadavre entre nous deux !


  Ca dégénère. Certes, je ne mens pas en affirmant que Gainsbourg ne me manque pas : des mois que je ne l’ai vu… Je n’ai même pas songé à l’appeler. Mais je ne supporte pas qu’il évoque sa mort.


  Hippo finit par dégager, une fois de plus avec perte et fracas. No comment !


  Je passe la journée à glander et la soirée affalée devant la télé. Je tombe sur Reporters, une émission de la 5. C’est sur un mec, très jeune et grès beau, atteint du SIDA. Depuis trois ans qu’il se sait contaminé, il vit sur une péniche du côté de Bordeaux, seul avec son chien. Il passe ses journées à chanter, jouer de la guitare et peindre. Super bien, du reste. Il a lu dans Le Nouvel Obs que ceux qui avaient contracté le virus en 86 allaient crever en 88. Depuis, il survit, la trouille au ventre3…


  En ce moment, je végète, je m’étiole. Inappétence de productivité. Je me suis promis d’attaquer mon mémoire en janvier. J’ai arrêté l’intitulé : Le traitement de l’érotisme dans l’œuvre de San-Antonio.


  J’ai même écrit à Frédéric Dard, via sa maison d’édition, afin de solliciter une interview. Sans réponse.


  Cet après-midi, j’ai croisé Jean-Marc : il part dimanche pour Caracas, seize mois de coopération. Grand bien lui fasse !
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  Décembre


  Tout n’est pas cirrhose dans la vie, comme dit l’alcoolique…4


  Sans nouvelles d’Hippo depuis huit jours : cette fois, je ne cèderai pas. Certes, je lutte contre certaines tentations. Et tressaille à chaque sonnerie du téléphone. Je suis à cran, je crève d’envie de le voir, le toucher, le respirer. Besoin de ses mains qui s’accrochent à ma peau.


  Il me poursuit sans répit, me hante et m’épouvante.


  Mon extrême-oriental me désoriente…
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  Décembre


  Je ne m’en sors plus dans mes achats de Noël… Heureusement que je travaille à la boutique pour les vacances. En fait, j’ai demandé un acompte et fait pratiquement tous mes cadeaux. Seul celui d’Hippo me pose encore problème, surtout qu’il ne veut RIEN.


  Petit flashback : je l’ai rappelé la semaine dernière, l’invitant à aller voir le décevant Camille Claudel. Depuis, il a dormi chaque soir à l’appart.


  Hélas ! Dimanche midi, les hostilités ont repris : il a commencé à m’agresser. Toujours ses scènes de jalousie à propos de Gainsbourg. C’est odieux : quatre mois que je ne l’ai pas vu !


  Bien sûr, j’ai éclaté. J’ai voulu le virer, une fois de plus.


  Attraction-Répulsion : le ressort de notre relation. Invivable. Comme l’écrivait si joliment Jouhandeau, « nous sommes incompatibles, mais inséparables ».


  Il est clair que nous ne pouvons pas continuer à entretenir ce genre de rapports… de force. Pourtant, comment envisager un seul instant ma vie sans lui ?
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  Janvier 1989


  Tragique Noël : Edouard est mort. Il s’est tué en voiture dans la nuit du 24 au 25 décembre.


  Edouard, c’était mon premier amour : je l’ai connu à seize ans, quitté à dix-huit.


  Edouard était un ange bien avant d’aller aux cieux.


  La cérémonie religieuse a eu lieu le 28 décembre. C’est Virginie qui m’y a emmenée tandis que ma sœur et mon beau-frère accompagnaient mes parents.


  L’église était bondée.


  Je m’étais sciemment placée derrière un pilier afin de ne pas voir le cercueil. Toutefois il a bien fallu aller le bénir. L’horreur : JE L’AI VU, ce cercueil recouvert de couronnes et de guirlandes de Noël. Et des fleurs, des centaines, des milliers de fleurs, des œillets surtout. Et beaucoup de plaques. J’ai éclaté en sanglots.


  Ensuite, seule la famille a accompagné le corps au cimetière, j’étais soulagée de ne pas avoir à m’y rendre. En sortant de l’église, j’ai croisé le regard de sa sœur, soutenue par des proches. Sa mère, quant à elle, n’a même pas pu venir. Le médecin a dû lui faire une injection de barbiturique.


  Depuis l’enterrement, je ne cesse de penser à lui : souvenirs, questions… Détails morbides et sordides : comment l’a-t-on vêtu avant de le mettre dans cette grande boîte ? Est-ce qu’il m’a vue pleurer ? Pensait-il encore à moi, un peu ?


  Bien évidemment, je culpabilise un maximum. Je l’avais revu cet été, nous avions passé une nuit blanche. Je lui avais parlé d’Hippolyte et accessoirement de Gainsbourg. Lui, il m’avait écoutée en silence.


  Après la cérémonie, j’ai repris le train et Hippo est venu me chercher à la gare avec un bouquet : deux fleurs tropicales et… trois œillets !


  Il s’est montré compréhensif.


  Le 31, je n’avais guère le cœur à sortir, faire la fête. De son côté, Hippo boudait plus ou moins : il était invité chez des copains, malheureusement ceux-là mêmes qui avaient organisé la maudite soirée où j’avais fait du scandale.


  Finalement, Laurent B. a téléphoné : il nous conviait à « une petite fiesta sympatoche avec plein de musicos ». Il est passé nous prendre en voiture. On s’est retrouvé dans un loft, à moitié en ruines, avec de jeunes mecs raides défoncés. Ensuite, toujours sous l’initiative de Laurent, nous avons atterri peu avant minuit dans un superbe appartement non loin du boulevard Sébastopol. Il y avait une cinquantaine de personnes chicos et le champagne coulait à flots. On a bu, beaucoup, dansé, énormément. Et puis des types ont fait un bœuf : batterie, guitares électriques, percus… On a chanté. C’était vraiment bien.


  On est rentré à pied, aux aurores. Le canal Saint-Martin était gelé.


  Dieu que j’aime cet homme ! Envie de faire ma vie avec.
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  Janvier


  J’ai passé trois jours avec Madeleine, un amour de petite fille ! Quand il pleut, elle dit : « Le soleil est parti manger. »


  Et puis j’ai rencontré le meilleur ami d’Edouard, ils se connaissent depuis leur plus tendre enfance. Il m’a affirmé qu’Edouard pensait toujours à moi, qu’il ne m’avait pas oubliée…


  A mon retour, hier soir, Hippo est venu me chercher gare de l’Est. Nous avons passé tout le week-end ensemble : caresses et cris. Inlassables querelles portées sur le même thème (« Variations sur le même t’aime », m’a dit un jour Serge) : M’aimes-tu ? Autant que moi je t’aime ? Oui, mais m’aimes-tu plus que toutes les précédentes ?


  Chaque fois, ça tourne mal.


  Donc, à bout de nerfs, lassée de nos engueulades perpétuelles, je l’ai foutu dehors en hurlant :


  – Cette fois, c’est vraiment FINI !


  Nuit effroyable. Terribles cauchemars – coutumiers depuis la mort d’Edouard – réveils fréquents, crises d’angoisse.


  Aujourd’hui, j’erre comme une âme en peine. Ca me démange de l’appeler, mais je ne le ferai pas. Il nous faut mettre un terme à ces amours barbares.


  Et je me sentirais tellement mal, tellement RIEN ! Je suis dans l’impasse.
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  Février


  Mercredi soir, j’étais au trente-sixième sous-sol : hors de question de rester chez moi. J’appelle Serge : sans succès. Alors, par hasard – et surtout par dépit – je compose le numéro de Jacques Kribs, célèbre comédien de la nouvelle vague, et également de théâtre. J’ai eu l’occasion de le croiser à plusieurs reprises aux Bains, il y a deux ans et demi. Il s’était livré à une drague effrénée. J’ai retrouvé son numéro de téléphone, griffonné sur une pochette d’allumettes.


  Bien évidemment, il ne se souvient pas de moi. J’improvise… Il me balance :


  – J’vais au Palace. Il y a un groupe de rock – des potes à moi – qui joue tout à l’heure. Vous venez ?


  – Euh… ouais, peut-être.


  A vrai dire, je ne suis guère emballée. Je tente de rappeler Serge. Par chance, il est rentré. Ô joie suprême !


  – J’ai pris mes somnifères, j’vais m’coucher. Non, ne viens pas ! Je veux être seul… Et Bambou arrive demain, en plus…


  – Allez…


  – Non !


  – Un quart d’heure, quoi !


  – Bon : un quart d’heure. Sonne trois coups…


  Hop ! Ma mini-robe en velours noir, celle qui excite tant Hippo, et hop ! rue de Verneuil.


  Ah, me couler dans l’antre de Serge…


  Je le trouve considérablement amaigri. La raison est simple : il a cessé de boire. Véridique : plus une goutte d’alcool ! Il tourne dorénavant au jus d’ananas… (Pour combien de temps ?)


  Il se dit « complètement déphasé par ce sevrage brutal ». Il a également réfréné sa consommation de cigarettes :


  – Je suis censé passer à un paquet par jour, au lieu de cinq… Sinon je risque la cécité absolue. Tu imagines ?


  Non, justement, pas très bien.


  Il m’annonce ainsi qu’il vient de faire quelques séjours à l’hosto…


  – J’ai demandé à mon médecin : Docteur, alors si j’arrête de boire, de fumer et de baiser, je vivrai plus longtemps ? Et le toubib m’a répondu : Pas sûr… Mais le temps vous paraîtra plus long ! Hin, hin… Elle est bonne, hein ? dit-il en ricanant.


  Mais je ne le sens pas gai du tout, au fond. Extrêmement inquiet. Angoissé.


  Il vient de finir l’album pour Bambou. Il a enregistré les playbacks dans le New Jersey, avec ses Ricains. Cependant, il attend pour le commercialiser :


  – Je vais d’abord sortir le Live du Zénith, fin mars début avril.


  Il exhibe une photo d’elle et de Lulu, prise dans le Concorde : vraiment magnifiques tous les deux.


  – Tu verrais comme il est turbulent, ce gamin… A l’école, il se bat sans cesse. Y a des parents qui se sont plaints à la maîtresse… Bambou dit que c’est parce qu’il a besoin de son papa…


  Il me répète qu’ils seront chez lui demain, jusqu’à mardi prochain. Il dit avoir besoin d’eux en ce moment, pour assumer sa nouvelle vie : l’insoutenable lucidité de l’être. Et surtout, il m’avoue être victime de délirium tremens presque chaque nuit désormais.


  Par ailleurs, il ne fera sûrement pas le disque d’Anthony Delon, qu’il a justement vu ce soir : tant pis pour le petit compte qu’il souhaitait régler avec Delon père… (Serge me l’a raconté au moins cinq fois : il y a quelques années, il lui avait adressé un scénario que l’acteur lui avait immédiatement retourné avec ces mots acerbes : Cher Serge, je crois que nous évoluons dans deux univers extrêmement différents et que nos horizons sont dissemblables, etc.) Ni de titre pour Johnny (ça, ça l’attriste un peu… beaucoup). On lui a également conseillé de refuser l’Avis de recherche que lui propose Sabatier :


  – C’est pas bon pour mon image… Tous ces vieux cons, dont j’me souviens même pas ! De toute façon, mes deux seuls copains de l’époque sont morts, alors… A quoi bon ? Et puis je n’veux pas me replonger dans ces souvenirs insoutenables… La guerre, l’étoile jaune…


  Son directeur artistique, Philippe Lerichomme, considère que son image serait ternie : il prendrait un coup de vieux, au milieu de tous ces sexagénaires… Gainsbourg doit rester jeune !


  – Il a raison… Il a toujours raison, le p’tit gars ! Ca fait plus de dix ans qu’il me suit, et Jane aussi ; j’ai toute confiance en lui… J’ai une chance phénoménale : le show-bizz, c’est la jungle… Tous des requins ! Il n’y en avait qu’un d’intègre – Philippe – et c’est pour moi-m’aime, missié Gainsbawe !


  A part ça, il est très content de sa dernière acquisition : un Dali. Et de se remémorer cette sublime nuit passée illicitement dans son appartement (dixième édition !).


  Je lui raconte la mort d’Edouard.


  – Allons, allons, Marie : tu es une kamikaze, une petite tête brûlée…


  – A l’instar de Bambou, je sais !


  Il radote, hein !


  – Moi aussi, j’en ai perdu des gens… Précieux…


  Il se lève et ramène un petit carnet. Sur la couverture est inscrit Brunes, blondes, read heads.


  – Beaucoup ne sont plus, qui figuraient dans ce petit calepin… (Le feuilletant :) Dorléac Françoise, la plus belle parmi les belles… Dalida, un sacré coup !


  – ???


  – Ben quoi ? Goya Chantal…


  – Elle est pas morte, elle !


  – Ah, bon ?


  Au bout de trois heures, je le laisse aller dormir : nouvelle vie, nouveaux horaires, il se couche et se lève tôt – vers neuf heures, paraît-il.


  – Décalage horreur !


  – Tu n’sors plus du tout, alors ?


  – Sortir ? Tu veux rire : les boîtes, à jeun, c’est effroyable ! Ca m’ferait pleurer tous ces pauvres mecs, ces loques… Les putes et les fiottes… No way, baby ! Même les restaus, ça m’emmerde ; je bouffe vite fait et je rentre. Je m’enferme et…


  – Et… Tu fais quoi ?


  – Je regarde la télé, si tu veux tout savoir !


  Incroyable !


  J’ai mal de le voir comme ça. J’imagine sa douleur… Et puis cette trouille de devenir aveugle…


  Sur le seuil, il veut me donner cinq cents balles, pour le retour :


  – Pas question ! J’ai quand même les moyens d’ me payer un taxi !


  Je suis bouleversée, pas envie de rentrer tout de suite. Chauffeur, au Palace !


  Le concert est fini. Jacques Kribs n’est plus dans la boîte, mais au Privilège, le restau en dessous. Look gangster-proxo : complet noir à rayures, chemise pourpre, pompes bicolores.


  – C’est moi qui ai appelé.


  – Ah, bon. Vous buvez quoi ? Barman, une autre coupe !


  Il me raconte sa vie, aussi narcissique que Serge ! On fait le tour des lieux.


  – Merde ! j’ai oublié tous mes pétards chez moi… Tu sais, j’ai arrêté le tabac, je fume exclusivement de l’herbe.


  Ravie de le savoir.


  Ensuite, il me présente ses potes musiciens, des Allemands. Comme l’ambiance n’est pas terrible, on décide de changer de crèmerie. En partant, j’aperçois Gérard Vallavieille, rocker de son état, accoudé au bar. Il me regarde avec insistance. Dommage.


  On monte dans l’immense et splendide Cadillac noire du groupe teuton. Derrière les vitres fumées, les pétards vont bon train.


  Les Bains s’avèrent bourrés de monde, et pas que du beau. Au bout de deux coupes, je suis lassée. Je remonte aux vestiaires, avec la ferme intention de filer à l’anglaise. Tandis que je fais la queue pour récupérer mon Perf, un jeune mec téléphone au Privilège. Tiens tiens… Dès qu’il raccroche, j’appuie sur la touche bis :


  – Bonsoir, est-ce que monsieur Vallavieille est encore là ?


  C’est juste par curiosité… Mais à ma grande surprise :


  – Un instant, je vous prie.


  […]


  – Allô ?


  – …


  – ALLÔ ?


  Prise de cours, je bafouille un truc, et me retrouve un quart d’heure plus tard au Rex, où il m’a fixé rendez-vous. J’comprends pas c’qui m’arrive ! Soirée groupie : j’me fais honte ! Bref, il arrive cinq minutes après moi, tout de cuir vêtu, accompagné de sa fille et d’une fan rencontrée ce soir-même dans un studio radiophonique.


  – Vous êtiez avec Kribs, tout à l’heure. Qu’est-ce que vous foutiez avec ce con ?


  Eh, ben ! C’est le grand amour entre eux, on dirait. Dans la Cadillac, Jacques Kribs m’a justement balancé : « T’as vu, il y avait Valavieille au bar. Quel connard, ce mec ! »


  Le chanteur commande bouteille sur bouteille (de champ’). Je commence sérieusement à décoller. Je le provoque stupidement, ne sais plus trop ce que je dis… Inepties du genre :


  – A ton âge, le cuir… Tu cultives de plus en plus le look vieille tantouze !


  Par chance, il est aussi raide que moi :


  – Putain, j’ai démoli des gonzesses pour moins que ça ! T’as d’la veine qu’il y ait ma fille !


  On finit par rigoler, tous les deux… Vers six plombes du mat’, j’ai plus qu’envie de retrouver mon lit. La boîte est déserte, plus que nous quatre et le barman qui, par pure politesse, feint d’écouter l’artiste et résiste par je ne sais quel prodige aux vertus soporifiques de son interminable monologue sur la politique pratiquée en Haïti…


  Je n’en peux plus, je sens que je vais gerber. Je me casse.


  – Attends, P. (c’est sa fille) va te raccompagner en taxi. Tu vas où ? Dixième… Bon, elle rentre chez sa mère dans le dix-huitième, c’est presque le même chemin.


  Il hèle une voiture pour nous, et avant de s’engouffrer dans son Range Rover avec la fan, il me souhaite bonne nuit.


  – Au fait, je suis à l’hôtel Lutétia, en ce moment.


  Je me réveille le lendemain après-midi avec un mal de crâne et une vergogne sans nom. Plus jamais ces plans-là !


  33


  Février


  Aujourd’hui, j’ai vingt-deux ans. Ce que j’aimerais faire un bond dans le passé : appuyer sur la touche « rew », flashback un an plus tôt… Hélas, les anniversaires se succèdent et ne se ressemblent pas.


  Hippo et moi avons passé la nuit de la Saint-Valentin à nous démolir.


  Le lendemain soir, il me rappelle :


  – Tu sais, Denise, eh bien, tu t’es plantée dans tes présages : elle est revenue. Et c’est comme avant !


  – Vraiment ? Elle t’aime toujours ?


  – Exactement, elle ne m’a pas du tout oublié…


  – Parfait ! Je suis contente pour vous.


  Un coup de poignard ne m’aurait pas fait plus mal. Je lui demande d’une voix blanche de quand date son retour, où et quand ils se sont revus, etc.


  – Ca n’a pas d’importance, c’est mon histoire. Je n’ai surtout pas envie de t’en parler…


  Et dire que la veille encore, je l’ai questionné sur le sujet et il m’a assuré n’avoir aucune nouvelle ! Sous mon crâne, c’est la tempête, j’écume de rage et de douleur. Mais je compose :


  – Bon, tout est dit. Notre histoire s’achève ici, salut !


  – Attends ! On pourrait se voir, quand même…


  – Pour quoi faire ?


  J’ai pris un somnifère, après avoir longuement conversé avec Stéphanie.


  Hier, il se pointe chez moi en fin d’après-midi. Je fais du thé. Il s’assoupit sur mon lit. J’allume la télé et m’allonge à ses côtés. Il me caresse, m’enlace, m’embrasse. Puis on descend dîner au restau antillais. Ensuite, on fait la balançoire cubaine, le tohu-bohu slovène, la monichette fantasque, le tourbillon auvergnat, le défilé de la victoire, le gondolier manchot. Et le subjonctif à ressort.5


  Ce matin, il s’est levé de bonne heure parce qu’il travaille dans l’entreprise d’un copain à lui le temps des vacances.


  Je ne savais plus où j’en étais… J’ai cogité toute la journée.


  Cet après-midi, au téléphone, je lui ai dit que j’ai bien réfléchi :


  – Cette fille, c’est un abîme entre nous. Je ne supporte pas l’idée de la savoir ici, que tu la revoies, qu’elle t’aime encore… Cette fois, je te quitte. Pour de vrai. DEFINITIVEMENT !


  Et j’ai raccroché.


  Et me voici dans le train qui me mène chez mes parents.


  Bien triste anniversaire !
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  Mars


  – Bonsoir, ma p’tite cocotte…


  – Serge ! Ca fait longtemps…


  – Ouais… Quoi de neuf ?


  – Ben et toi ?


  – Oooh, j’bosse comme un fou… Pour le Live, j’arrête pas ; il sortira d’ici une quinzaine.


  – Tu n’bois toujours plus ?


  – Non.


  – Et les cigarettes ?


  – … J’ai diminué.


  – Et… le moral, ça va ?


  – Non !… Mais j’n’ai pas le temps d’y penser : je repars dans toute la France pour faire la promo de la vidéo, du double album, du CD vidéo…


  – Tu veux qu’on aille dîner quelque part ?


  – Non. Je rentre à peine de Rennes et j’suis crevé… Et puis, je vais attaquer un long métrage…


  – T’as déjà commencé ?


  – L’écriture, oui. Mais c’est top-secret ! Tant qu’un film n’est pas signé, on ne sait jamais s’il se fait ou non…


  – Boh ! tu trouveras toujours des producteurs !


  – Ca, je n’en sais rien ! Mon nom n’implique pas qu’on me reconnaisse comme metteur en scène ! Malgré que j’aie déjà fait trois films… Il faut des millions pour monter un film : et pour les trouver…


  […]


  – On se voit quand ?


  – Pas tout de suite… Je pars assez longtemps… Ensuite, je réattaque mon scénario, parce qu’il est trop court… Plein de choses à faire ! Bon, j’te rappelle. Je t’embrasse, Marie.


  – Ouais, moi aussi. A bientôt…
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  Avril


  Lundi dernier, pressentiment. Je tente de joindre Serge : personne.


  J’essaye à nouveau le lendemain et tombe sur Fulbert qui m’informe qu’IL est absent, mais qu’il sera de retour ce soir. Bien sûr qu’il transmettra mon message ! Je passe donc la soirée (voire une partie de la nuit) suspendue au silence du combiné.


  Mercredi, c’est à nouveau Fulbert qui décroche :


  – Bonjour, c’est Marie. Est-ce que Serge est là ?


  – Non, il sera là ce soir.


  Décidément. Je réfléchis et rappelle cinq minutes plus tard :


  – C’est encore Marie. Vous êtes là jusqu’à quelle heure ?


  – Quinze heures.


  – Puis-je venir déposer un paquet pour Serge ?


  – Naturellement, pas de problème si vous passez avant quinze heures.


  En fait, je lui ai acheté un livre pour son anniversaire, avec un peu de retard, certes : il a eu soixante et un ans le 2 avril. J’ai donc déposé La Faim de Knut Hamsun, emballé dans du papier cadeau et accompagné d’une carte de Paul Klee.


  Son silence m’a étonnée.


  Jeudi, je pars en province, pour l’anniversaire de ma sœur.


  Vendredi matin, ma mère entre dans ma chambre :


  – T’es au courant pour Gainsbourg ?


  – Quoi ?


  – Il est à l’hôpital, on lui a enlevé une partie du foie…


  – Nooon ! c’est pas possible ?!


  Hé, si ! J’ai regardé les infos, et c’est comme ça que j’ai appris qu’il avait effectivement subi l’ablation des deux tiers du foie, et qu’il était en réa à l’hôpital Beaujon.


  Un ami médecin m’a clairement signifié que son cas était désespéré : « Tu sais, dans les cas les plus graves on enlève vingt pour cent du foie… Alors, là… Je serai vraiment stupéfait s’il s’en sort ! »


  S’IL S’EN SORT !!! Evidemment ! Ce n’est pas un satané cancer qui aura sa peau. Pas tout de suite, en tout cas. J’ai la conviction qu’il survivra, encore.


  J’ai alors repensé à ce conte de Grimm, qu’il m’avait lu une nuit :


  Il y avait une fois un roi qui était malade, si malade, que plus personne ne croyait qu’il pût se rétablir. Et ses trois fils en furent si affligés qu’ils descendirent dans le parc du château pour s’abandonner aux larmes. Alors ils virent arriver un vieil homme qui leur demanda quelle était la cause de leur grand chagrin. Ils lui dirent que leur père était malade et allait sûrement mourir, car rien n’y faisait plus.


  – Je connais pourtant un remède encore, leur dit le vieil homme, et c’est l’Eau de la Vie : s’il en boit, il sera guéri ; mais il est difficile de se la procurer…


  Dieu que ne suis-je comme le benjamin de ces princes ; je voudrais tant pouvoir apporter la potion magique qui sauverait le roi de mon enfance…


  Lundi, de retour à Paris, j’ai appelé Beaujon. Ils prennent tous les messages ; le mien était bref : « Marie lui souhaite un prompt rétablissement ».


  Dire que je lui ai offert La Faim, lui qui n’a même plus la moitié d’un foie !
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  Mai


  Hier soir, un type que je connais à peine mais qui me poursuit de ses assiduités a encore téléphoné. Pour m’en débarrasser, voici ce que j’ai inventé :


  – Allô, Marie ?


  Merde, le raseur !


  – Non, c’est sa sœur.


  – Excusez-moi. Pourrais-je lui parler ?


  – C’est-à-dire… Elle est à l’hôpital.


  – Ah, bon ?


  – Oui, elle s’est fait renverser par une voiture.


  – Et… c’est grave ?


  – Oui… Les médecins nous ont laissé peu d’espoir.


  – Comment ça s’est passé ?


  – Ecoutez, j’en sais rien, j’arrive de province.


  – Vous allez à l’hôpital ?


  – Nan, elle est en réanimation, seuls mes parents ont le droit de la voir.


  – Oh, merde ! Ca fait tout drôle d’apprendre ça…


  – Vous êtes un ami ?


  – Ben oui.


  Ben non, Ducon !


  – Bon, je raccroche, j’attends un appel de mes parents.


  M’est avis que je vais être tranquille quelque temps.
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  Juin


  Serge a raison : « Les rêves éveillés sont les plus dangereux ». Je rêve d’Hippolyte sans faute, sans trêve, de jour comme de nuit.


  Qu’ai-je donc fait pour courroucer les dieux à ce point ? Car il faut qu’ils le soient, pour m’éprouver si cruellement.


  Je voudrais bien me sentir mal : ça serait déjà un progrès, comme dirait l’autre !


  Il y a un an, nous nous écrivions des fariboles, chaque matin. Le premier levé prenait soin de cacher un billet là où l’autre ne manquerait pas de le découvrir à son réveil : dans le drap de bain, sous la théière, dans une chaussure…


  J’ai relu ceux d’Hippo :


  Mon Amour


  Suivons le vol des cigognes


  En voguant sur la Vologne


  Aimons-nous toujours, demain


  Bien après l’affaire Villemin…


  Oh, oui : unissons-nous ma chérie


  Et ressuscitons le petit Grégory


  Ton Corbeau Roucoulant


  Et les miens :


  Mon poisson-lune, ma lune d’eau,


  Emporte-moi dans ta jonque, naviguer sur le Sông Kôi et descendons le Mékong.


  Nous mouillerons dans la sublime baie d’Along.


  Puis nous traverserons à pousse-pousse la plaine des Joncs et celle des Oiseaux, les champs de jute et de coton en fleurs, les théiers ; les plantations de kaoliang…


  Nous emprunterons le col des Nuages, précédés des buffles et des cochons sauvages.


  Emerveillés par la verdeur des rizières, grisés par les senteurs des forêts de bois précieux…


  Et quand viendra la mousson, à l’abri dans une maison de thé, nous fumerons l’opium. Alors, allongés sur la même natte, nous n’aurons plus peur du tigre et nous contemplerons le vol des oiseaux rares par-delà les montagnes inondées du soleil couchant.


  Emmène-moi cette nuit sur la route mandarine…


  Ton iris irisé.


  Et les siens :


  Petite orchidée,


  Oui, je t’emmènerai dans mon sampang, voguer parmi les récifs de la huitième merveille du monde. Sais-tu qu’Along signifie « là où le dragon descend dans la mer » ? Il nous faudra 1001 nuits pour explorer le pays des cent mille rivières… A chaque escale, enivrés de saké chinois, à l’ombre d’un eucalyptus, je ferai glisser ton ao-dai de soie et nous flotterons dans le sillage des libellules turquoise… Puis, rassasiés l’un de l’autre, nous nous gorgerons de papayes et de mangues.


  Ton nénuphar


  N’y tenant plus, je me suis rendue à la poste hier matin pour lui envoyer un télégramme :


  « ACCEPTE TON INVITATION FOUFOUNES / EXCELLENTE IDEE / SUIS JUSTEMENT LIBRE CE SOIR / D’ACCORD POUR 20H30 / MARIE »


  Les Foufounes, c’est le restau où l’on a dîné ensemble pour la première fois, il y a un an.


  Il m’a appelée en début d’après-midi :


  – Allô, Marie ? C’est d’accord, alors ?


  – (Éclatant de rire) OUI !


  – Non, sérieusement, qu’est-ce que ça veut dire ?


  – Que j’accepte ton invitation !


  Nous étions aussi émus l’un que l’autre.


  On a convenu qu’il passerait me prendre à la cafét’ de la fac après le dernier cours de l’année, vers dix-huit heures trente.


  Je suis sortie avec une demi-heure de retard, plus ou mois sciemment. En tout cas, je n’avais pas envie d’arriver la première. Il buvait un thé. Je l’ai trouvé très, très séduisant – quoique les cheveux légèrement trop longs.


  On est allés du côté de Beaubourg, finalement pas aux Foufounes.


  Au cours du repas, je n’ai pu réprimer quelques quolibets.


  Il m’a demandé ce que je faisais en juillet :


  – Je bosse à la boutique parce que je pars à Caracas en septembre. Pourquoi ?


  – C’est dommage, on me prête un appart en Espagne…


  – Merci, l’Espagne, j’ai déjà donné.


  J’étais fermement décidée à ne pas le ramener chez moi, quoi qu’il arrive. Pas ce soir, pas si vite. Je voulais qu’il ait envie, qu’il en crève…


  Alors nous avons pris le métro chacun de notre côté. J’ai lutté, lutté pour ne pas le retenir.


  Nuit blanche. Ou plutôt noire, comme mes idées.
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  Je viens d’appeler Serge, à l’instant. Je sais qu’il va mourir. Je sais que son cancer le ronge. JE SAIS… Mais je refuse cette idée.


  Il m’a dit :


  – Oublie-moi ! On n’se verra plus jamais. J’ai failli crever, alors je change de vie, complètement. Bonne chance ! Moi, je vais me consacrer entièrement à mon p’tit gars, il a besoin de moi… Bonne chance ! S’il te plaît, ne m’appelle plus ! BONNE CHANCE !


  Trois fois « bonne chance », pour un adieu que je pressentais en composant son numéro.


  J’en accepte volontiers l’augure.
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  MARIE – C’est quand même con qu’on soit pas allé prendre un verre après le restau, la semaine dernière. Moi, j’avais envie d’aller écouter du jazz…


  HIPPOLYTE – Tu plaisantes ? T’as été sauvage… Tu as été TROP sauvage avec moi.


  MARIE – C’est parce que des fois, tu me fais peur. J’ai l’impression que tu n’es pas net !


  HIPPOLYTE – Vraiment ? Pourtant tu as eu affaire à moi pas mal de temps.


  MARIE – Il n’empêche.


  HIPPOLYTE – Tu n’es qu’une sauvageonne… Il y a peut-être une grande part d’interprétation, mais moi, je me fie à mes perceptions : j’ai ressenti tes coups de griffe toute la soirée… Une vraie panthère. Féroce.


  […]


  HIPPOLYTE – Qu’est-ce que tu vas faire de ta vie ? Tu le vois comment, ton avenir ?


  MARIE – Je voudrais mourir vieille, peut-être.


  Quoique…


  HIPPOLYTE – Tu vis au jour le jour, bien sûr, tu ne fais pas de plans, toi…


  MARIE – Non, pourquoi ? Tu en fais, toi ?


  HIPPOLYTE – J’en ai fait, à un moment. Enfin, ça ressemble moins à des plans qu’à des attentes. Ce seraient plutôt des espérances.


  MARIE – Moi, je n’attends rien. Et quand ça me tombe dessus, je suis ravie. Mais je n’ai pas perdu mon temps à me languir. Et s’il ne m’arrive rien, je n’suis pas déçue puisque je n’attends rien !


  HIPPOLYTE – Voilà : ce sont exactement les propos de quelqu’un qui attend que le ciel lui tombe sur la tête ! Ne pas attendre, ça signifie s’attendre au pire… Et quand tu t’attends au pire, généralement il arrive, non ? Marie – J’ai déjà lu ça quelque part… Un truc du genre : à force d’écrire des choses horribles, fatalement elles se produisent…


  […]


  HIPPOLYTE – Si on avait autant de foi qu’un extrémiste de l’Islam, on ferait des choses…


  MARIE – J’AI la foi ! Hippolyte – Quelle foi ?


  MARIE – En moi : j’y crois de plus en plus. Hippolyte – C’est bien ce qu’on te reproche ! Marie – Non. Personne ne me le reproche. Jamais.


  HIPPOLYTE – La foi en toi… Tu te rends compte de ce que tu dis ? Et l’alliance avec la communauté des hommes, tu en fais quoi ?


  MARIE – Toi non plus, tu ne crois en rien.


  HIPPOLYTE – Si, mais au-delà des représentations qu’on se fait de Dieu…


  MARIE – Ah, oui : tu crois en une entité supérieure. Hippolyte – Voilà : je voue un culte à une entité.


  MARIE – Moi, je ne voue des cultes qu’à des gens bien vivants. Et je ne vois que ce que je crois, et ce n’est pas un lapsus. On a déjà tellement de questions à se poser sur soi, si en plus on doit s’en poser sur Dieu !


  HIPPOLYTE – A propos, comment va ton dieu ? Marie – Figure-toi que mon Dieu m’a dit adieu, justement ! Et aussi « bonne chance », trois fois.


  HIPPOLYTE – Trois fois ? Une aurait suffi pour une vie entière. Et tu vas survivre ?


  MARIE – Imbécile !
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  Hier soir, Hippo est venu dîner. Sur les coups de vingt-trois heures, il commence à rassembler ses affaires. Il en met du temps !


  Il m’embrasse, longuement. Ne décolle pas du pas de la porte. Il descend enfin. J’attends qu’il soit presque en bas de l’escalier pour lui crier :


  – Si tu veux, tu peux dormir ici.


  Des mois que j’en rêve. Il remonte les marches quatre à quatre.


  On s’émulsionne…


  – Dommage que ces mains-là en aient caressé une autre !


  Il sourit.


  – Ca fait trois mois et demi que je crève d’envie de te voir ! Tu me rends fou.


  – Alors pourquoi t’es pas venu ?


  – Parce que je t’aime, idiote ! Je t’aime mais tu es invivable !


  – Tu m’aimes… plus qu’elle ?


  – …


  – Réponds !


  – Mais OUI ! Et tu le sais. Elle, j’ignore ce que je ressens pour elle. Tu veux que je t’avoue un truc ? Au début, quand je l’ai revue, j’arrivais même pas à bander… A cause de toi !
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  J’ai passé deux semaines de quiétude au bord de la piscine de notre maison, sur les hauteurs de Cannes. Juste ma sœur, son compagnon, Madeleine et moi.


  Je n’ai pas voulu qu’Hippo vienne me chercher à l’aéroport, je lui ai donné rendez-vous chez moi vers vingt heures.


  Quand je suis arrivée à l’appart en début d’après-midi, agréable surprise : sur mon répondeur, il y avait trois messages de ma meilleure amie. La douce Carole arrivait le jour même à Paris, avec son amoureux pour un petit séjour improvisé. Je me devais de les héberger.


  Lorsque Hippo s’est pointé, ils étaient déjà là. Après le dîner, nous nous sommes éclipsés chez ses parents.


  Fougueuses retrouvailles… J’étais bronzée, craquante à souhait. Hippolyte était comme fou. Nous étions affamés l’un de l’autre, et insatiables.


  Même à notre réveil, vers midi, nous nous sommes jetés l’un sur l’autre.


  – Lorsqu’on cesse d’aimer quelqu’un, il faudrait qu’à l’instant précis de la rupture, on devienne soudainement amnésique. Il faudrait faire table rase du passé… Se réveiller vierge pour l’histoire suivante… Tout oublier ! Jamais la moindre réminiscence…


  Mon amoureux est interrompu par la sonnerie du téléphone. Pour qui sonne le glas. Il n’a pas envie de répondre, je le force. C’est elle, l’autre…


  Intolérable, insupportable, insoutenable.


  Elle ne le lâchera donc jamais !


  Je prends mes cliques et surtout mes claques. Il tente de me retenir dans l’escalier :


  – Lâche-moi ! Ca suffit, je m’en vais. Tu comprends, ça ? JE M’EN VAIS ! Pour toujours.


  Je cours jusqu’au métro sans m’arrêter.


  Depuis, mon répondeur est branché en permanence. Cette fois, j’ai compris. Si j’avais voulu, j’aurais pu décrocher l’autre poste, la prévenir que j’étais là… Je n’ai rien fait. Je lui cède la place.


  Elle le relancera sans cesse. Il ne lui résistera jamais.


  Au secours, fuyons !
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  Marre, marre, marre ! J’en ai assez de bosser sous les palmiers : ça va, merci6 ! J’ai hâte d’être sous le soleil de Caracas, plus qu’un mois et demi.


  La semaine dernière, j’ai profité d’une accalmie de clientèle pour prendre un peu l’air devant la vitrine. Je rêvassais, accoudée au panneau de contre-plaqué sur lequel j’avais inscrit moi-même au marqueur : « SOLDES A L’INTERIEUR » quand tout à coup… J’aperçois Hippo à quelques mètres. Sourire aux lèvres, il fonce vers moi. Je me transforme illico en iceberg :


  – Tiens ! Tu passais dans le quartier par hasard ?


  – Nan, je savais que tu travaillais.


  Sur ce, il s’enquiert de mes horaires. Inutile. Je ne veux pas le voir, ni ce soir, ni aucun autre. Toutefois, au fil de la conversation, je lâche du lest. Mais mon patron me ramène à la réalité :


  – Mariiiie ! Tu travailles dehors ou dedans ? Il y a du monde, rentre !


  Illico, je rapplique inside. Hippo fait mine de porter un combiné à ses lèvres. Je feins de ne pas comprendre.


  La journée se poursuit. Pile à la fermeture, je vois débarquer Octave. Il est speed, il a rendez-vous : « On s’appelle ».


  A vingt-trois heures, Octave débarque. Je fais une tisane, on discute : il est assistant réalisateur et il en est sûr, c’est bien ça qu’il veut faire. Moi aussi, j’en suis bien sûre : je ne baiserai plus avec lui, ni ce soir, ni aucun autre.
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  Dimanche dernier, j’ai assisté au concert de ma vie : Miles Davis… Suivi de Michel Petrucciani, rien que ça ! C’était dans le cadre enchanteur de Jazz Lac, festival créé cette année au bord du lac de la forêt d’Orient. Puisque je bénéficiais du pont du 15 août, j’avais décidé de m’octroyer quelques jours au vert, jusqu’au mercredi.


  Lundi soir, je tombe sur Pascal, mon ex, au Tricasse. Il sifflait l’apéro avec un ami. Après quelques parties de billard, il nous invite chez lui. Why not ? A minuit, des copains nous rejoignent.


  A deux heures et demie, ceux-ci décident de rentrer.


  – Vous pouvez me raccompagner ?


  – Tu plaisantes, tes parents habitent à cinq cents mètres, on va pas faire un détour pour te ramener en voiture !


  Je les suis malgré tout dans l’escalier. Lorsqu’on atteint le rez-de-chaussée, Pascal nous crie :


  – Et si on allait finir la nuit à L’Evasion ?


  Excellente idée.


  A la fermeture du night-club, tandis que les autres se sont éclipsés, Pascal me propose un petit déjeuner chez lui :


  – D’accord. On va acheter des croissants et tu nous fais un bon café.


  Il fait jour ; malgré le café à l’italienne, je ne tiens plus debout.


  – Tu veux vraiment partir ?


  Je réponds oui mais je sais pertinemment que je resterai, j’en ai autant envie que lui. Seulement j’ai encore plus envie qu’il me supplie d’abord.


  – J’ai sûrement l’air idiot, mais je voudrais que tu restes. S’il te plaît…


  – Bon, puisque tu insistes, soupiré-je en levant les yeux au plafond.


  Je file sous la douche ; naturellement il vient me rejoindre. Et le rideau en plastic s’effondre… Fin du premier acte.
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  Hier, J-M arrive à la boutique dans tous ses états : la belle Sophie vient de le quitter. Ce n’est ni le lieu, ni le moment de le réconforter, comme chaque samedi, c’est l’affluence. Je l’enjoins de repasser à la fermeture, du reste Stéphanie nous invite à dîner chez elle.


  Aux alentours de dix-neuf heures, Hippo déboule, l’air de rien. J’expédie ma vente. Mon boss m’appelle dans son bureau :


  – Hippolyte est venu te chercher ? Tu peux partir maintenant si tu veux, il n’y a plus un chat. Allez, va boire un verre avec lui, je m’occupe de la caisse.


  Cool ! On va passer chez moi pour que je prenne une douche avant d’aller chez Stéph. On se dirige donc vers le métro, puis on change d’avis : le bus sera plus agréable. En repassant devant la boutique, j’aperçois J-M qui m’attend devant la vitrine… Le bonheur rend égoïste : je l’avais complètement oublié !


  La soirée s’avère fort sympathique.


  Vers une heure, J-M nous raccompagne en voiture. Il était convenu qu’Hippo dorme chez moi, mais monsieur est joueur : parvenus au pied de mon immeuble, je descends de la deux chevaux mais pas lui.


  Je rentre seule, désappointée. Dix minutes plus tard, il m’appelle de la gare d’Austerlitz :


  – Je prends le dernier métro, j’arrive tout de suite.


  La nuit est belle, colorée, fougueuse, et longue puisque nous la prolongeons jusqu’à dix-sept heures dimanche. En guise de petit déj, on se fait un chinois dans le treizième.


  Hippo est jaloux. Il me questionne sur mes hypothétiques aventures.


  – Fais attention à toi : un jour, si ce n’est pas moi, l’un de tes amants te tuera. Tu es DANGEREUSE !
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  Dans trois jours, je m’envole pour Caracas…


  Avant-hier, le drame : rupture entre mon amant terrible et moi. J’ai mis un point final à notre passion sulfureuse et destroy. Pourtant j’espérais jusqu’au bout qu’il me suivrait là-bas.


  Pour oublier que je le quitte, je me saoule, de littérature : je viens de terminer Les Affinités électives de Goethe et j’ai entrepris Pays de neige de Kawabata.


  Pour là-bas, j’emporte Le Nain et Contes cruels du génial Pär Lagerkvist. Peut-être aurai-je aussi le temps de relire le chef d’œuvre de Cohen, Belle du Seigneur.
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  Jour J moins un. Tout est prêt : passeport et visa, billet d’avion, travellers et dollars, carnet de vaccination à jour…


  Ce matin, j’étais sereine : je n’avais que ce départ en tête. Le téléphone a sonné ; en entendant la voix d’Hippo, j’ai immédiatement raccroché. Je suis profondément mal, mais résignée à cette rupture.


  Néanmoins, extrêmement troublée, je suis allée faire un tour. Suis passée à la boutique dire au revoir à Stéphanie. Elle m’a dit qu’Hippo était passé, « tout pimpant », pour m’inviter à déjeuner. Il ignorait que le boss m’avait donné ma dernière journée. Il est parti, tout contrit, mais il a laissé ça pour moi.


  Ca, c’est un minuscule paquet cadeau sur lequel il a inscrit : Bonnes vacances. Hippo. A l’intérieur, un dictionnaire miniature français / espagnol.


  Je rentre chez moi à pied. Envie de voir le canal Saint-Martin une dernière fois.


  Je souris à l’approche du petit square où Hippo se cachait pour me surprendre l’été dernier : le matin, quelquefois, il feignait d’être pressé et partait avant moi. Dix minutes plus tard, lorsque je sortais à mon tour, il surgissait d’un bosquet et nous prenions le métro ensemble.


  Machinalement, je me retourne sur notre square et JE LE VOIS, assis sur un banc, penché sur un livre. Je passe très vite, avant qu’il ne relève la tête.


  Deux heures plus tard, je ressors m’acheter un truc à la boulangerie. J’ai envie d’aller jeter un œil du côté des écluses, savoir s’il est encore là… Pas la peine : je l’aperçois sur le trottoir d’en face, il vient droit vers moi. Je tourne les talons et me précipite chez moi au pas de course. Il me rattrape. J’appuie à toute vitesse sur les boutons du digicode tandis qu’il me tend un ouvrage :


  – Tiens, c’est pour lire là-bas. Pour que tu penses à moi.


  Je le prends et m’engouffre dans le couloir.


  – Mais pourquoi tu courais comme une folle ?


  J’ignorais que les fous courent… Où vont-ils donc ?


  Je grimpe les escaliers quatre à quatre. Une fois chez moi, je regarde le livre : Stèles de Victor Segalen. Titre symbolique, forcément.


  Sur la page de garde, il a écrit au crayon à papier :


  Je te souhaite


  Un bon voyage.


  Puissent ces


  Stèles mettre


  Un peu d’ordre


  sur ce que nous


  n’avons pas su


  Délimiter.


  Notre parcours


  est sans bornes ;


  entre incompatibles


  et inséparables.


  Où nous sommes-nous


  Égarés ?


  Dans l’inachevé


  i


  H pp


  o


  Ce que je n’ai pas repéré tout de suite, c’est qu’il a ajouté sur la dernière page :


  La violence


  est-elle


  Attraction


  Ou


  Répulsion


  ?


  Elle est


  Gravitation


  Mercredi


  06 sept.


  Vers 17 h


  Ensuite, première sonnerie du téléphone : j’ai laissé le répondeur se déclencher, il n’a pas laissé de message.


  La deuxième fois, j’ai eu la faiblesse de décrocher, il a dit :


  – Je ne veux pas qu’on se quitte comme ça…


  – Comment, alors ?


  – Je ne veux pas qu’on se quitte, du tout ! Tu pars un mois, c’est tout… C’est trop.
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  Ca y est, je suis en route vers terra incognita.


  Juste avant de partir, j’ai écrit une bafouille à l’attention d’Hippolyte. Sur une feuille format A4, à gauche, j’ai tracé de haut en bas des calligrammes chinois signifiant : HARMONIE, CIEL, FEU, FOUS, IMMORTELS. Je les ai recopiés d’un ouvrage intitulé Le Maître des signes.


  A droite :


  Jeudi 7 septembre


  A l’incompréhensible,


  Merci pour le livre,


  Tant pis pour le reste.


  Incompatibles mais inséparables… ?


  En post-scriptum, au dos de l’enveloppe, j’ai ajouté : Si tu passais par Caracas, n’oublie pas de composer le 72 34.


  J’ai posté ça en arrivant à Roissy, il la recevra samedi.


  Je réalise à quel point j’aime l’avion. Je suis suspendue dans l’espace, ou plutôt en train de fendre les airs, à des milliers de kilomètres de toi, Hippo.
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  Un mensuel a eu la riche idée de « faire les poubelles des stars » : quelle ne fut pas ma surprise en découvrant dans celle de Gainsbourg la carte postale que je lui ai adressée de Caracas ! Et la légende photographique de souligner qu’Il reçoit des lettres de fans du monde entier…
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  Décembre


  En rangeant mon armoire, je suis tombée sur les photos de la chambre de Gainsbourg que j’avais prises à son insu, un matin. Etait-ce alors pour garder une trace tangible de cette histoire qui, inexorablement, aurait une fin ?


  Ces temps-ci, je songe beaucoup à Serge… J’essaye de mesurer son incommensurable solitude, poignante et paradoxalement délibérée.


  C’est anecdotique, mais lorsqu’il se flattait crânement, par exemple, d’être fâché avec tous ces p’tits gars qu’il aime bien dans le fond : « Renaud, je l’ai traité de pédé devant sa gonzesse, il l’a mal pris… » « Bashung ? Il se faisait toujours rincer… Le rat intégral ! » « Chamfort, je le surnommais Chamfaible ! Enfin, là où ça a vraiment dérapé, c’est à Los Angeles, entre Lio et la petite Bambou… »


  Quant aux pointures…


  « Nou-ga-rrrô : impossible de discuter avec lui, il encore plus pété que moi !… Incapable d’aligner deux mots » « Montand ? Connais pas ! »


  En vérité, il (se) mentait.


  Il se la jouait impudent et perfide : « Chacha Distel m’a imploré un texte… Je lui ai balancé une merde… On n’est pas des grenouilles / on n’aime pas l’eau / qui fait bouillir les nouilles / qui rend pâlot… Ce con, il l’a chantée ! Il a osé ! Hin, hin… »


  Gainsbourg est un faux méchant, j’en suis persuadée.


  Peut-être pas un vrai gentil, mais…


  Je me souviens qu’un matin, au téléphone, Bambou évoquait le suicide manqué d’un ami à lui. Pour réconforter Serge, très affecté par ce geste, elle ne trouvait rien d’autre que répéter :


  – Mais Serge, ce mec est une tête de lard ! Toi aussi, tu es une tête de lard ; et moi aussi. On est tous des têtes de lard ! (sic)


  Ce discours m’avait bien évidemment fait glousser (ah, cette richesse de vocabulaire !).


  Avec le recul… Je crois bien qu’elle avait raison : Gainsbourg EST une tête de lard ! (C’est même la quintessence de son être.) Mais sûrement pas au sens où elle l’entendait…
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  Janvier 1990


  Je me sens larguée, comme les amarres d’un navire ;


  Le Marine Band Tremolo : celui qui chavire…


  Oh, pas de quoi se flinguer ! Justement, pas de quoi, en somme :


  Je n’ai ni Valium, ni Parabellum.


  J’avais un marchand de douleurs,


  Il me livrait mes chagrins en couleurs.


  Il s’est cassé,


  M’a brisée,


  M’a refilé une dose létale :


  Effusion de sang pour cent sentimentale.


  Hippo, je lui ai dit Adieu, va au diable, par tous les Saints !


  Toi qui hier te vouais à mes seins…


  Maintenant, je lui dirais bien de but en noir :


  Viens par ici te faire voir !


  Où es-tu, petit Canard Laqué ?


  Mon tendre et bridé laquais,


  Petit kamikaze


  Qui m’a mise K.O.


  Il te manque une case


  Mais dans ce chaos


  Hara-kirira bien le dernier.


  Pousse de bambou,


  Me repousseras-tu ou m’épouseras tout ?
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  Mars


  Gainsbourg fait la promo de Stan the Flasher. Jeudi dernier, il était l’invité de Nulle Part Ailleurs : personne ne me fera croire qu’il a arrêté de boire ! LAMEN-TABLE !!! Il n’a parlé que de queues (grossier), interrompant tout le monde (insupportable, impoli) : sa marionnette était plus classieuse que lui, et franchement plus drôle !


  Hier soir, il a récidivé aux Infos de la 5 : ivre mort, trivial et sénile !


  Je suis consternée de le voir dans cet état… Pitoyable !


  Je viens également de voir un reportage sur lui, au JT de TF1. Il m’a semblé reconnaître le Raphaël…
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  Mars


  J’ai voulu vérifier que Serge séjournait bien au Raphaël : hier soir, j’ai appelé en me faisant passer pour une employée des P et T Paris-Louvre :


  – J’ai un télégramme téléphoné pour un de vos clients.


  – Je vous écoute, de qui s’agit-il ?


  – Monsieur Serge Gainsbourg.


  – Ah ! Ne quittez pas, je vous prie…


  – NOOON ! je vous dicte le texte.


  – Mais… Vous ne voulez pas avoir le privilège d’entendre sa voix ?


  – Euh… Non ! Je suis surchargée ce soir, vous savez… Alors je vous dicte rapidement ; vous notez ? […]


  Puisque j’en avais désormais la preuve, pourquoi ne pas aller lui rendre visite ?


  Toute la soirée, j’ai retourné la question dans tous les sens… Je ne craignais pas tant sa réaction que la présence de Bambou… A minuit moins le quart, je me décide : celui qui n’essaie pas ne se trompe qu’une seule fois. J’enfile un Levi’s ; un trait d’eye liner : « Hep, taxi ! Avenue Kléber, s’il vous plaît ! »


  Pendant tout le trajet, je cogite à ce que je vais bien pouvoir dire à la réception… Demander le numéro de sa chambre ? Et s’il est avec elle ? Faire un tour au bar, si des fois… ?


  Réflexions finalement inutiles, puisqu’en pénétrant dans le hall, je l’aperçois assis dans un coin, discutant avec le portier. Celui-ci s’interrompt aussi sec :


  – Mademoiselle, vous désirez ?


  Et moi, fixant Serge droit dans les yeux :


  – Je viens voir Monsieur.


  L’Ignoble rétorque alors :


  – Connais pas !


  Impavide, je m’approche. Je parle, je parle, et finis par m’asseoir à côté de lui.


  Il me sourit, murmure :


  – Evidemment que j’t’ai reconnue ! Bien que je n’y voie plus grand-chose… Mais j’ai mon p’tit gamin, et Bambou…


  D’abord, nous échangeons toute sorte de banalités, notamment à propos de son film… Il boit un Biter San Pellegrino et m’en propose un.


  Je l’ai déjà vu en piteux état… Mais jamais à ce point.


  Il me répète qu’il perd la vue, de plus en plus.


  Il enregistre en ce moment avec Vanessa Paradis.


  – Ca s’ra supeeerbe ! Elle est tellement douée, cette gamine… Prodigieuse… Au début, je ne devais faire qu’un ou deux titres… Finalement, je lui écris tout l’album !


  Et comme d’habitude, il travaille dans l’urgence, au fur et à mesure : ils enregistrent la journée ses textes écrits la nuit.


  – Quelle heure est-il ? Une heure vingt ! J’ai deux chansons à faire pour demain matin…


  Il me lance brutalement :


  – J’vais bientôt crever !


  – Non, mais… Ca va pas la tête ! Pourquoi tu dis ça ?


  Je panique. Je sens, je sais qu’il dit vrai. Moi-même, j’y songe depuis…


  – Allez, je suis sûre que t’as plein de projets… Tu fais quoi, après le disque de Paradis ?


  – Boh… si j’ai l’temps, je referais bien un album pour Charlotte… Puis peut-être un bouquin…


  Et son fameux retour à la peinture, qui l’enthousiasmait tant ?


  – Je serai crevé avant !


  […]


  – Bon, il est temps que j’m’y mette, je suis mort de fatigue… Allez, rentre ! Y a plein de tacos devant… J’étais content de te revoir, malgré tout, ma p’tite cocotte…


  Malgré quoi ?


  A cet instant, je ne doute pas qu’il s’agit de notre ultime rencontre.


  Il m’embrasse sur la joue, je me lève et m’éloigne.


  Il m’interpelle alors :


  – Marie…


  – (Revenant sur mes pas) Oui ?


  – Rien… Au revoir…


  Dans le taxi, je réprime un sanglot. J’ai terriblement mal ; et paradoxalement, cette dernière heure et demie passée en sa compagnie m’a apaisée. Difficile à expliquer… Dans ma tête, ça défile à toute allure : je resonge à ces deux étés où, profitant des vacances de Bambou à Nice… Ce temps-là est révolu. Incontestablement, irréversiblement. Mais curieusement, je me sens ressourcée, rassérénée.


  Rétrospectivement, je me demanderai quels titres il a écrits, cette nuit-là ?


  Peut-être « La vague à l’âme »…


  J’ai lu dans son regard cette vague de détresse : il s’était déjà noyé, emporté par quelque lame de fond.
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  Mars


  Ce soir, je réécoute en boucle les cassettes de mon répondeur sur lesquelles j’ai enregistré – à l’insu de Serge – nos conversations téléphoniques…
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  Mai


  Hier midi, j’ai eu la chance d’être invitée à l’hommage rendu à Antoine Vitez, au Conservatoire national d’Art dramatique. Très émouvant, surtout lorsque sa voix s’est élevée d’outre-tombe… Sa fille a dit en italien un poème de Cesare Pavese : La mort viendra et elle aura tes yeux.


  Une autre comédienne a lu un extrait de Phèdre en russe.


  Et juste en sortant, la foudre m’a frappée, là sur le trottoir :


  Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue


  Un trouble s’éleva dans mon âme éperdue ;


  Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler ;


  Je sentis tout mon corps et transir et brûler…7
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  Juin


  Mon amoureux m’a invitée à l’opéra Garnier voir une fameuse pièce de Goldoni : Arlecchino, servitore di due padroni, interprétée en italien par Il Piccolo Teatro di Milano.


  Aucun décor ; éclairage aux bougies, placées directement sur la scène. Selon la tradition de la Commedia dell’arte, les personnages masculins étaient masqués.


  J’étais sous le charme, littéralement fascinée par Arlecchino : subjuguée par sa voix, son masque, sa silhouette, sa démarche…


  L’acteur s’appelait Ferruccio Soleri, et j’avais lu sur le programme qu’il tenait ce rôle depuis… 1963. Aussi ne doutais-je pas qu’il ne fût plus de première jeunesse. Malgré tout, je demeurais éblouie par ses acrobaties, le temps n’ayant en rien altéré sa souplesse et sa grâce…


  J’ai donc eu, trois heures durant, les yeux rivés sur ce personnage étrangement envoûtant, sans doute les bougies exaltaient-elles ce mystère.


  A la fin du spectacle, les comédiens sont venus saluer, comme il se doit.


  Arlecchino a tiré sa révérence, sous une salve d’applaudissements…


  Depuis le début, je n’attendais qu’une chose : découvrir enfin son visage. Aussi mes pulsions cardiaques s’accélèrent-elles lorsque celui-ci porte les mains à son visage. Et, d’un geste solennel, il ôte son masque. Alors, je suis effroyablement, indiciblement déçue… Il signore Soleri n’a pas le physique de sa voix, mais bien celui de son âge : ses cheveux, blancs, sont clairsemés ; et son visage si différent de ce que j’imaginais…


  Je regrette à jamais que mon héros d’un soir ait jeté le masque.
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  Juillet


  Samedi dernier, j’avais donné rendez-vous à J-M devant la Fontaine Saint-Michel. Il faisait une chaleur étouffante, la place était noire de monde, des touristes pour la plupart. Deux marginaux – dont un unijambiste – sans doute abreuvés de bière, s’amusaient à grimper le long des statues, au-dessus de la fontaine.


  A peine cinq minutes après notre arrivée, l’un d’eux, parvenu presque au sommet, a fait une chute, mortelle. Sous nos yeux ! S’est-il laissé volontairement jeté ou a-t-il glissé ?


  Un seul et même cri est monté de la foule, qui est restée figée l’espace de quelques secondes. Soudain, une ruée incontrôlable vers le corps… Je ne voulais surtout pas voir CA. J’ai entraîné J-M dans la direction opposée, vers les quais…


  Soirée cauchemardesque.


  Le plus troublant, c’est que j’avais déjà vécu cette scène en rêve, la semaine précédente. A quelques détails près : je me promenais et en levant les yeux, je voyais tomber un homme d’une fenêtre… Je le voyais s’écraser sur le sol, le crâne explosé… En m’approchant du cadavre, je reconnaissais avec effroi… SERGE !
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  Août


  « Le bonheur, ça ne se raconte pas », comme le faisait dire François Truffaut à Jeanne Moreau dans Jules et Jim…
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  Janvier 1991


  Dernièrement, un de mes amis a croisé Gainsbourg, « pauvre hère », chez Goldenberg, un soir, en compagnie d’un type : il paraît qu’ils faisaient des concours de vodka-cerise…


  Au fond, il a raison : il se sait perdu, de toute façon. A moins que…


  J’ai toujours eu le sentiment que malgré son extrême lucidité, Serge a conservé une logique d’enfant : il ne peut envisager sa propre mort. Je le crois convaincu de pouvoir abuser impunément de tout. Eternellement. Combien de fois n’a-t-il déclaré : Je suis increvable, quelque part !
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  Février


  La semaine dernière, mon boss m’appelle un matin :


  – Marie ? Tu vas bien ?


  – Ben ouais ! Qu’est-ce qui se passe ? Je devais pas travailler aujourd’hui !


  – Non, non, ça n’a rien à voir… Simplement, je m’inquiétais… Parce que cette nuit, j’ai fait un cauchemar…


  Voilà : en gros, je me noyais. Il était sur la rive ; il repêchait mon corps et tentait de me ranimer. En vain.


  Cette même nuit, ma sœur Valérie a rêvé que je me faisais violer, dans mon propre appartement :


  – L’agresseur avait défoncé ta porte… Il t’avait lacérée avec un canif… Tu baignais dans ton sang, tu gémissais de douleur… Et les voisins disaient : C’est bien fait pour elle ! Elle n’a qu’à pas provoquer tout le temps, mettre des mini-jupes…


  Je ne suis pas superstitieuse. Enfin, pas trop…


  Tout de même, quelle coïncidence ! Ils ont réussi à semer le trouble dans mon esprit.
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  Mars


  Samedi soir, mon amoureux et moi avons loué des vidéos de l’irrésistible Jacques Tati que nous visionnons jovialement.


  Une heure du matin : le téléphone sonne.


  – Allô ? Tu fais quoi ?


  C’est Valérie, ma sœur.


  – Je mate des films… Qu’est-ce qui t’arrive, t’as vu l’heure ?!


  – Bon… tu regardes pas la télé, alors ?


  – Ben non, puisqu’on regarde des vidéos.


  – Bon, ben… Tu sais pas, alors ?


  – Alors quoi ?


  – Gainsbourg est mort !


  – …


  – Ils ont fait un flash spécial… Ils ont dit que c’est Bambou qui a alerté le SAMU.


  – …


  – Allô ?


  – Ouais… Alors tu voulais être la première à me l’annoncer ! Ben salut !


  Je mets immédiatement la télé ; je zappe, encore incrédule… Rien ! Hippo a soudain l’idée de composer le numéro des informations permanentes. C’est ainsi que j’ai la confirmation. Sans toujours y croire, vraiment.


  C’est encore Hippo qui me suggère de prendre un taxi, aller voir sur place.


  Barrages de flics à chaque extrémité de la rue de Verneuil. Et puis la foule… Jeunes et vieux confondus : tous pleurent.


  Les journalistes s’affairent. Cette fois, je réalise.


  J’aimerais tant pénétrer dans son antre, une dernière fois. Voir son corps sans vie. La nuit est glaciale.


  J’imagine ce qui se passe à l’intérieur : il est étendu sur son grand lit, peut-être a-t-on allumé des candélabres… Bambou et Charlotte, en larmes, à son chevet…


  A quatre heures, Hippo, transi de froid, va se coucher. Il a compris que je veux rester seule. Attendre l’ouverture du métro, refaire une dernière fois le chemin que j’effectuais avant… Comme si de rien n’était… Je traverserais le Pont des Arts, encore imprégnée de Sa fragrance : Gitanes mêlée aux épices du capiteux Van Cleef & Arpels, dont je m’aspergeais autant que lui…


  Je ne souffre pas. Enfin, pas pour moi… C’est quand je me dis qu’il est mort seul, désespérément seul.


  Si ça se trouve, devant sa télévision !


  Gare de l’Est, une petite pisseuse effondrée derrière un JDD. : Gainsbourg est mort cette nuit. Puis des dizaines d’exemplaires de ce journal qui déploient leur Une sur mon passage.


  Quelques heures plus tard, je passe ma journée à enregistrer journaux télévisés, hommages etc. Mon téléphone ne cesse de sonner (parents, sœurs, amis fidèles). Tous s’étonnent : « Tu n’as pas l’air effondré ? »


  Je me sens coupable d’avoir le cœur sec.


  Mais notre histoire est révolue : au moins un an que j’ai décroché.


  L’enchantement s’est peu à peu délité.


  C’est comme une mort posthume.
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  Mars


  Le mont Valérien (valait rien), bien sûr j’y suis allée.


  Comme tout le monde, j’ai signé le registre de condoléances.


  Qu’ai-je écrit, au juste ? Je ne sais plus…


  Le 7 mars au matin, il y a eu l’enterrement au cimetière du Montparnasse. M’y suis rendue en fin d’après-midi, pensant éviter la foule : erreur, la TV a filmé mon hommage. Dommage !


  L’annonce de sa mort, au fond je crois qu’elle m’a surtout émue par contagion.


  Entendre, voir les autres pleurer. Ce cliché noir et blanc, violent, violant l’incommensurable douleur de Bambou dans sa cuisine, le visage dévasté.


  Pour moi, la page était tournée.


  Et tout le reste est littérature…


  
    


    
      1 Surnom cruel dû à l’empâtement de son visage. Probablement symptomatique de son cancer…

    


    
      2 Merci San-Antonio !

    


    
      3 Je réaliserai quelques années plus tard qu’il s’agissait de Mano Solo, lequel n’avait pas encore débuté sa carrière de chanteur, et qui mourra en 2010.

    


    
      4 Aphorisme de Frédéric Dard.

    


    
      5 Re-merci, San-Antonio !

    


    
      6 La boutique de vêtements où je travaillais, rue Saint-Denis, s’appelait Sous les palmiers ça va merci. Endroit « branché » où j’ai vu défiler Béatrice Dalle à ses débuts, laquelle a d’ailleurs provoqué une émeute, Sade, Nina Hagen, Jacno, Jill Caplan, Robert Charlebois… Mais aussi Demis Roussos, Hervé Villard…

    


    
      7 Phèdre, Racine ; acte I, scène 3 (v. 273 à 276)

    

  


  EPILOGUE


  Gainsbourg est mort le 2 mars 1991.


  Le 13, ma sœur aînée mettait au monde une tendre Chloé.


  En contemplant ce petit être, je me suis souvenue qu’un bébé qui sort du ventre de sa mère perd pratiquement 1/5 de lui : cordon, placenta…


  L’entrée dans la vie participe d’abord d’une rencontre avec la mort.


  Serge prétendait que la réciproque était vraie :


  Quand je mourrai, c’est peut-être con,


  mais je pense que c’est dans le con de ma mère


  que je retournerai. Dans le ventre de maman,


  ça sera le pied intégral.1


  J’ai commencé à faire d’ineffables cauchemars : chaque nuit je le voyais agoniser.


  Et puis j’ai lu le mythe d’Esculape : un jour, Diane chasseresse offre des honoraires somptueux à ce bienfaiteur universel, afin qu’il ressuscite quelqu’un. Esculape accepte. Et l’homme qu’il ramène à la vie n’est autre… qu’Hippolyte, mort de façon si injuste.


  Alors les cauchemars ont cessé.


  En 1994, j’ai éprouvé l’envie de rendre publique cette histoire : j’ai adressé mon manuscrit2 à quelques éditeurs, mais à l’époque aucun n’a osé le publier par égard pour Charlotte et Bambou.


  Puis Chloé a eu dix ans.


  J’ai suivi d’un œil distrait l’hommage relativement conséquent rendu à Gainsbourg.


  Et ce mois de mars-là, mon amie Carole s’en est allée le rejoindre.


  Aujourd’hui, mon fils a presque l’âge de cette petite oie.


  C’est peut-être pour cette raison, pour tenter de comprendre ce qui se passe dans la tête de mon teenager que j’ai replongé dans le journal de la jeune fille que j’étais… J’y ai pris du plaisir, même si j’ai souvent eu envie de la gifler ! Et j’ai mesuré l’abîme entre cette petite conne d’autrefois et la maman que je suis devenue.


  Et puis Yves Michalon m’a offert l’opportunité d’éditer cette autofiction ; j’ai décidé de la livrer telle quelle, sans retouche, sans même en changer le titre. A l’époque seule concession à l’autodérision. Car je trouve que la petite Marie en manque cruellement ! Je l’aurais aimée plus humble, moins sûre d’elle, mais malgré tous ses défauts, elle m’émeut et je ne peux que porter un regard attendri sur son initiation au sentiment amoureux…


  Quant à Gainsbourg, j’ai réalisé que je ne l’écoute quasiment plus jamais et que mon fils ne connaît pas son œuvre, c’est regrettable.

  


  
    1 Actuel, n° 60, octobre 1984.

  


  
    2 Manuscrit dont Gilles Verlant cite des extraits dans son ultime biographie de Gainsbourg parue en 2000.
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