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               J’ai monté l’escalier d’un petit hôtel de l’avenue Nossa Senhora de Copacabana, presque
                  au coin de la rue Miguel Lemos. Pendant que je montais, j’ai entendu des voix nerveuses,
                  quelqu’un qui pleurait.
               

               Soudain quantité de gens sont apparus en haut des marches, surtout des hommes avec
                  des têtes de flics, quelques policiers militaires, puis ils ont commencé à descendre
                  avec une de ces civières servant à transporter les cadavres.
               

               Dans la civière il y avait un corps recouvert d’un drap à motifs.

               Je suis resté immobile dans l’escalier, plaqué contre le mur. Une femme aux cheveux
                  teints très blonds descendait les marches en pleurant. Elle avait un tic qui lui tirait
                  la bouche vers l’œil droit.
               

               J’ai regretté d’être entré dans cet hôtel. Mais il m’a semblé que faire demi-tour
                  à ce stade serait une lâcheté de trop à traîner au long de mon voyage. J’ai donc repris
                  mon ascension.
               

               Quand je me suis retrouvé face à la jeune femme qui accueillait les clients derrière
                  son comptoir, je n’ai pas pu réprimer un fou rire inattendu. Je n’avais pas ri autant
                  depuis l’enfance. La jeune femme a certainement pensé que j’étais un parent ou un
                  ami du mort en état de choc, et avec un regard navré elle a attendu que je m’arrête
                  de rire.
               

               Comme je devais être dans un jour à cabotiner, dès que j’ai eu fini de rire j’ai pris
                  la main de la jeune femme et l’ai baisée. Son expression s’est détendue tandis que
                  sa main était encore entre les miennes, comme si le baisemain faisait partie des gestes
                  absolument ordinaires et à vrai dire plaisants à la réception d’un hôtel. Son expression
                  détendue s’est ouverte en un discret sourire :
               

               « Vous souhaitez parler à un de nos hôtes ou vous désirez une chambre ?

               — Une chambre avec salle de bains, un lit double, la télé et une table sur laquelle
                  je puisse appuyer mes coudes et réfléchir.
               

               — J’ai exactement ce qu’il vous faut, a-t-elle répondu, et j’ai vu dans son regard
                  qu’elle était déjà complètement sous le charme.
               

— Ce ne serait pas la chambre du crime des fois… ai-je envisagé.

               — Je ne vous ferais pas une chose pareille, monsieur… »

               Elle a regardé mes mains et a demandé :

               « Et vos bagages ?

               — Mes bagages, je les ai laissés à l’aéroport de Galeão – c’est l’explication qui
                  m’est venue à l’esprit.
               

               — Ah, pour les clients sans bagages nous demandons un versement équivalent à trois
                  nuitées », m’a-t-elle indiqué avec une délicatesse telle que j’en ai eu des chatouillements
                  dans la nuque.
               

               J’ai rempli ma fiche d’arrivée, état civil « marié » ai-je menti – j’ai imaginé une
                  femme m’attendant dans quelque endroit du Brésil, et je me suis laissé aller à penser
                  que le fait d’être attendu par cette femme quelque part pourrait attiser la curiosité
                  de la jeune réceptionniste à mon égard.
               

               Elle était brune, avec une frange épaisse, ses cheveux lui arrivaient juste sous les
                  oreilles. Elle avait un petit air années vingt. Des yeux noirs, grands.
               

               Elle a donné un coup de sonnette et un garçon est arrivé. Il portait un uniforme gris
                  avec des boutons dorés. Elle a demandé au garçon de me conduire jusqu’à la chambre
                  123.
               

               Puis elle m’a lancé un regard du genre créature sans défense. C’est là qu’elle a commencé
                  à m’intéresser pour de bon.
               

               Le garçon m’a guidé à travers un long couloir mal éclairé, s’est arrêté devant le
                  numéro 123 et a ouvert la porte avec une certaine gravité. J’ai fait allusion à l’assassinat.
                  Pour toute réponse, il s’est contenté d’un clappement de langue. Puis il m’a demandé
                  si je n’avais pas de bagages. J’ai redit que je les avais laissés à l’aéroport.
               

               Le garçon a refermé la porte. Quand je me suis assis sur le lit, j’ai entendu un gémissement
                  rauque, profond comme celui d’un animal.
               

               Un nouveau gémissement s’est fait entendre, alors j’ai pris l’oreiller et me le suis
                  écrasé contre les oreilles. Je me suis demandé si je n’étais pas à bout de nerfs,
                  j’avais des palpitations. Puis j’ai jeté l’oreiller loin de moi et me suis secoué
                  la tête avec une certaine violence.
               

               Le gémissement persistait, c’était un gémissement d’homme, rythmé désormais. Je me
                  suis touché, j’étais légèrement excité. J’ai pris le téléphone et appelé la réception.
                  La fille années vingt a décroché.
               

               « Je suis le client qui vient d’arriver, je voudrais un whisky sans glace, mais j’aimerais
                  que ce soit vous qui me l’apportiez. »
               

               Elle m’a répondu qu’elle serait dans ma chambre dans deux minutes.

               Quand elle est entrée dans la chambre avec la bouteille de whisky et le verre, je
                  lui ai dit qu’il avait fallu à peine quelques secondes pour que je tombe amoureux d’elle. Elle a dit qu’elle
                  ne me croyait pas. Je lui ai demandé de me toucher si elle voulait en avoir la preuve.
                  Elle m’a touché et a dit que ça faisait longtemps qu’elle n’avait pas vu pareille
                  envie. J’étais déjà en train de déboutonner son chemisier.
               

               Une fois déshabillée elle s’est aussitôt mise à quatre pattes sur l’immonde moquette
                  verte. Je me suis agenouillé derrière elle. Ma mission : la couvrir en restant hors
                  de portée de son regard.
               

               Aucun contact au-dessus de la taille, rien d’autre que des hanches anonymes se cherchant,
                  pathétiques.
               

                

               Tard dans la soirée je suis sorti en quête d’un endroit pour manger. J’ai remonté
                  le col de ma veste et me suis mis à siffloter un air que je venais d’inventer. Le
                  mois de juin touchait à sa fin, il soufflait un vent incroyablement froid sur Copacabana.
               

               À un coin de la rue Barata Ribeiro un marchand de journaux avait mis en avant un quotidien
                  titrant sur le froid exceptionnel qui régnait à Rio cette année.
               

               Après avoir lu la une j’ai compris que je n’avais plus faim, et j’ai même été gagné
                  peu à peu par une espèce de nausée.
               

               J’ai remonté l’escalier de l’hôtel, accablé d’une immense fatigue. À la réception
                  il y avait maintenant un garçon. Il écoutait un transistor. L’idée m’est venue de lui demander si on savait
                  désormais qui avait commis ce meurtre dans l’hôtel. Il a répondu que la radio avait
                  évoqué un suspect, un médecin uruguayen.
               

               En entrant dans la chambre j’ai remarqué une tache de sang quasi invisible sur la
                  moquette. Je l’ai enjambée et me suis jeté tout habillé sur le lit, sans même enlever
                  mes chaussures.
               

               J’étais épuisé, mais je n’arrivais pas à dormir. Je me tournais et me retournais.
                  Je regardais les premières lueurs du jour qui perçaient à travers une déchirure du
                  rideau. Je pensais à mon départ, me demandais jusqu’à quand j’allais tenir.
               

               Je me suis levé. J’ai ouvert le rideau. Ce que j’ai vu alors, ce n’était pas l’aube,
                  mais une lumière déjà franche. J’ai relevé la vitre. La fenêtre donnait sur l’arrière-cour
                  de plusieurs immeubles. À une des fenêtres une femme se limait les ongles. Une odeur
                  de café flottait dans l’air. Accoudé à une balustrade un gamin observait le bref vol
                  d’un pigeon. Le pigeon s’est posé dans le renfoncement d’un climatiseur. J’ai remarqué
                  qu’il y avait là un nid avec un petit à l’intérieur. Le pigeon qui venait de se poser,
                  probablement la mère, s’est mis à donner des coups de bec à son petit.
               

               J’ai refermé le rideau. Un compte à rebours avait démarré, j’allais devoir m’en aller.

               Mais j’ai décidé de me recoucher. J’ai enlevé mes chaussures avec mes pieds. Je savais
                  qu’au fond de moi je luttais contre une forme de désespoir, car j’allais bientôt devoir
                  m’en aller – en faisant mine d’être calme, très calme.
               

               Si je feignais la folie, si je laissais croire par exemple à une amnésie totale, effrayante,
                  tout le monde se précipiterait pour me faire interner.
               

               Et est-ce que ce ne serait pas la même chose que de voyager ? Avec l’avantage que
                  je n’aurais plus à faire aucun effort, plus besoin d’entrer et de sortir de gourbis
                  comme celui où je me trouvais à cet instant. Si j’étais fou je serais shooté jour
                  et nuit, et plongé dans le sommeil dès que mon esprit cèderait à la torpeur.
               

               Je me suis penché au bord du lit. La tache de sang quasi invisible était toujours
                  là. Quelqu’un avait pris une balle, peut-être.
               

               Oui, j’étais prêt à tuer moi aussi, j’y gagnerais une cellule et ma pitance payée
                  par l’État. Je me remettrais peut-être au dessin, abandonné depuis l’adolescence.
                  Je passerais la journée à dessiner si les autres prisonniers m’en laissaient la possibilité.
                  Le soir je tomberais de sommeil. Pour le lendemain matin me réveiller et poursuivre
                  le tracé interrompu la veille.
               

               Peut-être alors aurais-je de nouveau plaisir à occuper mon temps. Eva, une blonde
                  avec qui j’avais eu des accrochages ces derniers mois, n’arrêtait pas de me dire : « Ce qui
                  te manque c’est une occupation régulière. »
               

               Un glandeur, voilà ce que tu es aux yeux des gens, avais-je l’habitude de me dire
                  à moi-même en m’observant dans le miroir.
               

               « Glandeur ! » ai-je crié sans le vouloir.

               Et mon cœur s’est emballé, je craignais que tout l’hôtel ne m’ait entendu et qu’on
                  ne vienne frapper à ma porte à cause de cette curiosité humaine qu’habituellement
                  je faisais tout pour déjouer.
               

               Plusieurs minutes se sont écoulées et personne n’a frappé à la porte. J’ai décroché
                  le téléphone. La réceptionniste avait repris son service. D’une voix langoureuse,
                  toute en sous-entendus complices, elle m’a demandé ce que je désirais. J’ai dit que
                  c’était elle que je désirais, que j’étais excité à en crever.
               

               « Je vous supplie de vous présenter immédiatement dans ma chambre.

               — Bien, je vais venir jeter un coup d’œil sur ce qui se passe, monsieur… Comment dois-je
                  vous appeler, monsieur ? a-t-elle demandé.
               

               — Amour, appelez-moi Amour, Verbe incarné », ai-je répondu.

                

               Il n’a pas fallu attendre longtemps pour qu’elle soit devant moi, déboutonnant son
                  chemisier et m’offrant son opulente poitrine que je prenais à pleine bouche, mordais, savourais. Je lui ai dit que cette fois je voulais la prendre
                  par devant, couché sur elle, pour sucer ces magnifiques mamelles.
               

               « Cette fois je vais te faire un enfant, et dès que tu auras accouché je viendrai
                  chercher ce nouveau-né pour l’emmener avec moi », ai-je dit, haletant.
               

               Au moment où je terminais ma phrase elle était assise au bord du lit, moi debout.
                  Tandis qu’elle me rapprochait de sa bouche, d’un air affamé elle a dit :
               

               « Non, non, il est ici, notre petit.

               — Alors vas-y, vas-y, prends bien soin de lui », ai-je dit en suintant par tous les
                  pores.
               

                

               Quand la réceptionniste est sortie de la chambre, je me suis assis sur le lit. J’ai
                  eu l’impression qu’elle avait emporté avec elle une partie de moi. Je me suis senti
                  encore plus vidé, et comme alarmé, il a suffi d’un simple bruit pour que j’aille jusqu’à
                  la salle de bains vérifier s’il n’y avait pas quelqu’un de caché. Alors que je m’approchais
                  je me suis vu paniquer devant l’envahisseur.
               

               Je suis ressorti lentement de la salle de bains, m’efforçant de ramener ma respiration
                  à la normale. Je suis allé ouvrir le rideau de la fenêtre, en levant les yeux j’ai
                  vu un bout de ciel, qui était bleu ce jour-là. J’ai enlevé ma veste.
               

               Je me suis retourné vers la chambre. J’ai une nouvelle fois remarqué la tache de sang
                  sur la moquette. J’ai allumé la radio. Un ami du temps de mon adolescence, que je n’avais pas revu
                  depuis plus de vingt ans, chanteur, parlait de sa passion pour Schubert. Puis il a
                  chanté un lied de Schubert. Quand il a eu fini, l’animatrice a voulu lui demander
                  quelque chose mais lui a dit que non, il n’avait rien de plus à dire, si ce n’est
                  qu’il devait à Schubert sa décision de devenir chanteur. Je me suis rassis sur le
                  lit.
               

               J’ai regardé l’heure : huit heures et demie. Je me suis levé péniblement, j’avais
                  mal aux jambes. J’ai enfilé ma veste. Je suis allé jusqu’à la salle de bains en me
                  tenant aux choses, je me sentais atteint d’une espèce d’incapacité – m’est venue à
                  l’esprit l’image d’un malade en convalescence, se préparant à quitter l’hôpital.
               

               Devant le miroir j’ai observé mes cernes profonds, ma peau toute desquamée, mes lèvres
                  desséchées, j’ai passé ma langue sur une dent cariée qui m’élançait, j’ai pensé que
                  ça ne m’avançait à rien de rester là, à faire le compte des signes de dégradation
                  de mon corps. L’heure était venue pour moi de partir.
               

               J’ai ouvert le robinet du lavabo, je me suis passé de l’eau sur la figure, les cheveux,
                  le cou. J’ai entendu les coups estompés d’une horloge. Puis aussitôt une cloche qui
                  s’est mise à sonner. Le klaxon nerveux d’une voiture. Et en arrière-plan la rumeur
                  étouffée de Copacabana.
               

 

               Quand je me suis retrouvé devant la réceptionniste, j’ai remarqué que quelque chose
                  l’intriguait. Les sourcils froncés, elle m’a demandé ce qui expliquait ce regard vieilli
                  que j’avais.
               

               « De fait, ai-je répondu, il m’est impossible de cacher qu’en quelques minutes une
                  chose est arrivée qui m’a mis dans cet état.
               

               — Quelle chose ? a-t-elle demandé, apeurée.

               — Écoute, mon ange, je crois que si je m’en vais c’est justement pour le découvrir »,
                  ai-je répondu en tâchant de reprendre cet air fanfaron que j’adoptais habituellement
                  devant les femmes avec qui j’avais une aventure fortuite.
               

               Elle m’a rendu l’argent correspondant aux deux nuitées supplémentaires qu’étant sans
                  bagages j’avais dû débourser. Je lui ai dit au revoir, j’ai ajouté qu’on se reverrait
                  peut-être un jour, en me sentant complètement ridicule.
               



         

      

      
               J’ai descendu l’escalier de l’hôtel à moitié cassé en deux, mes jambes, mon dos me
                  faisaient excessivement souffrir. Arrivé sur le pas de la porte, d’une main je me
                  suis appuyé contre le mur, de l’autre j’ai comprimé une douleur dans la région lombaire.
                  Et si je remontais dans la chambre ? me suis-je demandé. Et si je restais, si je renonçais ?
                  Et si je me mariais avec la fille années vingt de la réception ? Peut-être trouverais-je
                  satisfaction dans la compagnie d’une femme ?
               

               Je suis vieux, ai-je pensé. Tout juste la quarantaine et déjà vieux. Ce serait une
                  folie de rester à traîner dans le coin. Avec mes jambes faiblardes. Mon cœur aux battements
                  déréglés, je le sais bien. Et mon allure de rhumatisant…
               

               Là, figé sur le pas de la porte de l’hôtel, j’étais pris de vertige. J’avais le regard
                  brouillé, du mal à respirer…
               

               Mais il fallait que je m’en aille : j’ai descendu la marche et me suis adossé contre
                  le mur de l’immeuble. Quantité de gens marchaient le long de l’avenue Nossa Senhora
                  de Copacabana comme tous les matins, certains me frôlaient, me bousculaient sans le
                  vouloir, toussaient.
               

               Je me suis vu au bord de l’évanouissement, mais il n’était pas question de solliciter
                  qui que ce soit. Solliciter qui que ce soit, ç’aurait été pareil que rester, or il
                  fallait que je m’en aille.
               

               J’ai alors pensé à un taxi. Je me suis mis à en chercher un. J’avançais en titubant,
                  me rattrapais aux passants comme un soûlaud. Pour finir j’ai mis les pieds dans une
                  flaque sombre du caniveau. J’ai fait signe à un taxi qui s’est arrêté.
               

               J’ai dit au chauffeur que j’allais à la gare routière. J’ai pris place à l’arrière.
                  Me suis recroquevillé pour m’allonger sur la banquette. Le chauffeur m’a demandé si
                  je me sentais mal. Avec le peu de voix qui me restait j’ai dit que c’était juste de
                  la fatigue. La gare routière, j’ai répété. Le chauffeur parlait mais je n’arrivais
                  pas à le comprendre.
               

               À un moment j’ai compris qu’il parlait du froid. J’ai dit, ah le froid, comme elles
                  doivent être froides les steppes russes. Il a dit que les steppes russes étaient froides
                  comme la mort. Ça, je l’ai très clairement entendu.
               

               Je recommençais à comprendre. Le trafic. Le chauffeur évoquant la pollution dans le
                  tunnel Rebouças. En prenant appui sur le dossier du siège avant, j’ai réussi à m’asseoir.
                  Le taxi est sorti du tunnel.
               

               Je me sentais presque bien, juste un léger tremblement au niveau des mains.

               « Pourquoi vous êtes fatigué comme ça ? a demandé le chauffeur.

               — J’ai fait la fiesta toute la nuit », ai-je répondu.

               Il a rigolé. Je lui ai montré ma main.

               « Regardez comme elle tremble, c’est à cause de l’alcool.

               — Vous êtes alcoolique ? a-t-il demandé.

               — Oui, je vais suivre une cure dans le Minas Gerais. »

               Il a secoué la tête, clappé de la langue, puis il a dit :

               « J’ai un beau-frère qui boit, il a déjà été hospitalisé trois fois. »

               Tout à coup le chauffeur a dit qu’on était arrivés à la gare routière.

               « Ça va aller ? a-t-il demandé.

               — Ça va aller », ai-je répondu après avoir presque sursauté.

               J’ai observé l’effervescence de la gare routière et j’ai vu que l’heure était venue
                  pour moi de partir, un peu comme le corps avant une opération voit le premier geste de l’anesthésiste.
               

               J’ai sorti un billet tout froissé de ma poche, j’ai ouvert mon poing et donné l’argent
                  au chauffeur. Il a demandé si je voulais la monnaie. Je lui ai demandé s’il savait
                  où se trouvait le guichet des compagnies qui desservaient le Minas Gerais. Il a souri,
                  m’a regardé, a répondu qu’il n’en avait aucune idée.
               

               « Pardon, ai-je lâché, soudain gagné par la honte.

               — Pardon pour quoi, l’ami ? a-t-il dit.

               — Pardon d’être ce que je suis », ai-je répondu en refermant doucement la portière
                  de la voiture.
               

               J’ai pris un escalator pour monter. Il y avait encore plus de monde sur celui qui
                  descendait. Entre l’escalator qui montait et celui qui descendait il y avait un large
                  escalier en béton. C’est celui qu’empruntaient les plus pressés, montant ou descendant
                  les marches quatre à quatre.
               

               Tous ces gens qui montaient ou descendaient semblaient absolument absorbés par ce
                  qu’ils faisaient. L’ayant remarqué, je me suis senti plus détendu. Moi aussi j’y arriverais :
                  voyager, prendre un bus, arriver quelque part.
               

               Il y avait de nombreuses files devant les guichets. Beaucoup de monde passait. Beaucoup
                  de monde assis sur les bancs. Un homme et une femme s’embrassaient sans pudeur dans
                  un snack-bar. D’une pharmacie un homme est sorti en regardant l’heure à son poignet.
               

               Je me suis assis sur un banc, à l’extrémité du banc – le reste était occupé. J’ai
                  étiré une de mes jambes, sans soulever le talon du sol. Il y avait quelque chose dans
                  ma jambe qui inspirait la pitié. Peut-être le pantalon bon à laver, froissé, une éclaboussure
                  de boue sur la chaussure. Or je ne voulais surtout pas faire pitié, aussi ai-je ramené
                  ma jambe à côté de l’autre.
               

               À présent je voyais seulement le sol dégoûtant du niveau supérieur de la gare routière.
                  En regardant ce sol dégoûtant je ne ressentais rien. Peut-être une vague nostalgie
                  de l’intimité qu’on a enfant avec le sol.
               

               Il m’est venu à l’esprit que le voyage pourrait me restituer cette intimité. Qui sait
                  si je ne vais pas devoir dormir à même le sol, voilà ce que me disait une voix intérieure
                  balançant entre excitation et appréhension.
               

               J’ai sorti la casquette que je gardais toujours dans la poche de ma veste. J’ai mis
                  ma casquette sur la tête. Comme j’aimais, légèrement inclinée vers la droite. Je n’avais
                  même plus besoin de miroir pour bien mettre ma casquette.
               

               La casquette m’obéissait, fidèlement. Mes mains savaient parfaitement comment exécuter
                  leur tâche. Comme toujours, ladite tâche accomplie, j’ai touché la visière du bout des doigts pour m’assurer que tout allait bien.
               

               J’ai passé mes mains le long de mon corps comme si je cherchais quelque chose, et
                  j’ai senti un volume dans l’autre poche de ma veste. C’était du papier épais plié
                  et replié, une carte du Brésil que j’avais achetée deux jours plus tôt.
               

               J’ai regardé autour de moi afin de vérifier s’il y avait assez de place pour déployer
                  la carte dans toute sa longueur. J’ai pivoté d’un quart de tour au bout du banc. Maintenant
                  que je n’avais plus personne à côté de moi, je pouvais étendre les bras.
               

               Tandis que je dépliais la carte je me remémorais ce que j’avais dit au chauffeur de
                  taxi. Que j’allais suivre une cure de désintoxication dans le Minas Gerais.
               

               Sur la carte le Minas Gerais ressemblait à une fourmilière de localités. Mes yeux
                  sont un peu descendus, ont pénétré à l’intérieur de l’État de São Paulo, se sont arrêtés
                  au niveau du Paraná.
               

               Ça m’a donné soif. J’ai pensé à une bouteille d’eau minérale. J’ai replié la carte
                  et discrètement je l’ai glissée sous mes fesses. Puis je me suis levé et suis parti.
               

               Je n’avais pas fait cinq pas qu’une femme assise sur un banc d’en face m’a interpellé :

               « Eh, monsieur, vous avez oublié quelque chose, là. »

               J’ai jeté un coup d’œil vers la place que j’occupais peu avant, j’ai vu la carte repliée
                  sur le banc, je me suis tourné vers la femme et en secouant la tête j’ai dit :
               

               « Ce n’est pas à moi. »

                

               J’ai décidé d’acheter un billet pour Florianópolis. J’ai vu le nom de la ville sur
                  un panneau lumineux au-dessus d’un guichet. Tout à coup une île : c’était un thème
                  qui m’intéressait. Et puis je n’y avais jamais mis les pieds. J’ai relevé le col de
                  ma veste qui avait repris sa position normale. J’ai touché ma casquette. Il fallait
                  penser au froid qu’il devait faire dans le Sud en ce moment.
               

               Quand je me suis retrouvé avec mon billet à la main, j’ai eu l’impression d’avoir
                  acheté mon affranchissement. Et m’a alors envahi le sentiment d’une trop grande liberté.
                  Comme si je n’allais pas pouvoir m’en débrouiller tout seul. Il restait deux heures
                  avant le départ du bus, je me suis donc assis pour me remettre les idées en place.
               

               « Du calme, mon garçon », ai-je murmuré.

               J’ai remarqué qu’un petit gamin tout près de moi me regardait en riant. Le gamin s’est
                  approché un peu plus et m’a demandé en continuant de rire :
               

               « Tu parles tout seul ? »

               Là, la main de quelqu’un a surgi et a commencé à tirer l’enfant. Le gamin continuait
                  de me regarder en riant. J’ai baissé les yeux.
               

                

               Je suis monté dans le bus, j’ai vu que mon siège se trouvait au fond de l’allée, à
                  côté d’une rousse très jolie. Sous les yeux, les taches de rousseur habituelles chez
                  une rousse. Elle portait un pull noir et un pantalon de velours bleu. Elle occupait
                  le siège côté fenêtre.
               

               Quand je lui ai demandé si je pouvais m’asseoir, elle a répondu par l’affirmative
                  et j’ai remarqué son accent étranger. Dès que le bus est parti j’ai fait mine de regarder
                  au-dehors, mais c’était bien ma belle voisine étrangère que j’observais. Restait à
                  savoir de quel pays elle venait.
               

               En regardant de nouveau droit devant moi j’ai évoqué d’un air distrait le froid peu
                  commun qu’il faisait à Rio. Elle a dit qu’en effet elle ne s’attendait vraiment pas
                  à trouver des températures au-dessous de vingt degrés à Rio de Janeiro. Sans parler
                  du vent, a-t-elle complété. J’ai dit oui, le vent – et j’ai tourné le regard vers
                  elle qui me regardait. Comme j’étais déjà sûr de moi pour l’accent, je lui ai demandé :
               

               « Vous êtes américaine ?

               — Oui, a-t-elle répondu.

               — Où vivez-vous ?

               — À Boston.

— Et cette maîtrise du portugais ?

               — J’ai déjà fait plusieurs séjours au Brésil. Cette fois j’arrive avec un niveau un
                  peu meilleur. Je suis archéologue, je viens coordonner des fouilles.
               

               — Des fouilles ?

               — Oui, des fouilles qui établiraient l’existence d’une civilisation précolombienne
                  jusqu’à présent quasiment inconnue.
               

               — On a des indices sérieux ?

               — Tout porte à croire que oui. »

               Elle s’appelait Susan Flemming. Elle avait de grands yeux verts. Elle m’a raconté
                  qu’elle voyageait en bus pour mieux connaître le Brésil profond.
               

               Ensuite on est restés plusieurs heures sans parler. Quand a commencé à prendre forme
                  un magnifique coucher de soleil, m’est sortie de la bouche une chose que je n’ai même
                  pas retenue. Ce que j’ai retenu c’est qu’elle a répondu que non, elle ne pensait pas.
               

               On est de nouveau restés silencieux pendant une demi-heure. Soudain elle a dit que
                  la nuit était en train de tomber. Ensuite, en se passant la main dans les cheveux,
                  elle a dit que ce moment de la journée provoquait chez elle une montée d’angoisse.
                  Un nœud dans la gorge qui n’apparaissait qu’à la tombée de la nuit.
               

               Elle s’est excusée de confier des choses aussi personnelles à un inconnu. Je lui ai
                  dit que j’étais acteur, que j’avais l’habitude de cette intimité avec les autres.
               

               J’ai observé son profil. Désormais elle n’était plus qu’une ombre découpée contre
                  le clair de lune.
               

               Elle a pris la couverture qui était pliée sur le dossier du siège de devant. Il faisait
                  de plus en plus froid. À mon tour j’ai pris la couverture qui se trouvait devant moi.
                  Je lui ai dit que je n’avais pas grand-chose à me mettre sur le dos, juste cette veste,
                  que dès que j’arriverais à Florianópolis je m’achèterais une bonne chemise en laine.
                  Elle a dit qu’ils avaient de belles chemises en laine au Canada.
               

               « J’ai perdu ma fille au Canada », a-t-elle lâché comme ça, brutalement.

               Sans rien dire d’autre, comme si elle était déjà allée trop loin.

               « Ah bon, vous avez perdu votre fille au Canada ? l’ai-je interrogée.

               — Elle est morte au Canada, elle avait sept ans », a-t-elle répondu.

               Susan a marqué une pause, brève, puis a ajouté :

               « Un autre motif de ce voyage pour moi : oublier. »

               Je lui ai confié que je n’avais pas d’enfants. Que même si je m’amusais à faire semblant
                  d’en vouloir, j’étouffais à la seule idée d’avoir à nourrir et vêtir quelqu’un pendant
                  aussi longtemps. Avoir à me nourrir et me vêtir moi-même était déjà un problème que
                  je n’avais plus espoir de pouvoir résoudre un jour.
               

               Elle a ri. Je lui ai dit que ça me plaisait d’entendre son rire.
               

               Je lui ai pris la main. Puis on s’est endormis.

                

               On a été réveillés par la voix du chauffeur annonçant une halte de quarante-cinq minutes
                  pour le dîner. La vitre du bus embuée. J’ai croisé les bras pour montrer que j’avais
                  froid, et j’ai de nouveau mentionné le fait que je n’avais rien d’autre que cette
                  veste pour me couvrir. Susan s’est baissée, a ouvert un sac qu’elle gardait sous son
                  siège. Elle en a sorti un gilet en laine à capuche.
               

               « Tenez, mettez ça, c’est la seule chose qui me soit restée de mon ex-mari après notre
                  séparation », a-t-elle dit en riant.
               

               J’étais un peu embarrassé, j’ai tout juste réussi à bredouiller quelques mots.

               « Il ne le mettait jamais, et moi j’aimais m’en envelopper pour lire, prenez-le, j’ai
                  d’autres vêtements chauds », a-t-elle dit.
               

               On est descendus du bus. Nuit glaciale. On devait se trouver au sud de São Paulo,
                  au nord du Paraná.
               

               Dans les toilettes du restaurant je me suis vu avec le gilet. Il était rouge. Il y
                  avait un liseré jaune sur le bord de la capuche.
               

               On s’est assis dans le fond du restaurant, où il n’y avait personne. On a commandé
                  des steaks frites, une bouteille de vin. J’ai dit que le gilet m’allait parfaitement, qu’il me tenait
                  bien chaud. Elle a dit qu’on avait plus ou moins le même corps, Peter et moi.
               

               On s’est retrouvés tous les deux légèrement gênés par ce dernier commentaire. Je me
                  suis imaginé un Américain guère plus grand que moi vêtu de ce gilet. Il était blond,
                  et serrait Susan contre lui dans une longue étreinte.
               

                

               On a regagné le bus. Un enfant pleurnichait. On a convenu que désormais, si on voulait
                  discuter, il nous faudrait chuchoter pour ne troubler le sommeil de personne.
               

               « Parler en chuchotant, comme dans les couvents, ai-je observé en chuchotant.

               — Il existe une légende à propos de certains peuples archaïques d’Amérique du Sud,
                  a-t-elle chuchoté à son tour.
               

               — Que dit cette légende ?

               — Elle dit que la parole était éliminée de leurs rites religieux. Ils ne priaient
                  pas en ouvrant la bouche comme nous. Pour eux les dieux ne se manifestaient qu’après
                  le renoncement absolu à la parole.
               

               — Comme on est loin d’eux. »

               Et nous avons ri tous les deux, en nous couvrant la bouche avec la couverture pour
                  étouffer le bruit.
               

               Après quoi on s’est serrés l’un contre l’autre. Dans une longue étreinte.
               

               « Ah, quelle étreinte, ai-je murmuré.

               — Vous êtes poète ? a voulu savoir Susan.

               — Acteur au chômage, vivant en ce moment des fruits de la vente d’une voiture », ai-je
                  répondu.
               

               Et nous avons ri de plus belle, en nous couvrant de nouveau la bouche avec la couverture.

               Quand notre rire s’est épuisé, Susan a proposé qu’on essaie de dormir. Je n’ai pas
                  tardé à l’entendre ronfler. Je n’aurais su expliquer pourquoi, mais je l’ai soupçonnée
                  de faire semblant.
               

               Est-ce qu’on restera ensemble à Florianópolis ? me suis-je demandé. Puis je me suis
                  endormi.
               

                

               Lorsque je me suis réveillé, le bus était arrêté devant un restaurant au bord de la
                  route. Susan était descendue. Impossible de voir grand-chose dehors, il y avait un
                  épais brouillard.
               

               En sortant du bus j’ai senti sur ma peau que manifestement il gelait. Alors que je
                  me dirigeais vers les toilettes j’ai vu Susan sortir du restaurant par une porte latérale.
               

               Quand elle est sortie du restaurant, un détail m’a intrigué : elle portait des lunettes
                  noires. En plein brouillard au milieu de la nuit, cette Américaine portait des lunettes
                  noires.
               

               Je n’ai pas cherché à comprendre et suis allé pisser. Mais cette histoire a continué
                  de me trotter dans la tête. Je suis sorti des toilettes, à la caisse j’ai payé pour
                  une bouteille d’eau minérale, je suis allé au comptoir avec mon ticket, j’ai demandé
                  ma bouteille. Pendant ce trajet j’ai eu l’impression d’être surveillé. Difficile à
                  expliquer, comme un refroidissement soudain dans la nuque, j’ai jeté un œil derrière
                  moi. Deux hommes et une femme prenant un café. Plus loin un vieillard marchant avec
                  difficulté. La fille de la caisse rendant la monnaie à un garçon.
               

               J’ai bu mon eau minérale. J’ai soupiré et je me suis dit que tout cela allait passer
                  quand j’arriverais à Florianópolis. Je me suis fait la réflexion que ce voyage en
                  bus était si long que j’étais épuisé, à en avoir des visions.
               

               Quand je suis sorti du restaurant, j’ai tâché de calculer où on pouvait se trouver.
                  Ici c’est la limite entre le Paraná et Santa Catarina, ai-je entendu de la bouche
                  d’une fille s’adressant à son amie. Elles se dirigeaient vers le restaurant, tout
                  excitées par leur voyage. Elles riaient et se donnaient des coups de coude.
               

               Il y avait trois, quatre bus garés là. Certains passagers dormaient à l’intérieur.
                  Peu avant de remonter dans le nôtre j’ai buté par distraction contre une pierre peinte
                  en blanc. Je me suis arrêté pour remuer mon pied et voir si je m’étais fait mal. Non, tout allait bien pour ce qui
                  était de mon pied.
               

               Susan était déjà assise à sa place. Toujours avec ses lunettes noires. Quand je me
                  suis installé j’ai compris qu’elle dormait. D’un sommeil profond apparemment. Elle
                  ronflait bizarrement. Je me suis dit que personne n’allait réussir à dormir dans le
                  bus avec un ronflement pareil. C’était trop fort, trop pathétique pour que quiconque
                  à proximité puisse fermer l’œil.
               

               La tête de Susan est tombée en avant. Je l’ai ramenée contre le dossier. Je me suis
                  une nouvelle fois demandé si on allait rester ensemble à Florianópolis. Ensuite j’ai
                  pensé qu’il fallait que je me détende, à la rigueur que je m’assoupisse un peu.
               

               À ma grande surprise non seulement j’ai piqué un bon somme mais en plus j’ai fait
                  un beau rêve. Et en prime : je me suis réveillé avec une conscience claire du rêve
                  que je venais de faire.
               

               Dans ce rêve j’étais une femme assise au sommet d’une dune. Le vent s’était levé,
                  si bien que je sentais sur mes jambes les brûlures causées par les bourrasques de
                  sable. J’étais une femme, disons, des années vingt.
               

               Mais, contrairement à ce qu’on voit dans les films de cette époque, rien n’était en
                  noir et blanc. Presque tout tirait vers le doré, avec des taches rosées.
               

               Je portais un bracelet métallique. Chaque fois que je regardais mon bracelet je le
                  voyais scintiller sous le soleil.
               

               Il faisait très chaud. Ma robe avait un décolleté profond. J’ai glissé ma main dans
                  le décolleté et me suis empoigné un sein.
               

               Au loin, tout au fond de l’horizon, à des lieues de moi, un homme marchait dans ma
                  direction, il portait un costume blanc, peut-être un chapeau clair également, pendant
                  qu’il marchait son corps tremblotait – effet sur son image des grains de sable soulevés
                  par le vent.
               

                

               Quand j’ai ouvert les yeux, j’ai tout de suite pensé qu’il fallait que je raconte
                  mon rêve à Susan. J’ai tourné la tête et j’ai vu qu’une substance d’apparence pâteuse
                  mais déjà sèche maculait le coin de sa bouche, son menton, son pull noir. Quelque
                  chose d’un jaune sombre que son organisme avait rejeté durant la nuit. Cela ne ressemblait
                  pas vraiment à du vomi mais à des sécrétions plus préoccupantes.
               

               Elle avait la bouche ouverte, la langue sortie. Je lui ai retiré ses lunettes noires.
                  Yeux écarquillés, pure panique. Je lui ai aussitôt remis ses lunettes. J’ai pris le
                  poignet de Susan, l’ai relâché, je ne savais pas quoi faire.
               

               J’ai discrètement recouvert son visage. J’avais besoin de réfléchir à ce que je devais
                  faire. J’ai jeté un œil dehors et j’ai vu un matin bleu, des collines recouvertes d’une épaisse
                  végétation. J’ai entendu la voix d’un enfant dire qu’on arrivait à Florianópolis.
               

               Je me suis renfoncé dans mon siège. J’ai remarqué un sac noir tombé aux pieds de Susan.
                  Le sac était ouvert, je l’ai ramassé et j’ai vu à l’intérieur plusieurs boîtes de
                  barbituriques, d’antidépresseurs, d’anxiolytiques et autres, bref, le nécessaire pour
                  faire cesser n’importe quels troubles. Les boîtes étaient toutes ouvertes et vides.
                  Certaines, déchirées de haut en bas de désespoir.
               

               Susan a dû avaler tous ces comprimés au restaurant où j’ai été étonné de la voir avec
                  ses lunettes noires, ai-je pensé, hébété. Elle ne voulait pas qu’on remarque les premières
                  transformations dans son regard, d’où les lunettes noires, ai-je continué de raisonner
                  comme si j’avais l’obligation morale de comprendre l’enchaînement des faits jusqu’à
                  leur dénouement.
               

               Ensuite, quand je suis remonté dans le bus, elle faisait entendre ce ronflement terrible
                  et très probablement elle ne s’est plus réveillée, ai-je conclu à la hâte pour en
                  finir au plus vite avec ce cauchemar.
               

               Le bus traversait le pont de Florianópolis.

               Quelques instants plus tard il arrivait à la gare routière.

                

               J’ai attendu qu’il n’y ait plus de passagers à proximité pour examiner une dernière
                  fois le corps de Susan. J’ai retiré la couverture, les lunettes, et son visage n’avait
                  pas changé : la bouche et les yeux grands ouverts. J’ai saisi une nouvelle fois son
                  poignet. J’ai recouvert son corps.
               

               Aucun doute : Susan était morte. J’ai songé que c’était le second cadavre que je trouvais
                  sur mon chemin en moins de quarante-huit heures. Après celui de l’hôtel de Copacabana.
               

               Le bus déjà vide. Je me suis demandé s’ils n’allaient pas trouver bizarre qu’on mette
                  si longtemps à descendre.
               

               Ce qui m’angoissait c’était qu’on puisse commencer à me suspecter. À ce stade il semblait
                  déjà trop tard pour que je parvienne à lever le malentendu. J’allais passer des années
                  à être traîné de tribunal en tribunal, en butte aux ignominies de la Justice, sans
                  plus avoir moi-même la force de croire à mon innocence.
               

               Je me suis levé. J’ai remonté lentement l’allée centrale du bus, je me demandais comment
                  me rendre invisible à ma descente. Je tenais à ce que personne ne me remarque.
               

               J’ai erré dans la gare routière pendant un moment, sans savoir quoi faire. Soudain
                  m’est venue l’idée de chercher un guichet vendant des billets pour Porto Alegre. Le prochain bus ne partait qu’à minuit. Ce qui signifiait une très longue
                  attente.
               

               J’ai continué à déambuler dans la gare routière, en espérant que me vienne une autre
                  idée.
               

               Je suis allé aux toilettes. C’est alors, devant le miroir, que je me suis aperçu que
                  j’étais descendu du bus avec le gilet de l’ex-mari de Susan.
               

               Avec le gilet de Peter, me suis-je rappelé, et ce n’est qu’après que j’ai compris
                  que je venais de parler devant le miroir.
               

               Un moustachu qui se lavait les mains à côté de moi a demandé :

               « Comment ? »

               J’ai répondu que je venais de dire que c’était la première fois que je visitais Florianópolis.

               Il m’a dit que pour sa part il était né et avait grandi à Florianópolis, et qu’aujourd’hui
                  il vivait à Curitiba. Quand j’ai senti qu’il allait me demander où j’étais né, où
                  je vivais, j’ai dit que j’étais vendeur. Qu’avec mon métier je parcourais ce pays
                  dans tous les sens.
               

               « Vraiment, il y a des vendeurs qui couvrent le Brésil entier ? » a demandé le moustachu.

               J’ai répondu que moi-même je ne connaissais aucun autre vendeur qui soit dans mon
                  cas.
               

               On est sortis des toilettes ensemble, le moustachu et moi. Il m’a demandé :

               « L’Acre, par exemple, vous y êtes déjà allé ? »

               J’ai dit que oui, puis je lui ai dit au revoir, prétextant que mon bus allait bientôt
                  partir. J’ai pressé le pas, laissant le moustachu derrière moi.
               

               Tout à coup je me suis immobilisé. Je me trouvais devant une librairie de la gare
                  routière. Ils vendaient également un large choix de journaux et de magazines. Je m’apprêtais
                  à entrer pour aller feuilleter quelque chose lorsque j’ai aperçu un homme en gabardine,
                  derrière un de ces tourniquets pour cartes postales. Ce qui a attiré mon attention
                  c’est le fait que l’homme portait des lunettes noires, semblables à celles de Susan.
               

               L’homme faisait tourner le présentoir. Je me suis figé, troublé par ses lunettes.

               J’ai pris un livre pour me calmer. C’était un best-seller dont l’histoire se déroulait
                  pendant la Seconde Guerre. J’ai lu la première page, puis j’ai jeté un œil autour
                  de moi : l’homme aux lunettes noires était sorti de la librairie. Je me suis replongé
                  dans le livre, soulagé.
               

               La situation du héros du livre était la suivante : espion britannique, catholique,
                  au début de l’histoire il entre dans une église à Paris, et dans cette église il rend
                  grâce à Dieu de vivre dans une époque où il existe clairement un ennemi contre lequel
                  se battre.
               

               Dans une scène ultérieure il se trouve avec sa maîtresse dans un hôtel à Nice, il
                  lève sa coupe de champagne et lance : « Vive l’ennemi ! »
               

               J’ai refermé le livre. En quittant la librairie j’ai vu que les gens dans la gare
                  routière conversaient au sujet de quelque chose avec une grande véhémence. J’ai aussitôt
                  compris de quoi il s’agissait : depuis l’entrée de la librairie je pouvais voir le
                  bus duquel j’étais descendu moins d’une heure auparavant. Autour du bus un gros attroupement.
                  Soudain est arrivé un homme chauve de grande taille vers qui tous les regards se sont
                  tournés. Un type d’un journal quelconque a pris une photo du chauve, qui semblait
                  demander qu’on le laisse passer.
               

               J’ai pensé qu’il fallait vraiment que je quitte les lieux. Il devait bien y avoir
                  déjà au moins un journaliste s’intéressant à la personne ayant voyagé à côté de Susan.
                  J’ai commencé à longer les boutiques de la gare routière, jusqu’au moment où j’ai
                  aperçu une sortie.
               



         

      

      
               Il soufflait un vent très froid. J’ai mis ma capuche. La journée était magnifique,
                  avec ce bleu profond des ciels d’hiver.
               

               Je marchais face au vent qui me glaçait le nez. Je suis tombé sur ce qui devait être
                  le vieux marché de la ville. Pour m’abriter du vent je suis resté un long moment à
                  déambuler dans le marché.
               

               Parfois je m’arrêtais devant un étal, je demandais le prix de quelque chose juste
                  pour entendre un peu ma voix, je voulais passer le temps jusqu’à ce qu’il soit l’heure
                  du déjeuner.
               

               J’ai songé à me mettre en quête d’un bar où je pourrais boire un cognac plus tranquillement.
                  Je suis sorti du marché, j’ai de nouveau affronté le vent. Je me suis engagé dans
                  une rue étroite, puis dans une autre encore plus étroite. Dans celle-ci se trouvait un petit bar, avec quatre, cinq tables. Je me suis assis et j’ai commandé
                  un cognac.
               

               Le garçon qui faisait le service était très blond, il devait venir de l’arrière-pays,
                  de cette région jadis colonisée par des Allemands. Je lui ai montré le verre vide,
                  en l’espace de quelques secondes il me resservait une dose de cognac. Je lui ai alors
                  demandé si par hasard il ne connaissait pas quelqu’un qui irait vers l’ouest de Santa
                  Catarina et qui voudrait partager les frais d’essence.
               

               Ça m’est venu comme ça, j’aurais pu citer n’importe quelle autre direction. L’important
                  c’était que je continue à fixer un cap à mon voyage.
               

               Le garçon a répondu que vers l’ouest de Santa Catarina, non, mais qu’il avait un frère
                  qui partait le lendemain en voiture pour le Rio Grande do Sul, dans le nord ou le
                  nord-est de l’État, il ne savait pas très bien. Son frère allait se marier avec une
                  fille de là-bas. Il ferait le voyage dans la voiture de son futur beau-frère, le frère
                  de sa fiancée.
               

               « Quand a lieu le mariage ? ai-je demandé.

               — Dans deux semaines », a répondu le garçon.

               Il m’a dit que son frère s’y rendait en avance parce qu’il emménageait là-bas. Il
                  allait travailler avec son futur beau-père.
               

               « En tout cas, voilà, je ne connais personne qui irait vers l’ouest de Santa Catarina »,
                  a soudain conclu le garçon.
               

 

               J’ai déjeuné dans un restaurant qui se trouvait sur une grande place. J’ai entendu
                  le serveur baragouiner en anglais avec des touristes allemands. Il expliquait que
                  l’église qu’on voyait sur un côté de la place était la cathédrale de la ville.
               

               Je mangeais du poisson et buvais du vin blanc. Pendant les pauses, j’admirais le couple
                  d’Allemands, ou je constatais une fois encore combien l’escalier devant la cathédrale
                  était imposant. Quand je ramenais mon regard sur mon assiette, mon verre de vin, j’avais
                  l’impression de vivre des rudiments d’illusions.
               

               L’après-midi j’ai déambulé dans le centre-ville. J’ai acheté une carte postale avec
                  le pont de Florianópolis. J’avais l’habitude de garder des cartes postales comme souvenirs.
                  Ces jours-là j’en avais déjà deux dans une poche arrière de mon pantalon. Elles commençaient
                  à être bien amochées. Sur l’une, la plage de Copacabana de nuit. Sur l’autre, le bateau
                  pour Niterói. Désormais, cette carte du pont de Florianópolis traversant une mer d’un
                  bleu scandaleusement artificiel, cette carte tiendrait compagnie aux deux autres.
               

                

               En début de soirée, je me suis dit que le mieux serait de chercher un hôtel. J’ai
                  longé deux pâtés de maisons en direction de la mer et là, au coin d’une rue, j’ai trouvé un hôtel dans une bâtisse ancienne mais bien conservée, peinte en
                  vert foncé.
               

               J’ai demandé une chambre avec le chauffage. J’ai fermé la porte de la chambre, puis
                  j’ai pensé que je n’avais jamais eu l’occasion de faire marcher un appareil de chauffage.
                  J’ai placé la chaise devant l’appareil. J’ai commencé à tripoter les boutons, histoire
                  de voir si j’étais capable de contrecarrer mon inaptitude chronique pour ce genre
                  d’opérations. Il m’aura fallu cinq bonnes minutes, mais j’ai fini par y arriver.
               

               Je me suis allongé sur le lit, pour profiter de la température. J’ai allumé la radio.
                  J’ai été étonné, c’était Francisco Alves qui chantait. Ensuite le présentateur a indiqué
                  que toute l’émission serait consacrée à Francisco Alves.
               

               Tout en restant couché, je me suis déshabillé, avec l’idée de prendre un bain. Même
                  nu je n’avais pas froid.
               

               Je me suis assis sur le lit et j’ai alors aperçu mon corps blanc dans un miroir. Je
                  me suis levé, je suis entré dans la salle de bains, j’ai ouvert le robinet de la douche.
                  J’ai commencé à me savonner en pensant à un ciné pour la soirée.
               

               Enveloppé dans ma serviette j’ai ouvert le minibar. J’ai pris une bière. Je me suis
                  rappelé ce rêve dans le bus, dans lequel j’étais une femme observant un homme qui
                  venait d’apparaître à l’horizon. J’ai lâché un petit rot, un peu de bière aigre m’est remonté dans la gorge. J’ai bu
                  une nouvelle gorgée. Je me suis fait la réflexion que ce n’était pas la première fois
                  – ni certainement la dernière – que je me rêvais en femme.
               

               Francisco Alves chantait une valse triste. Les paroles disaient en d’autres termes
                  que l’être aimé aime plus que celui qui aime.
               

               De nouveau couché. Je me suis souvenu de la fille style années vingt de l’hôtel de
                  Copacabana. J’ai retiré la serviette dans laquelle je m’étais enveloppé, j’ai fermé
                  les yeux et j’ai ouvert les bras comme pour m’offrir.
               

               Je suis resté comme ça pendant quelques instants.

               Mais quelque chose s’est soudain rebellé en moi, je me suis mordu la main, le bras,
                  j’ai commencé à gémir et à rouler sur le lit pour finalement tomber sur un tapis à
                  poils longs.
               

               « Je suis mort, enterrez-moi ! » ai-je crié.

                

               Je me suis observé dans un miroir du petit vestibule de l’hôtel. J’avais mis ma casquette
                  mais, prévenu par le réceptionniste que la température avait sensiblement baissé en
                  cette soirée et que le vent emportait tout sur son passage, j’ai enfilé la capuche
                  du gilet par-dessus ma casquette.
               

               Dans ce miroir j’avais l’air de venir d’un pays éloigné, obligé d’affronter chaque
                  jour les pires intempéries. J’ai ressenti une espèce de manque à l’égard de ce que je n’aurais jamais
                  besoin d’endurer. J’ai baissé les yeux.
               

               Dans la rue, de fait, le vent glacé me coupait le souffle. À plusieurs reprises je
                  me suis arrêté, en me tenant à un poteau électrique, j’ai envisagé de revenir à l’hôtel.
               

               Soudain j’ai aperçu un cinéma. J’ai décidé d’entrer. On jouait une comédie américaine
                  idiote, intitulée Les Conquêtes d’un célibataire. Le type était beau gosse, je n’avais jamais vu cet acteur jusque-là. Pareil pour
                  les femmes, toutes des inconnues pour moi. Elles étaient plusieurs à avoir une histoire
                  avec lui, toutes en même temps.
               

               À la fin du film le type traverse le pont du Golden Gate dans une décapotable rouge
                  en compagnie de la seule femme moche du film. Le cinéma puait la pisse. Je me suis
                  levé. Traversant le hall d’entrée je l’ai trouvé accueillant. Quelques personnes étaient
                  assises, qui attendaient la séance de vingt-deux heures. J’ai repéré une place libre
                  tout au bout d’un canapé. Je me suis assis et me suis frotté les mains pour me préparer
                  à affronter le froid dehors. On entendait venir de la salle une musique jouée uniquement
                  par des violons.
               

               Quand les gens de la séance de vingt heures ont tous été sortis, ceux qui attendaient
                  dans le hall se sont levés et ont commencé à entrer calmement dans la salle.
               

               L’ouvreur a tiré un rideau rouge devant la porte de la salle. M’ayant aperçu, il m’a
                  indiqué que la dernière séance allait commencer. Au même moment plusieurs lumières
                  se sont éteintes dans le hall d’entrée, ainsi plongé dans la pénombre. La femme qui
                  vendait les tickets est sortie de la cabine où se trouvait la billetterie et a mis
                  un foulard sur la tête, qu’elle a noué sous son menton.
               

               J’ai songé à dire quelque chose à l’ouvreur, lui dire peut-être que j’avais déjà vu
                  le film de la séance précédente et que j’attendais juste un ami avec qui j’avais rendez-vous
                  à dix heures et demie. Mais quand j’ai tourné mon regard vers l’endroit d’où l’ouvreur
                  s’était adressé à moi, il ne s’y trouvait déjà plus.
               

               Alors je me suis levé. Et je suis sorti dans le vent féroce de la nuit.

                

               Au moment où je quittais le cinéma une canette métallique se faisait traîner par le
                  vent. J’avais de nouveau du mal à respirer, je cherchais juste à retrouver le chemin
                  le plus court jusqu’à l’hôtel. Mais tandis que je tournais le coin d’une rue, le corps
                  penché pour affronter le vent, j’ai jeté un coup d’œil sur ma droite et j’ai aperçu
                  le bar où j’avais bu mon cognac le matin.
               

               Je suis entré. Se trouvait là le même garçon blond. Quand il m’a vu, il a désigné
                  une table vide et a dit :
               

               « Ah, vous vous rappelez mon frère et son beau-frère qui vont dans le Rio Grande do
                  Sul demain ?
               

               — Oui, qu’est-ce qui leur est arrivé ? ai-je demandé en m’asseyant.

               — Non, rien, c’est juste qu’ils sont là-bas : celui aux cheveux clairs comme moi c’est
                  mon frère, et l’autre, le brun, c’est son beau-frère, a dit le garçon en me montrant
                  la table où les deux jeunes hommes étaient installés.
               

               — Ah bon, c’est eux ? »

               J’ai commandé un cognac et je me suis imaginé, si le vent le permettait, partir plus
                  tard en quête d’une femme.
               

               Dehors le vent soufflait toujours furieusement. Le bar offrait un réconfort comme
                  seuls peuvent le faire les lieux cernés par une nuit froide. Certaines personnes se
                  regardaient avec l’air de qui a le privilège de se savoir à l’abri.
               

               Du coin de l’œil j’ai remarqué que les deux garçons devant se rendre dans le Rio Grande
                  do Sul le lendemain me regardaient, le brun était manifestement en train de parler
                  de moi comme quelqu’un lui inspirant pour je ne sais quelle raison un certain enthousiasme.
               

               Je suis revenu à mon cognac. Je me suis dit que les deux frères qui me semblaient
                  venir de la colonie allemande avaient l’air de bizuts, contrairement au garçon brun,
                  possiblement un peu plus âgé qu’eux, qui même de loin affichait une certaine crânerie
                  laissant penser qu’il avait sans doute bien plus de bouteille.
               

               Il s’est levé, est venu me trouver et m’a demandé :

               « Vous ne seriez pas l’acteur qui a joué dans L’Homme qui voulait être Dieu ?
               

               — Si, en effet, ai-je répondu.

               — Je le savais, je l’ai vu, ce film, j’ai pas tellement aimé d’ailleurs, a-t-il dit
                  en affectant un air détaché.
               

               — Ça arrive », ai-je dit.

               Il m’a demandé :

               « Vous n’avez jamais tourné dans des novelas ?
               

               — Trois fois seulement, et jamais dans des rôles principaux.

               — Ah bon ? a-t-il lâché.

               — J’ai fait quelques films et surtout beaucoup de théâtre.

               — Vous ne jouez plus ?

               — Disons que non, à présent je me lance dans une sorte de chasse au trésor.

               — Eh, mais alors vous êtes un aventurier comme moi », a-t-il dit, s’exprimant pour
                  la première fois sur un ton un tant soit peu sympathique.
               

               Mais aussitôt il a fait une chose qui m’a déplu : il s’est assis à ma table sans me
                  demander la permission.
               

               « Je vois », a-t-il dit en se rapprochant comme s’il s’apprêtait à me parler d’une
                  affaire secrète.
               

               « Je vois », a-t-il répété, avant de poursuivre :

               « Mon ami qui travaille ici m’a raconté que vous vouliez aller dans l’ouest de Santa
                  Catarina.
               

               — Exact, ai-je répondu.

               — Je vois, bon, j’ai une voiture et demain je pars avec mon beau-frère qui est là-bas,
                  le frère de mon ami qui travaille dans ce bar. On va dans une petite ville du Rio
                  Grande do Sul, pas très loin, où il va se marier avec ma sœur.
               

               — Et alors ?

               — Alors venez avec nous, je laisse mon beau-frère dans cette petite ville et je continue
                  vers l’ouest de Santa Catarina comme vous le voulez, suffit qu’on se mette d’accord
                  sur le prix de mon travail, j’ai besoin de faire quelques extras. »
               

               Je ne savais pas quoi dire. Je suis resté à passer le doigt sur le rebord de mon verre
                  de cognac.
               

               Comme ça, de but en blanc, ce type me présentait un itinéraire complet, chose que
                  je n’avais pas l’habitude d’envisager. Qui plus est, ses manières ne m’inspiraient
                  pas confiance, il me semblait au minimum plus roublard que tous les clients de ce
                  bar réunis.
               

               D’un autre côté, que pouvais-je espérer de mieux ? Voilà quelqu’un qui se proposait
                  d’être mon nautonier pour la traversée de ce nouveau fleuve, ai-je pensé avec un certain
                  soulagement.
               

               « Alors ? a-t-il demandé.

               — Pourquoi pas ? » ai-je répondu.

                

               La voiture était une Gol jaune, pas très récente. On a quitté Florianópolis l’après-midi,
                  le beau-frère du marié au volant, moi à côté de lui, le marié derrière. Le beau-frère
                  s’appelait Nélson. Le marié, Léo. J’ai trouvé curieux qu’aucun des deux ne m’interroge
                  sur mon absence de bagages.
               

               Nélson a allumé la radio. On sortait de la ville. Léo racontait qu’il était resté
                  un an et demi à Florianópolis, il venait de l’arrière-pays, d’une bourgade appelée
                  Belo Si. Dans deux semaines il allait se marier, commencer à travailler avec son beau-père
                  dans cette petite ville qu’il allait maintenant découvrir, Pomar, où aurait lieu la
                  noce.
               

               J’ai demandé à Nélson s’il était né à Pomar. Il a dit que non, qu’il avait été adopté
                  par la famille de la fille qui allait épouser Léo. Il venait d’une ville proche de
                  Pomar qui s’appelait Luzes. La famille de Pomar l’avait adopté lorsqu’il avait deux
                  ans.
               

               Peu après la tombée de la nuit Nélson a stoppé la voiture. Route déserte et sombre.

               Des chiens ont aboyé dans les environs, Nélson s’est renfoncé dans son siège et a
                  dit :
               

               « Je savais bien que c’était par là… Ah, tiens, voilà l’entrée.
               

               — L’entrée de quoi ? » ai-je demandé.

               Nélson a éclaté de rire et s’est mis à bramer tout en s’engageant dans un étroit chemin
                  pavé, bordé d’eucalyptus.
               

               Au bout on apercevait une maison à deux étages, grande et massive, et dont la façade,
                  sous le clair de lune, semblait peinte en blanc. Nélson s’est arrêté de bramer, il
                  a garé la voiture et m’a dit en me regardant :
               

               « Eh oui, l’artiste, ce soir, c’est la gloire. On trouve ici les filles les plus extraordinaires
                  de ce coin de Santa Catarina. Ça va être une soirée très spéciale pour mon petit Léo.
                  Je lui avais promis de l’amener ici avant son mariage. La nuit lui appartient, j’ai
                  réservé les meilleures filles, tout ça à mes frais. Sa dernière grande baise de célibataire. »
               

               Ayant achevé ce qui ressemblait à une tirade apprise par cœur, Nélson a saisi le menton
                  de Léo avec rudesse et s’est remis à bramer.
               

               Pour rejoindre la maison depuis le parking on a longé de hautes grilles métalliques
                  derrière lesquelles se trouvaient de gigantesques chiens de garde, rendus fous par
                  notre passage. Ils étaient dans une telle furie qu’ils n’étaient pas loin de parvenir
                  à sauter par-dessus les grilles. Nélson a raconté qu’à ce qu’on disait, une nuit,
                  un des molosses avait été détaché par négligence et avait déchiqueté un client.
               

               « Il paraît que les choses en sont restées là parce que personne à ce jour n’a jamais
                  signalé la disparition de ce type. Il paraît que c’était un homme absolument seul
                  au monde. J’ai entendu dire que son corps avait été enterré près d’ici. »
               

               La maison se trouvait au milieu d’une forêt qui dans cette obscurité semblait fort
                  épaisse. Une jolie femme a ouvert la porte et s’est exclamée :
               

               « C’est lui ?!

               — Bien sûr, le futur marié dont on parle dans toute la région ! » a hurlé Nélson.

               On est entrés, on a traversé un vaste vestibule, un escalier tournant menait certainement
                  aux chambres. On est arrivés dans un salon avec de nombreuses tables. Toutes inoccupées.
               

               Une femme aux traits orientaux était assise dans un coin, près du bar. Derrière le
                  comptoir il y avait un barman en tenue, regardant d’un air perdu le salon désert.
                  Quand il nous a aperçus, il a souri et s’est mis à secouer un récipient allongé.
               

               La femme qui nous accompagnait, vêtue d’un jean et d’un pull jaune, a dit qu’il y
                  avait de moins en moins de monde.
               

               « Hormis lorsqu’il y a un ou deux voyageurs de passage dans le coin, on ne travaille
                  pratiquement plus le matin et l’après-midi. Il ne commence à y avoir un peu de mouvement qu’à partir de vingt heures.
               

               — Heureusement que la direction a investi dans d’autres activités, le négoce du bois,
                  ils possèdent même un cimetière ultra-chic, à la place des tombes il y a juste un
                  gazon impeccable et des petites croix discrètes plantées çà et là », a raconté Nélson
                  avec de grands yeux.
               

               La femme qui nous recevait a dit qu’elle allait appeler ses collègues, puis elle est
                  sortie par une porte à côté du bar.
               

               J’ai regardé Nélson et je lui ai dit qu’une nuit dans cet endroit devait coûter une
                  fortune. Il a indiqué que dans ce bordel c’est lui qui commandait. Que ces femmes
                  lui devaient beaucoup.
               

               « On en a sué pour faire prospérer cette affaire à l’époque. J’avais dix-sept, dix-huit
                  ans. Je m’étais enfui de chez moi et je faisais le sale boulot pour les filles. »
               

               Nélson s’exprimait par énigmes. Mais tous les mots qu’il prononçait, cette maison,
                  tout ça me semblait sorti d’un vieux film.
               

               Léo buvait un cognac, assis sur une chaise qui avait été abandonnée au milieu de la
                  piste de danse. Il paraissait nerveux, il mâchonnait une paille.
               

               J’ai dit à Nélson que j’allais prendre une chambre pour dormir un peu. Que j’étais
                  fatigué, j’avais besoin de repos, je sortais tout juste d’une forte grippe.
               

               « Tu vas pas faire ça, l’artiste ? m’a-t-il rétorqué.

               — Si, Nélson, j’ai le double de ton âge, si je ne fais pas attention à moi je vais
                  claquer », ai-je dit en le regardant bien dans les yeux.
               

               La femme qui nous avait reçus est revenue avec deux filles très jeunes.

               « Je t’en amène deux rien que pour toi », a-t-elle dit à Léo.

               Elles se sont assises sur les genoux de Léo, une de chaque côté. Léo a rougi. « Un
                  vieux film », ai-je balbutié.
               

               La Japonaise était toujours assise près du bar.

                

               J’ai fermé la porte de la chambre qu’on m’avait donnée. J’ai allumé la lumière. Il
                  y avait un lit double installé contre le mur. Une télé. Des rideaux blancs, en dentelle.
                  La porte de la salle de bains entrouverte, un fauteuil près de la fenêtre.
               

               Il faisait plutôt froid, il n’y avait pas le chauffage. J’ai éteint la lumière, je
                  suis allé à tâtons jusqu’à la lampe de chevet à côté du lit et l’ai allumée. Je me
                  suis assis sur le lit, j’ai enlevé mes chaussures. Ensuite j’ai soulevé la grosse
                  couverture et me suis glissé dessous sans retirer mes vêtements, pas même ma casquette.
                  J’ai pensé que rien dans cette chambre n’évoquait un bordel.
               

               Je suis resté couché sur le côté, tourné vers le mur, comme le font certains Indiens
                  à ce qu’on dit lorsqu’ils comprennent qu’ils vont mourir.
               

               J’ai remarqué qu’il y avait un journal au niveau de mes pieds, chiffonné contre le
                  mur. Je me suis recroquevillé pour l’attraper. C’était un quotidien de la région.
                  Daté du jour. En première page il y avait un entrefilet au sujet du suicide de l’Américaine
                  dans le bus Rio-Florianópolis.
               

               Le journal racontait que Susan vivait depuis un certain temps dans un grave état dépressif,
                  en raison de la mort par noyade de sa fille de sept ans.
               

               À côté de l’article il y avait une photo de Susan, vu son regard certainement celle
                  de son passeport, sans les couleurs.
               

               Il était précisé que les informations concernant Susan Flemming avaient été fournies
                  par un employé de l’ambassade des États-Unis à Brasília.
               

               Il n’était fait aucune mention de la profession éventuelle de Susan. Aucune allusion
                  à son implication dans un chantier de fouilles archéologiques au Brésil.
               

               J’ai lâché le journal. J’ai attrapé un des oreillers et l’ai serré dans mes bras.

               Je me suis endormi.

                

               J’ai été réveillé par quelqu’un frappant à la porte. J’ai eu un peu de mal à reconnaître
                  l’endroit où j’étais. La personne a de nouveau frappé. Je lui ai dit d’entrer et me suis tourné
                  vers la porte.
               

               C’était la fille aux traits orientaux que j’avais aperçue seule au bar. Elle est entrée
                  et a dit, d’un ton pausé :
               

               « C’est Nélson qui m’envoie. D’après lui, vous devez avoir besoin de compagnie. »

               La main toujours sur la poignée, elle est restée là, avec une sorte de sourire.

               J’ai répondu que Nélson faisait erreur, que j’étais mort de fatigue.

               « Plus tard, qui sait, ai-je dit en lui faisant signe de s’en aller. Laissez-moi dormir »,
                  ai-je ajouté d’une voix pâteuse.
               

               Mais elle ne m’a pas obéi. Elle a fermé la porte et s’est approchée jusqu’à la tête
                  de lit, elle a demandé si je n’étais pas malade par hasard, si je n’avais vraiment
                  pas besoin d’elle.
               

               Puis elle s’est assise au niveau de mes genoux, a pris mes pieds dans ses mains et
                  a dit qu’il fallait que je me déshabille, que je mette un pyjama propre, qui sente
                  bon, qu’elle allait m’en chercher un.
               

               « Vous, vous utilisez un pyjama ? l’ai-je interrogée en forçant sur le ton ennuyé
                  de ma voix.
               

               — Il n’est pas à moi, a-t-elle répondu, il est à mon père, c’est la seule chose de
                  lui que j’ai emportée quand je suis partie de chez moi il y a trois ans.
               

— Bon, voyons ce pyjama, alors », ai-je lâché comme si je donnais un ordre somnolent.

               Quelques secondes plus tard elle est revenue avec un pyjama plié, et qui sentait bon
                  en effet. On s’en rendait compte même à distance. Elle me l’a mis sous le nez et m’a
                  demandé si ce n’était pas ce dont j’avais besoin. Je lui ai dit que si, qu’elle avait
                  parfaitement raison, et je me suis recroquevillé sur moi-même, comme frappé en plein
                  cœur.
               

               Elle a alors retiré la couverture et commencé à me déshabiller, vêtement après vêtement.
                  Adroitement elle faisait en sorte que je l’aide. Elle a fini par mes chaussettes.
                  Puis elle m’a mis le pyjama.
               

               Une fois le pyjama enfilé je me suis tourné vers le mur, dans la position que j’occupais
                  avant son arrivée. Elle s’est assise à côté de mes pieds.
               

               « Si vous voulez vous pourrez l’emporter, le pyjama, a-t-elle dit.

               — Je ne garde jamais rien, ai-je répondu.

               — C’est ce que je vais commencer à faire.

               — Quoi donc ?

               — Ne plus rien garder. »

               Puis elle est restée silencieuse un moment. Quant à moi je ne bougeais presque pas,
                  je regardais le mur comme l’Indien qui comprend qu’il va mourir.
               

               Tout à coup c’est moi qui ai brisé le silence pour voir si elle était toujours là.

               « Tu es d’une famille japonaise ?

— Mes parents sont nés de parents japonais, ils vivent à Londrina, dans le Paraná.
                  C’est de là que je suis partie il y a trois ans, j’ai traversé l’État de Santa Catarina
                  en stop, parfois je faisais des tronçons à pied, puis j’ai atterri ici, où je compte
                  rester encore à peu près six mois.
               

               — Et après, tu iras où ?

               — J’arrive à mettre quelques sous de côté, je vais rejoindre une copine à Miami, elle
                  s’en sort super bien là-bas. Je vais essayer de faire comme elle. »
               

               Je lui ai demandé d’éteindre la lumière.

                

               Quand je me suis réveillé le lendemain matin, j’étais toujours tourné vers le mur.
                  C’était un mur blanc, mais l’humidité en assombrissait certaines zones, elle les grisait,
                  quand elle ne les noircissait pas.
               

               J’ai entendu la voix de Nélson. Il ne devait pas être loin, comme presque toujours
                  il parlait très fort. À un moment je l’ai distinctement entendu brailler qu’il ne
                  s’embarrasserait plus de mauviettes. Que quand il partirait pour l’Australie il ne
                  voulait plus un seul crétin dans son champ de vision. Que son empire il le bâtirait
                  avec deux ou trois types aussi solides et déterminés que lui.
               

               « Prenez exemple sur Onassis, quand il a débarqué gamin en Argentine c’était un traîne-misère.
                  Eh bien, il a fini par épouser la veuve d’Amérique ! » disait-il comme s’il discourait
                  devant une foule.
               

               À cet instant Nélson a commencé à pousser des cris burlesques, parfois les mêmes bramements
                  que dans la voiture au moment de notre arrivée au bordel. J’ai lâché un soupir et
                  l’entendre m’a fait le plus grand bien. Je me suis concentré pour recommencer mais
                  ça n’a pas marché, impossible de reproduire un soupir pareil.
               

               Je me suis levé, j’ai ouvert les rideaux en dentelle et observé la lumière du jour.
                  Face à moi s’élevaient des massifs qui me semblaient escarpés. À gauche, si je regardais
                  depuis le coin de la fenêtre, j’apercevais une vaste étendue couverte de cultures
                  basses et drues.
               

               Il n’y avait pas de nuages. J’ai ouvert la fenêtre, le soleil est entré, incisif.
                  La température promettait de monter. Le vent se limitait à quelques mouvements superficiels
                  dans les feuilles des arbres. Je n’ai pas refermé la fenêtre.
               

               Mes vêtements avaient été pliés sur le fauteuil. Je suis entré dans la salle de bains,
                  j’ai refermé la porte.
               

               J’ai vu sur la porte un calendrier périmé, de 1986, offert par les Transports Fichter.
                  Sur la partie supérieure du calendrier on avait représenté la figure du Christ. Le
                  Christ dépouillé de ses vêtements, sans rien de plus qu’un linge autour de la taille.
                  Il était debout, les poings ligotés par une corde, avec une couronne d’épines et des
                  gouttes de sang sur le front. Il avait les pupilles tournées vers le Très-Haut.
               

               Quelqu’un toussait beaucoup de l’autre côté du mur. Soudain un fort crachat, puis
                  la chasse d’eau. J’ai pissé. J’ai pris un bain. Dans ce bordel on avait même droit
                  à une brosse à dents sous plastique. Savonnette, shampoing, rien à redire.
               

               Je suis sorti de la salle de bains enveloppé dans une serviette. Nélson couché sur
                  mon lit – avec ses chaussures, les jambes croisées, un pied sur la couverture.
               

               « Alors, m’a-t-il demandé, elle est bien la Japonaise, non ?

               — Belle crinière, ai-je répondu », sans savoir ce que je voulais dire par là.

               « Belle crinière », a répété Nélson, puis il a fourré sa main dans son pantalon.

               « Prépare-toi pour la suite du voyage, on sera à Pomar pour l’heure du déjeuner »,
                  a-t-il dit en se levant.
               

               Et il est sorti de la chambre, la main toujours dans le pantalon.

               Je me suis habillé. Une de mes chaussettes était trouée, laissant poindre mon orteil.
                  Agacé, j’ai tiré sur le bout troué de la chaussette pour cacher cet orteil dont l’ongle
                  avait besoin d’être coupé.
               

                

               Sur cette partie du trajet Nélson roulait à toute vitesse. Cette fois j’étais assis
                  à l’arrière.
               

               La route n’était pas très fréquentée, il était rare que Nélson ait un camion à doubler.

               Léo parlait peu. Nélson racontait que sa mère biologique était morte en couches.

               « L’enfant c’était moi, le seul qu’elle ait eu. D’après ce que j’ai entendu raconter
                  elle est morte à cause d’une négligence médicale. Si ce médecin est toujours vivant
                  je le tue, suffit juste de découvrir qui c’est, je n’ai pas encore réussi à lui mettre
                  la main dessus.
               

               — Et ton père ? ai-je demandé.

               — Mon père, il paraît qu’il avait des parents arabes, libanais, un truc dans le genre,
                  et qu’il vendait des tapis. Il a engrossé ma mère et s’est taillé. »
               

               Ensuite Nélson est resté silencieux. Et tout de suite après un virage il s’est arrêté
                  devant un portail sur lequel il était écrit : Fazenda Oasis.
               

               Léo est sorti de la voiture et a ouvert le portail. La voiture a franchi le portail,
                  s’est arrêtée. Léo a refermé le portail, est remonté dans la voiture. La voiture s’est
                  engagée sur un chemin de terre.
               

               Beaucoup de chevaux en liberté dans cette immensité. Certains s’amusaient, couraient,
                  se couchaient pour s’ébrouer sur la pente légère d’une prairie. Il y avait déjà cinq
                  minutes qu’on roulait sur ce chemin de terre. Je ne faisais rien d’autre qu’observer tout cela, en silence.
               

               J’ai aperçu une grande construction en bois sombre, ressemblant à un dépôt de munitions.
                  La voiture s’est arrêtée devant.
               

               Nélson a posé les clés de la voiture sur le tableau de bord. Il a dit qu’ils avaient
                  des affaires à régler rapido avec un ami. Que si je voulais je pouvais me balader
                  un peu, un chemin tout de suite sur la gauche descendait vers une jolie rivière. Qu’on
                  se retrouverait au bord de la rivière dans cinq, dix minutes maximum.
               

               Attachés à un pieu métallique à l’entrée de la construction en bois, trois chiens
                  policiers aboyaient frénétiquement.
               

               « Rambo, la ferme », a hurlé Nélson.

               Le plus gros des trois chiens s’est tu. Les deux autres l’ont bientôt imité.

               « Rambo est le chef, c’est lui qui commande les deux autres », a expliqué Nélson en
                  se retournant dans ma direction.
               

               Nélson et Léo sont entrés dans la construction en bois. J’ai décidé de descendre jusqu’à
                  la rivière.
               

               Le chemin était humide, plein de pierres et de racines saillantes. Par endroits je
                  devais me retenir à des troncs d’arbre pour éviter de glisser.
               

               Tout en bas, la rivière valait la peine, en effet. L’eau était bien claire, quelques
                  brasses auraient suffi pour atteindre la rive opposée. Je me suis penché, j’ai plongé la main dans
                  l’eau – elle était si claire qu’on y voyait se refléter le bleu du ciel. Un banc de
                  minuscules poissons est passé à toute vitesse au point que j’ai tout juste eu le temps
                  de les voir.
               

               J’ai entrepris de longer la berge. Le sable était grossier, pierreux. De temps en
                  temps je m’arrêtais, je jetais un caillou dans la rivière. J’ai senti que je suais
                  sous mes vêtements. Il faisait de plus en plus chaud.
               

                

               Je n’avais pas marché dix minutes quand j’ai remarqué du sang sur le sable. Je me
                  suis arrêté. J’ai vu qu’il y en avait encore vers la droite, une traînée qui s’enfonçait
                  dans la forêt.
               

               J’ai suivi les traces de sang sur quelques mètres. Je me suis arrêté à la lisière
                  de la forêt. J’ai entendu des voix.
               

               Je me suis accroupi et instinctivement j’ai ramassé une pierre, lourde. Ensuite je
                  suis resté à réfléchir pour savoir ce que j’allais en faire. Elle pesait, mais par
                  une sorte d’intuition que sur l’instant je n’ai pas analysée j’ai gardé la pierre
                  en main pendant un bon moment.
               

               Soudain, comme si je voulais me tenir prêt, j’ai levé les bras en l’air non sans effort,
                  mais j’ai fini par me lasser d’attendre je ne savais quoi et, dans un accès d’hystérie, j’ai jeté la
                  pierre sur la traînée de sang.
               

               Les voix, qui s’étaient tues, ont repris. Plus proches cette fois. Je n’ai pas eu
                  de peine alors à comprendre que c’étaient les voix de Nélson et de Léo. Nélson à présent
                  ne parlait pas très fort mais était clairement en train de s’en prendre à Léo.
               

               J’ai commencé à rebrousser chemin, surveillant les alentours à chaque pas, quand je
                  les ai vus tous deux derrière un rocher non loin de l’eau, sur une partie de la berge
                  particulièrement boueuse.
               

               J’ai reculé et me suis caché derrière le rocher, observant ce qui se passait à travers
                  une brèche.
               

               Nélson appuyait le canon d’un revolver sur le front de Léo. Léo torse nu, agenouillé
                  dans la boue.
               

               Léo pleurait. Nélson lui a dit en se bavotant dessus :

               « Si tu le tues pas tout de suite c’est moi qui te descends ! Ce type est un acteur
                  de novelas, il peut très bien nous dénoncer à la police, rien que pour devenir célèbre ! Comment
                  je pouvais deviner ce qui allait se passer, moi ?! Il a tout vu, il y a aucun doute,
                  il a tout vu ! »
               

               Mais vu quoi ? ai-je pensé. S’agissait-il du sang que j’avais repéré ? Était-ce à
                  cause de ça que Nélson voulait me tuer ?
               

               Comment m’enfuir de là ?

               Les veines du cou de Nélson étaient plus saillantes qu’à la normale à cause de l’effort
                  qu’il faisait pour ne pas trop élever la voix :
               

               « Ce type rôde dans le coin, alors tu me le retrouves et tu le descends, compris ?
                  Sinon non seulement je te bute mais en plus je raconte à tout Pomar que c’est moi
                  qui ai défloré ta jolie fiancée, pauvre merde ! Ma petite sœur chérie, eh oui, j’ai
                  été le premier à la baiser quand elle avait douze ans ! »
               

               Nélson a attrapé Léo par les cheveux et lui a fait embrasser sa braguette :

               « Embrasse, embrasse ici le type qui t’a ouvert la voie, pauvre merde, embrasse ! »

               J’ai rampé derrière le rocher pour remonter au sommet de la berge. Quand j’arriverais
                  là-haut je courrais le plus vite possible, parce que les chiens ne manqueraient pas
                  d’aboyer furieusement, c’était certain, il me faudrait donc être le plus rapide possible
                  parce que les aboiements des chiens me placeraient dans la ligne de mire de Nélson
                  en quelques secondes à peine, je courrais le plus vite possible et je prendrais la
                  clé sur le tableau de bord où Nélson l’avait laissée, j’en étais sûr, et je m’enfuirais
                  avec la voiture, je m’enfuirais.
               

               Je rampais pour remonter la berge, je m’accrochais aux racines afin de m’aider à prendre
                  l’élan nécessaire à mon ascension, le sol était lourd d’humidité comme dans ces forêts épaisses qui ne laissent jamais passer le soleil,
                  je progressais lentement, des feuilles collées à mes vêtements, couvert de boue, mesurant
                  mes gestes pour qu’on ne m’entende pas, une fois arrivé au sommet je n’aurais pas
                  le choix, il me faudrait courir, faire du bruit, atteindre au plus vite la voiture
                  qui se trouvait à proximité des chiens policiers qui se mettraient à aboyer comme
                  des possédés, tirant sur leurs chaînes au point peut-être de les faire céder.
               

               Parvenu tout en haut j’ai couru au plus vite jusqu’à la voiture, j’ai ouvert la portière
                  fermé les vitres avec les chiens survoltés à tout juste quelques mètres de moi, assourdi
                  j’ai pris la clé démarré la voiture et là des coups de feu ont retenti derrière moi,
                  c’était Nélson lancé à mes trousses, tout en roulant je vois que Nélson lâche les
                  chiens et je roule à une vitesse stupide, en cahotant, sans savoir où je vais, je
                  ne trouve pas le chemin de terre, je percute une pierre, puis une autre, les chiens
                  sont là, ils se jettent contre les vitres, j’entends des tirs, Nélson me poursuit
                  en visant certainement les pneus, je ne vois pas Léo dans le rétroviseur, je vois
                  un énorme rocher devant moi, je vois qu’un chien expulse toute sa rage entre la voiture
                  et le rocher, alors j’accélère et j’écrase le chien contre le rocher, avec la voiture
                  je percute deux trois fois le rocher, du sang gicle sur le pare-brise, je me déporte
                  maintenant sur la gauche, un tir explose la vitre arrière, enfin je m’engage sur le chemin de terre, j’accélère
                  à fond, je roule, je roule, de la poussière, partout de la poussière, je n’y vois
                  presque plus, la voiture dérape hors du chemin, je roule, je roule au hasard, j’entends
                  les coups de feu de plus en plus lointains, les aboiements des chiens engloutis, après
                  une dizaine de minutes le silence absolu, je stoppe la voiture.
               

               Quelques mètres devant moi, une clôture de fil barbelé. De l’autre côté de la clôture,
                  pas très loin, un vieux bus passant sur une route. J’ai pensé que j’étais sauvé pour
                  cette fois. J’avais du mal à respirer. J’ai éclaté en sanglots. J’ai ouvert la portière
                  de la voiture. J’ai marché tout droit, jeté un œil derrière moi, alentour, aucun danger
                  en vue.
               

               Je me suis glissé sans peine entre deux fils barbelés de la clôture. J’ai déchiré
                  mon pantalon contre une branche basse sans feuilles. Puis j’ai trébuché contre quelque
                  chose, je suis tombé. Le soleil très violent. J’ai eu du mal à me relever. J’ai enlevé
                  le gilet et l’ai jeté à terre. Il me faisait transpirer et en plus il était trop lourd.
                  Je l’ai abandonné derrière moi sans avoir la moindre envie de me retourner pour le
                  regarder une dernière fois.
               

            

         

      

      
               C’était un chemin de terre, différent de celui qui nous avait conduits à la propriété.
                  La sensation que je me trouvais désormais hors de portée des griffes de Nélson s’en
                  est trouvée renforcée.
               

               J’ai vu s’approcher une charrette. L’homme qui la menait était seul. Je lui ai fait
                  signe, il s’est arrêté. Je lui ai dit que je m’étais perdu. Depuis deux jours à errer
                  dans les environs, du lever au coucher du soleil, sans trouver personne, je ne sais
                  pas comment tout cela s’est produit.
               

               « J’ai besoin de votre aide, j’ai besoin que vous m’emmeniez, ai-je dit.

               — D’accord, montez », a-t-il répondu.

               C’était un homme jeune. Mon apparition soudaine en état de détresse n’a pas semblé
                  le perturber le moins du monde. Il s’est contenté de m’inviter à le rejoindre. Assis à côté de lui, accompagnant les balancements de la charrette,
                  je lui ai demandé où il allait.
               

               « À Viçoso, au pied de cette colline là-bas », a-t-il répondu.

               À plusieurs kilomètres devant nous j’ai vu une colline peu élevée. Les maisons, les
                  gens, ce à quoi il donnait le nom de Viçoso, il n’était pas encore possible de le
                  voir.
               

               « Et derrière cette colline qu’y a-t-il ? »

               La question m’était venue aussitôt.

               « Derrière cette colline on passe dans le Rio Grande do Sul », a répondu le garçon.

               Je regardais les hanches du cheval avançant au pas, je regardais l’homme aux cheveux
                  clairs plissant les yeux à cause du soleil, je me suis retourné et j’ai vu le chargement
                  qu’il transportait, des citrouilles. La charrette bringuebalait, j’ai demandé :
               

               « Ces citrouilles, vous les transportez jusqu’à Viçoso ?

               — Je vais les vendre là-bas, j’habite à Viçoso.

               — Alors vous habitez quasiment à la frontière avec le Rio Grande do Sul, ai-je dit.

               — À une époque je vivais dans le nord du Rio Grande.

               — Qu’est-ce que vous faisiez là-bas ?

               — Je transportais du sable, du bois, des briques, tout ce qu’il faut pour le bâtiment. »

               Je me suis dit que ce serait bien que ce voyage dure longtemps. Que Viçoso ne surgisse
                  qu’à la fin de la journée, et qu’en arrivant je n’aie le temps que de manger quelque
                  chose, trouver un toit et m’endormir.
               

                

               Nous sommes effectivement arrivés au coucher du soleil. La route serpentait entre
                  les collines. Le village de Viçoso ne comptait pratiquement qu’une seule rue. Et les
                  venelles latérales ne conduisaient guère qu’à quatre ou cinq maisons. Au-delà de ces
                  maisons, le sol érodé et crevassé se transformait en ravines.
               

               Je me suis avancé jusqu’au bout d’une de ces venelles. À droite le soleil orangé disparaissait
                  derrière la colline. Devant moi un arbre aux branches dénudées par l’hiver. L’hiver
                  avait donné aux champs alentour une teinte grisâtre.
               

               J’étais seul, à regarder ce paysage qui ressemblait à un plateau, lorsque j’ai entendu
                  la voix du garçon de la charrette derrière moi.
               

               « Je vous ai trouvé un endroit où dormir », a-t-il dit.

               Je me suis retourné et lui ai demandé :

               « Où ça ?

               — Dans le presbytère, a-t-il répondu.

               — Vous en avez parlé avec le curé ?

— Non, le curé ne vient qu’une fois par mois, j’en ai parlé avec Antônio, le garçon
                  qui vit dans le presbytère et s’occupe de l’entretien de l’église. Il a dit qu’il
                  était d’accord. »
               

               Je l’ai remercié et lui ai demandé :

               « Et où pourrais-je manger quelque chose maintenant ?

               — Je vais vous conduire au bar de Paulão, un ami à moi. »

               On s’est assis dans le bar. Paulão avait les cheveux roux et très crépus. Sur la table
                  une nappe en tissu avec une tache d’œuf sur le bord. Des hommes buvaient, certains
                  attablés, d’autres accoudés au comptoir. Le garçon qui m’avait amené dans la charrette
                  s’est frotté les mains. Paulão a apporté de la bière. Deux hommes évoquaient la chaleur
                  excessive pour un mois de juillet. J’ai retiré ma vieille veste que je n’avais guère
                  l’habitude d’enlever. J’ai senti l’odeur de ma sueur et je me suis demandé comment
                  j’allais faire pour laver mes habits, je n’en avais pas de rechange. Et je commençais
                  vraiment à empester. Comme le garçon attablé avec moi parlait peu, je pouvais, même
                  en compagnie de quelqu’un, méditer sur des détails sans me sentir pressé par le temps.
               

               « J’ai l’impression que je suis tombé au bon endroit, ai-je dit.

— Je n’ai jamais eu un seul ennemi à Viçoso, a répondu le garçon.

               — Un bon endroit où rester, ai-je lâché, rêveur.

               — Vous venez d’où ? a demandé le garçon.

               — Je viens de Rio de Janeiro.

               — De Rio de Janeiro ? a-t-il répété.

               — C’est de là que je viens, oui.

               — Et après Viçoso vous comptez aller où ?

               — Je vais franchir la frontière avec le Rio Grande do Sul, j’irai vers là-bas, ai-je
                  dit en levant le bras, comme si j’indiquais une direction.
               

               — Ah ! » s’est exclamé le garçon.

               Paulão nous a apporté deux steaks, du riz, des haricots, de la salade. Dehors la nuit
                  était tombée. Des hommes étaient rassemblés à la porte du bar. La chaleur exceptionnelle
                  pour un mois de juillet continuait d’alimenter les conversations.
               

               À la fin du repas j’ai senti que j’avais sommeil, j’ai demandé au garçon de me conduire
                  jusqu’au presbytère.
               

                

               Une femme est venue nous ouvrir. C’est elle qui s’occupait des tâches domestiques.
                  Antônio, qui était assis face à la porte, s’est levé. Je lui ai expliqué que j’étais
                  en voyage, que ce serait juste pour passer la nuit.
               

               « D’accord, a dit Antônio, nous avons un lit vide, une chambre inoccupée. »

               Il a ouvert la porte de la chambre et la première chose que j’ai vue c’est un lit
                  recouvert d’un drap blanc retombant sur les côtés.
               

               Une latte du parquet a grincé quand je suis entré. Sur le mur, au-dessus de la tête
                  de lit, il y avait un crucifix. Antônio a refermé la porte.
               

               J’ai fait quelques pas mais j’étais tellement abruti de sommeil que, presque arrivé
                  au bord du lit, j’ai senti mes jambes flancher et je suis tombé à genoux.
               

               Mes bras ont atteint le lit.

               Ma tête pendait, une goutte de sueur était près de tomber du bout de mon nez.

                

               Quand je me suis réveillé le lendemain matin j’étais encore dans cette position, les
                  genoux à terre, les bras, la poitrine et la tête sur le lit.
               

               Une fois de plus je n’ai pas reconnu immédiatement l’endroit où je me réveillais.
                  Je n’ai pas bougé mon corps, j’ai juste levé les yeux et j’ai vu le crucifix contre
                  le mur blanc. Puis j’ai redressé la tête, la poitrine, et j’ai lissé le drap.
               

               Ce geste de lisser le drap m’a donné le sentiment que pour l’heure tout repos m’était
                  inaccessible.
               

               Si bien que je me suis levé, je suis allé jusqu’à la fenêtre et l’ai ouverte. Journée
                  radieuse, température estivale. J’ai retiré ma chemise.
               

               La fenêtre donnait sur une vaste cour. Au fond un mur blanc. Des poules picoraient
                  sous un citronnier. Je me suis penché par la fenêtre. La femme chargée des tâches domestiques
                  dans la maison étendait un drap blanc sur le fil à linge.
               

               J’ai eu l’envie soudaine de l’appeler mais je me suis retenu, je ne connaissais pas
                  son nom.
               

               J’ai entendu au loin les cris terrifiants d’un porc qui comprend qu’on s’apprête à
                  le tuer.
               

               Je me suis frotté les yeux, la lumière était intense. J’ai regardé ma montre.

               Il fallait envisager cette journée d’une autre manière. Mais je ne savais pas comment.

               J’ai ouvert la porte de la chambre. Antônio sortait de la salle de bains. On entendait
                  la fin de la chasse d’eau des toilettes. On s’est salués. J’ai dit que j’avais besoin
                  de prendre un bain. Antônio m’a répondu qu’il allait me donner une serviette.
               

               « Ici il y a toujours une serviette propre pour qui arrive, a-t-il dit.

               — Formidable », ai-je répondu.

               Qui est cet Antônio ? ai-je pensé tandis que je l’accompagnais jusqu’à une chambre
                  où il devait récupérer la serviette à mon intention.
               

               « Ensuite vous viendrez prendre un café, a-t-il dit en me tendant une serviette blanche.

               — Il y a tant de choses blanches ici », ai-je dit en prenant la serviette.

               Antônio a souri. Et a demandé si mes vêtements avaient besoin d’être lavés. Si je
                  n’avais pas d’habits de rechange il pourrait me prêter la soutane d’un prêtre décédé depuis trois ans.
                  Le père Anselmo, mort à l’âge de quatre-vingt-sept ans, très attaché à Viçoso toute
                  sa vie durant. Sa soutane était usée jusqu’à la corde, tout élimée aux extrémités,
                  mais je la porterais seulement le temps que mes habits sèchent.
               

               Antônio m’a expliqué que lui-même n’avait en plus de ce qu’il portait qu’une chemise
                  et un pantalon que Marisa venait de mettre à laver. Il n’avait donc aucun vêtement
                  à me prêter.
               

               « Avec le soleil qu’il fait, le linge sera sec dès le début de l’après-midi, a-t-il
                  dit.
               

               — Formidable », ai-je répondu.

               Et j’ai ajouté, sans grande conviction, comme chaque fois que je songeais au déroulement
                  de mon voyage :
               

               « En début d’après-midi je reprendrai la route. »

                

               Je buvais mon café au lait, je mangeais une grosse tranche de pain beurré, vêtu de
                  la vieille soutane du père Anselmo. Antônio s’est assis sur la même chaise que celle
                  qu’il occupait à mon arrivée dans la maison. Sauf que cette fois il avait tourné la
                  chaise dans ma direction.
               

               Il m’a raconté qu’il avait vécu quatre ans à Rome. Là-bas il avait connu la faim,
                  la misère absolue. Il errait dans les rues en haillons. Il mangeait quand on voulait bien lui donner de la nourriture. Parfois il s’asseyait sur les marches
                  d’un restaurant de luxe jusqu’à ce qu’un policier vienne l’en chasser ou qu’un serveur
                  lui apporte quelque chose à manger. Des restes laissés par des clients, en général.
                  Presque toujours versés en vrac dans une boîte en carton.
               

               « J’allais me mettre dans un coin et je mangeais avec les mains. À la fin de l’été
                  je cherchais à obtenir l’hospitalité chez des religieuses. Un jour j’ai couché avec
                  l’une d’entre elles. J’avais remarqué qu’elle s’occupait de moi avec un soin particulier.
                  Une fois elle m’avait apporté en cachette deux ailes de poulet. Une fin d’après-midi
                  on s’est croisés dans un couloir de l’hospice et elle m’a demandé de l’accompagner
                  jusqu’à l’office où elle me trouverait un petit pot de confiture de figues. Je suis
                  entré dans l’office et j’ai fermé la porte derrière moi. Elle a étouffé un cri. Je
                  l’ai plaquée contre une étagère. Quelques boîtes de conserve sont tombées. J’ai relevé
                  son habit. J’ai tiré, déchiré ce qu’elle portait dessous. Comme elle serrait les jambes,
                  les cuisses, tremblante, je l’ai prise par les épaules et l’ai allongée à terre. Je
                  me suis couché sur elle, comme ça c’était plus facile. Elle ne résistait plus. Elle
                  a juste balbutié avec un gémissement quand je l’ai pénétrée : “Mon Dieu !” »
               

               Cette histoire commençait à me rendre nerveux. Au bout du compte j’étais en soutane,
                  tout cela me concernait. J’ai commencé à me demander si je n’étais pas tombé dans un traquenard :
                  j’étais là, habillé en curé, et Antônio me décrivait le viol d’une bonne sœur.
               

               Dès que mes habits seraient secs je m’en irais. Je trouverais peut-être quelqu’un
                  pour me prendre en stop. Antônio racontait que dès lors elle ne l’avait plus lâché.
               

               « La bonne sœur m’invitait tous les jours à aller dans l’office où elle me promettait
                  des biscuits, des fruits, des confitures. Personnellement je n’avais pas toujours
                  envie. Mais comme j’étais bien plus jeune que maintenant, eh bien, j’y allais, j’accomplissais
                  mon devoir en échange de choses qui pour moi à l’époque étaient comme des mets raffinés. »
               

               J’ai avalé ma dernière gorgée de café au lait et je me suis dit que je pourrais aller
                  faire un tour dans Viçoso. Écouter, dans ma soutane, l’histoire de la bonne sœur vorace
                  me plongeait dans un embarras que j’espérais dissiper en marchant un peu.
               

               Quand je suis passé devant Antônio – toujours assis sur sa chaise –, j’ai reconnu
                  qu’il avait dû être bel homme. Désormais il était sacrément abîmé, comme moi, et il
                  lui manquait aussi une dent sur le côté.
               

                

               La soutane était trop courte pour moi. Comme j’avais donné mes chaussettes à laver,
                  j’avais les jambes nues à partir des tibias, exposées à la vue de tous, avec aux pieds mes vieilles
                  chaussures maculées de boue. Et il me faudrait prendre garde qu’un coup de vent ne
                  soulève pas ma soutane, car mon slip aussi était parti au lavage.
               

               À peine avais-je ouvert la porte donnant sur la rue que j’ai aperçu un bon bâton oublié
                  sur les pavés. Je l’ai ramassé, j’ai vu qu’il ferait un parfait bourdon.
               

               Je m’en suis servi comme d’une canne, un peu comme si j’avais été aveugle, en me disant
                  que personne à Viçoso ne s’approcherait de la soutane et de la canne d’un aveugle
                  – avec une telle apparence ils révéreraient mon aura et se garderaient de m’importuner
                  dans ma promenade solitaire.
               

               Je marchais dans la rue en regardant droit devant moi, les yeux fixes. J’entendais
                  de temps en temps un « Dieu soit loué », une salutation, et je n’ai pu m’empêcher
                  de noter le timide geste de la main d’une fillette. Je ne répondais à rien de tout
                  cela. J’étais une silhouette inconnue avec son bourdon, personne ne s’approchait vraiment
                  de moi.
               

               Pour certains peut-être étais-je un homme en contact permanent avec les sphères sacrées,
                  ne voyant pas le monde visible. Je n’ai pu m’empêcher d’observer également une vieille
                  à l’expression démente s’agenouillant à mon passage.
               

               Sans même m’en apercevoir je me suis retrouvé devant le bar de Paulão. J’ai ouvert
                  ma main devant mon visage, pour que personne ne me reconnaisse.
               

               Et entre mes doigts, quand je suis passé devant le bar, j’ai vu du coin de l’œil à
                  l’intérieur, accoudé au comptoir, un garçon blond qui m’a semblé être Léo. J’ai resserré
                  mes doigts, j’en ai fait une visière au-dessus de mes yeux, comme pour me protéger
                  du soleil.
               

               Si c’était bien Léo, Nélson était-il avec lui toujours à mes trousses ?

               Je n’ai pas attendu d’en avoir le cœur net et j’ai poursuivi sur ma lancée, en pressant
                  le pas, pas trop cependant pour ne pas éveiller les soupçons. J’ai pris par une rue
                  de traverse, pensant rejoindre le presbytère en contournant discrètement la ville.
               

               J’étais presque au bout de cette rue, prêt à soulever ma soutane et à descendre dans
                  les ravines bordant Viçoso, quand j’ai entendu des pleurs. J’ai regardé autour de
                  moi, j’ai remarqué que la porte de la dernière maison sur ma droite était ouverte.
                  C’était de là que venaient les pleurs.
               

               Je suis entré. J’ai vu une vieille femme toute ridée, qui sanglotait. Quand elle m’a
                  aperçu, elle est venue jusqu’à moi péniblement et a dit que c’était Dieu qui m’envoyait.
                  Elle a expliqué que dans la chambre sa sœur s’apprêtait à mourir, que Dieu m’avait envoyé pour donner l’extrême-onction à Diva, sa sœur.
               

               La vieille m’a pris par la main pour me conduire jusque dans la chambre. Sa sœur,
                  Diva, semblait encore plus vieille, elle avait des taches sombres sur les mains et
                  le visage. Elle gémissait, un chapelet entre les doigts.
               

               J’ai préféré ne pas lâcher mon bourdon. Je me suis penché vers elle. J’ai agité la
                  main devant ses yeux grands ouverts. Les pupilles n’ont pas réagi. La vieille qui
                  m’avait conduit jusqu’au lit de mort de sa sœur n’arrêtait pas de pleurer. La respiration
                  de la moribonde s’interrompait parfois, comme annonçant sa fin. Lorsqu’elle recommençait
                  à respirer, ses mâchoires se contractaient dans un spasme. Elle a arrêté de gémir.
               

               « Mon père, l’heure est venue », a dit la vieille qui m’avait amené jusque-là.

               D’instinct j’ai senti qu’il me manquait les saintes huiles ou quelque chose de ce
                  genre. J’ai humecté mon pouce droit sur ma langue et avec ai fait le signe de la croix
                  sur le front, la bouche et la poitrine de l’agonisante. Puis j’ai dit tout bas :
               

               « Va, Diva, va sans crainte, va… »

               La vieille alors a soupiré, et elle est morte.

                

               Je suis sorti de la maison de la défunte et j’ai rejoint le croisement entre la ruelle
                  et la rue principale. J’ai jeté un œil : devant le bar de Paulão il n’y avait personne, à première
                  vue pas de problème. Il fallait vraiment que je fasse attention, en trois, quatre
                  jours c’était la troisième fois que je croisais la mort.
               

               Mais cette extrême-onction m’avait comme ragaillardi : oui, j’allais rentrer en empruntant
                  la rue principale, à la vue de tous, sans faire de détours en catimini par les abords
                  de Viçoso.
               

               Je me suis remis en route avec mon bourdon. Du même pas qu’avant, le pas de quelqu’un
                  qui ne pouvait se disperser à cause des choses du monde, qui supportait une cécité
                  le mettant en contact avec les forces. M’arrêter dans ma marche aurait été une insulte.
               

               Cette fois il n’y avait plus âme qui vive dans le bar de Paulão.

               Je suis entré dans le presbytère par le portail de la cour. J’ai vu la femme en train
                  d’étendre un drap de plus sur le fil à linge. Elle était bien en chair, ses seins
                  volumineux, sa jupe mouillée collée à ses cuisses. Je me suis rappelé son prénom,
                  Marisa. Je me suis arrêté devant elle et je lui ai demandé :
               

               « Marisa, est-ce qu’il y a eu assez de soleil pour sécher mes habits ?

               — Presque, encore un moment et ce sera bon. »

               Je me suis aperçu qu’on était tous les deux comme cachés entre les draps étendus.
                  J’ai lâché mon bourdon. Elle me regardait, maintenant avec une bassine pleine de mousse qu’elle
                  tenait entre sa hanche et son bras. Je me suis avancé et l’ai embrassée dans le cou.
                  J’ai entendu la bassine tomber. J’ai déboutonné son chemisier et lui ai embrassé les
                  seins. J’ai relevé sa jupe et pétri ses cuisses – elle ne portait pas de culotte.
               

               Marisa a ouvert quelques boutons de ma soutane et on a joui ensemble, debout.

                

               Je suis entré dans la maison par la cuisine. J’avais l’entrejambe humide. Antônio
                  était toujours assis sur la même chaise. J’en ai pris une moi aussi, je me suis assis
                  en face de lui et lui ai dit :
               

               « Il n’y a pas un nuage dans le ciel, il va continuer à faire chaud.

               — Vous ne m’avez jamais demandé comment j’avais atterri ici, m’a-t-il lancé.

               — Moi, j’écoute, j’écoute tout, je ne demande rien. »

               J’ai répondu cela en prévoyant que j’allais me sentir mal à l’aise. J’aurais voulu
                  le silence avant de quitter cette maison. Mais l’homme était là, l’homme qui m’hébergeait,
                  Antônio, et il voulait que je sache quelle était son histoire.
               

               Antônio s’est mis à raconter, il faisait route à travers le Pacifique sud, en direction
                  d’une île appelée Naia.
               

               « Quel long voyage », ai-je dit.
               

               Il ne m’entendait pas. Soudain je l’ai vu se recroqueviller dans un spasme, comme
                  sous l’effet d’un coup de couteau, se crisper et tomber sur le parquet, tordu de convulsions.
                  De sa bouche s’écoulait une sorte d’écume. J’ai appelé Marisa.
               

               Elle est venue et a commencé à procéder comme si elle accomplissait une tâche quotidienne :
                  elle a ouvert la chemise d’Antônio et a attendu, agenouillée à côté du corps, que
                  la crise passe.
               

               Ensuite, quand le corps s’est apaisé et est revenu à la normale, elle a essuyé la
                  bouche d’Antônio avec un linge. Puis elle est repartie dans la cour.
               

               Antônio s’est relevé tout seul, s’est rassis sur la vieille chaise.

               On voyait à son regard qu’il était complètement perdu, dans le Pacifique sud peut-être.
                  Il semblait ne pas s’apercevoir de ma présence.
               

                

               Depuis l’entrée de la cuisine j’ai demandé à Marisa si je pouvais récupérer mes habits.
                  J’ai expliqué en riant que je mourais de chaud dans cette soutane. Elle a dit qu’ils
                  étaient secs, oui, il ne restait plus qu’à les repasser.
               

               Je suis allé dans la cour. J’ai cueilli une orange sur l’arbre. Je suis retourné dans
                  la cuisine, j’ai pris un couteau. Je me suis assis sur la marche de la cuisine donnant
                  sur la cour, j’ai commencé à éplucher mon orange. Je l’ai mangée comme je le fais toujours, en retirant les quartiers avec le
                  couteau.
               

               Marisa est revenue avec mon linge repassé. J’étais encore assis sur la marche de la
                  cuisine. Les chaussettes et le slip sur la chemise et le pantalon pliés. La veste,
                  elle la tenait à la main. Je lui ai dit qu’elle avait été extraordinairement rapide.
                  Mes éloges n’ont suscité aucune réaction de sa part. Elle a juste dit qu’elle allait
                  poser le linge sur le lit où j’avais dormi. Je me suis retourné, mais elle était partie
                  d’un pas si rapide que je n’ai rien pu apercevoir de plus qu’un bout de sa jupe disparaître
                  dans le couloir.
               

               « Le moment est venu de m’en aller », ai-je murmuré.

               Quand je suis entré dans la chambre, j’ai vu mes habits sur le lit. Je me suis assis
                  sur le lit. Il faut que je prenne une décision, ai-je songé. J’ai regardé le crucifix
                  sur le mur. Tout me semblait figé dans une attente infinie.
               

               J’ai fermé la porte et commencé à retirer la soutane. En deux secondes je me suis
                  défait de mon image de prêtre. J’étais un homme nu face au crucifix accroché sur le
                  mur. J’ai frissonné.
               

               J’ai mis ma main en conque sur mon sexe. Il était poisseux. Je me suis enveloppé dans
                  le drap, j’ai traversé rapidement le couloir pour rejoindre la salle de bains. J’ai
                  ouvert le robinet de la douche. J’ai entendu le bruit énervant d’une scierie.
               

 

               Au moment de partir je suis allé dire au revoir à Antônio. Assis sur sa chaise de
                  toujours, dans la position qui était la sienne lors de notre première rencontre, les
                  jambes croisées, le regard tourné vers la porte donnant sur la rue. Seulement cette
                  fois il semblait ne pas me voir. Il regardait la porte de ses yeux vitreux.
               

               Sa peau après la crise, toute macérée.

               Je me suis penché, j’ai pris sa main et l’ai embrassée. Je me suis aperçu qu’il avait
                  tremblé.
               

               J’ai seulement dit ceci à son oreille :

               « Merci. »

               Et je me suis retiré.

                

               Quand je suis sorti de la cuisine, il y avait quelques macreuses au pied de la porte.
                  En me voyant elles se sont mises à crier, puis toute la bande s’est envolée. J’ai
                  aperçu Marisa entre les draps étendus sur le fil, j’ai senti une pointe d’ardeur.
                  Mais je voulais être en chemin à l’heure du déjeuner ; il aurait été très tard après.
               

               Alors je lui ai juste donné un doux baiser sur la bouche. Je lui ai dit que je m’en
                  allais. Ça n’a pas eu l’air de la troubler. Je lui ai glissé un peu d’argent dans
                  la main, pour s’être occupée de mon linge.
               

               J’ai ouvert le portail de la cour. Un chien aboyait contre les pattes d’un cheval
                  qui passait. En selle, un gamin d’une douzaine d’années déguisé en prince charmant – un manteau bleu lui
                  tombait des épaules. Ça doit être la fête de l’école, ai-je songé.
               

               Je me suis arrêté un instant à l’ombre d’un arbre, soufflant sous l’effet de la chaleur.
                  J’ai fait ça parce que j’ai imaginé que les habitants de Viçoso apprécieraient que
                  quelqu’un affiche aussi clairement ses sentiments.
               

               Par exemple cette enfant sous la véranda du chalet d’en face. Elle virevolte, elle
                  fait des bonds, parfois elle épie à travers une des fenêtres. Comme il passait peu
                  de monde dans les rues de Viçoso, la fillette à un moment a fini par me remarquer,
                  elle souriait, je ne sais pas si elle était heureuse pour une raison précise, ce que
                  je sais c’est qu’elle souriait et quand elle m’a vu elle n’a pas effacé son sourire,
                  son sourire m’incluait moi aussi, alors à mon tour je lui ai souri.
               

               Et c’est le sourire aux lèvres que je me suis remis en route.



         

      

      
               Au moment de quitter Viçoso, en descendant lentement par les ravines qui bordaient
                  la ville, j’ai entendu un coup de tonnerre, un bruit caverneux provenant de la ligne
                  d’horizon, où dans le ciel très noir je voyais qu’une tempête était en train de se
                  former, si bien que je me suis demandé si je ne commettais pas une erreur en l’affrontant.
               

               J’ai craché sur la terre rouge. J’ai eu le sentiment d’accepter une provocation. Puis
                  j’ai passé mon pied sur la salive.
               

               Avant que j’aie eu le temps de m’en rendre compte, cette colossale masse de nuages
                  sombres planait déjà au-dessus de ma tête. Je me suis retourné, je savais que je voyais
                  Viçoso pour la dernière fois. En un éclair m’est revenu à l’esprit tout ce que j’avais
                  vécu dans cette ville, comme si j’avais besoin de faire ce rapide bilan pour me sentir tout à fait prêt à partir.
               

               Viçoso changeait radicalement sous cette masse obscure, difficile d’imaginer Marisa
                  sous un ciel pareil. Peut-être qu’Antônio n’avait pas supporté le poids des nuages
                  et qu’il était mort.
               

               J’ai senti sur ma peau les premières gouttes de pluie. L’odeur de terre mouillée prendre
                  le dessus sur le reste.
               

                

               La pluie était froide, l’hiver faisait son retour. Malgré tout je continuais de m’éloigner
                  de Viçoso. J’étais trempé, j’ai aperçu un chemin étroit, je m’y suis engagé.
               

               J’ai eu l’impression de m’enfoncer dans la nuit la plus profonde, à tel point que
                  je n’ai pas réussi à lire l’heure à mon poignet. Mais d’après mes calculs ce devait
                  être seulement le milieu de l’après-midi.
               

               De temps en temps surgissait un violent éclair, et je pouvais alors voir l’immensité
                  devant moi. Le tonnerre grondait, la foudre est tombée non loin et a fait trembler
                  la terre, je me suis recroquevillé. À la lumière d’un des éclairs j’ai vu un arbre
                  dépouillé de ses feuilles et à côté une espèce de masure.
               

               J’ai couru jusqu’à cette maisonnette, j’ai poussé la porte. Elle s’est ouverte en
                  grinçant. Il faisait noir, aucun bruit humain. Non loin, du bétail mugissait. Des
                  crapauds coassaient continûment.
               

               À peine entré je me suis accroupi à gauche de la porte. Je suis resté comme ça un
                  long moment, immobile, écoutant la tempête, serrant mes bras autour de mon corps qui
                  tremblait de froid.
               

               J’ai entendu la pluie se calmer et finir par s’arrêter, j’ai vu que la lumière était
                  revenue, même s’il ne faisait plus si clair que ça, car l’après-midi touchait à sa
                  fin. Je suis sorti de la masure, un arc-en-ciel traversait de part en part le ciel
                  pénombreux.
               

               L’atmosphère, désormais sans un souffle de vent, comme cristallisée par le froid,
                  me congelait de la tête aux pieds. De l’eau dégoulinait le long de mon corps. Je tremblais
                  de plus en plus, j’ai été pris d’une toux profonde, j’ai décidé de repartir.
               

                

               Il faisait nuit noire lorsque j’ai aperçu au loin de petites lumières. J’avais quitté
                  depuis longtemps les chemins de terre, j’allais à travers champs, tombais parfois
                  dans des fondrières. Le terrain était maintenant quasi marécageux et c’est en ayant
                  la plus grande peine à lever les jambes et à avancer que je me dirigeais vers ces
                  lumières.
               

               Elles se sont mises à grossir, à se multiplier. En m’approchant j’ai vu qu’il s’agissait
                  d’une petite ville. Il n’y avait personne dans les rues, pas une voiture ne roulait.
                  Les trottoirs mouillés, par endroits inondés. J’ai aperçu la tour de l’église. J’ai
                  aperçu les locaux d’un journal, le Diário de Arraiol. Non loin de là quelqu’un écoutait de l’opéra.
               

               J’ai senti une douleur aiguë dans la poitrine. Puis j’ai eu une longue quinte de toux.
                  Pendant un instant j’ai été pris de vertige.
               

               J’ai frappé à une porte. Une femme enveloppée dans une couverture est venue ouvrir,
                  elle a vu que j’étais trempé et couvert de boue, elle a alors claqué la porte en poussant
                  un hurlement. Ensuite je l’ai entendue crier :
               

               « C’est le kidnappeur, au secours ! »

               Je me suis éloigné à reculons. Soudain je me suis retourné, j’étais devant la maison
                  d’où venait l’air d’opéra. J’ai décidé de faire une nouvelle tentative : j’ai frappé
                  à la porte.
               

               Un homme gros et chauve est venu ouvrir. Le son du tourne-disque était un peu nasillard.
                  C’était la voix d’un ténor. L’homme, quand il m’a vu ainsi couvert de boue, a sorti
                  une arme de sa poche. Et l’a braquée sur moi.
               

               Je me suis de nouveau éloigné à reculons. Cette fois je me suis éloigné plus lentement,
                  sans faire le moindre geste. On entendait maintenant la voix d’une soprano.
               

               J’ai jugé préférable de continuer à marcher, ne serait-ce que pour me réchauffer.
                  Du bout de la rue s’approchait une Volkswagen noire et blanche de la police, gyrophare
                  rouge allumé sur le toit.
               

               Ce gyrophare rouge allumé, c’est la dernière chose que j’ai vue. Je me suis agrippé
                  à un portail métallique et j’ai senti que mes forces m’abandonnaient. J’ai tout de
                  même entendu le choc de ma tête contre le pavage.
               

                

               Quand j’ai rouvert les yeux, l’homme gros et chauve se trouvait à côté de moi. Même
                  si j’étais encore dans le brouillard, j’ai remarqué qu’il souriait avec enthousiasme.
               

               J’ai vu sur mon bras une aiguille, on devait m’injecter quelque chose comme du sérum.

               Le chauve s’est approché de mon oreille et m’a dit qu’il était le chirurgien d’Arraiol.
                  Que sa fille de dix-huit ans dévorait avec dévotion depuis qu’elle en avait dix les
                  magazines qui racontent la vie des acteurs de novelas et qu’elle m’avait reconnu.
               

               J’ai essayé de m’asseoir, mais j’avais mal dans tout le corps, et le chirurgien a
                  plaqué ses mains sur moi pour que je reste couché.
               

               Ensuite le chirurgien est sorti. Soudain j’ai ressenti une douleur atroce dans la
                  jambe droite. J’ai eu l’impression qu’un éclair en était parti, qui m’avait traversé
                  le corps pour aller frapper mon cerveau.
               

               Avant de demander un antalgique, un sédatif, j’ai tâché de rassembler mes forces qui
                  étaient quasi nulles, et j’ai relevé la tête : on m’avait amputé la jambe droite.
               

               Est apparu un infirmier noir, et il m’a enfoncé une aiguille dans la veine du bras
                  qui était libre.
               

                

               Lorsque je me suis réveillé la fois d’après, une jolie fille se trouvait à côté du
                  lit, me tenant la main. Elle avait la main froide, le sourire livide, l’air de quelqu’un
                  qui souffrait vraiment. Elle avait les cheveux plutôt blonds, des yeux verts.
               

               Elle m’a raconté qu’elle était la fille du chirurgien. Qu’elle m’avait reconnu lors
                  d’une de ses visites habituelles à l’hôpital et qu’à présent toute la ville d’Arraiol
                  était derrière moi, priait pour mon rétablissement.
               

               « On m’a amputé la jambe droite », ai-je dit.

               Elle a répondu que cet ultime recours s’était imposé. Son père avait dû s’y résigner.

               Soudain s’est éveillé en moi l’espoir que tout cela ne soit qu’un cauchemar. Soudain
                  m’est revenue cette vieille sensation que quelqu’un était en train de jouer la comédie,
                  en l’occurrence cette jeune femme. Alors, pour en avoir le cœur net, je me suis préparé
                  avec toute l’énergie possible et j’ai donné d’un coup une impulsion à ce qui aurait
                  dû être ma jambe droite.
               

               Je n’avais plus aussi mal désormais, mais j’ai eu la nette impression de n’avoir guère
                  fait bouger qu’un moignon. Le reste de la jambe, ce qui avait existé sous le moignon,
                  avait touché à sa fin avant moi. J’ai relevé la tête et j’ai vu ce que j’allais continuer de voir pour le restant de
                  mes jours : qu’il me manquait réellement la jambe droite.
               

               L’extrémité du moignon était enveloppée d’un bandage.

               Je n’ai pu m’empêcher de verser quelques larmes et la fille du chirurgien a appelé
                  Sebastião, l’infirmier noir, pour qu’il me donne rapidement un sédatif car il ne fallait
                  en aucun cas que je souffre.
               

                

               Lorsque je me suis réveillé la fois suivante, l’infirmier était à côté de moi et me
                  regardait. Il m’a rendu mon portefeuille. Je n’y pensais plus du tout. À l’intérieur
                  il y avait quelques sous et ma carte d’identité. Le tout encore un peu humide à cause
                  de la tempête que j’avais essuyée avant d’arriver dans cet endroit qu’on appelait
                  Arraiol. De la tempête je gardais un vague souvenir. L’infirmier m’a dit que le portefeuille
                  et son contenu seraient secs dans quelques jours.
               

               Ensuite il m’a expliqué que le Dr Carlos, le chirurgien qui m’avait opéré, le père
                  de Diana dont j’avais fait la connaissance, venait tout juste de m’examiner.
               

               L’infirmier m’a également raconté que le Dr Carlos avait accordé un entretien à un
                  journal d’Arraiol, dans lequel il parlait du succès de l’intervention. L’option chirurgicale
                  – c’est comme cela qu’ils se référaient à l’amputation – avait été la bonne. J’allais pouvoir revenir
                  très bientôt devant les caméras de télévision.
               

               « Pour jouer le rôle de Saci Pererê1, ai-je dit avec cet air gêné que j’avais quand j’essayais de faire de l’humour.
               

               — J’avoue que je ne savais pas que tu avais travaillé pour la télé, a dit l’infirmier.

               — Je n’ai eu que peu de rôles dans des novelas, mais à l’époque j’étais bel homme et on a utilisé mon image pour quelques photos
                  dans des magazines télé. »
               

               L’infirmier a dit qu’il allait maintenant s’occuper de ma toilette. On m’avait mis
                  une longue chemise, attachée dans le dos en trois points. Il m’a demandé de me mettre
                  sur le flanc pour pouvoir défaire les nœuds.
               

               Il m’a déshabillé avec beaucoup de précaution. Et a commencé à me savonner le corps
                  avec une éponge.
               

               Pendant la toilette j’ai vu pour la première fois mon moignon sans bandage. D’un violet
                  encore vif, avec une cicatrice énorme à son extrémité. J’ai eu l’idée de dire quelque chose pour tâcher de surmonter une subite nausée.
               

               « Je crois que j’ai entendu Diana t’appeler Sebastião, me suis-je rappelé.

               — Oui, je m’appelle Sebastião », a-t-il confirmé en me passant l’éponge sur le ventre.

               Ensuite il a passé sur tout mon corps un linge humide pour enlever les restes de mousse.
                  Il a dit qu’on était dimanche, que l’après-midi il irait regarder le match à la télé.
                  C’était un match amical, Brésil-Argentine, à Buenos Aires.
               

               « Où sommes-nous, où se trouve Arraiol ? ai-je pensé à lui demander.

               — Qu’est-ce que c’est que ça, camarade, un petit reste d’amnésie ? a-t-il dit en souriant.

               — Où sommes-nous ? ai-je insisté avec une certaine impatience.

               — Tu ne vas pas me dire que tu ne sais pas qu’Arraiol se trouve dans l’État du Rio
                  Grande do Sul, au Brésil ? » a-t-il répondu en faisant mine de me réprimander, en
                  m’infantilisant comme on a l’habitude de le faire avec ceux qui souffrent d’une maladie
                  grave.
               

               Je l’ai regardé. J’ai observé le contraste entre sa peau très noire et sa tenue d’infirmier
                  très blanche.
               

               « Tu es d’Arraiol ? l’ai-je interrogé.

               — Je viens d’un petit village loin d’ici, qui s’appelle Sobroso. Et toi ? a-t-il demandé.

— Je suis né et j’ai vécu jusqu’à l’âge de vingt ans à Porto Alegre.

               — Tu y retournes souvent ?

               — Je n’y suis jamais retourné.

               — Tu n’as plus personne là-bas ?

               — Non. »

               Sebastião m’a alors raconté une blague pour m’égayer. Le personnage principal de la
                  blague était une Danoise sur le fauteuil d’un dentiste. À la fin il est parti d’un
                  bruyant éclat de rire.
               

               J’ai ri moi aussi. J’ai remarqué que le fait de rire, malgré l’effort occasionné,
                  ne me causait pas de grande douleur.
               

               « Demain je veux me lever, m’asseoir sur une chaise, ai-je dit.

               — Le patron de la boutique ici, c’est le Dr Carlos, c’est lui qui donne les ordres »,
                  a répondu Sebastião.
               

               À sa façon d’en parler on comprenait clairement que Sebastião n’aimait pas du tout
                  le Dr Carlos.
               

                

               Désormais je ne dormais plus autant, les intervalles entre deux phases de sommeil
                  étaient bien plus longs. Au début je n’ai pas aimé constater que mon rythme de sommeil
                  – selon l’expression du Dr Carlos – évoluait de la sorte.
               

               Cette plus grande disposition à l’état de veille m’a fait peur. Comme si j’avais perdu
                  toute confiance en ma capacité à occuper mon temps.
               

               En revanche je voyais, ça oui, c’était une chose dont j’étais capable tout le temps
                  que je restais éveillé : je voyais le Sacré-Cœur de Jésus en face de moi, je voyais
                  des images de gens venant observer l’acteur amputé, je voyais le crâne chauve et brillant
                  du Dr Carlos, au point que parfois, en plus de ma jambe, je regrettais de ne pas avoir
                  aussi perdu la vue.
               

                

               Sebastião m’a réveillé un matin et m’a annoncé que le moment était venu d’aller faire
                  un petit tour en fauteuil roulant.
               

               « Aujourd’hui on va sortir de ce lit », a-t-il répété plusieurs fois.

               J’ai pris un café au lait, je n’ai rien voulu manger, excité par la perspective de
                  sortir un peu de mon lit, de revoir autre chose que cette chambre. Qui plus est, j’avais
                  des escarres dans le dos à force de rester alité.
               

               Sebastião m’a informé que Diana allait bientôt arriver. Qu’il avait reçu des instructions
                  pour me faire une toilette spéciale.
               

               Il a alors commencé à me laver avec l’éponge, et pour la première fois a saupoudré
                  de talc mon unique pied, mon sexe, mes fesses, mon dos, mes aisselles. Et m’a habillé
                  d’un pyjama. Un pyjama gris avec des liserés lie-de-vin au niveau du col et des poignets.
               

               Peu après neuf heures Diana est arrivée. Dans une robe rouge en tricot boutonnée par
                  devant. Elle m’a souri. Elle m’a embrassé sur les lèvres et a soupiré. Je lui ai pris
                  la main, et sa main était aussi froide que la première fois que je l’avais touchée.
                  Sebastião est entré dans la chambre en poussant un fauteuil roulant.
               

               Il m’a soulevé en passant un bras sous ma jambe et l’autre dans mon dos, et m’a assis
                  dans le fauteuil. Durant toute l’opération Diana est restée près de moi, en me tenant
                  la main.
               

               Elle m’a baisé la main et a commencé à pousser le fauteuil roulant vers le couloir.
                  Le couloir était long, quelques malades marchaient lentement, en prenant appui contre
                  les murs.
               

               Diana me parlait bas et lentement, comme si elle voulait m’épargner des efforts d’attention.
                  Elle m’a expliqué que cette journée était tout à fait spéciale pour son père, c’était
                  le lancement de sa candidature pour devenir maire d’Arraiol. Ce seraient les premières
                  élections d’Arraiol, devenue municipalité depuis quelques mois seulement.
               

               « Mon père est celui qui s’est le plus battu pour l’autonomie d’Arraiol », m’a-t-elle
                  dit à l’oreille.
               

               Dans la rue les premières explosions d’un feu d’artifice se sont fait entendre. Diana
                  a dit – en continuant de me conduire à travers le couloir – que la caravane du Dr Carlos,
                  comme on l’appelait, n’allait pas tarder à arriver, elle allait bien sûr passer devant l’hôpital, on irait
                  donc la voir depuis le balcon.
               

               Quand on est arrivés sur le balcon, Diana a rajusté la couverture qui couvrait ma
                  jambe. En bas passait un groupe de musiciens. Diana m’a indiqué que c’était une aria
                  de Rigoletto, l’opéra préféré de son père, sur un rythme de marche.
               

               Elle m’a expliqué que son père était le candidat d’une coalition de trois partis.
                  Cette coalition portait le nom d’Alliance municipale, qu’on retrouvait inscrit sur
                  les banderoles. Chaque mention de l’Alliance municipale était accompagnée du seul
                  prénom du candidat – Dr Carlos –, jamais de son patronyme. Diana n’a pas manqué de
                  me préciser que c’était comme ça que son père était connu dans les environs, personne
                  ne l’appelait par son nom de famille.
               

               J’ai aperçu au coin de la rue la silhouette du Dr Carlos qui s’approchait, installé
                  sur le plateau d’un camion, saluant les gens arrêtés sur le bord du trottoir.
               

               Soudain un type avec le nom du journal Diário de Arraiol sur la poitrine a grimpé sur le mur de l’hôpital et a pris une photo de moi avec
                  Diana sur le balcon. Diana a alors pris ma main dans la sienne et le type a fait une
                  seconde photo.
               

               Quand le Dr Carlos est passé devant l’hôpital, il nous a adressé un long salut. Diana
                  lui a répondu avec émotion. Les gens tournaient leur regard vers lui, puis vers Diana
                  et moi, puis ils nous applaudissaient.
               

               « L’acteur de novelas que le futur maire a sauvé, ai-je murmuré, en sachant que je devais avoir l’air complètement
                  idiot.
               

               — Comment ? a demandé Diana en se penchant vers moi, tout en continuant d’applaudir
                  frénétiquement.
               

               — Je vous le dirai plus tard », ai-je répondu en hurlant presque pour lutter contre
                  le haut-parleur.
               

                

               Après le passage de la caravane Diana m’a conduit à travers les couloirs. On ne disait
                  rien. J’entendais seulement sa respiration, haletante.
               

               « Vous voulez voir la chapelle de l’hôpital ? a-t-elle demandé.

               — Diana, Diana, tout ce que vous voudrez », ai-je répondu.

               La chapelle se trouvait dans le parc de l’hôpital. Une rampe permettait d’arriver
                  jusqu’à la porte d’entrée. Diana a poussé le fauteuil roulant avec plus de force afin
                  de parvenir en haut de la rampe. La porte était fermée. Diana a écarté sa robe sur
                  sa poitrine et en a sorti une clé.
               

               « J’ai la clé », a-t-elle dit.

               Elle a ouvert la chapelle. Elle m’a fait franchir la porte. Puis elle l’a refermée
                  à clé.
               

               Elle a poussé mon fauteuil roulant jusqu’au dernier banc de la chapelle. Elle s’est
                  penchée vers moi et m’a serré dans ses bras.
               

               Je lui ai demandé d’ouvrir les boutons de sa robe. Je lui ai saisi un sein. Il était
                  si petit qu’il tenait presque entier dans ma bouche.
               

               Elle a sorti son autre sein, m’a dit de le prendre, lui aussi. Ce sein-là avait un
                  goût plus sucré.
               

               J’ai glissé ma main dans la braguette de mon pyjama, je me suis aperçu que j’avais
                  une érection incomplète.
               

                

               Assis dans le fauteuil roulant j’assistais maintenant par la fenêtre de ma chambre
                  d’hôpital à l’arrivée précoce du printemps. Des fleurs couvraient déjà entièrement
                  certains arbres.
               

               Je n’avais plus jamais enlevé mon pyjama gris. Il y avait quelques taches presque
                  imperceptibles, que je devais être le seul à remarquer.
               

               On m’avait donné une paire de béquilles en bois, de celles qu’on passe sous les aisselles,
                  avec des coussinets sur la partie supérieure. Avec ces béquilles je me déplaçais parfois
                  dans la chambre, jamais au-delà.
               

               Cela faisait plus ou moins deux semaines que le Dr Carlos n’était pas venu m’examiner.
                  Il faisait passer ses consignes par Sebastião : que je fasse tels exercices avec la jambe, que
                  j’essaie de marcher tant de minutes avec les béquilles hors de la chambre, dans le
                  couloir, que j’ingère peu de liquide.
               

               Sebastião m’a confié qu’il allait quitter l’hôpital et chercher un poste d’infirmier
                  dans une autre ville.
               

               « Le plus loin possible d’Arraiol, assez loin pour ne plus jamais en entendre parler.

               — Emmène-moi, ai-je dit en riant.

               — Écoute, tu vas finir par épouser l’unique héritière du Dr Carlos », a-t-il répondu
                  dans un éclat de rire subitement interrompu par quelque pensée qui l’a fait taire.
               

               Parfois il m’emmenait pour une promenade dans le parc de l’hôpital. J’aimais l’assurance
                  avec laquelle il conduisait le fauteuil roulant.
               

               Je n’avais pas encore marché avec mes béquilles à l’extérieur du bâtiment. Un après-midi
                  il a insisté pour que je les utilise jusqu’au parc.
               

               Quand je me suis vu à l’air libre sans le fauteuil roulant, j’avais à peine descendu
                  avec l’aide de Sebastião la marche devant l’entrée que j’ai été pris de vertige, j’ai
                  perdu l’équilibre et me suis étalé dans un parterre de chrysanthèmes.
               

               À cette heure le parc était désert, si bien que personne d’autre que Sebastião n’avait
                  assisté à ma chute. Il m’a tiré hors du parterre et m’a laissé me reposer un instant, assis à même le sol, adossé à un arbre. Il m’a demandé pardon.
                  Je lui ai dit qu’il faudrait désormais que je m’habitue à tomber.
               

               Puis il m’a pris dans ses bras et m’a assis sur un muret en pierres, au bord d’un
                  bassin, au milieu du parc.
               

               Au centre du bassin il y avait un jet d’eau. Des poissons rouges se promenaient. De
                  la mie de pain flottait à la surface. J’ai senti des gouttes sur mon front.
               

               « Je vais téléphoner à Diana », ai-je dit.

               J’ai eu cette idée pour ne pas trop déprimer après ma chute. C’est le Dr Carlos qui
                  a décroché.
               

               « Comment ça va ? a-t-il demandé.

               — Mieux, docteur Carlos.

               — C’est vrai ?

               — Oui, docteur Carlos. J’aimerais parler à Diana, s’il vous plaît. »

               Quand Diana a pris le combiné, elle m’a dit :

               « Mon amour, toutes les nuits je rêve de toi.

               — Alors viens me voir.

               — J’arrive tout de suite », a-t-elle répondu, le souffle court.

                

               Hormis ces moments avec Diana, ou les discussions avec Sebastião, les heures s’éternisaient,
                  j’étais incapable de lire ce qui me tombait entre les mains. Une fois j’ai eu droit
                  à une vie de saint François d’Assise. Le livre commençait alors que François était déjà saint. On ne racontait
                  pas son enfance, sa prime jeunesse, comment il avait fini par atteindre la sainteté.
                  Dès le début du livre François était déjà auréolé.
               

               J’ai demandé à Sebastião de faire disparaître ce livre de ma vue.

               Il m’a raconté qu’à l’hôpital c’était comme ça, les patients et même bien souvent
                  les membres du personnel se retrouvaient avec des livres sans que quiconque ne sache
                  d’où ils étaient venus ni pour quelle raison ils avaient fini entre les mains de telle
                  personne plutôt que de telle autre.
               

               « Toi, on t’a donné une Vie de François. Et qui te l’a donnée, tu devines ?
               

               — Le docteur Carlos ? » ai-je demandé.

               Sebastião m’a regardé sans rien dire, tout entier occupé à me regarder.

               « Bon, Sebastião, je te l’ai déjà demandé, quand tu pars d’ici tu m’emmènes avec toi !

               — Qu’est-ce que tu dis ? a-t-il demandé.

               — Je dis que cet endroit est merdique.

               — D’accord, alors on va organiser notre évasion. »

                

               Ma chute dans le parc de l’hôpital m’avait plus que démoralisé. Je ne voulais plus
                  marcher avec mes béquilles. La plupart du temps je ne voulais rien d’autre que mon lit, j’hésitais avant d’accepter le fauteuil roulant.
               

               Même en fauteuil, je n’ai plus voulu aller dans le parc. Mon invalidité me semblait
                  plus grande encore à ciel ouvert.
               

               Quelques jours après ma chute je me suis rendu compte qu’il n’y avait plus guère que
                  pour converser avec Sebastião que j’avais assez d’entrain. Même Diana, toujours prompte
                  à m’offrir ses seins si fermes, me fatiguait plus qu’autre chose – sans cesse à parler
                  de la grandeur de son père, cet homme qui m’avait arraché la jambe.
               

               Parfois, surtout quand Sebastião n’était pas à mes côtés, j’arrivais à la conclusion
                  que le moment était venu pour moi de devenir fou. Je réfléchissais : à supposer qu’un
                  psychiatre décèle que ma folie était feinte, il m’expédierait tout de même dans le
                  monde des fous, car feindre d’être fou lui apparaîtrait certainement comme un symptôme
                  supplémentaire de ma folie.
               

               Quand Sebastião était de retour, mon envie de fuir cet endroit à tout prix se calmait
                  un peu. J’avais pour habitude de me fier pleinement à ce qu’il disait – chose rare
                  chez moi qui avais toujours eu des difficultés à suivre les autres.
               

               Ce que disait Sebastião était exactement ce que j’avais besoin d’entendre pour rester
                  attaché à la maigre vie qui m’enveloppait encore.
               

               Sebastião me relatait parfois des scènes mystiques si pures que je n’avais aucun besoin
                  d’imaginer, il me suffisait de l’écouter.
               

               Un jour il est entré dans ma chambre et m’a annoncé qu’il avait eu une apparition.
                  Il le racontait le plus tranquillement du monde, il avait vu la chose bouger dans
                  un buisson, ovale, claire et lumineuse, d’une irradiation très protectrice.
               

               Sebastião a achevé son récit tout en me faisant une injection. Il m’a expliqué qu’une
                  sorte de somnolence allait m’envahir, qu’il fallait juste que je me laisse aller.
               

               Que je me laisse aller, c’est la dernière chose que j’ai entendue. Avant de sombrer
                  dans un sommeil de plomb. De ceux qui anéantissent toute trace de rêve.
               

               Voilà comment j’ai dormi, et lorsque je suis revenu à moi, la première chose que j’ai
                  vue c’est la pluie battante contre les carreaux. Je me sentais encore ensommeillé,
                  sans envie de rien, et si j’en avais été capable j’aurais demandé à Sebastião qu’il
                  me redonne quelque chose pour dormir.
               

               Sebastião n’était pas dans la chambre. La pluie fouettait les vitres, et c’étaient
                  cette pluie et ces vitres que j’allais continuer de voir tant que mes yeux ne se refermeraient
                  pas.
               

                

               J’ai été réveillé par Sebastião.

               « Comment ça va, camarade, on va dîner ?
               

               — Sebastião, emmène-moi avec toi, lui ai-je demandé, encore dans un demi-sommeil.

               — Je t’emmènerai, mais d’abord réveille-toi, mange un peu, et ensuite on s’occupe
                  de notre évasion. »
               

               Sebastião m’a transporté jusqu’à une petite table à gauche de la fenêtre. Il m’a assis
                  sur une chaise. Sur la table il y avait une assiette de soupe et une cuillère, un
                  verre d’eau aussi. J’ai regardé par la fenêtre et j’ai vu que la nuit tombait. Cela
                  me faisait du bien de voir qu’une journée touchait à sa fin sans que j’y aie pris
                  part. Par mon absence je sentais que j’avais réglé mes comptes avec la journée.
               

               La soupe était pâlichonne et visqueuse. Je me suis retourné pour voir si Sebastião
                  était toujours dans la chambre. Non, il était déjà sorti.
               

               La pluie s’était calmée, à présent on pouvait voir presque nettement un réverbère
                  allumé. Quand j’ai avalé une nouvelle cuillerée, j’ai senti que la soupe était froide.
                  Je m’étais laissé distraire, j’avais oublié de manger ma soupe. C’est ce qu’a dit
                  Sebastião :
               

               « Une fois de plus tu as oublié l’assiette que tu avais sous le nez.

               — Oui… ai-je dit en baissant les yeux vers l’assiette.

               — Tu as tant de choses que ça à penser ?

— Tu sais, Sebastião, si je fais un effort moi aussi je suis capable d’avoir une apparition.

               — Avec ou sans apparition tu vas devoir continuer à te nourrir chaque jour que Dieu
                  fait, camarade !
               

               — Ça ne change rien ? ai-je demandé.

               — Rien du tout », a répondu Sebastião.

               Une bulle s’est formée sous ma narine droite et a immédiatement éclaté. Ma tête pendait,
                  comme si elle pesait.
               

               Sebastião m’a essuyé le nez avec un morceau de papier toilette. Il m’a demandé d’essayer
                  de garder la tête droite, de ne pas me rendormir pour l’instant.
               

                

               Sebastião a retendu les draps sur mon lit. Il m’a demandé si on les changeait régulièrement.
                  J’ai répondu que je ne m’en souvenais pas mais que j’allais faire un effort pour m’en
                  souvenir.
               

               « La question c’est : est-ce que l’hôpital change tes draps ou pas ? a dit Sebastião
                  en claquant des doigts, juste à côté de moi, pour que je me concentre sur ce qu’il
                  disait.
               

               — Pourquoi, Sebastião ?

               — Parce que tes draps ne sont pas propres du tout, regarde-moi ça ! »

               Et il m’a montré une tache jaunâtre, d’urine. Je me suis senti profondément humilié.
                  J’ai baissé les yeux et j’ai été sincère :
               

               « À quel point j’en suis arrivé. »

               Sebastião a répondu qu’au vu de la gravité de mon état on pouvait considérer que j’avais
                  peu fait sous moi, dans mes vêtements comme dans mon lit.
               

               Je me suis bien marré et je me suis dit que Sebastião avait un grand pouvoir sur moi.
                  Prenant volontiers les choses à la rigolade, il se tenait à mes côtés pour traverser
                  les jours dans cette chambre.
               

               Qu’il pleuve, qu’il fasse soleil, que les jours de printemps se mettent à rallonger,
                  tout était prétexte à commentaire devant la fenêtre.
               

                

               Je ne me posais plus de question sur l’absence prolongée du Dr Carlos. Il n’avait
                  qu’à rester là où il était, ça me laissait le temps de m’organiser.
               

               Je n’avais encore rien décidé sur ma vie future, où j’irais, si j’allais revenir à
                  Rio ou non. Tout était plus compliqué désormais, nettement plus compliqué : j’étais
                  un mutilé.
               

               Un après-midi Diana a fait son apparition dans la chambre. Dans une robe très printanière,
                  jaune, avec deux ou trois volants. Elle s’est approchée tout près de moi et m’a dit
                  qu’aujourd’hui elle voulait que je la déflore. Dans la chapelle, pour elle le lieu
                  le plus sûr.
               

               J’ai été sincère avec Diana, je l’ai prévenue qu’elle ne devait pas attendre grand-chose
                  de moi dans cette période, que j’étais encore très faible. Mais qu’enfin elle était venue me trouver un jour où au moins je me sentais de bonne
                  humeur. Elle m’a embrassé sur l’oreille.
               

               Dans la chapelle on a passé un bon moment à essayer de trouver comment s’installer
                  sur un banc. Finalement on a adopté la bonne vieille position – elle couchée sur le
                  dos, moi sur elle – et tout semblait prêt pour qu’on lâche la bride.
               

               Mais je me suis vite rendu compte, cependant, que je pesais un âne mort pour Diana,
                  car cette position dans laquelle je me trouvais, sur le ventre, me plongeait je ne
                  sais pour quelle raison dans un état de complète prostration. Le corps de Diana s’était
                  transformé en une sorte de dépôt pour ma lourde carcasse d’estropié. Elle gémissait
                  parce qu’elle étouffait – et, désespérée, elle a fini par me repousser et me projeter
                  à terre.
               

               Puis elle m’a abandonné dans la chapelle.

               Après bien des efforts j’ai réussi à m’asseoir sur le banc. Ensuite je me suis allongé
                  et, épuisé, j’ai fini par m’endormir.
               

               Lorsque je me suis réveillé, il faisait déjà nuit noire. J’ai vu un vitrail représentant
                  la Résurrection éclairé par la lune. Je n’ai pas mis longtemps à me rappeler où j’étais.
               

               Je me suis assis sur le banc de la chapelle en tâtonnant, je n’y voyais rien. Dans
                  le fond il y avait une petite lampe dont la flamme tremblotait.
               

               Plongé dans cette obscurité j’ai d’abord eu la plus grande peine à me réinstaller
                  dans mon fauteuil roulant, mais ensuite j’ai réussi à rejoindre la porte de la chapelle.
                  Qui n’était pas fermée à clé.
               

               Dans le parc il n’y avait personne. La nuit était froide. Lorsque j’ai ouvert la porte
                  de ma chambre et allumé la lumière, j’ai vu Sebastião couché dans mon lit, en train
                  de dormir.
               

               J’ai éteint la lumière et avec mon fauteuil roulant je suis allé jusqu’à la fenêtre.
                  Les vitres étaient couvertes de buée. Avec mon doigt j’ai écrit mon prénom.
               

                

               J’ai ouvert les yeux, levé la tête et je me suis vu devant la fenêtre, au-dehors une
                  belle matinée. Je me trouvais toujours sur mon fauteuil roulant.
               

               De l’autre côté de la rue une banderole sur laquelle il était écrit Votez pour le Dr Carlos.
               

               Je me suis dit qu’on devait être dimanche car quantité d’enfants passaient dans la
                  rue en tenant de petits drapeaux annonçant un grand meeting du Dr Carlos, qui aurait
                  lieu dimanche à dix heures du matin.
               

               Il n’y avait plus de doute, on était bien dimanche car j’entendais déjà les premiers
                  accords du groupe de musique.
               

               Sebastião a bâillé derrière moi. Quand je me suis retourné, je l’ai vu en train de
                  s’étirer.
               

               « Bonjour, a-t-il dit.
               

               — Bonjour », ai-je répondu.

               Il s’est assis sur le lit. Je lui ai demandé s’il entendait les musiciens de la caravane
                  du Dr Carlos.
               

               Il m’a regardé et a grimacé.

               Je lui ai alors demandé qu’il me donne quelque chose pour dormir.

               Il s’est levé et a dit qu’il allait chercher de quoi me faire une piqûre.

               Pendant qu’il me faisait l’injection, il m’a expliqué qu’il avait déjà présenté sa
                  démission. Qu’il utiliserait ses économies le temps de trouver un poste d’infirmier
                  dans une autre ville.
               

               « Emmène-moi avec toi, lui ai-je demandé, avant de commencer à tomber dans un profond
                  sommeil.
               

               — Je t’emmènerai, camarade, je t’ai déjà dit que je t’emmènerai », a-t-il dit d’une
                  voix qui s’éloignait, s’éloignait, tandis que je me demandais si je n’étais pas en
                  train de mourir, si ce n’était pas ça la fin.
               

               Mais une seconde avant que la voix de Sebastião disparaisse définitivement et que
                  tout s’éteigne, j’ai eu un léger sursaut, une étincelle de conscience inattendue,
                  je ne sais trop quoi qui a presque eu le pouvoir de me faire revenir.
               

               Comme si j’avais atteint le sommet d’une vague, avant de finalement faire naufrage.

                

               Quand je me suis réveillé, il faisait nuit, la lumière de la chambre était éteinte,
                  mais j’ai distingué le blanc de la tenue de Sebastião qui était assis près de moi.
               

               « Je t’ai fait un lavage, a-t-il dit, parce que la dose de sédatif que je t’ai administrée
                  ce matin était très forte, tu as failli partir pour de bon.
               

               — J’ai l’impression de me souvenir que j’étais à deux doigts de mourir », ai-je balbutié.

               Sebastião assis à côté de moi, me prenant la main. Il a dit qu’il allait m’emmener,
                  oui. Qu’on serait sur la route en plein printemps.
               

               « Parfait, Sebastião. Tu peux me donner un verre d’eau, j’ai la bouche sèche », ai-je
                  demandé.
               

               Il m’a apporté le verre d’eau. Et il m’a raconté que dans les premiers moments de
                  mon sommeil, avant de s’apercevoir qu’il m’avait administré une dose excessive, il
                  avait défloré la fille du Dr Carlos.
               

               « Elle est entrée dans la chambre dès que tu t’es endormi. Aussitôt elle m’a dit qu’il
                  y avait un malade bizarre dans la chapelle. Qu’il refusait d’en partir. Quand elle
                  a sorti la clé de sa robe, j’ai pressenti que j’avais devant moi une jolie blonde
                  qui avait envie de se faire un grand Noir baraqué. Seulement je ne m’attendais pas
                  à ce que le travail consiste à la déflorer. »
               

               J’ai raconté à Sebastião que pour ma part je n’avais fait que sucer ses petits seins,
                  que ce n’était pas allé plus loin.
               

               Sebastião a allumé la lumière. Il a rajusté ma couverture, m’a dit qu’il était de
                  garde et que la nuit promettait d’être chargée. Puis il est parti.
               

                

               Je me suis réveillé le lendemain matin avec la main du Dr Carlos empoignant le moignon
                  que j’avais désormais à la place de la jambe.
               

               Quelques internes l’entouraient. L’un d’eux a demandé au Dr Carlos de quelle manière
                  cela allait affecter toute ma structure osseuse.
               

               Le Dr Carlos a répondu :

               « Nous vivons dans un monde de structures. Comme dans n’importe quelle autre situation,
                  quand on supprime une partie de la structure osseuse, c’est toute la structure qui
                  s’en trouve affectée. »
               

               Les internes notaient ce qu’il disait. À l’exception d’un garçon qui n’avait pas utilisé
                  son stylo une seule fois. Il me regardait fixement. Il semblait attendre un signe
                  de ma part l’autorisant à venir me parler d’une chose qui à cet instant était d’une
                  importance quasi vitale pour lui. Il ne me quittait pas des yeux, sans chercher à
                  se cacher.
               

               Le Dr Carlos a dit que c’était tout pour aujourd’hui, qu’ils pouvaient s’en aller,
                  ils se reverraient jeudi. Ce n’est qu’alors que le garçon a baissé les yeux. Puis
                  il est sorti de la chambre avec ses collègues.
               

               Une fois les internes partis, le Dr Carlos a commencé à m’indiquer des marches à faire
                  avec mes béquilles ainsi que d’autres exercices car ma sortie de l’hôpital approchait.
               

               Où vais-je aller ? me suis-je demandé. Et Sebastião, est-il sérieux quand il dit qu’il
                  va m’emmener avec lui ?
               

               Et le Dr Carlos, là, avec son air indifférent, se rendant certainement compte que
                  le prestige dont je pouvais encore jouir auprès de quelques rares jeunes femmes comme
                  sa fille avait fait long feu et que ma terne carrière passée n’enthousiasmait plus
                  les électeurs autant qu’il l’aurait voulu.
               

                

               Comme je voyais bien que la vie à l’hôpital touchait à sa fin, je me suis mis à m’entraîner
                  quotidiennement à marcher avec les béquilles. J’allais jusqu’au parc, puis je m’asseyais
                  sur un banc près de la chapelle.
               

               J’ai sympathisé avec un chien au poil roux et ras, un bâtard, qui est immédiatement
                  tombé amoureux de moi. Quand je marchais à travers le parc, il avançait à mes côtés,
                  à l’occasion derrière moi, presque au même rythme, sans hâte. Parfois, quand je traînais,
                  il s’arrêtait, se retournait vers moi et, en agitant la queue, il m’attendait.
               

               Quand je m’asseyais sur le banc, il se couchait contre mon pied. Je réfléchissais
                  à un moyen d’emmener ce chien avec moi lorsque je quitterais l’hôpital. Une personne dans ma
                  situation, avec un corps incomplet, avait besoin d’un chien.
               

               Un après-midi j’ai entendu quelqu’un jouer de l’orgue dans la chapelle. J’ai appris
                  ensuite que c’était un garçon qui avait étudié la direction d’orchestre en Allemagne
                  et qui, se sachant atteint d’un cancer en phase terminale, était revenu mourir à Arraiol,
                  sa ville natale.
               

               Je restais là, assis sur le banc dans le parc, à écouter l’orgue, avec le chien couché
                  contre mon pied. J’observais l’absence de ma jambe, je palpais le moignon comme si
                  j’avais encore des doutes, je voyais tel ou tel malade marchant avec autant de difficultés
                  que moi. Je trouvais le monde bien malheureux. Sebastião, de temps en temps, m’adressait
                  un signe depuis la porte donnant sur le parc. Je répondais à son signe, le chien roux
                  se lovait toujours plus autour de mon pied.
               

               Voilà à quoi ressemblaient mes promenades hors du bâtiment de l’hôpital. Quand je
                  me levais, le chien me suivait. Ce n’était pas un animal intrépide, jamais il ne se
                  risquait à franchir la porte pour entrer dans le bâtiment.
               

                

               À présent on m’avait installé dans une infirmerie avec beaucoup de malades. Quand
                  je regagnais le dortoir, je devais parcourir une longue allée entre les rangées de lits et j’entendais alors des gémissements, des respirations caverneuses,
                  parfois des accès de délire.
               

               Mon lit était le dernier, c’était un parcours de plusieurs bonnes minutes pour rejoindre
                  l’extrémité de ce dortoir. Quand je passais, certains malades me saluaient, dont deux
                  ou trois qui semblaient mourir d’envie de bavarder.
               

               Je posais mes béquilles contre le mur et m’allongeais, fatigué par ces promenades
                  pourtant bien courtes.
               

               Sebastião continuait de s’occuper de moi, mais sans s’attarder aussi longtemps qu’auparavant.
                  Dans un endroit rassemblant autant de malades il n’était pas permis à un infirmier
                  de se consacrer à un seul d’entre eux avec une telle assiduité.
               

               Nos conversations prenaient maintenant un tour plus concret : on envisageait sérieusement
                  de quitter ensemble Arraiol. Sebastião avait une voiture. Désormais je lui faisais
                  une confiance aveugle, j’étais convaincu qu’il voulait sincèrement m’emmener avec
                  lui, et que d’une façon ou d’une autre ma présence à ses côtés lui serait profitable.
               

               Il ne lui restait que quinze jours à travailler au sein de l’hôpital. C’était plus
                  ou moins le délai que le Dr Carlos m’avait indiqué pour ma sortie. Les choses coïncidaient,
                  et on riait comme des tordus dans l’infirmerie. Généralement c’était Sebastião qui rappelait le premier qu’il fallait qu’on se calme un peu côté fous rires.
               

               « Plus que quelques jours, et une fois dehors on va pouvoir se marrer à s’en faire
                  péter la rate », répétait-il.
               

               La veille du jour convenu j’ai rangé mes habits comme il faut sur la petite table
                  à côté du lit. J’ai eu l’idée de plier plusieurs fois sur elle-même la jambe droite
                  du pantalon et de l’attacher avec deux épingles de nourrice. Je ne comprenais pas
                  encore l’utilité de cette méthode, mais j’avais vu que c’était ce que faisaient les
                  autres culs-de-jatte.
               

            

         

         
            

            
               1. Saci Pererê : personnage du folklore brésilien doté de pouvoirs magiques, représenté
                  sous les traits d’un jeune garçon noir fumant la pipe, coiffé d’un capuchon rouge,
                  et unijambiste. (N.d.T.)
               

            
         
      

      
               Le jour du départ j’ai été réveillé par les lueurs de l’aurore. Je me suis habillé
                  sans hâte, un oiseau à la voix grave chantait dans les environs.
               

               Malgré le caoutchouc aux extrémités, les béquilles faisaient un bruit répétitif sur
                  le trottoir.
               

               À trois pâtés de maisons de l’hôpital la vieille Coccinelle bleue de Sebastião était
                  bien là. Exactement comme prévu, au coin de cette rue, hors de la vue des gens de
                  l’hôpital.
               

               Quand il m’a aperçu, il a donné un petit coup de klaxon. Il est sorti de la voiture
                  et m’a ouvert la portière pour que je monte. J’ai posé les béquilles de biais entre
                  la banquette arrière et le sol de la voiture. Droites, elles ne rentraient pas.
               

               Quand j’ai fermé la portière, j’ai vu le chien roux qui me regardait depuis l’autre
                  côté de la rue. J’ai baissé la vitre. J’ai songé à sortir la tête, dire quelque chose, faire un signe.
                  Mais rien qui puisse sauver notre amitié ne m’est venu à l’esprit.
               

               Alors le chien s’en est retourné, tout doucement, sans doute pour aller reprendre
                  sa place dans le parc de l’hôpital.
               

               Sebastião est remonté dans la voiture, s’est gratté la tête.

               « Je crois que ce serait une bonne idée qu’on aille à Porto Alegre, a-t-il dit.

               — Je n’ai plus personne là-bas, ai-je répondu.

               — Je sais, tu me l’as déjà dit, mais moi j’ai ma grand-mère qui y habite et ça fait
                  des années que je dois aller la revoir.
               

               — Porto Alegre, ça fait des années que je n’y suis pas retourné.

               — Alors on y va ? a soupiré Sebastião.

               — Bien sûr, Sebastião, on va profiter de cette belle matinée sur la route. »

                

               On s’est arrêtés dans une station-service à la sortie d’Arraiol. Il y avait une file
                  de trois ou quatre voitures. Pendant qu’on attendait, j’ai dit que je ne voulais pas
                  penser à ce que j’allais faire lorsque je me retrouverais sans argent.
               

               À peine sortie d’Arraiol la voiture s’est engagée sur une route avec plein de collines,
                  toutes plus vertes les unes que les autres. Sebastião sifflotait.
               

               « Regarde, un troupeau de brebis », m’a-t-il montré.
               

               Sur certains tronçons les bas-côtés étaient fleuris, surtout de marguerites. Sebastião
                  a dit que ça lui plaisait de conduire.
               

               Il était midi passé quand on a fait halte pour la première fois, devant un restaurant
                  au bord de la route. Il se trouvait derrière une station-service. Quand on est sortis
                  de la voiture, l’air était imprégné d’une forte odeur d’essence.
               

               L’entrée des toilettes était à l’extérieur du restaurant. On s’y est rendus tous les
                  deux, Sebastião ralentissant le pas, comme le font les gens qui accompagnent un infirme.
               

               On a pissé côte à côte. Sebastião a pris une de mes béquilles et de ma main libre
                  je me suis appuyé contre le mur. Tout en pissant je me suis dit que n’importe quelle
                  tâche serait désormais plus difficile pour moi.
               

               Mais comme ce matin-là je me libérais de l’empire du Dr Carlos tout me paraissait
                  moins lourd, même ce qu’il y avait de pire me donnait l’impression d’être providentiel.
               

                

               Sebastião a commandé un coquelet grillé avec de la polenta. J’ai pris un bouillon
                  de poule. J’y ai ajouté de petits morceaux de pain. Depuis que j’avais perdu ma jambe
                  c’était la première fois que j’avais plaisir à prendre un repas. Je me suis resservi une louche de bouillon. J’ai
                  levé les yeux vers Sebastião, qui me regardait avec étonnement.
               

               « On va arriver à Porto Alegre aux environs de quatre heures, a-t-il dit.

               — C’est une bonne heure », ai-je répondu, avant d’en revenir à mon assiette de bouillon.

               Quand on est sortis du restaurant, j’ai remarqué que Sebastião parfois, par distraction,
                  pressait un peu le pas, puis quand il s’en rendait compte il s’arrêtait, se tournait
                  vers moi et disait n’importe quoi, par exemple :
               

               « Je crois que le voyage va être tout ce qu’il y a de plus tranquille, en plus le
                  temps est au beau. »
               

               Pour rejoindre la voiture il nous fallait repasser par la station-service avec cette
                  forte odeur d’essence. J’ai vu par terre un objet métallique abandonné, avec des appendices
                  fibreux, qui semblait la chose la plus attaquée par l’essence de toute cette station-service.
                  Cet objet en arrivait à être plus noir que noir et, quelle qu’ait pu être son utilité
                  par le passé, il était désormais une chose pareille à ma jambe amputée, perdue à jamais.
               

               Sebastião m’a ouvert la portière de l’intérieur de la voiture. Quand je me suis assis,
                  je me suis aperçu qu’il avait allumé la radio tout bas, on l’entendait à peine. On
                  a repris la route.
               

               De temps en temps on se retrouvait coincés derrière un poids lourd pendant un long
                  moment. Après l’avoir doublé, quand il y arrivait, Sebastião me regardait comme s’il
                  venait d’accomplir une prouesse.
               

               « Ça ne fait pas longtemps que j’ai une voiture, je viens juste d’arriver à m’en payer
                  une », m’a-t-il confié.
               

               Tout à coup j’ai eu vraiment sommeil. Sebastião s’est arrêté sur le bas-côté et m’a
                  aidé à passer sur la banquette arrière afin que je sois plus à l’aise pour dormir.
                  Les béquilles se sont retrouvées presque à la verticale, contre le siège avant.
               

               Je me suis couché en me recroquevillant. Sebastião a éteint la radio et a continué
                  de rouler.
               

               Je me suis endormi. J’ai fait un rêve étrange, dans lequel une fois de plus j’étais
                  une femme. Seulement cette fois, pour être raccord avec ma vie, il s’agissait d’une
                  femme ayant perdu une jambe. Je me trouvais, dans la peau de cette femme, dans une
                  gare de l’arrière-pays, au cœur de la forêt, et j’attendais quelqu’un dont je n’étais
                  pas sûr qu’il viendrait. Arrivait alors un train, une épaisse fumée se répandait alentour,
                  on ne voyait plus rien… Puis je me suis réveillé.
               

               Je suis resté couché, sans rien dire. Sebastião pendant un long moment a cru que je
                  dormais encore. Soudain il a dit mon prénom tout bas.
               

               « Salut, je suis réveillé », ai-je dit.
               

               Il a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule et m’a dit que, comme prévu, on allait
                  arriver à Porto Alegre aux environs de quatre heures.
               

                

               On entrait dans Porto Alegre. Sebastião me racontait que jusqu’à l’âge de vingt ans
                  il passait chaque année un mois à Porto Alegre avec cette grand-mère. Il l’aimait
                  beaucoup. Elle habitait dans le quartier de Mont’Serrat.
               

               Quand on est arrivés à l’adresse inscrite sur un bout de papier jauni que tenait Sebastião,
                  on a constaté que la maison en bois bleue, qu’il me décrivait à présent dans les moindres
                  détails dans l’espoir que je l’aide à la trouver, n’y était plus.
               

               À la place s’élevait désormais un immeuble de quatre étages, une construction visiblement
                  récente. Je lui ai demandé s’il n’avait pas l’habitude de communiquer avec sa grand-mère.
                  Il m’a dit que non, qu’il ne l’avait jamais revue depuis ses vingt ans, ils ne s’écrivaient
                  pas parce qu’elle était analphabète.
               

               « Un jour elle m’a dit qu’elle ne connaissait personne assez intimement à Porto Alegre
                  qui puisse lire ou écrire quelque chose pour elle. Elle a travaillé de longues années
                  comme femme de ménage dans un hôtel, mais elle était très repliée sur elle-même, elle
                  marmonnait toute seule, peu de gens arrivaient à la comprendre, quand elle ne faisait
                  pas le ménage elle restait cachée dans un coin, les bras repliés contre la poitrine. Ses
                  amis les plus proches, c’est ce qu’elle avait l’habitude de me dire en plaisantant,
                  étaient encore plus analphabètes qu’elle. Avec moi elle était différente, elle piquait
                  même des fous rires. »
               

               Sebastião a alors regardé droit devant lui, il m’a demandé si je voyais ce troquet
                  au coin de la rue, sa grand-mère allait parfois y acheter des bricoles, ils sauraient
                  sans doute ce qu’elle était devenue.
               

               Je suis resté dans la voiture, à regarder autour de moi, admirant le relief accidenté
                  du quartier. La voiture était garée au bas d’un raidillon dont on ne voyait pas la
                  fin. J’ai baissé la vitre.
               

               Sebastião n’a pas mis longtemps à revenir. Il s’est penché devant la vitre de mon
                  côté et m’a dit que le troquet était toujours tenu par le même vieux gérant, celui-ci
                  lui avait appris la nouvelle, sa grand-mère était morte depuis un peu plus de deux
                  ans et le propriétaire de la maison avait vendu le terrain pour qu’on y fasse cet
                  immeuble.
               

               Sebastião s’est un peu éloigné de la voiture, il a regardé le ciel et a dit que le
                  temps était toujours au beau.
               

               « Ah, l’océan, s’est-il soudain exclamé, je ne l’ai pas encore vu, moi, cet animal.

               — Tu n’as jamais vu l’océan ? lui ai-je demandé.

               — Non, jamais.

— Écoute, Sebastião, me suis-je rappelé, on va prendre la route pour Pinhal, c’est
                  la plage où j’avais l’habitude d’aller quand j’étais gamin. »
               

                

               Entre Porto Alegre et Viamão, assoiffés tous les deux, on s’est arrêtés dans un bar.
                  Accoudés au comptoir, on a bu une eau minérale. L’homme qui nous a servis disait que
                  normalement le temps était venu pour les températures de remonter mais que le froid
                  jouait les têtus.
               

               À travers une fenêtre basculante devant moi j’ai remarqué que le jour commençait à
                  décliner. Sebastião poursuivait sa conversation animée avec le barman, il lui racontait
                  qu’il allait voir la mer pour la première fois.
               

               « Pas possible, a dit l’homme derrière le comptoir.

               — Pour la première fois », a répété Sebastião.

               Puis on est remontés dans la voiture. Et on ne s’est de nouveau arrêtés qu’à notre
                  arrivée à Pinhal, après un peu plus d’une heure de route.
               

               La nuit était tombée. Il n’y avait personne dans les rues. La voiture passait devant
                  quantité de maisons de vacances, toutes fermées.
               

               « Une ville fantôme », a dit Sebastião en prenant une voix terrifiante.

               On a fini par trouver un hôtel. Hôtel Atlantique, il s’appelait. Les lettres s’écaillaient
                  sur le mur blanc. Juste devant l’hôtel il y avait un réverbère allumé. Autour de la lumière on pouvait voir une brume légère.
               

               La femme qui nous a reçus nous a raconté qu’elle et son mari avaient pris l’hôtel
                  en location depuis peu de temps. Qu’ils étaient encore dans une phase de mise en route,
                  mais que le ménage était fait chaque matin dans les chambres et que son mari, car
                  c’est lui qui s’occupait de la cuisine, préparait déjà des repas quotidiennement.
               

               C’est dans la salle du restaurant de l’hôtel qu’on discutait avec la femme. C’était
                  un vaste espace, avec beaucoup de tables et de grandes baies vitrées donnant sur la
                  rue. Sur tous les murs la peinture s’écaillait.
               

               Au fond de la salle une ouverture aménagée dans le mur – en forme d’arc dans sa partie
                  supérieure – donnait sur la cuisine. La femme s’est avancée jusque-là et a appelé
                  son mari qui mélangeait quelque chose à l’aide d’une grosse cuillère métallique dans
                  une casserole énorme. Elle nous a raconté qu’il ne sortait pratiquement pas de sa
                  cuisine, qu’il aimait mieux être à l’intérieur qu’à l’extérieur, que c’était elle
                  qui se chargeait du travail hors de la cuisine.
               

               Elle nous a présentés à son mari avec un léger étranglement dans la voix :

               « Tiens, voici nos nouveaux hôtes. »

               Sebastião a demandé à l’homme, qui était très grand et devait vraiment s’incliner
                  pour nous voir depuis l’autre côté, comment marchait l’activité hôtelière. L’homme
                  a répondu que les autres années, dès le printemps, les hôtels du littoral recevaient
                  pas mal de clients le week-end. Mais cette année, avec le froid qui tardait à s’en
                  aller, l’activité hôtelière était quasiment au point mort.
               

               « Il y a la crise aussi », a rappelé sa femme.

                

               Les chambres se trouvaient dans un autre bâtiment, à une vingtaine de mètres du restaurant.
                  Pendant qu’on passait d’un bâtiment à l’autre j’ai senti un léger parfum de fleur.
                  Un chien aboyait non loin, je n’arrivais pas à le voir mais il n’était pas loin et
                  ça me rendait nerveux. La femme a dit que les chiens ici n’attaquaient personne, qu’ils
                  ne savaient qu’aboyer. Sebastião était devant, maintenant c’était cette femme, la
                  gérante de l’hôtel, qui avançait doucement, en regardant à moitié derrière elle, pour
                  se caler sur ma lenteur.
               

               Je me suis arrêté une seconde, j’ai levé les yeux, j’ai vu une lune ronde, pâlie par
                  la brume. Puis j’ai baissé les yeux et j’ai vu presque devant moi quantité de rondins
                  de bois empilés. La femme, immobile, tournée vers moi, attendait que j’aie fini ma
                  pause. J’ai demandé pourquoi ils avaient de telles réserves de bois. Elle a dit que
                  c’était pour en faire des bûches, son mari cuisinait avec un grand four à bois.
               

               Sebastião avait emporté peu d’affaires. Juste une valise, qu’il posait maintenant
                  sur le lit qui serait le sien. La gérante de l’hôtel a dit qu’on était les seuls clients,
                  si on voulait l’appeler pour lui demander quelque chose on n’avait qu’à siffler, cela
                  ne dérangerait personne. Avant de fermer la porte de la chambre – qui donnait directement
                  sur la rue –, elle a indiqué qu’on était à deux pâtés de maisons de la mer.
               

                

               Je m’étais assis sur une chaise à côté d’une petite table. J’ai enlevé ma veste, non
                  parce que j’avais trop chaud mais juste pour le plaisir de la jeter sur le lit où
                  j’allais dormir, comme si j’étais chez moi. Et réellement j’avais le sentiment d’être
                  chez moi pour la première fois depuis fort longtemps.
               

               Sebastião, assis sur son lit, retirait ses chaussures.

               J’ai retiré la mienne, j’ai vu que mon pied était bien gonflé. Je me suis passé la
                  main sur la tête afin de chasser toute mauvaise pensée qui aurait pu me venir quant
                  à l’avenir du pied qui me restait.
               

               J’ai pris appui sur la table pour me lever et en trois bonds j’ai atteint mon lit.
                  Je me suis allongé. Sebastião m’a rappelé que je ne devais pas céder au sommeil, qu’avant
                  on irait dîner.
               

               On a entendu quelqu’un en train de fendre du bois. On a essayé de deviner qui se chargeait
                  de fendre du bois, elle ou lui.
               

               On a tellement de temps devant nous pour deviner tellement de choses, ai-je pensé,
                  et j’ai attrapé mon oreiller et l’ai lancé en l’air. Le bruit du côté des bûches avait
                  déjà cessé.
               

               « Et la mer ? ai-je dit.

               — La mer je ne veux la voir que demain, de jour, a-t-il répondu.

               — Tu as remarqué le bruit qu’elle fait ?

               — C’est ce qu’on entend, là ? a-t-il demandé en levant le doigt en l’air.

               — Exactement, Sebastião. »

                

               Pour le dessert, le gérant de l’hôtel, que l’on voyait pour la première fois hors
                  de sa cuisine, nous a apporté deux coupelles de crème de maïs au lait de coco. Il
                  aimait mieux sourire que parler. J’ai jeté un œil sur ma montre, il était neuf heures
                  du soir.
               

               J’ai dit à Sebastião que j’avais sommeil. Il m’a dit que lui aussi. Il m’a expliqué
                  qu’il avait volé à l’hôpital des seringues et plusieurs ampoules de somnifères au
                  cas où je n’arriverais pas à dormir.
               

                

               Sebastião m’a souhaité une bonne nuit et a éteint la lumière. Je me suis demandé ce
                  que je deviendrais si Sebastião disparaissait tout à coup. Je sentais son odeur dans le lit tout près du mien. Je l’ai entendu qui commençait à ronfler.
               

               J’ai appelé Sebastião, je lui ai demandé qu’il me fasse une injection pour dormir.

               Tout en secouant l’ampoule contre la lumière Sebastião m’a demandé de m’asseoir.

               À cause de la fatigue j’ai eu un peu de mal à m’adosser contre le mur. Sebastião m’a
                  pris sous les aisselles et m’a aidé.
               

               Quand il a retiré l’aiguille de mon bras, j’étais en train de regarder fixement devant
                  moi, comme envieux du lissé du mur bleu, sans le moindre tableau, sans rien pour en
                  occuper la surface.
               

               Le produit était costaud, je le connaissais bien. Je n’ai pas tardé à me rallonger,
                  je craignais d’être emporté par le sommeil installé n’importe comment. Je me suis
                  recroquevillé comme j’aimais le faire pour dormir, j’ai dit à Sebastião que j’espérais
                  comprendre un jour pour quelle raison tout ça était arrivé.
               

                

               Le lendemain matin quand on s’est réveillés, Sebastião a raconté que j’avais parlé
                  pendant un long moment en résistant au sommeil, d’une voix pâteuse, pour finir par
                  de simples marmonnements.
               

               « Qu’est-ce que je disais ? ai-je demandé.

               — D’après ce que j’ai cru comprendre, tu disais que tu allais revenir chercher ta
                  chemise bleue. »
               

               Sebastião s’est levé et a aussitôt ouvert la fenêtre : la journée s’annonçait ensoleillée.
                  Il était tôt encore, un coq chantait. De mon lit je pouvais voir deux poules sur les
                  tas de rondins.
               

               Sebastião prenait sa douche.

               Je me suis étiré de manière brusque, si bien que le lit a bougé et les béquilles que
                  j’avais posées contre le mur juste à côté du lit sont tombées.
               

               Depuis la salle de bains Sebastião a demandé ce qui se passait. J’ai répondu que les
                  béquilles avaient glissé.
               

               « Ah », a-t-il répondu.

               Et il s’est mis à chanter une chanson que je n’avais jamais entendue.

               Ça ressemblait à une chanson de la campagne. Quelque chose de lent, qui parlait du
                  mal du pays.
               

               Sebastião avait une jolie voix. J’ai eu envie de me lever de mon lit avec cette jambe
                  unique, d’aller jusqu’à la porte de la salle de bains et de regarder Sebastião. J’ai
                  eu comme la sensation qu’il serait la dernière personne que j’allais voir.
               

               Quand j’ai réussi à atteindre la porte de la salle de bains, après ces manœuvres compliquées
                  auxquelles j’étais contraint sans mes béquilles, j’ai vu que Sebastião était en train
                  de se raser.
               

               Je l’ai regardé. Il était en train de se raser et il m’a vu dans le miroir. Il semblait
                  avoir mis des vêtements neufs, un pantalon kaki et une chemise verte.
               

               « Alors, camarade ? a-t-il lancé en me regardant dans le miroir.
               

               — Sebastião…

               — Même le temps est de la partie pour le jour où je vais découvrir la mer, tu as vu
                  ça ? a-t-il dit en s’essuyant le visage avec une serviette.
               

               — Le premier jour de la création », ai-je répondu.

               C’est alors que j’ai commencé à glisser le long du chambranle de la porte, sans pouvoir
                  me retenir, tout ce qu’il me restait comme forces semblait m’abandonner, c’est comme
                  ça que je me suis écroulé, un peu comme ces immeubles qu’on fait imploser, et tandis
                  que je m’effondrais la première chose que j’ai sentie c’est que je perdais l’audition
                  – et quand j’ai fini étalé de tout mon long sur le carrelage de la salle de bains
                  j’étais déjà complètement sourd.
               

               Je voyais encore très bien, je voyais parfaitement l’expression de Sebastião penché
                  au-dessus de moi, sa bouche qui bougeait, me disant des choses que je n’arrivais plus
                  à entendre.
               

               J’ai essayé de parler, mais ça n’a rien donné d’autre qu’un spasme.

               Alors Sebastião m’a pris dans ses bras, un dans mon dos, l’autre sous la jambe. Je
                  sentais battre mon sang dans les veines de mon front, de mon cou, de mes poignets.
                  Pas la peine de toucher pour sentir que mon pouls s’affolait.
               

               Quand Sebastião est sorti de la chambre en me portant dans ses bras, mes yeux n’ont
                  pas supporté la lumière si éclatante du soleil et se sont refermés. Le choc passé,
                  j’ai rouvert les yeux et me suis rendu compte que je voyais tout à l’envers, parce
                  que ma tête pendait en arrière.
               

               J’avais conscience que Sebastião marchait, j’avais conscience de tout, normalement,
                  mais je n’entendais plus.
               

               Le monde était devenu muet, tout n’était plus que silence, mais je voyais bien chaque
                  chose, même la tête à l’envers je voyais bien le veau noir qui pâturait sur le terrain
                  vague, j’ai vu un chien courir après les pattes d’un cheval tirant une charrette,
                  j’ai vu une immense étendue de sable blanc.
               

               Sebastião m’a assis sur le sable. Il est resté à côté de moi, en me tenant d’une main
                  ferme par la nuque.
               

               Ensuite Sebastião a regardé la mer. Moi aussi, la mer sombre du Sud.

               Puis il a tourné la tête de mon côté et m’a regardé. En suivant les mouvements de
                  ses lèvres je n’ai réussi à lire que le mot « mer ».
               

               Ensuite j’ai perdu la vue, je ne voyais plus ni la mer ni Sebastião.

               Il ne me restait plus qu’à respirer, aussi profondément que possible.

               Je me suis senti prêt à faire pénétrer, peu à peu, tout l’air dans mes poumons.
               

               Au cours de ces secondes où j’emplissais mes poumons, j’ai senti la main de Sebastião
                  serrer la mienne.
               

               Sebastião a de la force, ai-je pensé, puis j’ai expiré l’air, doucement, tout doucement,
                  jusqu’à la fin.
               



         

      

      
            
               Le Format epub a été préparé par
IGS-CP
à partir de l’édition papier du même ouvrage
Réalisation : IGS-CP
Impression : CPI Firmin-Didot
Dépôt légal : avril 2022
N° d’édition : 2532
ISBN : 9782267045635 / Imprimé en France
ISBN ePub : 9782267045642
               

            

         

      
OEBPS/Images/4cover.jpg
HOTEL ATLANTIQUE / JOAQ GILBERTO NOLL

Un'homme aisi, en piteux etal physique, armive dans un petit hatel de Copaca-
bana. Au méme moment. un cadavre est en train d étre évacué des lieux. ce qui
provoque chez ufun fouireincontrdlable, Aprés une nuit derepos tout el
Il se lance dans un voyage erratique de Rio de Janerro a Porta Alegre, en bus,
apled et en fauteuil roulant. En chemin, i croise une panaplie de persannages
aussi perdus que lu, qui e confondent souvent avec un acteur ds télénovela. Il
endosse des roles au gré des circonstances - prétre, aveugle, martyr politique
5o identité est auss! malléable que les situations qui entourent. jusqu'au
moment od  atteindra son but, il en est un - (Hotel Attantique.

Dans ce roman, Jodo Gilberto Noll déploie avec brio une narvation parsemée.
i enigmes, court-circuitant |a maniére dant nous avons [ habitude d appre:
hender une histoite et ses intrigues.

Jodio Gilberto Noll (1946-2017) est (auteur de prés de vingt livres. Mul-
primé, 2 reu cing o pri abut, e plus prestiieu s -
vaies bésliens .1 boursies de afondaton Gggenheim, proesseur
ivité par [universié e Calfonie 4 Bekeley, écrivai en ésidence au
g’ College de Lodres I st décédé & ort Alegre, au s,  lge
desoiant-dixans

Tt du portgis (Bl par Do il

«Le méme éblouissement que lorsque fai L Guimares Rosa
Gombrowicz,Lautréamont ou, dans mon adolescence, Borges. Je
considére que Nol est ausi grand qu'us. » César Ara





OEBPS/Images/cover.jpeg
B
A joddy
Mo 70 ;






