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    Les pèlerinages d’Annie Dillard

    par Brice Matthieussent

    
      

    

    
    
      
        « La nature est toujours mythique et mystique ; elle consacre tout son génie à la moindre de ses œuvres. »

        H.D. THOREAU

      

    

    
      Meta Ann Doak, qui ne s’appelait pas encore Annie Dillard, est née le 30 avril 1945 à Pittsburgh, en Pennsylvanie. Elle allait être l’aînée de trois sœurs. Dans son autobiographie, Une enfance américaine1, nous apprenons qu’elle a fréquenté les écoles privées et l’église presbytérienne de Pittsburgh. Le père de Meta Ann faisait partie de la bonne bourgeoisie de la ville. Il avait une véritable passion pour le livre de Mark Twain intitulé La Vie sur le Mississippi, dont il possédait plusieurs dizaines d’exemplaires, achetés au cours de ses pérégrinations ; un beau jour, il décida de partir tout seul en voilier sur le fleuve et de suivre le Mississippi jusqu’à La Nouvelle-Orléans et au jazz dixieland, qu’il aimait par-dessus tout (il renonça à mi-chemin, écœuré de solitude et de conserves). Quant à la mère d’Ann Doak, elle organisait des concours de blagues et initiait ses filles aux joies de la danse. La famille Doak n’appréciait, semble-t-il, pas beaucoup les rigueurs du puritanisme protestant ; très tôt, la jeune Ann considère néanmoins les catholiques comme une espèce de secte ésotérique et malfaisante, dont les membres se réunissent dans des caves obscures afin d’ânonner les paroles du pape… Curieusement, Annie Dillard se convertira par la suite au catholicisme – ce qui, au pays des télévangélistes et du fondamentalisme puritain, est une démarche pour le moins originale. Une fois entrée en écriture, Annie Dillard dira que le christianisme constitue pour elle une tradition intellectuelle majeure, ce qui a conduit certains critiques à la rapprocher de Flannery O’Connor, cet autre écrivain catholique du sud des États-Unis. Mais elle s’intéresse également au Coran et à la tradition hassidique. « Je suis heureuse dans l’islam, déclare-t-elle. Je suis heureuse dans le judaïsme, je suis très heureuse dans le hassidisme – je parle des textes, et non des manifestations terrestres de ces religions. Intellectuellement, c’est avec le hassidisme que je me sens le plus d’affinités. Si un ange venait me dire : “O.K., maintenant vous devez choisir une religion entre les vingt figurant sur cette liste”, j’opterais sans doute pour le hassidisme. Si je vais à la messe, c’est tout simplement parce que c’est plus commode pour moi. Et puis le christianisme est très riche ; depuis deux mille ans, les penseurs les plus brillants lui ont donné le meilleur d’eux-mêmes. »

      En 1963, à dix-huit ans, Ann Doak quitte Pittsburgh pour suivre les cours d’anglais et les ateliers d’écriture du Hollins College, en Virginie. Là, elle épouse l’un de ses professeurs, Richard Dillard, joue avec passion à une variante soft du base-ball (le softball, justement), et passe beaucoup de temps près de la rivière Tinker, dans une vallée de la chaîne des Montagnes bleues. Alors naît le projet d’un livre, ou plutôt d’un « journal météorologique de l’esprit », comme l’écrit Annie Dillard, citant H.D. Thoreau, l’auteur de Walden ou la Vie dans les bois (1854) ainsi que des essais sur La Désobéissance civile (1849). Chez l’illustre ami d’Emerson et citoyen de Concord, Massachusetts, comme chez Annie Dillard, l’observation du monde extérieur se double d’une découverte des mécanismes de l’esprit. Certes, les entomologistes trouveront leur compte dans le présent livre : ainsi, les rites d’accouplement des mantes religieuses, les mœurs des locustes ou l’affreuse prédation de la nèpe géante ont rarement été mieux décrits. Il y a donc du Jean-Henri Fabre et du Maurice Maeterlinck chez notre écrivain américain : les amateurs des Souvenirs entomologiques (Fabre) ou de La Vie des fourmis (Maeterlinck) liront ce Pèlerinage à Tinker Creek avec délectation. Mais il y a beaucoup plus : car Annie Dillard se livre ici à une véritable « météorologie mentale » ; ce sont les processus mêmes de l’observation qui sont examinés en une sorte d’épistémologie expérimentale où ce n’est pas tant la chose vue qui importe, mais plutôt la manière dont elle est découverte, localisée, perçue puis décrite, mise en mots. Rien d’aride, pourtant, dans cette démarche qui est un émerveillement permanent devant le monde. On pense aux Chasses subtiles de cet autre écrivain-entomologiste qu’est Ernst Jünger.

      À la fois journal de bord d’une naturaliste, récit d’une aventurière spirituelle, suite d’épiphanies joyciennes, poème, hymne, essai, fiction au sens le plus fort du terme, ce Pèlerinage à Tinker Creek est un texte inclassable – sans doute parce qu’Annie Dillard ne se contente pas de nous faire découvrir la rivière Tinker et ses abords. Ce que l’écrivain s’attache à traquer, ce sont ses propres interactions avec son environnement. D’ailleurs, ce n’est pas un hasard si Dillard cite le physicien Werner Heisenberg et son principe d’indétermination : en 1927, soit – par une coïncidence frappante – en plein modernisme artistique, Heisenberg a prouvé qu’on ne pouvait définir avec précision à la fois la vélocité d’une particule élémentaire et sa position dans l’espace. Annie Dillard nous offre ce commentaire savoureux : les physiciens « ont perfectionné leurs instruments et leurs méthodes, juste assez pour écarter prestement le dernier voile, et tout ce qu’ils ont vu, c’est le sourire du Chat du Cheshire… L’électron est un rat musqué ; on n’arrive pas à le traquer convenablement ». Nous aussi, constate Annie Dillard, nous sommes soumis à une variante de ce principe d’indétermination : nous percevons seulement le monde dans la limite de nos sens, à travers la grille de nos images mentales, puis à travers « la toile d’araignée du langage », comme l’écrivait déjà Nietzsche dans ses Considérations inactuelles. L’indécision et l’aléatoire caractérisent notre perception : l’on ne voit que ce qu’on peut voir, ce qui se laisse apercevoir, ce qui accepte de se montrer. La traque du réel est soumise au hasard. Par exemple, l’infiniment petit et l’infiniment grand nous échappent, seulement accessibles par le biais d’appareils complexes, qui, à leur tour, « filtrent » le réel. D’où l’intérêt d’Annie Dillard pour les instruments d’optique – microscopes, chambres à bulles, lentilles, jumelles et autres télescopes –, ainsi que pour l’écriture, ce filtre ultime et décisif qui la concerne au premier chef. Sur le sujet de l’écriture comme tamis, processus et matrice, Annie Dillard a écrit deux livres, Living by Fiction et The Writing Life, où, à travers tout un réseau subtil d’images, de métaphores et d’expériences personnelles, elle s’emploie à étudier l’anatomie et les mœurs de cette créature étrange et splendide nommée écriture.

      À ce propos, un mot sur le titre du présent livre : To tinker, en anglais, signifie retaper, bricoler, rafistoler, raccommoder. Puisque le réel sans cesse se dérobe, s’éclipse et nous échappe, puisque le schéma d’ensemble, le patron manque, nous sommes condamnés à un éternel bricolage de ses pièces absentes ou défaillantes, au ravaudage de son frêle tissu qui se déchire, au raccommodage de ses accrocs et de ses trous qui béent, et que l’aiguille de la couturière, ou plutôt la plume de l’écrivain reprise tant bien que mal. Le pèlerinage d’Annie Dillard serait alors cette navette obstinée, cette reprise inlassable, ce va-et-vient têtu entre le réel, sa perception parcellaire et l’écriture : sans cesse sur le métier remettez votre ouvrage…

      Dans Holy the Firm, mais aussi bien ce pourrait être Pèlerinage à Tinker Creek, Annie Dillard écrit : « Il ne se passera rien dans ce livre. Il y a simplement un peu de violence çà et là dans le langage, à ces carrefours où l’éternité épingle le temps. » Superbe formule qui évoque immanquablement la maxime de William Blake : « L’éternité est amoureuse des productions du temps. » Le pèlerinage du titre prend alors enfin tout son sens : Annie Dillard retourne sans relâche sur les lieux où un infime miracle langagier s’est produit pour elle seule, à l’insu du reste du monde, vers ces carrefours secrets où l’éternité s’est incarnée dans le temps. Le langage, l’écriture serait alors le moyen de communiquer à tous le plus intime, le plus secret, ce qu’Annie Dillard appelle la grâce ou la beauté, ce que Georges Bataille nommait quant à lui le sacré. On voit donc que la divinité d’Annie Dillard s’apparente davantage à celle de sainte Thérèse ou des mystiques qu’à l’image d’une religion instituée : le texte fondateur et son expérience vécue, non pas sa fossilisation en rituels, que l’humour ravageur de notre auteur ridiculise volontiers…

      Annie Dillard est, par ailleurs, une grande voyageuse. Ce n’est pas un hasard si Teaching a Stone to Talk est sous-titré Expéditions et Rencontres. Ainsi, elle connaît l’extrême Arctique ; son séjour aux Galapagos lui a inspiré un beau texte, issu en droite ligne des Encantadas de Melville, et couronné par le Grand Prix de la presse américaine en 1975 ; elle a également voyagé dans le bassin de l’Amazone et la jungle équatorienne, en Chine, dans l’ex-Nord-Yémen et sur les rives de la mer Rouge. Si la vallée de Tinker Creek se situe en Virginie, Annie Dillard a aussi habité une maison isolée à Puget Sound, dans l’État de Washington, au nord-ouest des États-Unis. Tous ces déplacements à la surface du globe sont une figure de son éclectisme : elle a écrit sur des sujets aussi variés que les moulins à prières tibétains, le postmodernisme, les mirages et une éclipse totale de soleil, les rats musqués et les serpents tête-de-cuivre, les amibes et les naines blanches.

      Signalons enfin que Pèlerinage à Tinker Creek a reçu le prix Pulitzer en 1975. Son auteur avait alors trente ans.

      Annie Dillard a aussi publié un recueil de poèmes, Tickets for a Prayer Wheel, un livre de théorie littéraire, Living by Fiction, un « roman d’idées », Holy the Firm, un récit, Encounters with Chinese Writers, et deux superbes recueils de textes, Teaching a Stone to Talk2 et The Writing Life3. Annie Dillard enseigne à la Wesleyan University, dans le Connecticut, et travaillerait actuellement à un roman.
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          Pour Richard.

           

           

          
            « Sans cesse il fut, il est, et sans cesse il sera,
          

          
            Ce Feu toujours vivant, qu’on
          

          
            Rallume par ici, et qui s’éteint par là. »
          

          HÉRACLITE

        

      

      
         

      

    
  
    
      
      

      
        CHAPITRE PREMIER
      

      
        Le ciel et la terre, simple caprice
      

      
        

      

      
        Autrefois, j’avais un chat, un vieux matou bagarreur qui sautait par la fenêtre ouverte près de mon lit, au beau milieu de la nuit, et m’atterrissait sur la poitrine. Je m’éveillais à moitié. Il venait se coller le crâne sous mon nez et se mettait à ronronner, empestant l’urine et le sang. Certaines nuits, il pétrissait ma poitrine nue avec ses pattes de devant, puissamment, le dos arqué, comme s’il s’aiguisait les griffes ou bourrait de coups le ventre de sa mère pour avoir du lait. Et ces matins-là, je me réveillais au jour pour retrouver mon corps couvert d’empreintes de pattes écrites avec du sang ; c’était comme si l’on m’avait peinte avec des roses.

        Il faisait si chaud que le miroir était tiède au toucher. Je me lavais devant ce miroir dans une vague stupeur, le sommeil torturé de mes nuits d’été flottant encore autour de moi comme un varech. De quel sang s’agissait-il, et de quelles roses ? La rose de l’union, peut-être, ou bien le sang du meurtre, ou bien encore la rose de la beauté nue et le sang de je ne sais quel innommable sacrifice, de quelque indicible naissance. Quel était ce signe sur mon corps, emblème ou tache, les clés du royaume, ou la marque de Caïn. Je n’aurais pas su le dire. Non, je n’aurais pas su dire, tandis que je me lavais, et que le sang coulait en sillons, puis s’effaçait pour disparaître enfin, si j’étais en train de me purifier ou de détruire le signe ensanglanté du passage. Nous nous éveillons, mais nous éveillons-nous jamais vraiment, au mystère, aux rumeurs de la mort, à la beauté, à la violence… « On dirait qu’on est juste posés là », me disait une femme l’autre jour, « et allez donc savoir pourquoi ».

         

        Ce sont là questions du matin, images que tu rêves lorsque la dernière vague vient te déposer sur le sable au jour lumineux, dans l’air qui te sèche. Tu te souviens encore que quelque chose pesait sur toi, et tu te rappelles ce sommeil courbe contre lequel tu reposais, tout mou, comme un pecten dans sa coquille. Mais l’air durcit ta peau ; te voilà debout ; tu abandonnes le rivage éclairé pour explorer quelque obscur promontoire et bientôt te voilà perdu dans les frondaisons intérieures, tous les sens aux aguets, et tu ne te souviens plus de rien.

        Je pense encore à ce vieux matou, certains matins, quand je m’éveille. Les choses suivent un cours plus paisible à présent ; je dors la fenêtre fermée. Le chat et nos rites s’en sont allés, ma vie a changé, mais demeure le souvenir d’une espèce de force qui s’exerce sur moi. Je m’éveille dans l’attente, avec l’espoir de voir quelque chose de nouveau. Si j’ai de la chance, peut-être serai-je tirée de mon sommeil par l’appel d’un oiseau que je ne connais pas. Je m’habille à la hâte, imaginant la cour toute bruissante de l’envol de guillemots ou de flamants roses. Ce matin, c’était un canard sylvestre, un carolin, au bord de la rivière. Il s’est envolé puis il a disparu.

        Je vis près d’une rivière qui s’appelle Tinker Creek, dans une vallée des Montagnes bleues, en Virginie. On nomme parfois l’ermitage d’un anachorète un ancrage ; certains de ces ancrages étaient de simples abris amarrés au flanc d’une église comme une balane à son rocher. Cette maison, ma maison, cramponnée sur la rive de Tinker Creek, me fait penser à l’un de ces ancrages. Oui, c’est bien ancrée au fond rocheux de la rivière qu’elle me retient, c’est ainsi qu’elle me tient, stable dans le courant, à l’ancre pour ainsi dire, face au torrent de lumière qui se déverse. Il fait bon vivre, dans cette maison ; on y pense à des tas de choses. Les rivières – la Tinker et la Carvin – c’est un mystère actif, à chaque instant renouvelé. C’est le mystère de la création permanente, et de tout ce que providence implique : incertitude de toute vision, horreur du définitif, dissolution du présent, ce caractère complexe de la beauté, la force irrépressible de la fécondité, cette présence insaisissable de tout ce qui est libre, et le défaut, enfin, de toute perfection. Du côté des montagnes, le mont Tinker et le mont Brushy, la butte de Mc Afee et la montagne de l’Homme Mort, c’est le mystère passif, le plus ancien de tous. Il s’agit là du seul et unique mystère, du simple mystère de la création à partir de rien, mystère de la matière proprement dite, mystère de toute chose, mystère de l’évidence. Les montagnes sont gigantesques, paisibles, elles vous absorbent. Il arrive que l’esprit s’exalte et s’installe au cœur d’une montagne, et la montagne le retient lové dans ses plis, sans le rejeter comme le font certaines rivières. Les rivières, voilà le monde dans ce qu’il a d’excitant, le monde dans toute sa beauté ; moi, c’est là que je vis. Mais les montagnes, c’est là que j’habite.

         

        Le canard sylvestre s’est envolé et il a disparu. Je n’ai fait qu’entrevoir une espèce de torpille brillante qui a fait exploser les feuilles sur son passage. De retour à la maison, j’ai mangé un bol de flocons d’avoine ; beaucoup plus tard dans la journée est arrivée la longue diagonale de lumière, présage qu’il fera bon marcher.

        Si c’est une belle journée, n’importe quelle promenade fera l’affaire ; tout est bon à regarder. L’eau, en particulier, n’est jamais autant à son avantage ; étale, elle reflète le ciel bleu, et elle le rompt en raidiés caillouteux et en cascades de blancheur et d’écume lorsque le courant s’accélère. Si c’est une journée sombre ou embrumée, tout est terne et délavé à l’exception de l’eau. Elle transporte sa propre lumière. Je pars en expédition vers la ligne de chemin de fer, ou pour la colline où passent les grands vols, ou encore vers les bois où vit la jument blanche. Mais pour ce qui est de l’eau, j’y vais, tout simplement.

        Aujourd’hui, c’est un de ces merveilleux ciels de janvier, nuages par-ci, ciel bleu par-là, où la lumière choisit inopinément de peindre en doré un bout de paysage, que l’ombre, ensuite, vient balayer. Tu sais que tu es bien en vie. Tu allonges démesurément ton pas pour essayer d’éprouver, dans l’arc qui sépare tes deux pieds, la rotondité de la planète. Kazantzakis dit que lorsqu’il était jeune il avait un canari et un globe. Quand il libérait le canari, l’oiseau allait se percher sur le globe et chantait. Et toute sa vie durant, en parcourant la terre, Kazantzakis eut ce sentiment d’avoir dans la tête, perché tout en haut de son esprit, un canari qui chantait.

        À l’ouest de la maison, Tinker Creek décrit une boucle serrée, de sorte qu’elle passe à la fois derrière la maison, au sud de moi en quelque sorte, et de l’autre côté de la route, au nord de moi. C’est vers le nord que j’aime aller. Dans cette direction-là, le soleil de l’après-midi frappe la rivière exactement comme il faut, accentuant le bleu reflété dans l’eau, éclairant le côté des arbres qui donne sur les rives. Les bœufs qui viennent de la pâture, en face, descendent boire à la rivière ; je fais toujours partir un ou deux lapins, de ce côté-là ; je m’assieds dans l’ombre sur le tronc d’un arbre tombé, et j’observe les écureuils dans le soleil. Il y a deux barrières en bois parallèles, suspendues à des câbles, qui traversent la rivière, un peu en amont de mon tronc d’arbre-banc. C’est pour empêcher les bêtes de s’échapper en amont ou en aval, lorsqu’elles viennent boire. Les écureuils, les enfants du voisinage, et moi-même, nous nous servons de la barrière aval comme passerelle, pour traverser la rivière. Mais aujourd’hui, les bœufs sont là.

        Assise sur l’arbre abattu, je regarde les bœufs noirs qui glissent et trébuchent sur le fond de la rivière. Tout ça n’est que du bœuf d’élevage : du cœur de bœuf, du cuir de bœuf, du jarret de bœuf, un produit fabriqué par l’homme, comme la rayonne. Tout ça ressemble à un champ de chaussures. Ils ont des pattes de fonte et la langue comme une semelle de mousse. Pas d’accès possible à leur cerveau, comme chez les autres animaux ; c’est de la graisse de bœuf qu’ils ont derrière les yeux, du ragoût de bœuf.

        Je passe sur la barrière, deux mètres au-dessus de l’eau, avançant les mains le long du câble rouillé, progressant comme un funambule sur l’arête étroite des planches. Lorsque je prends pied sur l’autre rive, terra ferma, enfin, c’est pour m’apercevoir que plusieurs bêtes, rassemblées en nœud inextricable, s’interposent entre moi et la clôture de barbelés que je veux franchir. Alors, je leur fonce dessus avec de grands moulinets des bras en leur criant « Tonnerre de Dieu ! Serpent à Sonnettes ! Hachis Parmentier ! » Ils s’enfuient, toujours noués les uns aux autres, trébuchant sur le sol plat de la pâture. Et me voilà debout, avec le vent qui me souffle sur le visage.

        Après m’être glissée sous une clôture de barbelés, une fois traversé un champ, je franchis en courant le tronc d’un sycomore abattu sur l’eau, et je me retrouve sur une petite île en forme de larme, au milieu de Tinker Creek. D’un côté de la rivière, c’est une berge abrupte et boisée ; l’eau est rapide et profonde, sur ce bord-là de l’île. De l’autre côté se trouve le champ bien plan que je viens de traverser, près de la pâture où sont les bœufs ; l’eau, entre ce champ et l’île, est peu profonde et le courant limace. L’été, lorsque les eaux sont basses, iris et massettes croissent sur les bords d’une succession de trous peu profonds que le courant paresseux rafraîchit. Des hydromètres patrouillent sur la fine pellicule, en surface, des écrevisses roulent leur bosse sur le fond fangeux, en quête d’immondices, des grenouilles vocifèrent, l’œil furieux ; des vandoises et de petites brèmes se dissimulent parmi les racines, à l’abri des regards du maussade héron vert. Je reviens sur cette île tous les mois de l’année. J’en fais le tour, je m’arrête, je scrute, ou bien je m’installe à califourchon sur le tronc de sycomore qui franchit la rivière ; l’hiver, je replie les jambes pour qu’elles ne touchent pas l’eau, et j’essaie de lire. Aujourd’hui, je suis assise dans l’herbe sèche, à l’extrémité de l’île, du côté où le courant est le plus lent. Je suis attirée par cet endroit. J’y viens comme on va voir l’oracle ; j’y reviens, comme un homme, des années plus tard, explore le champ de bataille où il a perdu une jambe ou un bras.

         

        Il y a quelques étés de cela, je me promenais sur le bord de l’île, pour voir ce que je pourrais bien voir dans l’eau, histoire, surtout, de faire peur aux grenouilles. Les grenouilles ont une façon particulièrement inélégante de décoller à partir de bases invisibles sur la rive, pratiquement au bout de votre pied, et ce dans la plus extrême panique, émettant leur grenouillesque « Ouaik » avant de disparaître dans un éclaboussement d’eau. Aussi incroyable que cela puisse paraître, ça m’amusait et, le croirez-vous, ça m’amuse encore. À mesure que j’avançais sur la rive herbeuse de l’île, je devenais de plus en plus experte dans l’art d’apercevoir les grenouilles aussi bien hors de l’eau que dedans. J’apprenais à reconnaître, en ralentissant l’allure, les différences de texture de la lumière, selon qu’elle est réfléchie par les bancs de vase, l’eau, ou les grenouilles. Des grenouilles, il en volait partout autour de moi. À la pointe de l’île, j’en remarquai une petite verte. Elle était exactement moitié dans l’eau, moitié dehors, on aurait dit la représentation schématique d’un amphibien, et celle-là ne sauta pas.

        Non, celle-là n’avait pas sauté ; je m’approchai à quatre pattes. Enfin, je m’agenouillai sur l’herbe tuée par l’hiver, tout égarée, abasourdie, les yeux fixés sur cette grenouille, dans la rivière, à un mètre à peine de moi. C’était une toute petite grenouille avec de grands yeux tristes. Et au moment précis où je la regardai, elle se recroquevilla lentement et commença à s’affaisser. L’esprit s’effaçait de ses yeux, mouché comme une chandelle. Sa peau se vidait, se mettait à pendre ; même son crâne avait l’air de s’effondrer, de s’étaler comme une tente aplatie d’un coup de pied. Elle était en train de se rétrécir sous mes yeux comme un ballon de football qui se dégonfle. J’observai la peau scintillante et tendue de ses épaules, qui commença par se rider, puis se chiffonna pour enfin retomber. Bientôt, une partie de sa peau, informe comme un ballon crevé, se mit à flotter en plis mous, pareille à une écume brillante posée sur la surface de l’eau : c’était quelque chose de monstrueux, de terrifiant. Je restai là, bouche bée, interloquée, épouvantée. Une ombre ovale flottait entre deux eaux derrière la grenouille vidée de sa substance ; puis l’ombre se laissa glisser et disparut.

        J’avais entendu parler de cet insecte aquatique géant, mais n’en avais jamais vu. La nèpe, tel est véritablement le nom de cette créature, un énorme insecte brun au corps massif. Elle se nourrit de têtards, de poissons, d’insectes et de grenouilles. Ses pattes antérieures ravisseuses sont puissantes et munies de crochets recourbés vers l’intérieur. Elle saisit sa victime entre ces deux pattes-là, l’enserre dans une étreinte implacable et la paralyse avec les enzymes qu’elle sécrète, le temps d’une morsure brutale. Cette morsure n’est suivie d’aucune autre. Par l’orifice s’infiltrent les poisons qui dissolvent les muscles, les os et les organes de sa victime – tout, sauf la peau – et, par ce même orifice, la nèpe géante aspire le corps de sa victime, littéralement réduit en bouillie. Cet événement est parfaitement ordinaire dans les eaux douces lorsqu’elles sont assez chaudes. Cette grenouille avait bel et bien été aspirée sous mes yeux par une nèpe géante. Et moi, j’étais restée agenouillée sur l’herbe de cette île ; quand le méconnaissable lambeau de peau de grenouille se posa au fond de la rivière, doucement agité par le courant, je me redressai et brossai les genoux de mon pantalon. Je n’arrivais pas à retrouver ma respiration.

        Bien sûr, beaucoup d’animaux carnivores dévorent leur proie vivante. La méthode habituelle, semble-t-il, consiste à anéantir la victime en la terrassant ou en la saisissant de telle sorte qu’elle ne puisse plus s’enfuir, pour ensuite l’avaler d’un seul coup ou la débiter en sanglantes bouchées. Pour ce qui est des grenouilles, elles mangent tout d’une seule pièce, et se fourrent les proies dans la bouche avec les pouces. On a vu des grenouilles dont les larges mâchoires étaient tellement bourrées de libellules vivantes qu’elles n’arrivaient pas à les refermer. Les fourmis, en revanche, ne se donnent même pas le mal d’attraper leurs proies : au printemps, elles fondent par troupes entières sur les oisillons nouveau-nés, encore tout déplumés dans leurs nids, et elles les mangent, minuscule bouchée après minuscule bouchée.

        Que la réalité soit rude en ce monde, et grande la part de hasard, rien d’étonnant à cela. Tout ce qui vit se contente de survivre sur une espèce de bivouac d’urgence à durée prolongée. Mais en même temps, ne sommes-nous pas aussi des créatures ? Dans le Coran, Allah demande : « Le ciel et la terre, et tout ce qui les sépare, crois-tu que j’aie fait tout cela par caprice ? » Bonne question. Que pensons-nous donc de cet univers créé qui enjambe un impensable vide de l’impensable profusion de ses formes ? Ou bien encore, que pensons-nous du néant, de ces vertigineuses extensions du temps, où que l’on regarde ? Si la nèpe géante n’a pas été fabriquée par caprice, faut-il donc croire qu’elle a été conçue dans le plus grand sérieux ? Pascal fait usage d’une formule heureuse pour expliquer que le créateur, après avoir fait naître l’univers, lui ait purement et simplement tourné le dos : Deus Absconditus. Est-ce bien ainsi que, dans notre idée, les choses se sont passées ? Le sens de l’univers était-il déjà là, et Dieu l’aurait-il secrètement chapardé, ou l’aurait-il dévoré, comme le loup qui disparaît derrière la maison avec la dinde de Thanksgiving ? « Dieu est malin », disait Einstein, « mais il ne songe pas à mal ». Einstein disait encore que « la nature dissimule son mystère dans son essentielle grandeur, et non pas dans ses ruses ». Ainsi, il se pourrait que Dieu n’ait pas déserté l’univers, mais plutôt qu’il se soit déployé, de la même manière que notre propre vision du monde et la compréhension que nous en avons se sont élargies, jusqu’à devenir un tissu d’esprit et de sens, si magnifique et si subtil, d’une toute-puissance si neuve, que nous ne pouvons, aveugles que nous sommes, en tâter que l’ourlet. Quand il fit des nuages sombres les langes de la mer, Dieu « plaça portes et verrous » et dit « Ici parviendras-tu, mais tu n’iras pas plus loin. » Mais sommes-nous même arrivés jusque-là ? Avons-nous atteint, à force de rames, les ténèbres épaisses, ou sommes-nous tous en train de jouer à la bézigue dans le fond du bateau ?

        La cruauté est un mystère, de même que l’inutile souffrance. Mais s’il faut décrire un monde qui embrasse tout cela, un monde qui ne serait qu’un long jeu brutal, on se heurte alors à un autre mystère : ce flux irrépressible de puissance et de lumière, le canari qui chante, perché sur la tête de mort. À moins que depuis la nuit des temps, toutes les races humaines aient été abusées dans une même hypnose collective (et par quel hypnotiseur ?), il semble qu’il existe une chose qui s’appelle la beauté, une grâce infiniment gratuite. Il y a de cela cinq ou six ans, j’ai vu un oiseau-moqueur exécuter, depuis la gouttière d’un immeuble de quatre étages, une descente parfaitement verticale. C’était un acte aussi insouciant, aussi spontané que la courbe d’une tige ou une étoile qui s’allume dans le ciel.

        L’oiseau fit un grand pas dans le vide et se laissa tomber. Il avait encore les ailes repliées contre ses flancs comme s’il chantait sur la branche d’un arbre, et pas du tout comme s’il était en train de tomber dans le vide, accélérant sa chute à raison de dix-mètres par seconde. Un rien, un souffle avant de s’écraser à terre, il éploya ses ailes avec une précision exacte et réfléchie, révélant ses larges bandes blanches, déplia l’élégant éventail de sa queue barrée de blanc, et ainsi, tout léger, se posa sur l’herbe. Je venais de tourner le coin d’une rue, au moment où son pas insouciant avait accroché mon regard ; il n’y avait personne d’autre en vue. Le fait même de sa chute libre faisait songer à la vieille énigme philosophique de l’arbre qui tombe dans la forêt. La seule réponse, probablement, c’est que la beauté et la grâce se manifestent, que l’on soit là ou non pour les vouloir ou en sentir instinctivement la présence. Le moins que l’on puisse faire, c’est essayer de se trouver là.

        Une autre fois, j’ai assisté à un autre miracle : il s’agit cette fois de requins, sur la côte atlantique de Floride. La vague a parfois cette particularité de se lever au-dessus de l’horizon marin, comme un coin triangulaire dressé contre le ciel. Si vous vous trouvez là où l’océan se brise, sur une plage en pente douce, vous vous apercevez que l’eau soulevée avec la vague est translucide et traversée de mille lumières. Un jour, en fin d’après-midi, à marée basse, une centaine de gros requins, pris d’une fringale frénétique, croisaient devant la plage près de l’embouchure d’un fleuve abandonnée par le reflux. Chaque vague verte qui s’élevait de la surface bouleversée de l’eau illuminait, dans son épaisseur même, les corps convulsés de requins longs de deux ou trois mètres. Les poissons disparaissaient à mesure que chaque vague venait déferler vers moi ; alors, une vague nouvelle s’enflait au-dessus de l’horizon, contenant dans sa transparence, comme des scorpions dans l’ambre, des requins qui roulaient, soulevés par la houle. Cette vision recelait d’épouvantables merveilles : puissance et beauté, grâce et violence entremêlées dans la même étreinte.

        Nous ne savons pas ce qui se trame ici-bas. Si ces prodigieux événements ne sont que combinaisons hasardeuses de matière devenue folle, le message produit par des millions de singes tapant sur des millions de machines à écrire, alors, qu’y a-t-il donc au fond de nous-mêmes, quel message martelé sur ces mêmes machines ces prodiges viennent-ils enflammer ? Cela, nous ne le savons pas. Notre vie n’est qu’un trait à peine esquissé à la surface du mystère, comme sur la face des feuilles les courbes paresseuses de ces galeries que creusent les mineuses des arbres. Il nous faut, d’une manière ou d’une autre, considérer les choses de plus loin, embrasser le paysage dans son ensemble, véritablement le voir, et alors, seulement, décrire ce qui s’y trame. Alors, au moins, pourrons-nous poser la bonne question comme une longue plainte, dans les langes ténébreux, ou bien chanter en chœur la louange qui s’impose.

        Au temps de l’expédition de Lewis et Clark, mettre le feu à la prairie constituait un signal bien connu qui voulait dire « Descendez jusqu’au bord de l’eau ». C’était là geste bien extravagant, mais peut-on faire moins ? Si le paysage révèle une seule certitude, c’est bien que l’extravagance est au cœur même de la création. Après ce grand geste extravagant de la création, aux origines, l’univers a continué de donner exclusivement dans l’extravagance, précipitant dans les éons du vide, du plus compliqué au plus colossal, entassant profusion sur prodigalité avec une vigueur toujours renouvelée. Le grand spectacle s’est embrasé dès le signal du départ. Je descends au bord de l’eau pour me rafraîchir les yeux. Mais, où que je regarde, je ne vois que du feu ; ce qui n’est pas silex est sec comme torchette, et l’univers tout entier vomit des étincelles et des flammes.

         

        Je suis venue, tard dans la journée, sur mon île herbeuse. La rivière coule à pleins bords ; de l’eau glaciale file sous le tronc de sycomore. La peau de grenouille, bien entendu, a complètement disparu. Cela fait si longtemps que je regarde fixement l’endroit, là, au fond de la rivière, m’efforçant d’accommoder par-delà cette eau qui file, que lorsque je me relève, la rive d’en face a l’air de brusquement se rapprocher, avec toute cette herbe qui monte, à contre-courant. Quand la rive a repris sa place, je traverse sur le tronc de sycomore et pénètre à nouveau dans le grand champ labouré, à côté de la pâture où sont les bœufs.

        Il fait un vent terrible qui vient de l’ouest ; le soleil apparaît et disparaît. Devant moi, je vois l’ombre, sur le champ, qui s’approfondit uniformément et se répand comme une épidémie. Tout devient si sombre que je suis étonnée de pouvoir encore distinguer les choses. Puis soudain, la lumière se met à courir sur la terre comme une longue vague qui déferle ; elle monte aux arbres, puis disparaît à nouveau en un clin d’œil. J’ai l’impression d’être devenue aveugle ou d’être morte. Et quand la voilà qui revient, la lumière, tu retiens ton souffle, et si elle reste, tu oublies qu’elle est là, jusqu’à ce qu’elle ait de nouveau disparu.

        C’est le plus beau jour de l’année. À quatre heures, le ciel à l’est est mort ; des stratus noirs, tachés de petits nuages blancs bas sur l’horizon. Le soleil, à l’ouest, illumine la terre, les montagnes et particulièrement les branches nues des arbres, de sorte que partout des arbres argentés tranchent sur le ciel noir, comme sur le négatif d’un paysage photographié. Tout est sec, l’air et la terre ; les montagnes s’allument et s’éteignent comme des néons. Des nuages glissent vers l’est, tirés de l’horizon comme une nappe prestement ôtée de la table. Les sapins-ciguë, près de la clôture de barbelés, se précipitent vers l’est, comme s’ils allaient se casser les reins. Des ombres violettes filent vers l’est ; moi aussi, le vent m’oblige à tourner mon visage vers l’est, et de nouveau, j’éprouve cette sensation vertigineuse d’être attirée, comme lorsque la berge de la rivière s’était mise à vaciller.

        À quatre heures et demie le ciel, à l’est, est clair ; quel vent a dissipé cette énorme noirceur ? Un quart d’heure plus tard, d’autres ténèbres arrivent, du nord-ouest cette fois ; les voilà installées. Tout est soudain vidé de sa lumière, comme aspiré. Pas tout à fait ; là-bas, à l’horizon, les montagnes d’encre noire font place à des sommets éclairés – non par illumination directe, mais éclaircis, plutôt, par de brillantes nappes de brume suspendues devant eux. Et voilà les ténèbres passées à l’est ; tout est à moitié dans l’ombre, à moitié dans la lumière, chaque motte, chaque arbre, chaque montagne, chaque haie. Je n’arrive pas à distinguer le mont Tinker à travers la rangée de sapins-ciguë ; soudain, le voilà qui s’allume comme un lampadaire, paf, ex nihilo. Ses parois de grès rosissent et s’enflent. Soudain la lumière disparaît ; les parois reculent, comme repoussées. Le soleil frappe un bosquet de sycomores entre moi et les montagnes ; les bras des sycomores s’enflamment, et moi, voilà que je ne vois plus les parois. Elles ont disparu, les parois. Le pâle réseau des branches de sycomores, l’instant d’avant transparent comme un voile, est soudain devenu opaque, embrasé de lumière. Et voilà les bras des sycomores mouchés comme des chandelles, les montagnes s’allument, et revoilà les parois.

        Je rentre à la maison. Vers cinq heures et demie, le spectacle s’est déplacé plus loin. Il ne reste plus rien, qu’un bleu irréel et quelques nuages échoués, bas sur l’horizon du nord. Une espèce de magicien de carnaval est passé, un faiseur de miracles à la langue bien pendue, et il répète son tour à l’envers. « J’ai quelque chose dans cette main-là », dit-il, « dans cette main-là… attention… maintenant c’est dans ma manche, c’est derrière mon dos… » Abracadabra, il fait claquer ses doigts, et tout a disparu. Seul demeure le falot magicien au visage impavide, dans son costume impeccable, rien dans les mains, acceptant discrètement les maigres applaudissements d’un public médusé. Et quand vous regardez encore une fois, toute la troupe a plié bagages et repris la route. Et ça ne s’arrête jamais. D’autres spectacles surgissent de derrière les montagnes et le magicien réapparaît inopinément d’un pli du rideau où l’on n’aurait jamais imaginé une porte. Des écharpes de nuages, exhibées comme des lapins, retournent pour toujours dans le chapeau noir. Presto chango. Les spectateurs, si spectateurs il y a, ont la tête qui tourne d’avoir trop regardé de tous les côtés ; ils sont stupéfiés.

         

        Comme l’ours qui s’en alla de l’autre côté de la montagne, je suis sortie faire un tour pour voir ce que je pourrais bien voir. Et autant vous dire tout de suite que la seule chose que j’ai vue, tout comme l’ours, c’est l’autre côté de la montagne : du pareil au même. Par une belle journée, je pourrais par exemple apercevoir une autre crête boisée ondulant sous le soleil comme de l’eau, disons, un autre bivouac. Au point où j’en suis, je me propose de tenir ce que Thoreau appelait « un journal météorologique de l’esprit » : raconter des histoires et décrire certains spectacles de ce vallon du genre plutôt domestiqué, et d’explorer, toute tremblante de frayeur, certains recoins obscurs, non répertoriés sur la carte, certaines citadelles d’impiété, où nous entraînent ces histoires et ces spectacles, de manière si vertigineuse.

        La science, moi, je n’y connais rien. Je me contente d’explorer les environs. Le petit enfant qui sait tout juste tenir sa tête, a une façon franche et directe de regarder autour de lui, étonné de tout. Il n’a pas la moindre idée du lieu où il se trouve, et tout ce qu’il veut, c’est apprendre à le connaître. Une ou deux années de plus, et tout ce qu’il aura appris au lieu de cela, c’est à le travestir : il aura cet air de petit coq arrogant du squatter au moment où il en vient à se sentir propriétaire des lieux. Une sorte de curieuse vanité apprise nous détourne de notre projet initial qui est d’explorer les environs, d’examiner le paysage, pour découvrir au moins en quel lieu nous avons été, de manière si surprenante, déposés, s’il ne nous est pas permis d’en connaître le pourquoi.

        Cette vallée est donc au cœur de mes pensées. C’est là mon loisir et mon labeur, une partie que je joue. Une partie féroce à laquelle je me suis vouée, parce qu’il faut, de toute façon, que je la joue, jeu d’adresse et de hasard, contre un adversaire qui ne se montre pas – ainsi l’exigent les conditions du temps – jeu où les gains, qui peuvent arriver d’un seul coup dans une explosion de lumière, à tout instant, peuvent m’arriver, à moi, aussi bien qu’à tout un chacun. Je mise sur le temps qui, Dieu soit loué, m’est donné, sur les énergies que j’ai le bonheur de maîtriser. Je prends le risque de rester, pour ainsi dire, bloquée sur mon échiquier, incapable de bouger une pièce, ce qui arrive, mon Dieu, assez souvent ; je prends le risque, enfin, des cauchemars ardents qui me laissent épuisée, saccagent mon repos et toute la nuit me pressent, visage contre terre, au fond de quelque fossé fangeux grouillant d’insectes et de crustacés en pleine éclosion.

        Mais si je parviens à supporter ces nuits, suivent les délices du jour. Je pars me promener ; j’observe quelque chose, un événement qui autrement serait resté totalement ignoré et perdu ; ou bien c’est quelque chose qui me voit, moi ; une force colossale me fouette au passage de son aile blanche et je résonne comme la cloche sous le battant.

         

        Disons, alors, que je suis explorateur, mais je suis aussi chasseur, ou encore l’arme même dont je me sers pour chasser. Certains Indiens avaient l’habitude de creuser de longs sillons la hampe de bois de leurs flèches. Ils appelaient ces sillons des « lignes de foudre », parce qu’elles rappelaient la longue blessure courbe que l’éclair déchire au tronc des arbres. La fonction des lignes de foudre est la suivante : si la flèche ne parvient pas à tuer net le gibier, le sang d’une blessure profonde se trouve canalisé par la ligne de foudre, court le long de la hampe et goutte sur le sol, laissant couler sur les larges feuilles et les pierres une trace que l’archer fébrile aux pieds nus suivra au plus profond de la nature la plus secrète, là où elle le conduira. Je suis la hampe de cette flèche, que sillonnent de haut en bas les blessures profondes laissées par d’imprévisibles lueurs, pour moi aussi tombées du ciel, et ce livre est la trace hasardeuse de mon sang.

        Quelque chose nous roue de coups, arme à peine remise au fourreau. Une force, avec ses éclipses et ses éclairs. Quelqu’un joue de nous comme d’une flûte ; notre propre souffle ne nous appartient pas. James Houston décrit deux jeunes Esquimaudes, assises par terre, jambes croisées, chacune, l’une après l’autre, jouant sur les cordes vocales de sa partenaire, et produisant une musique grave, d’un autre monde. Quand je repasse le pont qui n’est en réalité que la clôture pour les bœufs, le vent a faibli jusqu’à n’être plus que le souffle délicat du crépuscule ; il froisse la peau de l’eau. Je regarde les nappes de lumière fugitives qui montent de la rivière. Ce spectacle a l’attrait de ce qui est purement passif, comme la course de la lumière sous les nuages dans un champ, le beau rêve au moment même où on le rêve. La brise n’est plus qu’une frêle bouffée d’air, mais cela ne vous empêche pas de partir tête baissée, souffle coupé, toutes voiles dehors, cédant à la force de l’esprit qui souffle en tempête.
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        Quand j’avais six ou sept ans et que je grandissais à Pittsburgh, je prenais parfois dans ma tirelire un de mes précieux sous et j’allais le cacher pour que quelqu’un d’autre le trouve. C’était une pulsion étrange et irrépressible ; je dois dire avec un peu de tristesse qu’elle ne m’a jamais saisie depuis. Pour je ne sais quelle raison, j’allais toujours « cacher » ma pièce sur le même trottoir, au bout de la rue. Je la nichais au milieu des racines d’un sycomore, mettons, ou bien dans le trou laissé par un éclat de dalle arraché au trottoir. Je prenais alors un morceau de craie, et en partant de chaque extrémité du pâté de maisons, je dessinais des flèches énormes qui menaient à la pièce, qu’on arrive dans un sens ou dans l’autre. Quand j’eus appris à écrire, j’ajoutai une légende à chaque flèche : ATTENTION DEVANT : SURPRISE ou alors PAR ICI ARGENT. Durant tout ce travail de fléchage, j’étais excitée au plus haut point, en pensant au premier passant verni qui allait ainsi recevoir, sans qu’il soit question de l’avoir mérité, un cadeau gratuit de l’univers. Mais je ne restais jamais là pour épier. Je filais tout droit à la maison et n’y pensais plus, jusqu’au moment où, quelques mois plus tard, l’envie de cacher une autre pièce me reprenait.

         

        La première semaine de janvier n’a pas encore pris fin, et j’ai dans la tête des projets grandioses. Je n’ai pas cessé de penser à l’idée de voir. Il y a des tas de choses à voir, des cadeaux sans emballage, et des surprises gratuites. Le monde est généreusement clouté, parsemé de petites pièces lancées de tous côtés d’une main généreuse. Cependant – et c’est là toute la question – qui va s’emballer pour de la menue monnaie ? Admettons que vous suiviez une flèche, que vous restiez accroupi sans bouger sur la rive pour observer l’émoi tremblant d’une ride sur l’eau, et que vous soyez récompensé par le spectacle d’un bébé rat musqué quittant son trou à la godille, ce spectacle n’aura-t-il pour vous que la valeur d’un petit éclat de cuivre, et poursuivrez-vous votre triste chemin ? C’est bien là le plus extrême dénuement, qu’un homme soit si affamé et si las, qu’il ne voudra même pas se baisser pour ramasser une piécette. Mais si l’on cultive une saine pauvreté, une robuste simplicité, de sorte que trouver un sou fasse littéralement le bonheur du jour, alors, puisque le monde est, de fait, semé de sous, avec votre pauvreté, vous venez de vous offrir toute une vie de journées de bonheur. C’est aussi simple que ça. On n’a que ce qu’on voit.

        Autrefois, j’étais capable de voir les insectes qui volaient dans l’air. Je regardais comme ça, devant moi, et ce que je voyais, ce n’était pas la rangée de sapins-ciguë, de l’autre côté de la rue, c’était l’air, devant ces arbres. Mon regard se fixait sur cette colonne d’air, et repérait des insectes en plein vol. Il faut croire que ça ne m’intéresse plus, car cette habitude m’est complètement passée. Maintenant, ce sont les oiseaux que je vois. Il est probable que certains sont capables de regarder l’herbe, à leurs pieds, et d’y découvrir toutes les créatures rampantes. Moi, j’aimerais connaître les graminées et les joncs – et leur consacrer toute mon attention. Alors, le moindre de mes voyages dans l’intimité du monde deviendrait véritablement une étude sur le terrain, une série d’heureuses reconnaissances. Thoreau, dans un moment d’enthousiasme, exultait : « Quel merveilleux livre on pourrait écrire à propos des bourgeons, sans oublier, peut-être, les jeunes pousses ! » Quel bonheur ce serait de penser ainsi. Je chéris les images mentales que je me suis faites de trois personnes parfaitement heureuses. L’une d’entre elles collectionne les pierres. Une autre – un Anglais, disons – observe les nuages. La troisième vit sur la côte et recueille des gouttes d’eau de mer qu’elle examine au microscope, pour ensuite les fixer. Mais moi, je n’ai pas le regard du spécialiste, ce qui fait que je me coupe, non seulement de la vision d’ensemble, mais d’une multiplicité de sources de bonheur.

        Malheureusement, la nature est, pour une grande part, affaire de tout-vu, rien-vu. Éclat d’un poisson, qui se dissout l’instant d’après devant mes yeux comme sel dans l’eau. Les cerfs donnent l’impression de monter tout droit au ciel ; le plus éclatant des loriots s’efface dans le feuillage. Ces disparitions me plongent dans la stupeur, et me laissent pétrifiée, dans un état d’intense concentration ; elles disent de la nature qu’elle se dissimule avec une suprême nonchalance, elles disent aussi de la vision que c’est un don qu’elle vous consent, comme cette danseuse révèle à mes yeux seuls sa nudité en jetant au loin ses sept voiles. Car la nature révèle tout autant qu’elle dissimule : rien-vu, tout-vu. Pendant une semaine entière, en septembre dernier, des merles à ailes rouges, sur le trajet de leur migration, sont restés près de la rivière, derrière la maison, à se gorger de nourriture. Un jour, je suis sortie pour m’expliquer ce vacarme ; je me suis dirigée vers un arbre, un oranger des Osages, et une centaine d’oiseaux se sont envolés. Ils s’étaient tout simplement matérialisés, à partir de cet arbre. Ce que j’ai vu, c’est un arbre, un choc de couleurs, et puis de nouveau un arbre. Je me suis approchée et une autre centaine de merles a pris son envol. Pas une branche n’a bougé, pas un rameau : ces oiseaux étaient semble-t-il aussi légers qu’invisibles. Ou bien encore, c’était comme si les feuilles de l’oranger des Osages venaient d’être libérées d’un sortilège, sous l’espèce de merles à ailes rouges ; ils se sont envolés de l’arbre, ils ont accroché mon regard en plein ciel, et ils ont disparu. Quand j’ai de nouveau tourné les yeux vers l’arbre, les feuilles s’étaient rajustées comme si rien ne s’était passé. Finalement, je me suis dirigée tout droit vers le tronc, et les cent derniers, les vrais trompe-la-mort, ceux-là, sont apparus, se sont dispersés, et puis plus rien. Comment un pareil nombre d’oiseaux pouvait-il être dissimulé dans cet arbre à mon insu ? Pas une feuille ne dépassait de l’oranger des Osages, qui avait retrouvé la sérénité qu’il avait tout à l’heure, vu de la maison, lorsque trois cents merles à ailes rouges, perchés dans sa couronne, criaient à tue-tête. Je jetai un coup d’œil en aval, là où ils s’étaient envolés ; ils n’étaient plus là. J’avais beau chercher, impossible d’en repérer un seul. Je m’avançai le long de la rivière pour les obliger à dévoiler leur jeu, mais ils étaient passés de l’autre côté et s’étaient dispersés. Spectacle unique pour spectateur seul. Ces apparitions me prennent à la gorge ; ce sont les cadeaux gratuits dont j’ai parlé, les belles pièces de cuivre qui brillent à la racine des arbres.

        Il s’agit surtout de garder les yeux bien ouverts. La nature ressemble à ces arbres dessinés en quelques traits, qui posent des énigmes aux enfants : retrouve le canard, la maison, le garçon, le seau, le zèbre et la botte qui sont dissimulés dans le feuillage. Les spécialistes, eux, sont capables de retrouver les choses les plus incroyablement bien cachées. Un livre que j’ai lu dans mon enfance recommandait un moyen facile de se procurer des chenilles pour les élever : c’est très simple, tu trouves des crottes de chenilles toutes fraîches, tu lèves les yeux, et la voilà, ta chenille. Plus récemment, un auteur m’a conseillé de ne plus m’interroger sur ces tas de tiges coupées que l’on trouve par terre, dans les herbages. Ce sont les mulots qui les fabriquent ; ils coupent l’herbe en tronçons successifs, jusqu’à ce qu’ils atteignent les grains, en haut de la tige. Il semble bien que lorsque l’herbe est drue, comme dans un champ de grain mûr, la feuille ne bascule pas d’un seul coup, à la première entaille ; au lieu de cela, la tige tronçonnée glisse tout simplement à la verticale, maintenue par la pression des épis. Le mulot tranche le pied autant de fois qu’il est nécessaire, la tige ne cessant de raccourcir, de trois centimètres à chaque fois, jusqu’à ce que l’épi soit assez bas pour que le rongeur puisse atteindre les grains. Et tout le temps que dure l’opération, le mulot jonche littéralement le sol de ses petits tas de tiges coupées, dans lesquels l’auteur du livre, je présume, passe son temps à mettre les pieds.

        Si je ne parviens pas à voir ces menus détails, je n’en cherche pas moins à garder les yeux bien ouverts. Je suis toujours aux aguets des pièges de fourmilions quand le terrain est sableux, ou des chrysalides du monarque près des laiterons, ou encore, dans les feuilles de caroubiers, des larves de taupin. Toutes ces bêtes sont des plus communes, et cependant, je n’en ai vu aucune. Je frappe sur les arbres creux, au bord de l’eau, mais à ce jour, aucun écureuil volant ne m’est apparu. En plaine, j’observe tous les couchers de soleil dans l’espoir d’apercevoir le rayon vert. Le rayon vert, qu’il est rarement donné de voir, c’est ce trait lumineux qui jaillit du soleil comme un puits artésien, au moment où il se couche ; ce rayon palpite dans le ciel pendant deux secondes et disparaît. Raison de plus pour que je garde les yeux bien ouverts. Un professeur de photographie de l’Université de Floride vient d’être témoin, tout à fait par hasard, de la mort d’un oiseau en plein vol ; l’oiseau a eu un spasme, il est mort instantanément, il est tombé et s’est écrasé par terre. Je regarde le vent en plissant les yeux, car j’ai lu Stewart Edward White : « J’ai toujours soutenu que si l’on regarde avec assez d’attention, on arrive à voir le vent – ces débris indistincts que l’on discerne à peine et qui filent dans les hauteurs de l’air. » Il savait regarder, ce White, et il a consacré tout un chapitre de son livre Les Montagnes à l’observation des cerfs : « Sitôt que vous parvenez à oublier l’évidence naturelle pour construire une évidence artificielle, alors, vous aussi, vous verrez les cerfs. »

        Mais l’évidence artificielle est difficile à percevoir. Mes yeux représentent moins d’un centième du poids de ma tête ; une tête bien osseuse et bien lourde ; je ne vois quelque chose que si je m’y attends. Une fois, je suis restée trois bonnes minutes à regarder sans la voir une grenouille-taureau, malgré les indications hurlées par une douzaine de campeurs enthousiastes, et tout ça parce que je ne m’attendais pas à la trouver si énorme. Finalement, j’ai demandé : « Quelle couleur est-ce qu’il faut que je cherche ? » et l’un des types a fait : « Vert. » Quand j’ai fini par repérer la grenouille, ce qui donne tant de mal aux peintres m’a sauté aux yeux : elle n’était pas verte du tout, cette grenouille, elle était de la couleur de l’écorce d’hickory mouillée.

        Pour voir, il faut être amoureux, ou alors, bien informé des choses. J’étais allée rendre visite à une tante et à un oncle qui vivaient dans un ranch à Cody, dans le Wyoming, où ils élevaient des chevaux de course. Je ne pouvais pas faire grand-chose pour me rendre utile, et je me suis dit que je pourrais au moins dessiner. Alors, pendant que nous étions tous assis à la table de la cuisine, après le souper, je sortis une feuille de papier et dessinai un cheval. « Il boite, ton cheval », dit spontanément ma tante. Le reste de la famille fit chorus : « Celui-là, le seul endroit où on peut lui mettre la selle, c’est sur le cou » ; « J’ai dans l’idée qu’on ferait mieux d’abattre c’te pauvre bête, avec tous ces affreux trucs qui lui poussent partout. » Humblement, je fis glisser crayon et papier jusqu’au bout de la table. Tout le monde, dans cette famille, y compris mes trois jeunes cousins, était capable de dessiner un cheval. À la perfection. Quand la feuille de papier réapparut, on aurait dit que cinq chevaux bien vivants, le cuir luisant, avaient été élevés par erreur en compagnie d’un original en papier mâché ; les vrais chevaux avaient l’air de dévisager le monstre, figés dans leur étonnement. Depuis ce jour-là, je me tiens à l’écart des chevaux, mais je suis capable de vous faire un poisson rouge tout à fait acceptable. Mon problème, c’est que je n’arrive pas à savoir ce que l’amoureux, lui, sait ; il m’est tout simplement impossible d’apercevoir cette évidence artificielle que construisent tous ceux qui savent. « Est-ce qu’il y a des serpents, dans ce ravin ? » demande l’herpétologue à l’indigène. « Non, m’sieur. » Et quand l’herpétologue rentre chez lui, ouais, m’sieur, il en a trois pleins sacs, de serpents. Est-ce qu’il y a des papillons sur cette montagne ? Est-ce que les bleuets sont en fleur, y a-t-il des pointes de flèches, ici, des fossiles dans ces schistes ?

        Si je risque un coup d’œil par le trou de ma serrure, tout ce que je peux voir ne concerne qu’à peu près trente pour cent de la lumière qui parvient du soleil ; pour le reste, il s’agit d’infrarouges et de quelques petits ultraviolets que beaucoup d’animaux distinguent parfaitement, mais qui me restent invisibles. Un réseau cauchemardesque de ganglions nerveux qui se changent et se déchaînent à mon insu, réduisant en miettes ce que j’ai là, sous les yeux, et le réorganisent, à force d’éclisses et d’épissures, pour mon cerveau. Donald E. Carr fait observer que les impressions sensorielles des animaux unicellulaires, au contraire, ne sont pas réorganisées pour le cerveau : « Cela pose une question d’un grand intérêt philosophique, un peu désolante, il faut le dire, puisque cela signifie que seuls les animaux les plus primitifs perçoivent l’univers tel qu’il est. »

        Un brouillard qui s’obstine à ne pas se dissiper s’en va à la dérive et son flux traverse mon champ de vision. Quand on voit le brouillard se déplacer sur le fond ténébreux d’un bois de pins, ce n’est pas véritablement le brouillard qu’on perçoit, mais plutôt des traînées de clarté qui flottent dans l’air en lambeaux sombres. Ainsi, tout ce que je vois n’est que fragments effilochés de clarté au travers de l’obscurité générale. Je suis incapable de distinguer le brouillard du ciel couvert ; difficile de savoir si la lumière est directe ou réfléchie. Partout, les ténèbres et la présence de ce qu’on ne voit pas provoquent l’effroi. On estime aujourd’hui qu’un seul atome exécute sa ronde solitaire dans chaque mètre cube d’espace intergalactique. Je cligne les yeux, cela me fait loucher. Quelle planète, ou quelle force, arrache la Comète de Halley à son orbite ? Personne encore ne l’a vue, cette force ; c’est là question de distance, de densité, avec cette pâleur blême de la lumière réfléchie. Nous nous balançons, bercés au creux des langes ténébreux. La simple obscurité de la nuit même susurre à nos esprits de troubles suggestions. L’été dernier, au mois d’août, je suis restée trop tard au bord de la rivière.

         

        Au moment où Tinker Creek passe sous le tronc de sycomore et s’en va vers l’île en forme de larme, l’eau coule, lente et peu profonde, entre de minces franges marécageuses où poussent des massettes. À cet endroit, une étonnante explosion vitale favorise l’existence de vastes populations d’insectes, de poissons, de reptiles, d’oiseaux et de mammifères qui s’y reproduisent. Les soirs d’été, quand le vent est tombé, je longe à pas feutrés le bord de la rivière, ou encore je m’installe à califourchon sur le tronc du sycomore, dans une immobilité absolue, et je guette les rats musqués. Cette fameuse nuit où je me suis trop attardée, je faisais le dos rond sur mon tronc d’arbre et j’observais, fascinée, des taches couleur lilas reflétées dans l’eau, qui s’élargissaient. Un nuage, dans le ciel, s’éclaira soudain, comme si quelqu’un avait tourné un bouton électrique, et aussitôt, son reflet se matérialisa en amont, parfaitement plat, flottant sur la surface, de sorte que, sous ce nuage, il ne m’était plus possible de voir le fond de la rivière, ni d’observer les bêtes qui vivaient là. Plus près de moi, loin du nuage, des tortues d’eau douce, lisses comme des fèves, se laissaient glisser dans le courant par petites poussées successives, sans le moindre effort, comme les hommes lorsqu’ils bondissent sur la Lune. Je ne savais pas si je devais suivre le trajet d’une de ces tortues que j’étais certaine de bien voir, au risque de me coller le visage dans une des toiles d’araignées du pont, que l’obscurité rendait invisibles, ou si je devais plutôt essayer d’apercevoir la carpe, ou scruter le banc de vase dans l’espoir de voir un rat musqué, ou encore suivre des yeux la dernière hirondelle, ces hirondelles qui accrochaient mon cœur au passage et l’entraînaient derrière elles comme un ruban, au moment où elles surgissaient, juste au-dessous de moi, sous le tronc d’arbre, emportées dans leur vol vers l’amont, la fourche de leur queue large ouverte, si vite, si vite.

        Mais les ombres s’étendirent, l’obscurité se fit plus profonde et s’installa. Après des millénaires, l’obscurité nous est toujours aussi peu familière ; étrangers terrifiés dans le camp de l’ennemi, nous croisons nos bras sur nos poitrines. Je bougeai un peu. Effrayée, une tortue terrestre, sur la rive, laissa sortir l’air de ses poumons avec un sifflement et se retira dans sa carapace. Ici, un rose indécis, plus loin, là-bas, un bleu aux profondeurs insondables, me faisaient fortement songer à des créatures tapies dans l’ombre. Il continuait de se passer des choses. Impossible de vérifier si ce bruissement sec, que j’entendais, était celui du serpent à sonnettes aux yeux bridés, assez loin de moi, ou un moineau tout proche en train de gratter avec énergie les débris desséchés que la crue avait précipités au pied d’un saule. Une terrible agitation troublait l’eau, où que mes yeux se posent, oui, une agitation énorme, inexplicable. Un frémissement venu du fond brassa l’eau près du terrier béant d’un rat musqué, sur la rive, et je retins mon souffle, mais aucun rat musqué n’apparut. Les rides, sur l’eau, continuèrent de dessiner l’éventail d’un sillage, à contre-courant, animées d’un mouvement puissant et régulier. La nuit me tricotait un masque sans yeux, et moi, j’étais toujours là, clouée sur place. Très haut dans le ciel, je ne sais quel avion à aile delta, sorti tout droit d’un cauchemar, produisit sur le fond de la rivière une ombre furtive ; on aurait dit une raie pastenague, croisant là, à contre-courant. Et aussitôt, un aileron noir fendit le nuage rose, à la surface de l’eau, le séparant en deux comme d’un coup de ciseaux. Les deux moitiés se rejoignirent et parurent se dissoudre sous mes yeux. L’obscurité s’installait, telle une flaque dans la faille de la rivière, et elle montait, comme l’eau captée au fond d’un puits. Des lumières sauvages et rêveuses se mirent à scintiller sur le fond du ciel. J’eus l’impression fugitive d’apercevoir, entre deux eaux, des ombres lourdes et indécises, un double éclat pâle creva la surface, puis des rides circulaires, en ondes rapprochées, s’écartèrent d’un centre redevenu noir.

        Enfin, je me mis à regarder fixement en amont, où ne subsistait du nuage que le violet le plus profond, un nuage si haut dans le ciel que son ventre rougeoyait encore, faible reflet d’un ciel invisible à son tour éclairé par un soleil à mi-chemin de la Chine. Alors, surgissant de tout ce violet, la courbe d’un énorme corps noir jaillit soudain hors de l’eau. Je ne vis que l’éclair lisse d’un cylindre ; tête et queue, mais n’avait-il ni queue ni tête, restant submergées dans la profondeur du nuage. Je ne vis qu’un puissant jet d’ébène, un plongeon impétueux vers les ténèbres ; puis les eaux se refermèrent et les lumières s’éteignirent.

        Je pris le chemin du retour, hébétée, prise de frissons ; je franchis la colline et me laissai descendre jusqu’à la maison. Plus tard, je me retrouvai au lit, la bouche ouverte, les bras jetés de chaque côté du corps, pour enrayer le tournoiement des ténèbres. À la latitude qui est la mienne, je tourne à 1 340 kilomètres à l’heure autour de l’axe de la terre ; je m’imagine souvent que j’éprouve l’ample trajet de ma chute comme un arc décrit à vitesse vertigineuse, le plongeon casse-cou d’un dauphin, et le vent violent du vide me soulève les cheveux sur la nuque et les tempes. En orbite autour du soleil, je me déplace à 105 600 kilomètres à l’heure. Le système solaire, dans son ensemble, comme un manège de chevaux de bois désaxé, tournoie, tressaute et clignote à la vitesse de 699 100 kilomètres à l’heure, selon une trajectoire située à l’est d’Hercule. Quelqu’un a sorti sa flûte et nous voilà en train de danser la tarentelle, à en être trempés de sueur. J’ouvre les yeux et je vois de sombres formes musculeuses décrire leurs courbes hors de l’eau, les ouïes battantes, les yeux à ras de tête. Je ferme les yeux et je vois les étoiles, des étoiles profondes, qui cèdent la place à d’autres étoiles plus profondes encore, celles-ci s’inclinant à leur tour devant les plus profondes de toutes, à l’apogée d’un cône infini.

        « Pourtant », écrivait Van Gogh dans une lettre, « la lumière tombe en grande quantité sur toute chose. » Si nous sommes aveuglés par l’obscurité, la lumière aussi nous aveugle. Quand trop de lumière s’abat sur toute chose, il en résulte une terreur particulière. Peter Freuchen décrit ainsi ce trouble tristement célèbre, le mal des kayaks, qui frappe les Esquimaux du Groenland. « Les fjords du Groenland ont cette particularité de connaître des périodes de temps parfaitement calme, où le vent ne suffirait pas à éteindre une allumette, où la surface de l’eau est comme une lame de verre. Le chasseur doit rester assis dans son kayak, sans bouger ne serait-ce qu’un doigt, afin de ne pas effrayer les phoques qui sont des animaux craintifs… Le soleil, bas sur l’horizon, lui envoie droit dans les yeux son éclat aveuglant, et le paysage, alentour, bascule dans le domaine de l’irréel. Le reflet renvoyé par le miroir de l’eau l’hypnotise, il a l’impression de ne plus pouvoir bouger, et tout d’un coup, c’est comme s’il se mettait à flotter dans un vide sans fond, comme s’il allait sombrer, comme s’il était en train de sombrer, comme s’il ne s’arrêtait pas de sombrer. Saisi d’horreur, il essaie de remuer, de crier, mais il en est incapable, il est complètement paralysé, il ne fait que tomber, tomber. » Certains chasseurs sont plus frappés que d’autres par cette malédiction, et ils conduisent leur famille à la ruine et parfois à la famine.

        Quelquefois, ici, en Virginie, au coucher du soleil, certains nuages bas sur l’horizon du nord ou du sud restent parfaitement invisibles dans le ciel éclairé. Si je sais qu’il y en a un là, c’est parce que je vois son reflet sur l’eau immobile. Le jour où pour la première fois j’ai découvert ce mystère, complètement ahurie, je me suis mise à regarder l’un après l’autre le nuage, puis le non-nuage, essayant à plusieurs reprises de retrouver mes repères, et j’ai fini par penser que c’était probablement l’Arche d’alliance qui croisait par là, au sud de la montagne de l’Homme Mort. Ce n’est que beaucoup plus tard que j’ai lu l’explication : la lumière polarisée qui vient du ciel s’affaiblit considérablement lorsqu’elle se réfléchit ; en revanche, la lumière dans les nuages n’est pas polarisée. Ainsi, des nuages invisibles défilent parmi des nuages visibles, jusqu’au moment où tous glissent par-dessus la montagne ; ainsi, une plus grande luminosité éteint une luminosité plus faible, comme si elle n’existait même pas.

        Au mois d’août, au moment de la grande pluie de météores, les Perséides, je passe mes journées à me lamenter sur toutes les étoiles filantes que je ne verrai pas. Elles sont bien là, pourtant, tombant en averses, se faisant hara-kiri dans le flamboiement de leur attraction fatale, pour aller se perdre, peut-être, avec un ultime sifflement au fond de l’océan. Mais à l’aube, ce qui ressemble à un dôme bleu se referme sur moi brutalement comme un couvercle sur un pot. Les étoiles et les planètes pourraient bien s’écraser que je n’en saurais rien. Il y a bien, de temps en temps, un morceau de lune cendreuse qui monte ou qui descend à l’intérieur du dôme, et notre étoile locale, sans désemparer, explose sur nos têtes. Nous n’avons en vérité que cette lumière-là, source unique de toute-puissance, et pourtant il nous faut nous en détourner par décret universel. Personne, ici-bas, ne semble être au courant de cet étrange et puissant tabou qui nous condamne à déambuler sur notre planète, en détournant soigneusement le visage d’un côté puis de l’autre, de crainte que nos yeux ne soient à jamais brûlés.

        L’obscurité épouvante et la lumière aveugle ; le petit morceau de lumière qui ne blesse pas mes yeux affecte mon cerveau. Ce que je vois me fait vaciller. Dimensions et distances, et la soudaine inflation du sens me plongent dans la confusion ; je suis toute désemparée. L’été, je m’installe à califourchon sur le tronc d’arbre qui traverse Tinker Creek. Je regarde le fond éclairé de la rivière : des traces de limnées creusent la vase de courbes tremblées. Une écrevisse démarre d’une secousse, mais le temps que j’aie assimilé ce qui s’est passé, elle a disparu comme derrière un écran de fumée dans une houle de limon soulevé. Puis je regarde l’eau : des vairons et des vandoises. Que je pense vairons, et voilà qu’une carpe m’emplit le cerveau, à me faire hurler. La surface de l’eau, à présent : des hydromètres, des bulles, des feuilles qui glissent dans le courant. Et puis soudain, mon propre visage – son reflet – me fait peur et je perds la tête. Ces limnées ont creusé leurs traces sur mon visage ! Et enfin, avec un grand frisson qui m’arrache toute volonté, je vois des nuages, ce sont des cirrus, je suis prise de vertige, me voilà dans l’eau. On court de gros risques à regarder comme ça.

        Un jour, j’étais perchée en haut d’un rocher bossu, sur la montagne voisine, le mont du Purgatoire, et j’observais à la jumelle la grande migration automnale des éperviers qui se déroulait à mes pieds, jusqu’au moment où je m’aperçus que j’étais en grand danger de me joindre aux oiseaux dans une migration toute personnelle, verticale, celle-là. J’avais l’habitude de me servir de jumelles, mais apparemment j’étais moins rompue aux exercices d’équilibre sur rochers bossus, avec mes jumelles devant les yeux. Je me mis à chanceler. Tout se rapprochait et reculait tour à tour ; le monde était plein de raccourcis inexpliqués, de profondeurs énigmatiques. Cet énorme objet fauve, là-bas, un rapace gros comme un éléphant, n’était ; à la vérité, que la branche roussie d’un pin romarin tout proche. J’étais en train de suivre un épervier brun sur un fond de ciel vide, et ma tête, dans une rotation inconsciente, l’accompagnait dans son vol ; lorsque je baissai mes jumelles, la vision fugitive et trouble de mon énorme épaule me fit chanceler. Qu’est-ce donc qui empêche les hommes, sur le mont Palomar, de choir de leurs minuscules baquets ?

        Je vacille dans la plus grande confusion ; je ne comprends pas ce que je vois. À l’œil nu, je peux distinguer, à deux millions d’années-lumière d’ici, la galaxie d’Andromède. Souvent, il m’arrive de ramasser dans un bocal un peu d’eau vaseuse de la rivière, et quand j’arrive à la maison, je la vide dans un bol de porcelaine blanche. Je reviens voir, quand la vase s’est déposée, et j’aperçois sur le fond les traces de minuscules limnées, puis une planaire ou deux dont les méandres suivent la ligne de niveau de l’eau, des vers de vase qui dansent un shimmy effréné, et quand enfin mes yeux se sont adaptés à ces dimensions, je distingue des amibes. Tout d’abord, les amibes ont l’air de muscae volitantes, ces petites taches incurvées que l’on croit voir bouger dans ses yeux quand on regarde fixement un mur éloigné. Puis je vois ces amibes comme des gouttes d’eau figées, bleuâtres, translucides, comme de petits éclats du ciel dans le bol. Enfin j’en choisis une, et je m’en remets à l’idée que peut se faire cette amibe, disons, du soir qui tombe. Je la vois qui laisse glisser devant elle un pied granuleux et qui va son insondable chemin mouillé. Ses impressions sensorielles, que rien ne réordonne, incluent-elles la féroce convergence de mes yeux ? Vais-je l’emmener dehors, pour lui montrer Andromède, et en mettre plein la vue à son petit endoplasme ? J’agite l’eau avec un doigt, au cas où elle manquerait d’oxygène. Peut-être devrais-je me procurer un aquarium tropical avec appareil à bulles et éclairage automatiques, et garder celle-là comme animal de compagnie. Bonne idée ; elle pourrait ensuite raconter à ses descendants mitotiques que l’univers fait soixante centimètres sur un mètre cinquante, et que, si l’on écoute avec attention, on arrive à entendre la vibrante musique des sphères.

        Oh, quel mystère, le soir, à la clarté des lampes, ici, dans notre galaxie, soir après soir. C’est justement une de ces nuits où j’erre de fenêtre en fenêtre à la recherche d’un signe. Mais je ne vois rien. La terreur se mêle à une insoluble beauté, fil de lisse bleue tissé aux pans des vêtements qui parent toutes choses, grandes et petites. Aucune culture ne fournit d’explication, aucun bivouac n’offre d’abri sûr, ou un peu de repos. Mais il se pourrait bien qu’il y ait quelque chose à voir, que nous ne voyons pas. Galilée pensait que les comètes étaient une illusion d’optique. Il y a là matière à réflexion : puisque nous sommes certains, aujourd’hui, que tel n’est pas le cas, rien ne nous empêche de reconsidérer avec un esprit neuf ce que déclarent nos scientifiques. Et si, après tout, elles existaient réellement, ces lumineuses cités fortifiées suspendues à l’envers au-dessus des sables du désert ? Combien de lacs limpides et de fraîches palmeraies nos caravanes ont-elles aperçus sans s’y arrêter ? Jusqu’à ce que, l’un après l’autre, après le saut le plus aveugle, nous retombions sur la route qui mène à ces lieux-là, il nous faut trébucher dans les ténèbres et connaître la soif. Je me détourne de la fenêtre. Aussi aveugle qu’une chauve-souris, je ne reçois pour toute sensation des quatre horizons, que l’écho affaibli de mes propres piaillements.

         

        Je suis tombée par hasard sur un merveilleux livre de Marius von Senden, intitulé Espace et Vision. Quand les chirurgiens occidentaux découvrirent comment opérer la cataracte sans danger, ils parcoururent l’Europe et l’Amérique, opérant des douzaines d’hommes et de femmes de tous âges que la cataracte avait rendus aveugles depuis leur naissance. Von Senden rassembla les comptes rendus de semblables interventions ; les récits en sont fascinants. Beaucoup de médecins avaient analysé la perception sensorielle et la perception de l’espace qu’avaient leurs patients avant et après l’opération. De l’avis de von Senden, la grande majorité des malades des deux sexes, sans distinction d’âge, n’avaient pas la moindre idée de l’espace. Formes, distances, dimensions, étaient autant de syllabes dépourvues de contenu. Tel patient « n’avait aucune idée de la profondeur, confondant cette notion avec celle de rotondité ». Avant son opération, un médecin donnait à tel autre patient un cube et une sphère ; ce dernier touchait chacun des objets avec sa langue, ou en suivait les contours avec ses doigts, et le nommait correctement. Après l’opération, le médecin montrait les mêmes objets, sans laisser le patient les toucher ; il n’avait plus alors la moindre idée de ce qu’il voyait. Un autre malade nommait la limonade « carré » parce que ça lui piquait la langue comme une forme carrée lui piquait les doigts lorsqu’il la touchait. D’une autre patiente, à la suite de l’opération, le médecin écrit : « Je n’ai trouvé chez elle aucun sens des dimensions, par exemple, pas même dans les limites étroites de ce dont elle aurait pu faire le tour grâce au sens du toucher. Ainsi, lorsque je lui demandai : “Montre-moi, elle est grosse comme quoi, ta maman ?”, loin d’écarter les bras, elle se contenta de placer ses deux index à quelques centimètres l’un de l’autre. » D’autres médecins rapportèrent les déclarations des patients eux-mêmes, à propos d’effets similaires. « Parlant de la pièce dans laquelle il se trouvait… il savait que ce n’était qu’une partie de la maison ; cependant, il était incapable de concevoir que la maison tout entière pût paraître plus grande » ; « Les aveugles de naissance n’ont aucune réelle notion de la hauteur ou de la distance. Une maison située à un kilomètre d’ici est considérée comme toute proche, mais requérant pour s’y rendre un grand nombre de pas… L’ascenseur qui le monte ou le descend à toute vitesse ne lui donne pas plus le sens de la distance verticale que le train ne lui donne la notion de la distance horizontale. »

        Pour celui qui vient d’acquérir le sens de la vue, la vision est une pure sensation qui ne s’encombre pas de signification. « La jeune fille passa par cette expérience que nous vivons tous pour l’oublier aussitôt, celle du moment de notre naissance. Elle voyait, certes, mais cela ne signifiait pas plus, pour elle, qu’une grande quantité de taches lumineuses de qualités différentes. » Et ceci encore : « Je demandai au patient ce qu’il distinguait ; il me répondit qu’il voyait un vaste champ lumineux où tout lui paraissait terne, confus et mouvant. Il ne parvenait pas à distinguer des objets. » Tel autre malade ne voyait « qu’une confusion de formes et de couleurs ». « Lorsqu’une jeune fille qui venait de recouvrer la vue regarda pour la première fois des photographies et des tableaux, elle demanda : “Pourquoi mettent-ils toutes ces marques sombres, partout ? – Il ne s’agit pas de marques sombres”, lui expliqua sa mère, “ce sont les ombres. C’est en partie grâce à elles que l’œil sait que les choses ont une forme. S’il n’y avait pas d’ombres, beaucoup de choses auraient l’air d’être plates”. “C’est bien ça, c’est bien comme ça que je vois les choses”, répondit Joan. “Tout a l’air plat avec des taches sombres.” »

        Mais le plus révélateur, c’est certainement la conception de l’espace qu’ont les patients. Celui-ci, à en croire son médecin, « exerçait son sens de la vue de bien étrange façon ; ainsi, il retire l’une de ses bottes, la lance assez loin devant lui, puis tente de jauger la distance à laquelle elle se trouve ; il fait quelques pas vers la botte et essaie de la saisir ; s’apercevant qu’il n’arrive pas à l’atteindre, il avance d’un ou deux pas et tâtonne dans sa direction jusqu’à ce qu’enfin il l’attrape ». « Mais même à ce stade, après avoir fait l’expérience de la vue pendant trois semaines, poursuit von Senden, l’espace, tel qu’il le conçoit, se limite à son espace visuel, c’est-à-dire aux taches colorées qui se trouvent borner sa vision. Il n’a pas encore la notion qu’un objet plus grand (une chaise) peut en masquer un autre plus petit (un chien), ou que ce dernier peut très bien être encore là, alors qu’on ne peut pas le voir directement. »

        En général, ceux qui viennent d’acquérir le sens de la vue voient le monde comme un éblouissement de taches colorées. La sensation des couleurs leur procure du plaisir, et ils apprennent très vite à les nommer, mais tout ce que voir exige en plus est d’un accès difficile et source de bien des tourments. Peu de temps après son opération, le patient se heurte en général à l’une de ces taches de couleur et constate qu’elles sont solides, puisqu’elles offrent une résistance, comme les objets qu’il peut toucher. Lorsqu’il se déplace, il est également frappé – ou susceptible de l’être, s’il y prête attention – par le fait qu’il doit continuellement passer entre les couleurs qu’il perçoit, qu’il lui est tout à fait possible de dépasser un objet visuel, et qu’une partie de cet objet disparaît alors progressivement de sa vue ; et qu’en dépit de cela, il a beau faire des tours et des détours – entrer dans la pièce par la porte, par exemple, ou bien revenir vers cette porte – il a toujours en face de lui un espace visuel. Ainsi, il en vient progressivement à réaliser qu’il existe aussi un espace derrière lui, espace qu’il ne peut pas voir. »

        L’effort mental qu’impliquent de tels raisonnements se révèle accablant pour certains patients. Ils se sentent oppressés lorsqu’ils réalisent, si toutefois ils y parviennent, la prodigieuse dimension d’un monde qu’ils avaient jusque-là imaginé, de façon touchante, comme quelque chose de facile à maîtriser. Ils se sentent oppressés à l’idée qu’ils n’ont pas cessé d’être visibles pour les autres, et ce de manière peut-être peu séduisante, à leur insu, et sans leur consentement. Un nombre consternant d’entre eux refusent de faire usage de leur vision retrouvée et continuent de passer la langue sur les objets, tombant dans l’apathie et le désespoir. « Cet enfant est capable de voir, mais ne veut pas faire usage de ses yeux. Il faut insister, pour l’amener avec beaucoup de mal à regarder les objets de son environnement ; mais au-delà d’une trentaine de centimètres, c’est peine perdue que de le pousser à l’effort nécessaire. » Au sujet d’une jeune femme de vingt et un ans, le médecin raconte : « Le malheureux père qui avait conçu tant d’espoir de cette opération, écrivait que sa fille ferme soigneusement les yeux, chaque fois qu’elle désire se déplacer dans la maison, particulièrement quand elle arrive à un escalier, et qu’elle n’est jamais aussi heureuse et paisible que lorsque, abaissant les paupières, elle retombe dans son état antérieur de cécité absolue. Un garçon de quinze ans qui se trouvait également être amoureux d’une jeune fille de l’institution pour aveugles, finit par vendre la mèche : “Non, ah ça non, je ne peux plus supporter ça ; je veux qu’on me ramène à l’institution. Si les choses ne changent pas, je m’arrache les yeux.” »

        Certains apprennent effectivement à voir, les plus jeunes en particulier. Mais c’est toute leur vie qui est changée. Un médecin commente « la perte rapide et complète de cette merveilleuse et surprenante sérénité qui caractérise ceux qui n’ont encore jamais vu ». Un aveugle qui apprend à voir est saisi de honte en songeant à ses anciennes habitudes. Il s’habille bien, soigne sa personne, et essaie de faire bonne impression. Lorsqu’il était aveugle, il était indifférent aux objets, sauf s’ils étaient comestibles ; dorénavant, « s’opère un filtrage des valeurs… ses pensées et ses désirs se trouvent fortement sollicités, ce qui a pour conséquence qu’un petit nombre de patients cèdent à la dissimulation, à l’envie, deviennent voleurs, tricheurs ».

        En revanche, de nombreuses personnes qui viennent de recouvrer la vue parlent du monde en termes positifs, et nous apprennent combien notre propre vision est terne. Pour tel patient, une main humaine, qu’il ne sait pas reconnaître pour ce qu’elle est, devient quelque chose de brillant avec des trous. Un jeune garçon à qui l’on montre une grappe de raisin, s’exclame, « C’est noir, c’est bleu, et ça brille… Ça n’est pas lisse, il y a des bosses et des creux. » Une petite fille visite un jardin. « Elle est extrêmement étonnée, et l’on a bien du mal à la persuader de répondre ; elle s’arrête, muette, devant l’arbre, et ne peut le nommer qu’après l’avoir tenu avec ses mains, et ce qu’elle dit, c’est “l’arbre avec toutes les lumières dedans”. » Certains sont ravis de ce sens qu’ils viennent d’acquérir et s’abandonnent à l’univers visuel. À propos d’une patiente, juste après qu’on lui eut retiré ses pansements, son médecin écrit : « La première chose qui ait attiré son attention, ce sont ses propres mains ; elle les a regardées très attentivement, les a fait aller et venir à plusieurs reprises devant ses yeux, puis elle a replié et allongé ses doigts, et elle a paru tout à fait étonnée du spectacle. » Une jeune fille brûlait de dire à son amie aveugle que « les hommes ne ressemblent vraiment pas du tout à des arbres », et elle n’en revenait pas de découvrir que chacune des personnes qui lui rendait visite avait un visage absolument différent des autres. Enfin, une jeune femme de vingt-deux ans fut éblouie de découvrir le monde aussi brillant, et elle garda les yeux fermés pendant deux semaines. Lorsqu’au bout de ce temps-là elle les ouvrit de nouveau, elle ne reconnut aucun objet, mais dès lors, plus elle promenait son regard sur tout ce qui l’entourait, plus on lisait sur ses traits cette expression de satisfaction et d’étonnement qui envahissait son visage ; elle ne cessait de s’exclamer : « Oh, mon Dieu ! Quelle beauté ! »

         

        Après avoir lu ce merveilleux livre, dans les semaines qui suivirent, je passai mon temps à voir des taches de couleur. C’était l’été ; les pêches étaient mûres dans les vergers du vallon. Quand je m’éveillais, le matin, des taches de couleur s’enroulaient autour de mes yeux, imbriquées les unes dans les autres ; pas un espace n’était laissé vide. Toute la journée, j’avançais au milieu des taches de couleurs changeantes qui s’ouvraient devant moi comme la mer Rouge et se refermaient silencieusement, transfigurées, lorsque je me retournais dans quelque direction que ce fût. Certaines de ces taches s’enflaient et s’imposaient soudain, tandis que d’autres s’évanouissaient complètement, et des marques sombres parcouraient de leurs trajectoires hasardeuses ce grand flux coloré qui m’éblouissait. Mais je n’arrivais pas à maintenir l’illusion d’un monde plat. Cela fait trop longtemps que je suis là. La forme est condamnée à une éternelle danse macabre avec le sens : impossible d’empêcher les pêches d’être pêches. Je n’ai pas non plus le souvenir d’avoir jamais pu voir sans comprendre ; les taches colorées de ma petite enfance sont bel et bien perdues. Mon cerveau, à cette époque-là, était sûrement aussi lisse qu’un ballon de baudruche. On me dit que j’essayais d’attraper la lune ; beaucoup de bébés font ça. Mais les taches colorées de la petite enfance se sont gonflées au fur et à mesure qu’elles s’emplissaient de sens ; elles se sont ordonnées en rangs solennels, à perte de vue, comme sur une plaine infinie qui se serait déroulée devant moi. La lune a reculé à la vitesse d’une fusée. Je vis maintenant dans un monde d’ombres qui donnent forme et perspective aux couleurs, un monde dans lequel l’espace prend une signification terrible. Quel gnosticisme est-ce donc là, et quelle physique ? La tache oscillante que je voyais à la fenêtre de ma chambre d’enfant – tache d’argent, de vert, de bleu aux formes changeantes – a disparu ; une rangée de peupliers de Lombardie a pris sa place, muette, au bout de la pelouse que j’aperçois là-bas. Cette créature oblongue, pâle comme la lumière, qui glissait en bourdonnant le long des murs, la nuit, et qui, pour mon plus grand plaisir, s’allongeait aux angles de ma chambre, a elle aussi disparu, disparue aussi cette nuit-là où j’ai goûté du fruit doux-amer, compris que deux et deux font quatre, et pour l’éternité donné des rides à mon cerveau. Martin Buber raconte cette histoire : « Rabbi Mendel prétendait un jour devant son maître Rabbi Elimelekh que le soir il voyait l’ange qui roule la lumière avant l’arrivée des ténèbres, et le matin, celui qui roule les ténèbres avant que n’arrive la lumière. “Ah, oui”, dit Rabbi Elimelekh, “dans ma jeunesse, moi aussi j’ai vu ça. Après, on ne perçoit plus ces choses-là”. »

        Comment se fait-il que personne n’ait, dès le début, donné à ces gens qui viennent d’acquérir le sens de la vue, une boîte de peinture et des pinceaux, avant qu’ils ne sachent encore ce que sont les choses ? Alors peut-être pourrions-nous voir, nous aussi, des taches de couleurs, le monde démêlé de la raison, le jardin d’Éden, avant qu’Adam ne distribue des noms. Alors les écailles me tomberaient des yeux ; je verrais les arbres marcher comme si c’étaient des gens ; je me précipiterais dans la rue malgré tous les règlements, je pousserais de grands cris et je sauterais de joie.

         

        Voir, est bien sûr, pour une grande part, affaire de verbalisation. À moins que je ne prête attention aux choses qui défilent devant mes yeux, je ne les verrai tout simplement pas. Comme le dit Ruskin, elles ne passeront pas « seulement inaperçues, mais au plein sens du terme, elles ne seront tout simplement pas vues ». Mes yeux seuls sont incapables de résoudre des tests analogiques utilisant des figures, vous savez bien, ces tests de difficulté croissante qui présentent un grand carré, et puis un petit carré dans un grand carré, et puis un grand triangle, et qui attendent de moi que je trouve un petit triangle dans un grand triangle. Il faut que j’articule les mots, il faut que je décrive ce que je vois. Si le mont Tinker faisait éruption, il est probable que je le remarquerais. Mais si je veux remarquer tous les petits cataclysmes de la vie du vallon, alors, il faut que je procède à une description en direct du présent. Ce n’est pas que j’aie le sens de l’observation ; c’est simplement que je suis bavarde. Sinon, et surtout s’il s’agit d’un endroit que je ne connais pas, je ne saurai jamais ce qui se passe sous mes yeux. Comme l’aveugle qui assiste à une partie de base-ball, j’ai besoin de mon transistor.

        Lorsque je regarde de cette manière-là, j’analyse et je fouille. Je fais rouler des bouts de bois, je retourne les rochers ; j’étudie la rive mètre carré par mètre carré, je sonde, tête penchée. Certains jours, quand une brume recouvre les montagnes, quand les rats musqués ne veulent pas sortir, et que le miroir du microscope se brise en éclats, j’ai envie de grimper au sommet du grand dôme bleu, vide, comme un homme complètement déchaîné prendrait d’assaut la tente d’un cirque, se suspendrait jambes ballantes à la corde, et, d’un coup de couteau à lame d’acier, je voudrais griffer la toile et ouvrir un grand accroc tout en haut, risquer un coup d’œil, et s’il le fallait, me laisser tomber.

        Mais il existe une autre manière de voir qui implique qu’il faille s’abandonner. Quand je vois de cette manière-là, je vacille, transpercée, vidée de toute substance. La différence entre ces deux façons de voir, c’est comme celle qui existe entre se promener avec ou sans appareil photographique. Lorsque j’emporte mon appareil, je vais de cliché en cliché, et je lis la lumière sur un posemètre gradué. Quand je n’ai pas pris mon appareil, c’est mon propre obturateur qui s’ouvre, et la lumière du moment s’inscrit sur l’argent de mes propres entrailles. Quand je vois ainsi, je suis avant tout une observatrice sans scrupules.

         

        C’était une soirée ensoleillée de l’été dernier, dans la vallée de Tinker Creek ; le soleil était bas dans le ciel, en amont. J’étais assise sur le tronc du sycomore, le dos au couchant, et je regardais les vandoises, pas plus grosses que des vairons, qui se nourrissaient sur le sable vaseux en frétillantes troupes argentées. Souvent, le temps d’une fraction de seconde, un poisson, puis un autre, virait en travers du courant, et comme un éclair, un rayon de soleil jaillissait de son flanc argenté. Il n’était pas question de guetter cet éclat. C’était toujours précisément ailleurs qu’il se produisait, et il attirait mon regard à l’instant même où il disparaissait : clac ! éclat aveuglant d’une infime lame, ou bref jaillissement d’étincelles sur fond olive et sombre, à intervalles imprévisibles, partout à la fois. C’est alors que je remarquai de petites taches blanches, comme des espèces de pâles pétales ; elles arrivaient d’entre mes pieds, à la surface de la rivière, très lentement, d’un mouvement continu. Alors, je troublai mon regard, fixai le bord de mon chapeau, et c’est un nouvel univers que je découvris. Je vis les pâles cercles blancs s’enrouler, oui, s’enrouler comme tourne le monde, dans le silence et la perfection ; et les traits étincelants, brefs éclats d’argent, m’apparurent alors comme autant d’étoiles nées au hasard sur le parchemin du temps qui se déroulait. Quelque chose en moi se brisa, et quelque chose s’ouvrit. Quelque chose m’emplissait, tel un vin dans une outre neuve. L’air que je respirais était comme de la lumière ; et la lumière que je voyais était comme de l’eau. J’étais la lèvre d’une fontaine que la rivière, éternellement, venait remplir ; j’étais l’éther, la feuille dans le zéphyr ; j’étais goutte de chair, j’étais plume, j’étais os.

        Quand je vois de cette manière-là, alors en vérité c’est que je vois. Comme le dit Thoreau, je suis de retour à mes sens. Je suis cet homme qui regarde en silence la partie de base-ball, dans un stade vide. Je vois le match dans sa pureté absolue ; je suis devenue abstraction, je suis sidérée. Quand tout est fini et que les joueurs dans leurs tenues blanches quittent la pelouse verte et regagnent en longues foulées leurs abris souterrains, je bondis sur mes pieds ; et j’applaudis, j’applaudis à tout rompre.

         

        Mais pas question pour moi de décider que je vais sortir pour aller regarder le monde de cette façon-là. Je raterai mon coup, je deviendrai folle. La seule chose que je puisse faire, c’est d’essayer de bâillonner le commentateur, de faire taire la rumeur de cet inutile babil intérieur qui m’empêche de voir, aussi sûrement qu’un journal agité devant mes yeux. L’effort requis est véritablement une ascèse, et exige qu’un combat de toute une vie lui soit consacré ; cet effort marque la littérature des saints et des moines de tous ordres, de l’Orient à l’Occident, quelles que soient leurs règles de vie, ou qu’ils n’en aient aucune, qu’ils aillent les pieds nus, ou bien qu’ils soient chaussés. Les génies du monde spirituel semblent faire cette universelle découverte que le fleuve boueux de l’esprit, ce flux ininterrompu d’insignifiance et d’immondice, ne peut être endigué, et que la tentative pour lui faire barrage n’est qu’un gaspillage d’efforts qui pourrait bien conduire à la folie. Au lieu de cela, il faut laisser couler le fleuve de boue, sans entraves, par les obscurs canaux de la conscience ; il faut élever votre vision ; vous en suivez des yeux le cours, sans sévérité, reconnaissant sa présence, mais sans y prêter intérêt, et votre regard se porte au-delà, jusqu’au royaume du réel où sujets et objets agissent et reposent dans la pureté, sans que vous y ajoutiez commentaire. « Lance-toi dans les profondeurs », dit Jacques Ellul, « et alors tu verras. »

        Le secret de la vision est donc la perle de grand prix. Si j’étais sûre qu’il saurait m’apprendre à la découvrir et à la garder pour l’éternité, je me traînerais, pieds nus, à travers cent déserts, à la suite de n’importe quel dément. Mais s’il est sûr que chacun peut trouver cette perle, il est vain de partir à sa recherche. Voilà ce que révèle, avant toute autre chose, la littérature des illuminations : bien qu’elle arrive à ceux qui savent l’attendre, même pour l’adepte le plus aguerri, c’est toujours comme un cadeau, comme une totale surprise. Je rentre de promenade, et je viens d’apprendre où niche le pluvier kildir, dans un champ, près de la rivière, et l’heure où fleurit le laurier. Je reviens le lendemain de la même promenade, et c’est à peine si je me souviens de mon nom. Des litanies me bourdonnent aux oreilles ; ma langue claque dans ma bouche Ailinon, alléluia ! Je ne peux pas être la cause de la lumière ; le mieux que je puisse faire, c’est d’essayer de me trouver sur le trajet de ses rayons. Il est possible, en plein espace, de faire voile au vent solaire. La lumière, qu’elle soit onde ou particule, recèle une force : alors hisse la grand-voile, et te voilà parti. Le secret du voir, c’est de naviguer au vent solaire. Aiguise et déploie ton esprit jusqu’à devenir toi-même cette voile, tranchante et translucide, plein-travers au moindre souffle.

        Quand son médecin ôta ses bandages et la conduisit au jardin, la jeune fille qui n’était plus aveugle vit « l’arbre avec toutes les lumières dedans ». C’est cet arbre-là que moi, j’ai cherché pendant des années, l’été, dans les vergers de pêchers, dans les forêts de l’automne, jusqu’au creux de l’hiver et du printemps. Et puis, un jour que je me promenais le long de Tinker Creek, ne pensant à rien du tout, j’ai vu l’arbre avec toutes les lumières dedans. J’ai vu, derrière la maison, dans la cour, le cèdre où les tourterelles tristes se perchent pour la nuit, tout chargé, transfiguré, chaque cellule vibrante de flammes. Je suis restée debout dans l’herbe avec toutes les lumières dedans, l’herbe qui n’était que feu, vision d’une clarté absolue, et cependant vision de rêve. Il s’agissait moins, en réalité, de voir que d’être vue, oui, d’être vue, pour la première fois, toute pantelante, sous le coup d’un puissant regard. Le torrent de feu s’est affaibli, mais aujourd’hui encore, cette force brûle en moi. Progressivement, les lumières s’éteignirent dans le cèdre, les couleurs moururent, les flammes disparurent des cellules. Et moi, je résonnais encore comme au battant d’une cloche. Toute ma vie, jusque-là, je n’avais jamais su que je pouvais vibrer ainsi, jusqu’à ce moment-là, où je m’étais sentie soulevée, et où j’avais reçu ce coup. Depuis, il ne m’est arrivé que très rarement de voir l’arbre avec toutes les lumières dedans. Cette vision s’en va et s’en vient, s’en va, le plus souvent, mais moi, c’est pour cette vision-là que je vis, pour cet instant où les montagnes s’ouvriront, où une lumière nouvelle surgira de la faille dans un grondement de fleuve en crue, avant que les montagnes ne se referment dans un grand fracas.
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          I

          C’est aujourd’hui le 1er février, et tout le monde parle des étourneaux. Les étourneaux sont arrivés dans ce pays à bord d’un paquebot en provenance de l’Europe. Une centaine de ces oiseaux furent volontairement lâchés dans Central Park, et de cette centaine-là proviennent les innombrables millions d’étourneaux que compte à ce jour notre pays. S’il faut en croire Edwin Way Teale, « leur arrivée fut le résultat de la fantaisie d’un seul homme. Cet homme s’appelait Eugene Schieffelin, un prospère fabricant de produits pharmaceutiques de New York. Son curieux violon d’Ingres consistait à introduire en Amérique tous les oiseaux mentionnés dans l’œuvre de William Shakespeare. Les oiseaux se sont magnifiquement adaptés à leur nouveau pays ».

          Quand John Cowper Powys vivait aux États-Unis, il écrivait que les mésanges venaient voler les miettes de sa bande d’étourneaux favorite. Par chez nous, ils n’ont pas aussi bonne presse. Au lieu de se nicher tranquillement pour la nuit, en se répartissant un à un dans l’épaisseur des bosquets, comme le font beaucoup d’oiseaux, les étourneaux se perchent tous ensemble en immenses hordes, par troupes entières. Ils ont des dortoirs favoris, auxquels ils retournent hiver après hiver ; apparemment, le sud-ouest de la Virginie doit être leur Miami Beach à eux. À Waynesboro, où les étourneaux se perchent dans les bois, à proximité des Sources de Coyner, les résidents sont incapables de sortir de chez eux même pour une courte durée, même s’il s’agit seulement d’aller suspendre leur linge, à cause de la puanteur – « c’est à tomber à la renverse » – et puis les fientes, et puis les poux.

          Il est bien connu que les étourneaux sont difficiles à « contrôler ». On raconte cette histoire d’un homme persécuté par des étourneaux qui perchaient dans un grand sycomore à côté de sa maison. Il disait qu’il avait tout essayé pour s’en débarrasser et qu’il avait fini par flanquer un coup de fusil à trois d’entre eux, qu’il avait tués. Quand on lui demanda si cela avait découragé les oiseaux, il réfléchit une minute, pencha un peu la tête et dit sur le ton de la confidence, « Ces trois-là, oui. »

          Il y a quelques années, la petite ville de Radford, en Virginie, avait sa petite puanteur à elle. Radford abritait des étourneaux comme un cheval des puces, et, comme pour les chevaux, à des endroits inaccessibles. Les biologistes qui s’occupent de la protection de la nature estimèrent le chiffre pour Radford à cent cinquante mille étourneaux. Les gens se plaignaient du bruit, de la puanteur, de l’inévitable effet de badigeon blanc, et du risque d’épidémie causé par un virus exotique transporté par la poussière. Finalement, en janvier 1972, un certain nombre de responsables et de biologistes se réunirent pour décider quoi faire. Après avoir étudié les modalités pratiques de diverses méthodes, ils choisirent de tuer les étourneaux avec de la mousse. L’idée consistait à projeter sur les étourneaux perchés une mousse détergente spéciale avec des lances d’arrosage ; on choisirait une nuit où la météo prévoirait une baisse soudaine de la température. La mousse pénétrerait à travers les plumes imperméables des oiseaux et leur tremperait la peau. Ensuite, quand la température tomberait brusquement, les oiseaux tomberaient en même temps, paisiblement morts de froid.

          Pendant ce temps, avant qu’on n’ait encore rien fait, les journaux s’en donnaient à cœur joie. Par monts et par vaux, tous les cinglés avaient leur mot à dire et piaillaient à qui mieux mieux. Les sociétés ornithologiques locales réclamaient du sang à grands cris – le sang des étourneaux. Car, après tout, les étourneaux sont en concurrence avec les oiseaux du pays, pour ce qui concerne la nourriture et les sites de nidification. D’autres mettaient au défi le maire de Radford, l’Office technique de préservation de la nature pour la Virginie, les éditeurs du journal et tous ses lecteurs de Radford et d’ailleurs, de déclarer qu’ils seraient particulièrement heureux de mourir de froid sous une masse de bulles.

          L’Office de préservation de la nature poursuivit son projet. L’équipement requis était onéreux, et personne n’avait la certitude qu’il serait efficace. Ce qui est certain, c’est que la nuit où ils aspergèrent les dortoirs, la chute de température ne fut pas suffisante. Des cent cinquante mille étourneaux qu’ils comptaient exterminer, il en périt seulement trois mille. Quelqu’un estima que tout ce cirque avait coûté à chaque citoyen deux dollars par étourneau mort.

          Telle est, en vérité, l’histoire des étourneaux de Radford. Cependant, les gens ne baissèrent pas aussitôt les bras. Après pas mal de cogitations et de tapage, ce qui donna un peu de répit aux étourneaux, ils se mirent d’accord sur un nouveau plan. Bientôt, un jour que les oiseaux rentraient à leur dortoir au coucher du soleil, ils trouvèrent les responsables de la protection de la nature qui les attendaient. Tout ce beau monde tira en l’air, avec des fusils de chasse bourrés jusqu’à la gueule d’un assortiment de puissants explosifs. PAN, tous les fusils crachèrent en même temps ; et les oiseaux s’installèrent pour passer la nuit. Perplexes, les experts retournèrent à leurs tables de travail où ils fulminèrent encore quelque temps. Enfin, ils présentèrent l’arme totale : les enregistrements des cris de détresse des étourneaux. Le fiasco complet. OUILLE AÏE AÏE AÏE AU SECOURS ; et les étourneaux se mirent à ronfler comme des sonneurs. Voici, in toto, l’histoire des étourneaux de Radford. Ils se portent encore à merveille aujourd’hui.

          Les étourneaux de notre vallon, eux aussi, se portent à merveille. Moroses, ils tournent dans l’herbe, au pied de la mangeoire, de leur manière besogneuse. Certains de mes voisins semblent pousser très loin l’ingéniosité pour éviter de les nourrir. Les étourneaux sont des couche-tôt et des lève-tard, alors les gens sortent furtivement avant l’aube avec leur grain et leur graisse de rognon, à l’intention des oiseaux matinaux, et ils escamotent tout ça prestement au premier frou-frou d’ailes ennemies ; après le coucher du soleil, quand les étourneaux sont retournés à l’abri de leurs perchoirs pour tourmenter quelqu’un d’autre, les gens reviennent semer leur graisse de rognon et leur grain. En ce qui me concerne, ça m’est bien égal de savoir qui mange tout ça.

           

          L’hiver est arrivé pour de bon ; le froid, si l’on peut appeler ça du froid, s’est installé. Moi, l’hiver, je m’épanouis derrière mes vitres comme un forsythia forcé ; je rentre pour pouvoir mieux sortir. La nuit, je lis et j’écris, et des choses que je n’ai jamais comprises deviennent claires ; je récolte la moisson de ce que j’ai semé le reste de l’année.

          Dehors, tout se dégage. L’hiver éclaircit et procède sans effort à de nouvelles semailles. Partout les sentiers se désencombrent ; il faut que j’attende la fin de l’automne et l’hiver pour pouvoir escalader la falaise et gagner le verger de Lucas, ou faire le tour des berges boisées de l’étang de la carrière, ou encore suivre la rive gauche de Tinker Creek vers l’aval. Les bois sont des hectares de baguettes dressées ; je pourrais marcher tout droit jusqu’au golfe du Mexique. Quand les feuilles sont tombées, le strip-tease est terminé ; tout reste là, dressé, silencieux et révélé. Partout, les ciels s’élargissent, les points de vue s’approfondissent, les murs deviennent fenêtres, les portes s’ouvrent. Maintenant, j’arrive à voir la maison où vivaient les Whites et les Garretts, en haut de la colline, sous les chênes. L’épaisse végétation, sur les bords de la rivière de Carvin, au moment où elle frôle la route, s’est éclaircie depuis longtemps déjà, jusqu’à n’être plus qu’une brume de brindilles, et j’aperçois Maren et Sandy, avec leurs vestes bleues, qui font courir les chiens. Les os de la montagne percent la peau, elle est tout épaules, protubérances, tibias. Tout ce que l’été dissimule, l’hiver le révèle. Tiens, voici les nids d’oiseaux cachés dans la haie, et ceux des écureuils qui constellent les noyers et les ormes.

          Aujourd’hui, sur le ciel, à l’est, une lune bossue inscrivait sa gibbosité comme une bavure de craie. Les ombres de ses traits étaient du même bleu que le ciel, et elles avaient la même valeur de légèreté, de sorte qu’elle paraissait transparente dans ses profondeurs, usée en douceur, comme le talon d’une chaussette. Il n’y a pas si longtemps, on croyait encore en Europe, rapporte Edwin Way Teale, que les oies et les cygnes hivernaient là, sur les mers pâles de la lune. À présent, c’est le coucher du soleil. Les montagnes prennent des tons chauds au moment où l’air se refroidit, et sur la terre une rougeur brûlante s’intensifie. « Observe », disait Léonard de Vinci, « observe dans les rues au crépuscule, lorsqu’il y a des nuages, la beauté et la tendresse qui se répandent sur le visage des hommes et des femmes. » J’ai vu ces visages, lorsqu’il y a des nuages, et j’ai vu aussi, au couchant, un beau jour d’hiver, des maisons, oui, des maisons tout ordinaires, dont les briques étaient des charbons ardents, et dont les fenêtres flambaient.

          Au crépuscule, tous les soirs, un interminable vol d’étourneaux surgit du ciel, au nord, et se dirige en serpentant vers le couchant. C’est là l’événement majeur de la journée d’hiver. Hier, en fin d’après-midi, j’ai traversé la rivière, puis la pâture où sont les bœufs, et une fois dépassée l’île herbeuse où j’avais vu la nèpe géante déguster la grenouille, j’ai grimpé tout en haut d’une haute colline. Circonstance insolite, l’endroit d’où l’on pouvait avoir le meilleur point de vue était occupé par une pile de livres brûlés. J’en ouvris quelques-uns avec beaucoup de précautions : il y avait là des romans bien reliés, cuir et toile, la série complète des volumes d’une encyclopédie calcinée datant de plusieurs décennies, et de vieux livres d’enfants illustrés d’aquarelles. Ils s’effritèrent dans mes mains, comme un gâteau qui tombe en miettes. Aujourd’hui, j’ai appris que les propriétaires de la maison située derrière les livres venaient d’être victimes d’un incendie. Mais cela, je ne le savais pas ; alors j’ai cru qu’ils avaient été pris d’un terrible accès de rage. Accroupie près des livres, je me suis mise à regarder la vallée.

          Sur ma droite, un bois, envahi par un fouillis de plantes grimpantes, dévalait la pente jusqu’à Tinker Creek. À ma gauche, sur la crête de la colline, il y avait une plantation de grands arbres d’ombrage. Devant moi, la pente d’herbe plongeait brusquement puis s’infléchissait pour aboutir à un vaste champ plat, encadré d’une frange d’arbres là où il longeait la rivière. Au-delà, j’arrivais à distinguer, avec un peu de mal, les pans de rocher verticaux, à l’emplacement de la carrière que les hommes avaient longtemps exploitée, à même la montagne, au pied de la forêt. Encore plus loin, j’apercevais l’étang de Hollis, avec tous ses bois et toutes ses pâtures ; et je vis alors, dans une brume bleutée, le monde entier, déversé là entre les montagnes, étal et pâle.

          Surgie du ciel qui s’assombrissait, une petite tache apparut, puis une autre, et encore une autre. C’étaient les étourneaux qui regagnaient leurs dortoirs. Ils se rassemblaient dans les profondeurs du ciel, chaque vol passant dans l’autre comme à travers un crible, et ils dérivaient vers moi en spires transparentes, pareils à des volutes de fumée. Ils semblaient se dérouler dans leur vol, s’étirer en longues boucles, comme un écheveau que l’on défait. Je ne bougeai pas ; ils passèrent exactement au-dessus de ma tête, pendant une demi-heure. Comme une bannière flottante, comme une oriflamme déployée, le vol s’étendait dans les deux sens, à perte de vue. Chaque oiseau, pris individuellement, montait ou descendait brusquement, tricotait dans l’ensemble du vol son trajet apparemment aléatoire, avec pour toute justification, que les étourneaux volent comme ça, et cependant tous restaient parfaitement espacés. Chaque vol s’effilait aux deux extrémités à partir d’un centre arrondi, tel un œil. Au-dessus de ma tête, j’entendais un bruit d’air battu, comme si l’on avait secoué des milliers de tapis, un ronflement assourdi. Dans les bois, ils s’infiltraient sans déplacer une seule brindille, pénétrant jusqu’à la couronne des arbres, dans l’infinie précision de leur vol précipité, comme le vent.

          Au bout d’une demi-heure, le plus attardé des traînards s’était évanoui dans les arbres. Je me levai difficilement, assommée par le caractère imprévisible de toute cette beauté, et mes poumons soudain élargis rugirent. J’avais les yeux qui me piquaient, à force d’avoir essayé de suivre le trajet d’un de ces points emplumés à travers une trame de brindilles. Et si, en ce moment même, de minuscules oiseaux étaient en train de s’infiltrer en moi, pénétrant à tire-d’aile par les espaces vides entre mes cellules, sans toucher à rien, mais bougeant comme une autre vie à l’intérieur de mes tissus, si fugaces ?

           

          Il va bientôt faire mauvais ; on sent dans l’air comme un goût de coing qui vous pique les bords de la langue. Pendant l’automne, tout le monde surveillait les bandes sur le dos laineux d’une chenille-ours, et tout le monde a prédit, comme d’habitude, l’hiver le plus affreux entre les plus affreux. Ces considérations d’usage me rappellent toujours cette histoire que racontaient les Angiers à propos des trappeurs du Grand Nord. Ils s’approchaient d’un Indien dont les ancêtres avaient vécu, depuis des temps immémoriaux, dans ces forêts de sapins, et lui demandèrent si l’hiver s’annonçait rigoureux. L’Indien jeta un coup d’œil finaud sur le paysage et déclara : « Sale temps. » Les autres lui demandèrent comment il pouvait savoir cela. L’Indien répondit du tac au tac : « L’homme blanc fait un gros tas de bois. » Ici, l’édification du tas de bois est un exercice que l’on maintient avec obstination, au prix d’efforts épuisants, malgré ce qui est sans doute une grande tentation. L’autre jour, j’ai vu un magasin qui présentait, soigneusement empilé, un stère de bûches pour cheminées, fabriquées avec du papier roulé et pressé. Sur l’emballage de chaque « bûche », on lisait en grands caractères ce slogan séduisant : LES JOIES DE L’IDYLLE SANS PEINE DE CŒUR.

          Je prépare dans la cheminée un feu de cerisier, et je m’installe. Je commence à m’habituer à cette planète et à cette étrange culture humaine, aussi joyeusement enthousiaste qu’elle est joyeusement cruelle. Je ne cesse de m’émerveiller des journaux. Dans ma vie, j’ai bien vu un million de photos d’un canard qui a adopté un petit chat, ou d’un chat qui a adopté un petit canard, d’une truie et d’un chiot, d’une jument et d’un rat musqué. Et pour la millionième fois, je suis fascinée. Je voudrais habiter tout près d’eux, à Corpus Christi, ou à Damariscotta ; je voudrais avoir le merveilleux couple sous les yeux, en train de musarder dans ma cour. Tout ça commence à avoir un petit goût de chez-soi. Les images de l’hiver, qui me sont télégraphiées de tous les coins du continent, finissent par m’être aussi familières que ma propre cheminée. J’attends chaque année la photo aérienne de cet amoureux entreprenant qui a imprimé dans la neige une carte de la Saint-Valentin géante pour sa petite amie. Et voici la photo annuelle de la mésange-essayant-de-boire-dans-un-abreuvoir-gelé, avec la légende : « Désolé, Attends le Printemps », et le cliché d’un enfant emmitouflé jusqu’aux yeux, qui pleure piteusement dans sa luge, au sommet d’une pente neigeuse, avec cette légende : « A Besoin d’un Coup de Main. » Comment notre vieux monde peut-il être aussi innocent ?

          Finalement, ce que je regarde ce soir, c’est la photo d’un employé des Services Forestiers du Wisconsin, un garçon à l’air gentil, qui libère un canard pris dans la glace, en lui dégageant les pattes avec une hachette. Ça me rappelle cette histoire lapidaire et cruelle que m’a racontée Thomas McGonigle à propos de goélands argentés prisonniers de la glace au large de Long Island. Quand son père était jeune, il allait souvent se promener sur la Baie Sud, complètement prise par les glaces, et qui retenait les goélands prisonniers. Certains étaient déjà morts. Il ramassait un gros bout de bois flotté, et défonçait le crâne des goélands qui étaient encore vivants ; ensuite, avec un couteau à lame d’acier, il leur tranchait les pattes à ras du corps et les fourrait dans un sac de toile. Dans la famille, on mangeait du goéland argenté tout l’hiver, tous bien serrés autour de la table éclairée, dans une pièce pleine de buée. Et dehors, sur la Baie, la glace était constellée de paires de moignons rouges.

          Tous ces couteaux de l’hiver. C’est avec leurs larges couteaux que les Esquimaux découpaient la neige en blocs pour monter en spirale le dôme de leurs igloos et se mettre temporairement à l’abri. Ils aiguisaient leurs tranchoirs en léchant la fine couche de glace déposée sur la lame. Il arrivait quelquefois qu’un Esquimau attrape un loup, avec un couteau. Il enduisait le couteau de lard de baleine et recouvrait le manche de neige ou de glace. Un loup affamé sentait l’odeur de graisse, découvrait le couteau, et le léchait impulsivement de sa langue engourdie qu’il finissait par découper en lambeaux, avant de mourir exsangue.

           

          Voilà le genre de choses que je lis tout l’hiver. Mes lectures ressemblent à ces hommes de pierre que construisent les Esquimaux des grandes toundras désolées à l’ouest de la baie d’Hudson. Ils en construisent encore de nos jours, s’il faut en croire Farley Mowat. Un Esquimau, lorsqu’il voyage seul dans les grandes landes stériles, entasse des pierres rondes à hauteur d’homme, poursuit sa route jusqu’à ce qu’il ne puisse plus voir sa balise, et en érige une autre. Ainsi se déroule mon voyage silencieux, de livre en livre, guidé par ces hommes et ces femmes sans yeux qui peuplent la plaine vide. Je me réveille brusquement, et me dis : Qu’est-ce que je suis donc en train de lire ? Qu’est-ce que je vais lire, maintenant ? Je suis prise de panique à l’idée que je vais être en panne de livres, que j’aurai lu tout ce que j’avais envie de lire, et qu’il ne me restera plus, au bout du compte, qu’à apprendre le nom des fleurs sauvages pour me maintenir éveillée. En attendant, je me perds dans une liturgie de noms. Ces hommes s’appellent Knud Rasmussen, sir John Franklin, Peter Freuchen, Scott, Peary, et Byrd ; Jedediah Smith, Peter Skene Ogden, et Milton Sublette ; et celui-ci encore, Daniel Boone, chantant sur sa couverture, au pays de la rivière Verte. Les eaux portent les noms de baie de Baffin, baie de la Répulsion, golfe du Couronnement, et mer de Ross ; la rivière de la Mine de Cuivre, la Judith, le Serpent, la Coquille de Moule ; le Pelly, le Dease, la Tanana, et la rivière du Télégraphe. Pelures de castor, zéro degré de latitude, et l’or, aussi. J’aime la parfaite urgence de ces récits, cette impression de se retrouver débarqué au beau milieu de nulle part, avec un couteau de poche et un bout de ficelle. Si j’arrive à m’organiser une partie de bézigue, ou un petit bridge à trois, à cinq cents le point, avec une bouteille de vin, alors, parfait ; sinon, je passerai ces soirées sudistes, prise dans les glaces au large de la terre François-Joseph, ou bien j’irai pêcher l’omble au lancer sur les bords de l’Arctique.

        

        
          II

          Il a neigé. Il a neigé toute la journée d’hier sans parvenir à vider le ciel ; pourtant, les nuages étaient si bas et si lourds, on aurait dit qu’ils allaient tomber d’un seul coup, avec un bruit sourd. La lumière est diffuse et incolore, comme le reflet du papier à l’intérieur d’un bol en étain. La neige paraît claire, et le ciel sombre, mais en réalité le ciel est plus clair que la neige. De toute évidence, la chose illuminée ne peut pas être plus claire que ce qui l’illumine. La démonstration classique de cette caractéristique consiste simplement à poser un miroir à plat sur la neige de sorte qu’il reflète le ciel, et à comparer d’un coup d’œil la teinte à la surface du miroir avec celle de la neige. Tout cela est très bien, et parfaitement convaincant ; cependant, l’illusion persiste. Ce qui est obscur est au-dessus de ma tête, la clarté est à mes pieds ; je marche dans le ciel, la tête en bas.

          Hier, j’ai observé un curieux crépuscule. Le plafond nuageux prit une teinte chaude, s’intensifia, puis s’éloigna comme tiré par une laisse. Je ne pouvais plus voir voler les gros flocons sur le fond du ciel ; je ne les voyais que s’ils tombaient devant des objets sombres. Chaque objet, pourvu qu’il fût suffisamment éloigné – ce noyer mort couvert de lierre que j’aperçois par la baie vitrée, par exemple – ressemblait au frontispice noir et blanc qu’on distingue par transparence à travers la feuille de serpentine. On avait l’impression de mourir, à regarder ainsi le monde s’éloigner, s’enfoncer de plus en plus profond dans tout ce bleu, avec cette neige qui s’entassait ; le silence s’enflait et s’amplifiait, les distances se dissolvaient, et bientôt je ne parvins à distinguer le mouvement de la neige qui tombait, qu’en me concentrant sur les ombres les plus importantes, et puis même cela devint impossible. La neige, dans la cour, était bleue comme de l’encre, faiblement lumineuse ; le ciel était violet. La baie vitrée me trahit ; elle se mit à me renvoyer les éclairages de la pièce. Oui, on avait l’impression de mourir, à voir baisser cette lumière, à voir ces tons s’approfondir, et disparaître cette dernière lueur.

           

          Aujourd’hui, je suis sortie faire un tour, pour voir. Il s’était arrêté de neiger, et il y avait par terre une couche de quelques centimètres. J’ai traversé la cour pour aller jusqu’à la rivière ; tout était bleu ardoise, d’un gris métallique comme un canon de fusil, et blanc, sauf les sapins-ciguë et les cèdres, qui laissaient voir un vert fragile et secret si je voulais bien le chercher sous la neige.

          Et regardez-moi ça, juste sous mes yeux, dans la rivière, avec son air idiot, il y avait une foulque. On aurait dit un canard noir et gris, mais elle avait la tête plus petite ; son bec blanc et bosselé obliquait tout droit de la courbe du crâne comme un cône se dresse sur sa base. J’avais lu quelque part que les foulques sont craintives ; qu’elles prennent parfois ombrage du moindre bruit de pas, qu’elles s’enfuient terrifiées au ras de l’eau, avant de s’envoler pour de bon. Mais j’avais envie de voir de mes propres yeux. Alors, quand la foulque bascula, queue en l’air, et plongea, je fonçai à travers la neige dans sa direction et me dissimulai derrière le tronc d’un cèdre. Lorsque brusquement elle refit surface, elle avait le cou aussi raide et les yeux aussi vides qu’un canard de caoutchouc dans une salle de bains. Elle s’éloigna de moi en pédalant dans le sens du courant. J’attendis qu’elle soit de nouveau immergée, et je bondis dans la direction de l’oranger des Osages. Mais elle réapparut aussitôt, comme si l’enfant, dans sa baignoire, avait maintenu à deux mains le canard en caoutchouc sous l’eau, et l’avait soudain libéré. Je me figeai sur place comme une souche, pensant qu’après tout, je n’étais ni plus ni moins qu’un arbre, un arbre mort, peut-être, un peu branlant de surcroît, mais à coup sûr, une créature arborimorphe. La foulque n’irait pas remarquer qu’aucun arbre ne poussait à cet endroit-là l’instant d’avant ; et qu’est-ce qu’elle en savait, de toute façon ? Elle était nouvelle dans le pays, une touriste, rien de plus. En tant qu’arbre, le seul luxe que je m’autorisais, c’était de surveiller étroitement l’œil de la foulque. Rien ; elle ne soupçonnait absolument rien – à moins, bien sûr, qu’elle n’ait tout simplement décidé de me faire marcher auquel cas elle m’obligerait astucieusement à me gratter le nez quand la plaisanterie aurait assez duré, me laissant démasquée, désarborisée, délivrée de mes démangeaisons, devant une rivière vide. Mais attendez la suite.

          Lorsqu’elle replongea, je m’élançai vers l’oranger des Osages, et cachée derrière le tronc, je jetai un regard circulaire, pour apercevoir la foulque en train de se sustenter dans la mare d’eau calme, derrière les raidiés. Je quittai donc mon poste et courus vers l’aval dans la direction du sycomore, obligée une fois de plus de m’arboriser en terrain découvert – et ainsi de suite pendant quarante minutes, jusqu’au moment où il advint à mon cerveau feuillu que la foulque, après tout, n’était pas si craintive que ça. Que tout ce subterfuge était superflu, que cet oiseau était singulièrement stupide, ou du moins dépourvu d’un tour d’esprit analytique, et que c’était moi, en réalité qui m’étais ridiculisée, moi toute seule au milieu de toute cette neige. Alors, je quittai mon écran du moment, qui se trouvait être un noyer noir, et je m’avançai hardiment à découvert. Rien. La foulque était juste en face de moi, de l’autre côté de la rivière, et se laissait flotter en toute sérénité. Était-il possible que j’aie fait la folle tout l’après-midi avec un appeau ? Mais non, les appeaux, ça ne plonge pas. Je regagnai lentement le sycomore, et cette fois, je marchais à découvert, parfaitement visible, à dix mètres, à peine, de la créature qui ne manifestait pas le moindre signe d’inquiétude et ne faisait même pas mine de s’enfuir. Je m’arrêtai ; je levai le bras et lui fis un grand signe. Rien. Un long filament mouillé, pris à quelque plante de la rive, lui pendait du bec ; elle l’engloutit d’un bout à l’autre au fond de sa gorge et replongea. Je vais la tuer. Je vais lui balancer une boule de neige, à cette espèce de machin, je vous le dis que je vais la tuer ; je vais en faire du hachis de poule d’eau.

           

          Mais il n’y eut même pas de boule de neige. Je repartis à l’aventure, en amont, suivant le sol uni des rives, sous les arbres. Après tout, j’avais pu la regarder de très près, cette foulque. Et maintenant, tiens, c’étaient ses traces dans la neige, trois doigts, et très rapprochées. Là où la rivière s’élargit et ralentit, près du pont sur lequel passe la route, c’était complètement gelé. À cet endroit de la rive où je me trouvais, l’été, je vois toujours des têtards ventrus occupés à racler des algues brunes, sur une sorte de saillie immergée. Maintenant, il m’était impossible de distinguer la saillie, sous la glace. La plupart des têtards étaient devenus grenouilles, et les grenouilles étaient ensevelies vivantes dans la vase, au fond de la rivière. Elles s’étaient donné tant de mal pour sortir de l’eau et venir respirer l’air, tout ça pour replonger avant la première gelée meurtrière. Les grenouilles de Tinker Creek sont enduites de vase, elles en ont jusqu’aux yeux, plein les narines, de la vase ; leur peau humide absorbe un oxygène vaseux, et c’est ainsi qu’elles passent l’hiver rêveur.

          Souvent, de cette rive-là, et de ce même endroit, l’été, je vois aussi des tortues en me penchant assez bas pour apercevoir, au ras de l’eau, leurs têtes triangulaires lorsqu’elles pointent à la surface. À présent, la neige a étouffé la glace ; si le froid persiste, me suis-je dit, et si les gamins du voisinage s’activent avec leurs balais, ils pourront patiner. En attendant, sous cette glace, une tortue dans la rivière se procure de l’oxygène par un procédé presque incroyable. Elle absorbe de l’eau par sa partie postérieure, par le large orifice de son cloaque, dans lequel des tissus sensibles filtrent l’oxygène directement dans le sang, comme le font les ouïes d’un poisson. La tortue rejette alors l’eau et aspire une autre giclée. Les gamins du voisinage pourront patiner, au-dessus de ce curieux afflux de minuscules cours d’eau.

          Sous la glace, les ouïes-bleues et les carpes sont toujours vivantes ; à cette latitude, la glace ne reste jamais assez longtemps sur l’eau pour que les poissons métabolisent tout l’oxygène et finissent par mourir. Plus au nord, les poissons meurent quelquefois de cette manière-là, et remontent jusque sous la glace qui s’épaissit autour de leurs cadavres et les retient prisonniers, les yeux grands ouverts, jusqu’au dégel. Certains vers creusent encore leurs tunnels dans la vase, et les larves de libellules restent actives sur le fond de la rivière, certaines algues poursuivent une faible photosynthèse, et c’est à peu près tout. Tout le reste est mort, tué par le froid, ou existe en sourdine sous diverses formes de vie ralentie : œufs, graines, nymphes ou spores. Les serpents aquatiques hibernent en boules serrées, les hydromètres passent l’hiver sous leur forme adulte, le long de la rive, et le papillon grand-deuil se retire en secret derrière l’écorce des arbres : tous ceux-là émergent en chancelant à chaque dégel hivernal, et le temps d’un après-midi de soleil, font un furtif passage, frôlent à peine la surface, ou volettent en silence avant de retrouver, au crépuscule un autre abri, puis, transis, se replier, et oublier.

          Les rats musqués sont de sortie : ils savent se nourrir sous la glace, où la traîne de bulles argentées qui monte de leurs fourrures vient se figer en ruisseaux de sphères scintillantes. Quoi d’autre ? Les oiseaux, bien sûr, sont en pleine forme. Le froid n’est pas un problème pour les animaux à sang chaud, tant qu’ils ont de quoi manger pour se chauffer. Si les oiseaux partent en migrations, c’est pour trouver à manger, pas pour la chaleur en tant que telle. C’est pourquoi, lorsque dans tout le pays, les gens, en si grand nombre, se lancèrent dans cette idée des aires d’agrainage, des oiseaux méridionaux, tel le moqueur, n’eurent aucune difficulté à étendre leur zone d’habitat vers le nord. Certains oiseaux de notre région descendent vers le sud, comme la femelle du merle migrateur ; d’autres, comme la foulque, considèrent que le sud, c’est ici. Des oiseaux des montagnes descendent dans la vallée, selon une migration verticale ; certains, comme les mésanges chickadee, ne mangent pas seulement des graines, mais se contentent d’une ration aussi minuscule que des œufs de pucerons cachés près des bourgeons d’hiver et au bout des rameaux. Cet après-midi, j’en observais une qui se laissait choir de rameau en rameau, pendillant aux brindilles, tout en haut d’un tulipier. Curieusement, elle paraissait à la fois réchauffée et figée, comme si deux mains géantes avaient puisé un ciel entier de molécules et l’avaient pressé comme une boule de neige pour produire cette boule de feu, ce solide petit bout de chaleur qui était là, en train de se nourrir et de voler.

          Il se passe d’autres choses intéressantes, partout où se trouve un abri. Les limaces, ces originales, hibernent dans un sac imperméable. Les bourdons et les guêpes charpentières sont tous morts, à l’exception des reines qui dorment tout leur soûl, de leur sommeil engourdi, à moins qu’une souris n’en trouve une et la dévore vivante. Les abeilles ont leur propre miel pour s’alimenter, de sorte qu’elles peuvent passer l’hiver sous leur forme adulte, de l’avis de Edwin Way Teale, en bourdonnant toutes ensemble, étroitement pressées les unes contre les autres en une sphère vivante. Leur danse permanente réchauffe la ruche ; elles changent de position, de temps en temps, pour que chaque abeille ait la chance de profiter de la confortable chaleur du centre, et prenne son tour dans le froid extérieur. Les fourmis hibernent en masse ; l’ours laineux hiberne seul, roulé en une boule hérissée. Pour les coccinelles, l’hiver se passe à l’abri, en énormes grappes orange, grosses comme des ballons de basket. Là-bas, dans l’ouest, les gens partent dans les montagnes à la recherche de ces amas de coccinelles en hibernation. Ils les redescendent dans les vallées et les portent à des entrepôts, où ils sont grassement payés. Ensuite, selon Will Barker, les sociétés de vente par correspondance les expédient à ceux qui en font la demande pour qu’elles mangent les pucerons des jardins. Elles sont envoyées dans la fraîcheur de la nuit, dans des boîtes remplies de vieilles pommes de pin. C’est un moyen astucieux : comment empaqueter une centaine de coccinelles vivantes ? Les insectes, naturellement, s’enfoncent dans les profondeurs des pommes de pin ; les robustes écailles bien écartées des cônes les protègent de tous les cahots du transport.

           

          J’ai traversé le pont, toute revigorée, et je suis arrivée à l’un de mes endroits favoris. Je veux parler de cette petite langue de terre enserrée dans le bras mort de Tinker Creek. Il y a quelques années, j’appelais ces quelques arpents le champ-aux-herbes-folles ; c’était surtout des sassafras, du lierre, et de l’hellébore blanche. À présent j’appelle ce lieu le bois près de la rivière ; il y pousse de jeunes tulipiers, des caroubiers, et puis des chênes. La neige, sur le large sentier qui traverse le bois, était intacte. Je me suis arrêtée dans une petite clairière, près du fossé à sec coupé par la rivière, et qui divise les terres en deux, au moment des crues. Et là, je me suis offert un déjeuner tardif de sandwiches au jambon, regrettant de ne pas avoir apporté d’eau, et d’avoir laissé si peu de gras sur le jambon.

          Il y avait du nouveau, dans les bois, aujourd’hui – tout un ensemble de panneaux détrempés, écrits à la main, fixés sur les arbres, tout le long du sentier sinueux. Cela disait « RALENTIR », « PISTE GLISSANTE PAR TEMPS DE PLUIE », « STOP », « CASSIS », « ESSO », et « DOS-D’ÂNE ! ! » Tous ces panneaux indiquaient une bien grande agitation pour si peu de neige. Quand j’ai aperçu le premier, « RALENTIR », je me suis dit, sûr que je vais ralentir ; je ne vais pas m’amuser à faire crisser mes pneus sur ce sentier intact, dans le bois près de la rivière, sous cette neige. Qu’est-ce qui se passait donc ici ? Les autres panneaux expliquèrent l’énigme. Sous « DOS-D’ÂNE ! ! » il y avait bel et bien un dos-d’âne. Je grattai la belle neige lisse. Modelé dans l’argile rouge, et maintenant durci par le gel, le dos-d’âne mesurait dans les vingt centimètres de haut et soixante de large. La pente ainsi formée était douce ; des traces de pneus couturaient l’argile. Au retour, je m’aperçus qu’il m’avait manqué la clé de l’énigme, car le panneau était tombé : « Bienvenue sur le Circuit de Vitesse de Martinsville. » Ainsi, « mon bois près de ma rivière » servait de piste d’entraînement pour les motos des gars du coin, c’était leur « Circuit de Vitesse de Martinsville. » Je m’étais toujours demandé pourquoi ils prenaient la peine d’emmener un tracteur-tondeuse dans ce bois, pendant toute la durée de l’été, dégageant ainsi les nombreux sentiers, ce qui était extrêmement pratique pour moi.

          Aujourd’hui, le circuit de vitesse était une piste de surplace. Tout près de moi, au faîte d’un baliveau, un nid d’oiseau berçait son fardeau de neige nouvelle. De la branche d’un pommier sauvage pendait une seule pomme gelée, couverte de cloques, et toute luisante ; elle était lourde et dure comme une pierre. À travers les arbres, où que je regarde, j’apercevais la rivière qui courait toute bleue sous les corniches de glace des rives ; elle faisait un petit bruit métallique, comme un fleuret quand il heurte l’autre fleuret.

          Lorsque je quittai le bois, je débouchai dans une lumière jaune. Le soleil, derrière une couche uniforme de gris, avait ce lustre diffus d’une bosselure de métal qu’on a très souvent frottée et polie. La lumière blême projetait ses rayons obliques sur la neige des montagnes et creusait les versants de faibles dépressions, accentuant des détails que je n’avais jamais remarqués auparavant. Je rentrai à la maison. Pas d’école aujourd’hui. Pas de motards en vue ; ils étaient probablement en train de descendre avec leurs luges la pente très raide de la colline, et de se laisser filer sur la route. Tiens, les gosses de mon voisin roulaient un bonhomme de neige. Le soleil de midi avait détrempé la neige ; elle regelait par plaques, laissant dans la cour un désordre de traces vertes. Moi, j’étais en train de parcourir l’essai le plus extraordinaire, un traité sur l’art et la manière de fabriquer un bonhomme de neige. « … Que rien ne vous retienne d’utiliser tout ce qui vous tombe sous la main. Dans un secteur où l’on se chauffe au mazout, par exemple, il est inconcevable que les pères de famille perdent leur journée en ville, à la recherche de morceaux de charbon, pour les yeux des bonshommes de neige de leurs enfants. Les briquettes de charbon de bois du barbecue sont d’une utilisation malcommode, et le mazout est bien sûr hors de question. Servez-vous d’éclats de rocher, de morceaux de briques, de bouts de bois noirs ; utilisez des fragments de pneus, ou même des feuilles mortes noircies, que vous roulez bien serrées à la façon des cigares, et que vous insérez dans des orbites préalablement creusées avec le doigt. » Voyons, voyons, pourquoi écrire ce genre de choses, au sein de ce monde vert et bleu ? Drôle de culture écrite, il faut croire ; les choses se transmettent.

           

          Il y a dans ce monde sept ou huit catégories de phénomènes qui valent la peine qu’oste avant un orage, alors que les rafales de vent soulevaient les feuilles argentées des arbres et que les oiseaux cherchaient refuge en piaillant dans les massifs d’arbustes. Oui, c’étaient des papillons, partis pour le sud vers les États du golfe du Mexique ou plus loin encore, et certains d’entre eux arrivaient de la baie d’Hudson.

          Des monarques, il y en avait partout. Ils frôlaient le sol, se laissaient monter et descendre dans l’air où ils restaient suspendus en plein vol, se prélassaient sur la poussière – mais sans le moindre signe de leur insouciance habituelle. Inlassablement, ils ne pensaient qu’à une seule chose : le sud. Je les regardais par la fenêtre de mon bureau : trois, quatre… dix-huit, dix-neuf, un toutes les quelques secondes, certains en tandem. Ils arrivaient droit sur ma fenêtre, ailes déployées comme des éventails, du nord-ouest et du nord-est ; je les voyais surgir de derrière la haute pointe des sapins-ciguë et se matérialiser du côté où, la nuit, flotte l’étoile polaire. Ils apparaissaient tels les Indiens sur leurs chevaux, dans les films : d’abord en pointillé, puis en groupes, silencieux, à la crête d’une colline.

          Chacun de ces monarques avait un corps noir fraote oies sauvages passent, dans leur migration, au-dessus d’une basse-cour, on voit les coqs et même les pâles poulets engraissés se jeter en l’air à trente centimètres du sol, en battant des ailes vers le sud. Les chiens de traîneau des Esquimaux se nourrissent tout l’été de saumons affamés qu’on leur jette depuis les rivières. Je me suis souvent demandé si ces chiens ressentaient à l’automne la vague envie de redescendre, ou si au printemps, ils étaient tiraillés par l’urgence de remonter le courant, démangés du désir de sauter les échelles. Qui te hèle, Ellery, à quoi tends-tu l’oreille ? – vers quel fond de soleil, dessous les eaux glacées, quel étang aux pétales des empereurs de Chine ? Même les araignées sont agitées, par un vent pareil ; partout elles rôdent l’œil aux aguets, dans leurs coins pelucheux.

          Je laisse aux araignées le libre accès de la maison. Je considère que tout prédateur qui espère assurer son existence aux dépens de créatures plus petites susceptibles de venir heurter étourdiment un petit carré de dix centimètres de côté, dans le coin de la salle de bains où la baignoire rejoint le sol, a besoin de mon soutien le plus attentif. Elles attrapent des mouches et même des sauterelles, dans ces toiles-là. De grosses araignées, comme celles qu’on trouve dans les granges, ont la réputation de capturer des oiseaux-mouches, de les envelopper et de les vider de leur substance, mais ça ne risque pas d’arriver ici. Les toiles, je les tolère donc, et je me contente de chasser de temps en temps les plus sales d’un coup de balai, après que l’araignée s’est mise à l’abri à grand renfort de pattes. Je ne manque jamais de laisser une serviette de bain pliée sur le bord pour que les grosses araignées poilues, qui se font constamment prendre par les parois lisses de la baignoire, puissent utiliser la surface rêche du tissu comme rampe d’évacuation. À l’intérieur de la maison, les araignées ne m’ont procuré qu’une seule petite surprise. Je venais de laver un peu de vaisselle et je l’avais mise à sécher sur un égouttoir en plastique. Et puis, j’ai eu envie de boire un café, alors j’ai pris ma tasse sur l’égouttoir ; elle était encore tiède du rinçage à l’eau chaude, et pourtant, d’un bord à l’autre, fil après fil, une araignée avait déjà tissé sa toile sur cette tasse.

          Dehors, en été, je regarde les tisseuses d’orbes, les araignées à leur rouet. L’été dernier, j’en ai observé une qui filait sa toile, et ce qu’il y avait de particulièrement intéressant, c’est qu’elle était éclairée de telle façon que je ne voyais absolument pas cette toile. J’avais lu quelque part que les araignées tendent les axes principaux de leur piège d’un fil qui ne colle pas, et qu’elles posent ensuite une spirale, toujours de ce même fil non gluant. Elles arpentent alors ce trajet parfaitement sûr, et posent en sens inverse une seconde spirale, gluante, celle-là. Il semble que ce soit en grande partie affaire de concentration. Mais pour ce qui est de l’araignée que j’observais ce jour-là, cela tenait plutôt du mystère : on aurait dit qu’elle escaladait et redescendait dans le vide, qu’elle traversait l’air. Il y avait une petite masse de soie blanche, bien visible au centre de l’orbe, et elle revenait à ce moyeu après chacune de ses expéditions frénétiques au milieu des airs. C’était, en quelque sorte, sa rivière à elle, sa Tinker Creek, et de là, elle portait allégrement d’invisibles nouvelles aux quatre horizons. Elle était experte dans l’art du virage en épingle à cheveux, aux angles les plus aigus du vide, et cela à toute vitesse. Si je comprends bien, on peut séduire une tisseuse d’orbe, si l’on a envie de l’attraper, en faisant vibrer la toile avec un brin d’herbe, ou en le tortillant contre les fils, en imitant un insecte pris au piège, et qui se débattrait. Cette petite ruse n’a jamais marché avec moi ; il me faudrait au moins un diapason ; je laisse les toiles, sur les buissons, toutes hérissées de brins d’herbe.

          Tout est bien à sa place. La semaine dernière, j’ai découvert un objet brun à l’allure de cocon, léger et sec, et je l’ai fourré dans une de mes poches extérieures, une poche sans doublure, pour qu’il ne revienne pas à la vie sous l’effet de la chaleur. À ce moment-là, j’en ai vu un autre, par terre, qui était un peu déchiré ; j’ai agrandi l’ouverture avec mes doigts, et aperçu une mousse pâle. Je l’ai regardé de plus près ; la mousse m’est apparue plus compliquée. Alors, je l’ai approché tout près de mon œil, et j’ai vu une minuscule araignée, jaunâtre, mais si infinitésimale qu’elle était translucide, et elle agitait chacune de ses huit pattes dans une attitude clairement menaçante. C’était une araignée parmi une centaine d’autres, toutes déjà bien vivantes, s’agitant dans une orgie de pattes entortillées. Ah non, elles ne vont pas faire ça sur moi ; j’ai vidé cette poche-là en vitesse. Il est parfois mauvais de déplacer les choses. Ce soir, j’entends dehors le bruit de quelque chose qui bouge en haut des mûriers ; je reste à l’intérieur, prête à livrer bataille à – à quoi ? Une fois, j’ai regardé à l’intérieur d’un petit nichoir en bois pendu à un arbre ; il avait un toit pointu comme un chalet alpin, une cheville en guise de perchoir, et une jolie porte ronde. À l’intérieur, il y avait un serpent lové qui me regardait. J’avais l’habitude de tuer des insectes avec du tétrachloride de carbone – un détachant en vaporisateur – et je les épinglais dans des boîtes à cigares, bien rangés, dûment étiquetés. Il y a de cela des années : j’ai abandonné cette habitude le jour où, ayant soulevé le couvercle de ces boîtes, j’ai vu un nécrophore, empalé entre les élytres, près du thorax, qui essayait de ramper, comme s’il apprenait à nager, piqué sur une épingle. Il dansait avec son ombre, sans la toucher, et cela faisait des jours qu’il dansait ainsi. Si à l’instant même je descends l’escalier, vais-je apercevoir un opossum disparaissant au coin de la maison, traînant derrière lui sa queue rose et écailleuse ? Je sais qu’une de ces nuits, par ce vent-là, justement, qui fait trembler les vitres, j’irai à la cuisine pour boire un peu de lait, et je découvrirai, en train de mijoter sur la cuisinière, un ragoût inconnu que je n’aurai jamais préparé, avec une patte de cerf dépassant de la casserole.

          Par un vent sec comme celui-ci, la neige et la glace peuvent passer directement dans l’air à l’état de vapeur, sans avoir dû, d’abord, fondre en eau. On nomme ce phénomène, sublimation ; cette nuit, précisément, la neige dans la cour, et la glace de la rivière se subliment. Si je tiens ma main à trente centimètres du mur, elle est secouée par une forte brise. Avec un vent comme celui-ci, je n’ai plus besoin de respirer ; il engendre dans mes poumons quelque chose de vif et de remuant. Pline croyait que les juments des Portugais levaient toujours la queue dans la direction d’où venait le vent, « et qu’ainsi carrément tournées vers lui, elles recevaient ce souffle géniteur, au lieu de la semence naturelle : à telle fin, qu’en même temps elles devenaient grosses, et arrivaient bien vite à terme, pour donner naissance à des poulains aussi vifs que le vent, mais ils ne vivaient pas au-delà de trois ans. » Est-ce que Picote, la jument blanche, dans la combe des bois d’Adam, se tourne la croupe vers ce vent, abaissant ses paupières aux cils blancs ? Une seule cellule frémit à l’étreinte du vent ; elle s’enfle et se divise, et les bulles forment une framboise ; un caillot noir se met à palpiter. Et bientôt naît un être parfait. Quelque chose d’entièrement neuf chevauche le vent, quelque chose de léger et d’évanescent que je ne saurai peut-être pas reconnaître.

           

          Dormir, les araignées comme les poissons ; le vent ne veut pas s’arrêter, mais la maison tiendra bon. Se mettre à l’abri, étourneaux et foulque ; et saluer le vent.
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          I

          Je viens d’apprendre à découvrir les oothèques de mantes religieuses. Et voilà que j’en vois partout ; un ovale de lumière brun-jaune accroche mon regard, ou bien je remarque dans un carré d’herbes grêles, une tache plus dense. Pendant que je suis là en train d’écrire, j’aperçois celle que j’ai attachée dans la haie de seringas, devant la fenêtre de mon bureau. Elle a plus de deux centimètres de longueur, et elle est en forme de cloche, ou l’on dirait plutôt l’hémisphère nord d’un œuf coupé à l’équateur. Elle est fixée à une brindille, d’un bout à l’autre, dans le sens de sa plus grande dimension ; du côté où elle accroche la lumière, elle est parfaitement plate. Elle a la couleur de la paille morte, de l’herbe morte, et une texture curieusement fragile, dure comme un vernis, mais piquée de trous minuscules, comme de l’écume gelée. Je l’ai rapportée cet après-midi, en la tenant avec précaution par la brindille, en même temps que plusieurs autres – elles étaient légères comme l’air. J’en ai laissé tomber une sans m’en être aperçue, jusqu’à mon retour à la maison où je les ai recomptées.

          Pendant toute cette semaine, j’ai bien vu une trentaine de ces oothèques dans un champ envahi par les églantiers, sur le mont Tinker, et une trentaine de plus dans les herbes, au bord de la rivière de Carvin. L’une d’entre elles était fixée au rameau d’un tout petit cornouiller, sur l’emplacement boueux de la future pelouse d’une maison nouvellement construite. Je crois que les sociétés de vente par correspondance les proposent aux jardiniers un dollar la pièce. C’est beaucoup mieux que les insecticides, puisque chaque petit sac contient de cent vingt-cinq à trois cent cinquante œufs. Si ces œufs survivent aux fourmis, aux pics et aux mulots – ce qui est en général le cas –, vous connaîtrez alors le plaisir de voir naître les nouvelles mantes, et la satisfaction de savoir, tout l’été durant, qu’elles se promènent dans votre jardin, dévorant en nombres effroyables leurs semblables à six pattes, et tout ça proprement, écologiquement. Lorsqu’une mante a croqué les derniers lambeaux de sa victime, elle nettoie sa petite frimousse verte et lisse comme le ferait un chat.

          Vers la fin de l’été, il m’arrive souvent de voir une mante adulte qui vient se poser près de la lampe de la véranda pour traquer les insectes qui tournent en essaim. Elle a le corps d’un vert clair et chaud ; sa tête triangulaire et nue est capable de pivoter sur elle-même, dans un geste inquiétant, et j’en vois souvent se tordre le cou pour me considérer, dirait-on, par-dessus l’épaule. Quand elle frappe, c’est d’une secousse si soudaine, accompagnée d’un claquement si épouvantable de ses ailes dressées, que même un entomologiste endurci comme J. Henri Fabre, confessait qu’il était à chaque fois saisi d’une terreur insensée.

           

          Les mantes adultes se nourrissent pratiquement de tout ce qui respire, pourvu que ce soit assez petit pour être capturé. Elles dévorent les abeilles mellifères et les papillons, y compris les monarques. Certains affirment les avoir vues s’emparer de petits serpents-jarretières, de souris, et même d’oiseaux-mouches, pour les dévorer. Les mantes qui viennent d’éclore, en revanche, mangent de petites créatures, des pucerons par exemple, ou bien se mangent entre elles. Quand j’étais à l’école primaire, un des instituteurs apporta un jour une oothèque de mante dans un bocal à conserves ; j’observai les petites mantes qui venaient de naître ; à peine surgies du sac, elles rejetaient leur vieille peau ; on aurait dit de menues araignées transparentes ; on ne voyait que des articulations. Elles se traînaient, de l’oothèque au fond du bocal, formant un pont vivant qui ressemblait à une calligraphie arabe, à quelque texte énigmatique tiré du Coran et inscrit dans l’air d’une main raffinée. En l’espace de quelques heures pendant lesquelles l’instituteur n’eut pas le sang-froid ou l’intelligence de les relâcher, elles s’étaient entre-dévorées, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que deux. Dépassant de leurs deux bouches, de minuscules pattes gigotaient encore. Les deux survivantes s’agrippèrent l’une à l’autre, se battant à coups de scie, au fond du bocal ; finalement, toutes les deux périrent de leurs blessures. J’avais l’impression que j’aurais dû moi-même avaler les cadavres, les engloutir comme des pilules épineuses, les yeux fermés, pour que toute cette vie ne fût pas perdue.

          Quand les mantes naissent dans la nature, cependant, elles s’égaillent gracieusement, évitant les fourmis, pour enfin se perdre dans l’herbe. C’était donc avec l’espoir d’assister à une éventuelle naissance que, cet après-midi-là, j’avais fourré mon canif dans ma poche, avant de partir pour ma promenade. À présent que j’ai devant les yeux ces oothèques, j’ai un peu honte de réaliser combien de ces petites boîtes ont dû échapper à mon regard tout le long du trajet. Je suis donc partie vers l’est, et j’ai traversé les bois d’Adam jusqu’au champ de maïs, et là, j’ai coupé les supports de trois oothèques intactes, que j’ai trouvées à la bordure du champ. C’était une claire journée, comme sur les images, une splendide journée de février, avec un ciel sans nuages, sans émotion et sans âme, comme une belle femme au visage vide. Entre mes doigts, je serrais les tiges épineuses d’où pendaient, comme des roses, les oothèques ; je passais le bouquet d’une main dans l’autre, et je réchauffais la main libre dans ma poche. En repassant devant la maison, je décidai de ne pas m’arrêter pour prendre mes gants, et je repartis vers le nord, jusqu’à la colline, près de l’endroit où les bœufs descendent boire à la rivière. Et là, dans les herbes, sur la colline, je trouvai encore huit oothèques. J’étais sidérée – je passe par là plusieurs fois par semaine, et j’y cherche toujours des oothèques, car c’est ici qu’une fois, j’avais vu une mante en train de pondre.

          L’observation de cet événement extraordinaire remonte à quelques années, mais je dois dire que ce dont je me souviens, c’est de ce sentiment irrépressible d’assister à quelque chose qui n’était ni réel ni présent, mais plutôt à un horrible film sur la vie sauvage, un court-métrage en couleurs du genre « les mystères de la nature », magnifiquement filmé ; il fallait que j’assiste au spectacle jusqu’au bout, incapable de quitter des yeux les panneaux SORTIE, sur les murs, et j’avais l’impression qu’en coulisse, un cinéaste amateur se félicitait d’être tombé sur ce petit miracle, ou même d’avoir ingénieusement construit un décor aussi naturel, comme si toute la scène avait été filmée avec un soin extrême dans un terrarium, à l’intérieur d’une serre.

           

          Ce jour-là, je passais d’un pas tranquille sur cette colline, lorsque je remarquai une petite tache d’une blancheur parfaite. La colline est érodée ; la pente se présente comme une débâcle de glaise rouge sillonnée d’ornières, brisée par endroits de monticules herbeux, et couverte d’églantiers rampants dont les racines étreignent une maigre couche de terre arable. Je me penchai pour examiner de plus près cette chose blanche, et je vis une masse de bulles, comme de la salive. Et puis je vis quelque chose de sombre, une espèce de sangsue gorgée de sang, en train de s’affairer sur toute cette salive ; c’est alors que je vis la mante religieuse.

          Elle était à l’envers, accrochée à une tige d’églantier horizontale, et l’extrémité de ses pattes pointait vers le ciel. Elle avait la tête plongée dans l’herbe sèche. Son abdomen était enflé comme un doigt écrasé ; il allait en s’effilant jusqu’à son extrémité charnue hors de laquelle bouillonnait une écume mouillée légère comme une mousse. Je n’en croyais pas mes yeux. J’étais allongée sur la colline, changeant de position, les genoux dans les épines, la joue contre l’argile, et j’essayais de voir, du mieux que je pouvais. J’agitai un brin d’herbe tout près de la tête de la femelle ; visiblement, cela ne la dérangea pas ; alors, je posai mon nez à quelques centimètres de cet abdomen pulsatile. Il se gonflait comme un accordéon, il battait fort tel un soufflet de forge ; se gonflant et se dégonflant comme sous l’effet d’une pompe, il allait et venait sur la surface scintillante et caillée de l’oothèque, et il en éprouvait la consistance, la tapotait, projetait un peu plus de mousse et la lissait. Cet abdomen semblait agir avec une telle indépendance, que j’en étais venue à oublier le petit bout de bois brun qui haletait à l’autre extrémité. La créature faiseuse de bulles donnait l’impression d’avoir deux yeux, une petite cervelle frénétique, et deux mains douces, constamment affairées. On aurait dit une mère hideuse, bichonnant sans répit sa grosse fille en vue d’un concours de beauté, revenant inlassablement sur les détails, bavassant de sollicitude, reprenant un ourlet par-ci, la brossant par-là, la couvrant de caresses.

          Le mâle avait disparu de la circulation. La femelle l’avait probablement dévoré. Fabre dit que la femelle, en captivité du moins, est capable de s’accoupler avec jusqu’à sept mâles, et de les dévorer ensuite, qu’elle ait pondu ou non. On connaît bien les rites d’accouplement des mantes : une substance chimique qui se trouve dans la tête du mâle lui dit quelque chose du genre : « Non, surtout ne t’approche pas de celle-là, imbécile, elle va te dévorer vivant. » Au même instant, une autre substance chimique, dans son abdomen, l’encourage : « Mais bien sûr, mais comment donc, tout de suite et pour toujours, oui. »

          Pendant que le mâle s’efforce de ne pas perdre la tête, la femelle prend les devants en commençant par la lui dévorer. C’est alors que le mâle monte la femelle. Fabre décrit l’accouplement, qui quelquefois dure six heures, comme suit : « Le mâle, recueilli dans ses vitales fonctions, tient la femelle étroitement enlacée. Mais le malheureux n’a pas de tête ; il n’a pas de col, presque pas de corsage. L’autre, le museau retourné sur l’épaule, continue de ronger, fort paisible, les restes du doux amant. Et ce tronçon masculin, solidement cramponné, continue sa besogne !… Je l’ai vu, de mes yeux vu, et ne suis pas encore remis de ma surprise. »

          Je restai là plus d’une heure à observer la ponte. Quand je revins le lendemain, la mante était partie. L’écume blanche s’était solidifiée et avait pris la couleur brun sale de la mousse de savon ; ce qui fait que ce jour-là et les jours suivants, j’eus beaucoup de mal à repérer le petit sac d’œufs, qui de plus n’était qu’à quelques centimètres du sol. Pendant tout l’hiver, chaque semaine, j’allais vérifier l’état de mon oothèque. Au printemps, les fourmis la découvrirent ; chaque semaine, j’en voyais des douzaines qui en escaladaient les parois, incapables de s’ouvrir un accès à coups de mandibules. Quand le printemps fut plus avancé, c’est chaque jour que je grimpais sur la colline, dans l’espoir de surprendre l’éclosion. Les feuilles des arbres s’étaient dépliées depuis longtemps, les papillons étaient sortis, et les premières couvées de merles migrateurs avaient déjà toutes leurs plumes ; et pourtant, l’oothèque pendait toujours à sa brindille, dans son silence et sa plénitude. J’avais lu qu’il me faudrait attendre juin, mais cela ne m’empêchait pas d’aller tous les jours lui rendre visite. Un matin, au début de juin, tout avait disparu. Impossible de retrouver la ronce la plus basse de ce bouquet de trois églantiers à laquelle était fixée mon oothèque. Impossible, même, de retrouver les trois églantiers. Des traces sillonnaient l’argile, et j’aperçus les tiges coupées : il avait fallu que mon voisin ait l’idée saugrenue de passer un tracteur-tondeuse sur la pente abrupte de cette colline argileuse où il n’y avait rien à tondre à l’exception de quelques chicots d’épines.

          Et voilà pourquoi aujourd’hui, je suis allée couper trois oothèques de plus sur cette même colline, trois petits sacs intacts que j’ai rapportés à la maison avec les autres en les tenant par la tige. J’ai également ramassé un cocon de cynthia qui m’a paru d’une légèreté suspecte. J’avais les doigts tout raides et rougis par le froid, et le nez qui coulait. J’avais oublié la Loi de la Nature Sauvage, qui est, comme chacun sait, « N’oubliez pas vos Kleenex ». Arrivée à la maison, j’ai attaché les brindilles avec leurs oothèques sur différents buissons et différents arbres de la cour exposés au soleil. Elles sont faciles à retrouver, car j’ai utilisé de la ficelle blanche ; en tout cas, il y a peu de chance pour que je passe la tondeuse sur mes propres arbres. J’espère que les pics qui viennent à la mangeoire ne les trouveront pas, mais dans ce cas, je ne vois pas très bien, de toute façon, comment ils pourraient s’y prendre pour les attraper.

          La nuit se lève sur la vallée ; voilà une heure que la rivière s’est éteinte, et seules les cimes nues des arbres allument leurs cierges dressés vers le ciel comme des traînées d’étincelles. La scène qui m’a hantée tout l’après-midi, confusément, est en train de monter du lagon de la nuit. Elle n’a en réalité rien à voir avec les mantes religieuses. Il se trouve que cet après-midi, lorsque j’ai noué à la hâte mes petits bouts de ficelle – j’avais les mains gelées et j’y allais doucement – j’avais cette crainte de toucher aux oothèques, de les frôler même, parce que je me suis souvenue du sphinx Polyphème.

           

          Je n’ai pas l’intention d’infliger à quiconque le récit de tous mes souvenirs d’enfance. Je veux encore moins écorcher mes vieux maîtres qui, avec leur inoubliable maladresse, m’ont exposée au monde de la nature, un monde protégé de chitine, que d’implacables réalités tiennent sous leur coupe. Le sphinx Polyphème n’est jamais parvenu à rentrer dans le passé ; dans tout le grouillement de cette mare pellucide, il rampe au bord extrême de la grande cascade. Il est aussi présent que cette table bleue sur laquelle je travaille et cette lampe d’airain, aussi présent que cette fenêtre noircie, devant moi, au travers de laquelle je ne vois plus rien, même pas la ficelle blanche qui lie l’oothèque à la haie, plus rien sinon la pâleur de mon propre visage étonné.

          Un jour, alors que j’avais dix ou onze ans, mon amie Judy apporta à l’école un cocon de sphinx Polyphème. C’était en janvier ; des flocons de neige étaient collés aux vitres de la classe comme de petits napperons. L’institutrice garda le cocon dans son bureau pendant toute la matinée, et le ressortit au moment où nous commencions à nous agiter, juste avant la fin de la classe. Un livre nous apprit à quoi ressemblerait l’adulte. Il serait magnifique. Avec une envergure pouvant atteindre quinze centimètres, le Polyphème est l’un des quelques très gros bombyx que compte l’Amérique, encore plus gros, disons, que le machaon géant ou le tigré. Les immenses ailes veloutées de ce papillon sont d’un brun chaleureux et riche, bordées de bandes bleues et roses aussi délicates que les couleurs d’un lavis. Une surprenante ocelle, un « œil » énorme, dont le bleu sombre se fond en un jaune presque translucide, étale sa somptuosité au centre de chaque aile postérieure. L’effet est d’une splendeur virile, habituellement étrangère aux papillons, une fragilité qui se déploierait pour se muer en puissance. Le sphinx Polyphème de l’image ressemblait à un tout-puissant fantôme, au spectre palpitant de la haute futaie, pelage d’un autre monde et brun comme l’écorce, avec deux yeux aveugles écartés l’un de l’autre. Tel était ce papillon géant empaqueté dans son cocon défraîchi. Nous refermâmes le livre pour nous tourner vers ce cocon. C’était une feuille de chêne, cousue en un paquet ovale et rebondi ; Judy l’avait trouvé détaché de l’arbre, dans un tas de feuilles gelées.

          Nous nous fîmes passer le cocon ; il était lourd. Tandis que nous le tenions dans nos mains, la créature, à l’intérieur, se réchauffait et commença à se tortiller. Nous étions ravis, et nous la serrions plus fort dans nos poings. La chrysalide se mit à se secouer violemment, et cela cognait si fort que le cœur vous manquait. Qui est là ? Je les sens encore, ces coups sourds, leur urgence, à peine atténuée par le manchon de soie filée et de feuille, leur urgence, à travers cet emmaillotement de plusieurs années, je les sens encore contre la courbe de ma paume. Et le cocon passait toujours de main en main. Quand il repassa dans la mienne, il était brûlant comme un petit pain, et en sautant, il faillit tomber par terre. La maîtresse intervint. Elle le posa encore tout palpitant, avec ces coups qui cognaient, au fond de l’inévitable bocal « Le Parfait ».

          Voilà que ça venait. Il n’était pas question de l’arrêter, à présent, janvier ou pas. Une extrémité du cocon se mouilla, et progressivement, il fut engagé dans une lutte furieuse. Le cocon tout entier se tordait et se mit à gigoter dans le fond du bocal. Et, ici, la maîtresse disparaît, les enfants s’évanouissent, et moi aussi, je n’existe plus : je ne me souviens que du combat de cette chose pour devenir papillon ou périr dans l’entreprise. Il émergea enfin, fripé et trempé. C’était un mâle ; ses longues antennes étaient abondamment plumeuses, aussi larges que son gros abdomen. Il avait un corps très lourd, de près de trois centimètres de longueur, et il était couvert d’une épaisse fourrure. Une peluche grise, pareille à de la fourrure, lui recouvrait la tête ; un long pelage fauve pendait de son large thorax, sur son abdomen segmenté couvert d’une fourrure brune. Ses pattes, aux multiples articulations, pâles et robustes, étaient hirsutes comme celles d’un ours. Il ne bougeait pas, mais il respirait.

          Il était incapable d’étendre ses ailes. Il n’en avait pas la place. La substance chimique dont elles étaient recouvertes, une espèce de vernis qui devait les raidir définitivement, cette substance sécha, et durcit ses ailes dans l’état où elles se trouvaient. C’était un monstre dans un bocal. Ces immenses ailes lui collaient sur le dos dans une tourmente de plis et de replis désordonnés, froissées comme un mouchoir sale, rigides comme du cuir. Elles constituaient une seule masse cauchemardesque, toujours frénétiquement secouée de vaines convulsions.

          Ensuite, la seule chose dont je me souvienne, c’est de la récréation. L’école se trouvait à Shadyside, un quartier résidentiel de Pittsburgh particulièrement animé. Tout le monde jouait à la balle et au chasseur dans l’enclos du terrain de jeu, ou bien galopait autour de la cour cimentée, près des balançoires. À côté du terrain de jeu, la longue allée qu’empruntaient les livreurs descendait jusqu’au trottoir et rejoignait la rue. Quelqu’un – probablement la maîtresse – avait laissé sortir le papillon. Et moi, j’étais toute seule, debout au milieu de cette allée, complètement immobile mais toute tremblante. Quelqu’un avait rendu sa liberté au sphinx Polyphème, et voilà qu’il s’en allait.

          Il se soulevait sur ses pattes, descendant avec une lenteur infinie l’asphalte de l’allée sans dévier de sa route. Ses ailes hideuses, toutes recroquevillées, étaient toujours collées sur son dos comme un paquet de chiffons ; elles ne bougeaient plus du tout à présent, on aurait dit une tente effondrée. La cloche sonna deux fois ; il fallait que je parte. Le sphinx, lui, s’éloignait dans l’allée, traînant son corps toujours plus loin. Et moi, je m’en allai ; je me précipitai dans la classe. Mais le sphinx Polyphème poursuit sa descente maladroite, il se traîne toujours le long de cette allée avec sa bosse sur le dos, se traîne le long de cette allée, sur ses six pattes duveteuses, infiniment.

           

          En cachant la lumière avec ma main, je vois à travers la vitre que l’ombre s’est installée dans la vallée comme une mare. Elle vient lécher les falaises de grès du mont Tinker, et les voilà oblitérées sous son déluge ; de frais ruisseaux d’ombre sourdent et se perdent dans le ciel. Je suis épuisée. Chez Pline, je lis quelque chose à propos de l’invention du moulage de l’argile. Un potier de Sicyon vint s’installer à Corinthe. Sa fille y tomba amoureuse d’un jeune homme qui devait fréquemment faire de longs voyages hors de la cité. Lorsqu’ils étaient assis tous les deux dans leur demeure, elle avait pris l’habitude de tracer le contour de son ombre projetée sur le mur par la flamme d’une chandelle. Ensuite, en son absence, elle travaillait cette silhouette, en creusait les traits, afin de pouvoir jouir de son visage, et se souvenir de lui. Un jour, le père projeta quelques taloches d’argile sur le plâtre ainsi creusé ; quand la terre eut durci, il la retira, la fit cuire, et montra cette image « à qui voulait la voir ». Ici finit l’histoire. Le jeune homme revint-il ? Que pensa la jeune fille de voir son père traîner ainsi son amant par les cheveux aux quatre coins de la ville ? En fait, la seule chose que je tienne à savoir est ceci : l’ombre est-elle encore là ? Si je retournais à Corinthe, et que je retrouvais, là sur le mur, l’ombre de ce visage près de la cheminée, je déchirerais de mes mains cette maison pour n’en garder que ce morceau-là.

          Seule importe l’ombre. Dehors, les ombres sont bleues, me dit ce livre, parce qu’elles sont éclairées par le ciel bleu et non par le soleil jaune. Ce bleu trahit la présence de particules infinitésimales réparties sur d’incommensurables distances. Les musulmans, dont la religion interdit comme idolâtre toute représentation dans l’art, ne respectent pas strictement la règle ; mais pour ce qui est de la sculpture, l’interdit est radical parce que dans ce cas une ombre est projetée. Ainsi, ce sont les ombres qui définissent le réel. Si je ne perçois plus les ombres comme ces « marques sombres » que voient les patients à qui l’on a redonné la vue, c’est que je considère plutôt qu’elles donnent, en quelque sorte, du sens à la lumière. Elles donnent à la lumière de la distance ; elles la mettent à sa place. Elles informent mes yeux de ma situation ici, ici O Israël, ici sur cette sculpture imparfaite qu’est le monde, ici dans l’ombre vacillante du néant qui me sépare de la lumière.

          Maintenant que l’ombre a dissous le dôme bleu des cieux, je peux retrouver Andromède ; debout, pressée contre la vitre, je m’absorbe, extasiée et craintive dans l’éclat aveuglant et glacé de la galaxie. « Nostalgie de l’Infini », Chirico : des ombres projetées ruissellent dans la cour éclairée, creusant des canons. D’un certain point de vue, les ombres sont véritablement projetées, lancées avec violence, jetées, comme Ismaël fut jeté, dehors, précipitées par une force violente. Telle est la longue bande bleue qui traverse toute la création, ce courant glacé au bord de la route ; sur ses rives copulent les mantes religieuses et dans ses eaux jamais sondées la nèpe géante aspire les grenouilles. Le ruisseau de l’Ombre, c’est ce petit cours d’eau souterrain tout bleu qui glace les eaux des deux rivières, celle de Carvin et Tinker Creek ; il s’enfonce comme un couteau de glace sous les côtes des montagnes, le mont Tinker et l’Homme mort. Le ruisseau de l’Ombre passe sous les forêts dans un grondement de tempête, par ses caveaux de craie, ou bien sourd à l’improviste, mouillant l’envers des feuilles. Je l’arrache aux rochers ; il suinte dans ma tasse. Des gouffres s’ouvrent sous vos yeux ; la terre se sépare comme un nuage déchiré par le vent, révélant les étoiles. Ruisseau de l’Ombre : sur le simple trajet de la boîte aux lettres, il peut tout à fait m’arriver de me retrouver enfoncée jusqu’aux genoux dans ses trous d’eau glaciale qui m’aspirent. Il faut que je mette mes bottes de caoutchouc, ou bien que je danse pour me réchauffer.

        

        
          II

          Les poissons, faut que ça nage, les oiseaux, faut que ça vole ; mais on dirait que les insectes, faut toujours que ça passe d’une horreur à une autre. À propos d’un vautour ou d’un requin, je ne me dis jamais, pourquoi ? mais dès que je vois un insecte, je me pose presque toujours la question. Des insectes, il y en a plus d’un – avec leur incroyable capacité à se reproduire – qui représentent un outrage à toute valeur humaine, et vont contre toute espérance en un dieu raisonnable. Même ce Français si fervent, J. Henri Fabre, qui a consacré sa vie entière à l’étude des insectes, ne peut réprimer le sentiment d’une horreur sacrilège. Il décrit, par exemple, une guêpe dévoreuse d’abeilles, le philanthe, qui vient de tuer une abeille mellifère. Si l’abeille est gorgée de miel, la guêpe lui presse le jabot « afin de lui faire dégorger le délicieux sirop en léchant la langue que son infortunée victime, dans son agonie, étire de toute sa longueur… Au cours d’une de ces odieuses lippées, j’ai vu la guêpe, tenant encore sa proie, saisie par la mante : le bandit détroussé par un autre bandit. Et écoutez cet horrible détail : tandis que la mante la retenait transpercée par les pointes de sa double scie et commençait à lui mâchonner le ventre, la guêpe continuait à lécher le miel de son abeille, incapable de renoncer au délicieux festin, même au milieu des terreurs de la mort. Jetons bien vite un voile sur toutes ces horreurs. »

          Le plus remarquable, cependant, dans l’univers des insectes, c’est précisément qu’aucun voile ne soit jeté sur ces horreurs. Ce sont là des mystères accomplis en pleine lumière, littéralement sous nos yeux ; on peut en voir chaque détail, et cependant ils demeurent des mystères. Si, comme le suggère Héraclite, le dieu, à l’instar de l’oracle, « ne déclare ni ne dissimule, mais expose par des signes », alors, de toute évidence, je ferais mieux d’apprendre à distinguer ces signes-là. La terre consacre une considérable proportion de son énergie à ces bourdonnements et à ces bonds dans l’herbe, à ces fragiles créatures qui rampent et rongent. Ce sont elles qui ont la plus grosse part du gâteau : et pourquoi cela ? Il faudrait que je garde une nèpe géante dans un aquarium sur le buffet de la cuisine, comme ça, je pourrais réfléchir à la question. Maintenant que nous décorons nos maisons de candélabres de laiton, nous devrions bien exposer dans nos églises les mantes religieuses. Pourquoi nous détournons-nous avec horreur des insectes ? Ces créatures qui nous font concurrence ne sont pas que des tueurs de sang-froid, ou des traîtres à sang jaune ou vert, ils sont aussi revêtus de corne cliquetante. Ils n’ont pas cette grâce qui nous est donnée d’aller de par le monde, exposant au vent et aux épines notre vulnérable ventre. Ils ont les yeux rigides, et leur cervelle est tendue comme une corde tout le long de leur dos. Mais ce sont eux le gros de la troupe de nos compagnons d’existence ; alors, je me tourne vers eux dans l’espoir d’une lueur de fraternité.

          Lorsqu’une sauterelle est venue se poser sur la fenêtre de mon bureau, l’été dernier, je l’ai longtemps observée. Elle avait de courts élytres durs ; son corps était d’un jaune cireux, couleur de mort, et couvert de signes indéchiffrables vert-noir. Comme cela m’arrive devant tous les grands insectes, je me suis sentie saisie par le doute, oui, cette sauterelle me laissait toute songeuse, avec les mille charnières de ses hideuses mandibules horizontales, et le mécanisme compliqué de ses pattes, toutes en creux et en éperons. J’observai son abdomen effilé, couvert de chitine, armé de plaques et de barres comme la chenille d’un tank, et j’étais sur le point de détourner mon regard, lorsque je la vis qui respirait, pft pft, et je fus soudain prise de sympathie pour elle. Alors comme ça, pft pft, hein ? Elle disparut brusquement dans un bourdonnement vibrant de lime qui râpe, audible à travers la vitre, pour aller poursuivre dans l’herbe ses pft pft. Alors comme ça, pft, et tout est dit ; remarque bien que, moi aussi, j’ai un petit faible pour le miel.

          La nature est avant tout prodigue de ses biens. Ne les croyez pas quand ils vous disent combien la nature a le sens de l’économie, la passion de l’épargne, et vous parlent de ses feuilles qui retournent à la terre. D’abord, est-ce que ça ne coûterait pas moins cher de les laisser sur les arbres, les feuilles ? Cette histoire de feuillage caduc, à elle toute seule, ça nous entraîne déjà très loin : lubie d’un maniaco-dépressif fêlé, à la tête d’un capital illimité. L’extravagance ! Il n’est rien que la nature ne veuille tenter au moins une fois. Voilà le signe que nous donnent à lire les insectes. Il n’est pas de forme assez affreuse, de comportement trop grotesque. Si c’est de composés organiques qu’il s’agit, eh bien qu’ils se combinent. Si ça marche, si ça donne signe de vie, allez, on envoie ça cliqueter dans l’herbe ; il y a encore de la place pour le suivant ; toi non plus, après tout, tu n’es pas si beau que ça. C’est donc bien d’une économie du gaspillage, qu’il s’agit ; si effectivement rien n’est perdu, tout est dépensé.

           

          Que les insectes se soient adaptés est une évidence. Et pourtant, leur inaptitude à se plier aux circonstances crève les yeux. On a peine à croire que la nature puisse aller dans le sens d’une telle stupidité. Howard Ensign Evans parle de libellules essayant de pondre sur le capot luisant des voitures. D’autres libellules, semble-t-il, vérifient la nature d’une surface, pour savoir s’il s’agit bien d’eau, en y trempant l’extrémité de l’abdomen. À Los Angeles, dans les fosses de bitume de La Brea, elles plongent ainsi leur abdomen dans le bitume nauséabond et restent collées. Et si, au prix d’immenses efforts, une libellule parvient à se libérer, elle est tout à fait capable, nous dit Evans, de répéter la même manœuvre. Quelquefois, les fosses de bitume scintillent littéralement de tous ces corps desséchés de libellules mortes.

          Les processionnaires du pin que décrit J. Henri Fabre en sont une preuve supplémentaire. Bien que des études récentes montrent que certains insectes sont capables, à l’occasion, d’investir de nouveaux territoires, oubliant leurs instincts, il n’en reste pas moins, comme le prouvent les processionnaires, que l’asservissement aveugle à un instinct qui impose ses œillères, reste la règle. Les processionnaires du pin sont des chenilles à tête noire et brillante qui, la nuit, sillonnent les pins sur un sentier de soie de leur fabrication. Elles enfourchent la piste en file serrée, toutes à la queue leu leu, et chacune ajoute son propre fil au rail primitif laissé derrière elle par la chenille qui se trouve, tout à fait par hasard, en tête de la procession. C’est là que Fabre intervient ; il les surprend au cours d’une de leurs pérégrinations diurnes, au moment où elles s’approchent d’une piste circulaire, le rebord d’un gros vase contenant un palmier, à l’intérieur de sa serre. Au moment où le chef de file achève un cercle complet, Fabre retire les chenilles qui sont encore en train d’escalader les parois du vase et fait disparaître, à coups de brosse, tous les fils de soie étrangers au circuit. Il a ainsi obtenu un anneau fermé, sans chef de file, et tout ce monde tourne laborieusement autour du vase sur un rail sans fin. Ce qu’il veut savoir, c’est combien de temps elles vont mettre à se ressaisir. Horrifié, il s’aperçoit qu’au bout d’une bonne heure elles n’ont toujours pas fini de défiler, et qu’il en sera ainsi tout le reste de la journée. Lorsque à la nuit, Fabre quitte la serre, les chenilles n’ont pas cessé de décrire leur fastidieux circuit, et c’est pourtant la nuit qu’habituellement elles se nourrissent.

           

          Le froid vif du lendemain matin les trouve inertes, comme mortes ; à peine sont-elles sorties de leur apathie, cependant, qu’elles retournent à ce que Fabre nomme leur « imbécillité ». De leur pas laborieux, les voilà reparties, tête contre queue, pour toute la journée. La nuit suivante, il fait un froid mordant ; au matin, Fabre les retrouve effondrées sur le rebord du vase en deux groupes distincts. Lorsqu’elles se remettent en file, elles ont cette fois deux guides ; lorsqu’elles sont en liberté, les chefs de file explorent souvent les abords immédiats d’une piste déjà tracée. Mais ici, les deux files se rencontrent, et le cercle envoûté reprend son manège. Fabre n’en croit pas ses yeux. Ces créatures n’ont eu ni eau, ni nourriture, ni repos ; elles sont sans abri, toute la journée et toute la nuit. De nouveau, la nuit suivante, une forte gelée engourdit les chenilles qui se serrent les unes contre les autres par petits tas. Par hasard, la première à se réveiller se trouve hors du rail ; elle part dans une direction nouvelle et rencontre la terre du pot. Six autres suivent sa trace. Maintenant, celles qui sont sur le bord du vase ont un guide, puisqu’il y a un vide dans la file. Mais les voilà obstinément reparties à ramper sur leur infernal circuit. Bientôt, les sept rebelles, incapables de consommer le palmier du vase, reprennent leurs propres traces jusqu’au rebord du pot, et rejoignent le vain défilé. Le cercle souvent se brise, au moment où des chenilles affamées ou épuisées vacillent et s’arrêtent ; mais très vite, elles comblent le vide qu’elles ont laissé, et aucune d’entre elles ne prend la tête.

          Le lendemain, arrive une période de chaleur. Les chenilles se penchent sur le bord du vase, aussi loin qu’elles le peuvent, et scrutent l’horizon. Enfin, l’une d’entre elles s’écarte de la voie. Suivie de quatre autres, elle descend, explorant la longue paroi du vase ; et là, à proximité du pot, Fabre a posé quelques aiguilles de pin pour qu’elles puissent se nourrir. Leur pérégrination les conduit à vingt-cinq centimètres des aiguilles de pin, mais, aussi incroyable que cela puisse paraître, elles reprennent leur errance et remontent jusqu’au bord du vase pour rejoindre la lugubre parade. Deux jours de plus, les processionnaires poursuivent leur marche titubante ; enfin, elles essaient la voie laissée par le dernier groupe sur le flanc du vase. Elles s’aventurent en terrain inconnu ; et les voilà enfin qui regagnent leur nid en débandade. Et cela a pris sept longues journées. Fabre lui-même, « déjà accoutumé à l’incommensurable stupidité des insectes en tant que classe, lorsque se produit le moindre accident de parcours », est cependant visiblement accablé par cette nouvelle confirmation qu’il manque aux chenilles « dans les ténèbres de leur petite cervelle, la moindre lueur d’intelligence ». « Les chenilles en détresse », conclut-il, « affamées, sans abri, transies de froid la nuit, persistent obstinément sur le ruban de soie cent et cent fois parcouru, parce qu’il leur manque le rudiment de lueur rationnelle qui leur conseillerait de l’abandonner ».

          Mais sortons vite de cet air oppressant. Quel camelot, au coin de quelle rue, a remonté le ressort de ces soldats de fer-blanc, pour les abandonner sur le trottoir, au risque qu’ils s’écrasent en tombant du rebord ? Elie se moquait des prophètes de Baal, qui avaient monté un jeune taureau sur un bûcher et suppliaient Baal d’y mettre le feu : « Criez plus fort : car c’est un dieu ; il a des soucis, ou des affaires, ou bien il est en voyage ; peut-être il dort, et il faut le réveiller. » Criez plus fort. C’est le définitif qui nous remplit d’horreur, c’est le définitif qui nous assaille de toute la force colossale de son inanité. Le définitif, c’est le bocal à conserves, et on ne peut pas l’ouvrir en tapant dessus. Les prophètes de Baal se tailladèrent à coups de couteau et de lance, et le bois resta de bois. Le définitif, c’est le monde sans feu – le silex mort, l’amadou inerte et nulle part l’étincelle. C’est le mouvement sans direction, la force impuissante, la procession sans objet des chenilles sur le bord du vase, et j’ai horreur de ça, parce qu’il pourrait bien m’arriver à tout moment de leur emboîter le pas, ensorcelée moi aussi par ce fil scintillant. Au printemps dernier, pendant la crue, j’ai vu un roseau avec sa massette brune, agité par les hautes eaux boueuses de la rivière de Carvin ; il montait, s’abaissait, vacillait, une secousse à la seconde. Je suis retournée le lendemain, et rien n’avait changé ; toujours ce même battement saccadé, interminablement, ce tambourinage écœurant. Quelle géomancie saurait lire ce que le vent de sable inscrit sur le rocher du désert ? Moi, j’ai lu quelque part que tout ce qui vit le doit à une force généreuse, et danse au rythme d’une impérieuse mélodie ; j’ai lu ailleurs que tout est semé au hasard, et précipité dans le vide, que chaque arabesque suivie d’un grand jeté que chacun de nous exécute n’est que folle variation sur une commune chute libre.

           

          Il y a deux semaines, au plus profond de la nuit, je me suis emmitouflée pour descendre au bord de Tinker Creek. Bien avant que je ne puisse effectivement la voir, je l’entendais qui franchissait le passage des raidiés de grès, précipitant son flot glacé en gerbes d’éclaboussures. J’ai toujours songé avec délices à cette idée que la rivière ne cesse de couler, toute la nuit durant, à chaque instant renouvelée, et cela indépendamment de mon désir, de ma conscience ou de mes préoccupations, comme un livre fermé sur une étagère continue de susurrer dans sa jaquette son inépuisable histoire. Tant de choses m’ont été exposées, sur ces rives, je me suis trouvée si souvent illuminée, dans cette lumière réfléchie, ici même où ces eaux coulent, que j’ai peine à croire que cette grâce puisse ne jamais fléchir, que ce courant qui se déverse d’intarissables sources puisse durer à l’infini, impartial et libre. Mais cette nuit-là, Tinker Creek avait pris la fuite, son lit usurpé, et c’était le ruisseau de l’Ombre qui obstruait ses rives. Je sentais comme une pulsation le froid de la nuit au creux de mes os. J’étais là, debout dans l’herbe gelée, sous l’oranger des Osages. La nuit était sans lune ; les montagnes se dressaient, indistinctes, au-dessus des étoiles. En tournant un peu la tête, je parvenais à peine à discerner la ligne grise de l’écume, au passage des raidiés ; ma peau se tendait aux coins de ma bouche, et le froid me faisait cligner des yeux. Oui, cette nuit-là, l’idée même de cette rivière qui coulait dans le noir – cette rivière qui venait de là-haut, du versant invisible du mont Tinker, à des kilomètres de là – tout cela avait un goût sinistre. Où était donc passé ce qui me mettait toujours la joie au cœur ? Cette chute morte et silencieuse par-dessus les rochers, c’était une hideuse parodie de la vraie vie de nature, chaude et têtue. C’était terrifiant et parfaitement insensé ; je tournai le dos à la rivière. Si cette espèce de roulure coulait, c’est parce qu’elle était poussée par-derrière.

           

          Il y a de cela deux semaines ; et cette nuit, je ne sais plus. Cette nuit, c’est la pleine lune, et je m’interroge. Je suis contente de ma journée de « travail », contente d’avoir suspendu ces cocons et ces oothèques dans la haie. Van Gogh a eu l’aplomb d’appeler ce bas monde « une étude qui n’a pas abouti » ; ce n’est pas tout à fait mon avis. Où vais-je donc chercher mes critères pour me figurer que l’univers des insectes, tel qu’il a été défini, leur fait exception ? Je suis fatiguée de lire ; j’ouvre un livre au hasard, et j’apprends que « si l’on coupe en morceaux le corps de la sangsue, chaque partie est également capable de nager ». Prends bien ton souffle, Élie : mets le feu à ton bois. Van Gogh est bel et bien mort ; le monde a beau être définitivement réglé, ce n’est pas pour ça qu’il a été un jour déréglé. Et l’ombre elle-même peut se résoudre en beauté.

           

          Un jour que Tinker Creek s’était recouverte d’une épaisse couche de glace, dans une de ses parties les plus larges, près du pont, je découvris un grand pic huppé, grâce aux battements d’ailes bleus de son ombre géante sur la glace blanche. Il volait sous les patins des enfants du voisinage ; il poursuivait son essor, sain et sauf, vivant et libre, et pourtant les enfants lui coupaient les ailes en morceaux. Je voudrais avoir un fragment de cette ombre, une vitre de cette glace que je promènerais toujours avec moi ; elle n’arrêterait pas de battre immensément comme une aile sous mon bras, et me servirait, comme jadis aux Esquimaux, de fenêtre sur le monde. L’ombre est ce carré bleu que ne frappe pas la lumière. C’est le mystère même, et le mystère c’est l’ultima Thulé des Anciens, le point d’inaccessibilité relative des explorateurs modernes, ce lieu boréal le plus éloigné de toute terre connue. C’est là que se rejoignent les deux océans jumeaux, mer de la beauté, océan de l’horreur. D’immenses glaciers y vêlent. De la glace, tombée sur terre comme d’un tamis, en flocons de neige, au temps du Christ, se sépare du pack avec un rugissement et s’effondre dans l’eau. Il se pourrait que nos instruments n’aient pas sondé assez profond. L’ARN contenu dans les mâchoires de la mante religieuse est un ruban de grande beauté. Le sphinx Polyphème, dans sa fuite rampante, avait-il, au fond de son cœur mouillé, une certaine cellule, et dans cette cellule une molécule particulière, et dans cette molécule un atome d’hydrogène, et gravitant autour du noyau de cet atome, un électron turbulent, lequel fendu en deux révélait une forêt entière, agitée par le vent ?

          En fait de bézigue, je vais faire un petit tour avant d’aller me coucher. Aucune hésitation, cette fois je prends mes gants ; je m’emmaillote de laine, de la tête aux pieds, et me voilà partie dans la nuit.

          L’air me mord le nez comme du poivre. Je descends la route, je saute un fossé, et je gravis la colline sur laquelle, aujourd’hui, j’ai coupé les tiges des oothèques, et où, il y a des années, j’ai observé la femelle de mante religieuse en train de baver sa mousse. L’argile sillonnée d’ornières est gelée, ce soir, et forme des tessons de glace ; ses escarpements apparaissent confusément dans la lumière oblique, comme des crêtes de compression dans l’épaisseur de la glace sous une aurore boréale. La lumière qui tombe de la lune épouvante ; à la fois pleine et blême. Ce n’est pas l’éclat de midi qu’elle dispense, mais une pâle brillance elfique absolument flottante ; cette lumière, exactement, que l’on voit dans les rêves. Je fracasse au passage quelques touffes d’herbe fragile durcie par le vent – et je m’arrête net. Les rameaux gelés de l’immense tulipier, près de la colline, claquent dans le froid comme des cisailles.

          Je me tourne vers le ciel. Que sais-je des profondeurs de l’espace, de ses géantes rouges et de ses naines blanches ? Je songe à notre système solaire à nous, aux cinq lunes muettes d’Uranus – Ariel, Umbriel, Titania, Obéron, Miranda – qui tournoient dans l’éternel sommeil de leur asservissement. Nos acteurs de naguère, ainsi que je vous l’annonçais, étaient tous des esprits. Et puis enfin, je lève les yeux vers la lune ; elle flotte à l’est, éternelle dans sa simple rondeur mille fois récurée. Notre bonne vieille lune, ultima luna. De là-haut, ce devait être un sacré spectacle, lorsque les continents aux couleurs d’olive se sont fissurés avant d’entamer leur dérive, et que la couche de glace blanche s’est déroulée avant de remonter comme un store. Le froid me pique les yeux, quand je cligne ainsi des paupières ; je me suis assez promenée pour ce soir. Je n’ai pas l’instrument qui me permettrait de sentir cette chaleur que bien peu ont éprouvée – mais je sais qu’elle est bien là, cette chaleur. S’il faut en croire Arthur Koestler, Kepler l’a sentie converger sur lui, alors qu’il faisait une expérience sur un sujet tout à fait différent, en utilisant des miroirs concaves. Kepler lui-même écrit : « J’étais engagé dans d’autres expériences sur les miroirs, bien loin de songer à cette chaleur ; et je me retournai involontairement pour voir si quelqu’un n’était pas en train de me souffler sur la main. » Il s’agissait de la chaleur venue tout droit de la lune.

        

      

    
  
    
      
      

      
        CHAPITRE 5
      

      
        Défaire le nœud
      

      
        

      

      
        Hier, je suis partie dans l’idée de surprendre la nouvelle saison, et au lieu de cela j’ai découvert une vieille peau de serpent. Je me trouvais près de la carrière, dans un de ces sous-bois que février noie de soleil ; la peau de serpent était posée au milieu d’un tas de feuilles juste à côté d’un aquarium que quelqu’un avait jeté. S’il devait se débarrasser de son aquarium, celui-là, je me demande bien pourquoi il s’était donné tout ce mal pour le traîner au fond des bois ; une seule des parois de verre était brisée. Le serpent avait trouvé ça pratique, j’imagine : les serpents, ils aiment se frotter contre quelque chose de rigide pour pouvoir sortir de leur peau plus facilement, et cet aquarium cassé avait bien l’air d’être le seul objet de ce genre à proximité. Ainsi rapprochés sur le sol de cette forêt, la peau de serpent et l’aquarium composaient une scène intéressante. On aurait dit la pièce à conviction qu’on exhibe au procès – la preuve par présomption – d’une scène d’une sauvagerie extrême, comme si un serpent surgissant de la paroi brisée de l’aquarium avait jailli de sa hideuse dépouille, pour disparaître, s’élancer, peut-être, tout droit vers le ciel dans la beauté d’une irrésistible ascension.

        Les écailles, sur la peau, étaient dépourvues de nervure ; elle n’appartenait donc pas à un serpent venimeux. En la mesurant avec ma règle, je décidai qu’elle devait faire à peu près un mètre cinquante, mais je ne l’affirmerai pas, car elle était desséchée et toute fripée, et chaque fois que j’essayais de l’étaler bien à plat, elle se brisait. Au bout du compte, je me suis retrouvée avec sept ou huit morceaux répandus sur la table de la cuisine au milieu d’une fine pellicule de poussière forestière.

        Ce que je voudrais souligner, au sujet de cette peau de serpent, c’est que lorsque je l’ai découverte, elle était complète et formait un nœud. Bien sûr, certains, et parmi eux des scientifiques de grande notoriété, ont raconté des tas d’histoires au sujet de serpents qui se sont volontairement fait des nœuds, pour empêcher les plus gros d’essayer de les avaler – mais je n’arrivais pas à me faire à cette idée qu’en se contorsionnant ainsi en demi-clef, un serpent puisse parvenir plus facilement à échapper à sa propre peau. Cependant, très prudente comme toujours, je me suis dit qu’un des garçons du voisinage pouvait très bien l’avoir nouée ainsi à l’automne, une de ces idées bizarres comme en ont les garçons, et l’avoir abandonnée là, où elle s’était desséchée et progressivement recouverte de poussière. J’ai donc transporté cette mue, comme ça, machinalement, tout en continuant ma promenade, l’accrochant comme de bien entendu à une branche basse où, une première fois, elle s’est déchirée en deux, et ça n’était pas la dernière. J’ai remarqué au passage qu’il y avait encore une épaisse couche de glace sur l’étang de la carrière, et que l’herbe-aux-sconses était déjà sortie dans les clairières, et puis je suis rentrée à la maison et j’ai examiné la mue et son nœud.

        Il ne commençait nulle part, ce nœud. Négligemment, je le tournai et le retournai dans ma main, cherchant l’endroit où le défaire ; je repris brusquement mes esprits, lorsque je m’aperçus que ça devait bien faire la dixième fois que je retournai ce truc dans tous les sens. Déterminée, cette fois, je suivis du doigt les courbes de ce paquet de nœud ; il était tout d’une seule pièce. Défaire un nœud pareil, autant essayer de dénouer un beignet ; c’était une boucle sans début ni fin. Ces serpents, me suis-je dit un instant, alors là, vraiment, c’est de la magie, et là-dessus, bien entendu, je me suis mise à raisonner sur ce qui avait dû se passer. La peau s’était trouvée retournée sur une longueur de quelques centimètres comme une chaussette qu’on vient de retirer ; deux ou trois centimètres de la partie retournée – et ce morceau se trouvait comme par hasard d’une longueur égale au diamètre de l’étui de peau – s’étaient ensuite retrouvés, je ne sais trop comment, à l’endroit, formant une masse épaisse dont les bords se perdaient dans les rides, et cela ressemblait exactement à un nœud.

         

        Et puis voilà, je me suis mise à réfléchir au changement des saisons. Je ne veux pas rater le printemps cette année. Je veux distinguer le dernier frimas de l’hiver de la première gelée hors saison, la première gelée printanière. Je veux être là, sur place, au moment où l’herbe devient morte. Je passe toujours à côté de cette révolution radicale ; je m’en aperçois le lendemain, de ma fenêtre, la cour devenue soudain si verte, si luxuriante, que j’en viendrais presque à être jalouse de Nabuchodonosor, vautré à quatre pattes et broutant l’herbe. Cette année, je veux tendre un filet en travers du temps et dire « maintenant », comme ces hommes qui plantent des drapeaux sur la glace et la neige et qui disent « ici ». Mais il m’est venu à l’esprit qu’il me serait tout aussi difficile d’attraper le printemps par le bout de la queue, que de défaire ce semblant de nœud sur la peau du serpent ; il n’y a pas de rebords à saisir. Il s’agit pour l’un et l’autre de boucles continues.

         

        Je me demande combien de temps il faudrait pour prendre conscience de la récurrence régulière des saisons, à supposer que l’on soit le premier homme sur la terre. À quoi cela ressemblerait-il, de vivre dans un temps éternellement ouvert, que seule l’alternance des jours et des nuits viendrait rompre. Sans doute pourrait-on dire, « il se remet à faire froid » ; ou bien, « avant, il faisait froid », mais on ne saurait établir la relation décisive et dire, « à la même époque, l’année dernière, il faisait froid », parce que c’est cette notion d’« année », précisément, qui nous ferait défaut. Admettons qu’on n’ait pas encore remarqué une quelconque ordonnance dans le mouvement des corps célestes, combien de temps faudrait-il vivre sur terre, avant de s’apercevoir avec assez de certitude que toute période de froid suffisamment longue, prend toujours fin ? « Tant que durera la terre, semailles et moissons, froideur et chaleur, été et hiver, jour et nuit ne cesseront plus » : très tôt, dans la Genèse, Dieu fait cette promesse à un peuple dont les craintes, à cet égard, ne s’étaient sans doute pas encore complètement apaisées.

        Cela fut certainement d’une importance incommensurable, lorsqu’au tout début de l’histoire de la culture humaine, on parvint à préserver et à transmettre cette information vitale que constitue la connaissance du cycle des saisons, afin que chacun puisse prévoir la saison sèche ou la saison froide, au lieu de rester pelotonné sur quelque rocher de novembre dans l’espoir pathétique de voir arriver le printemps au coin du bois. On insiste encore beaucoup, aujourd’hui, auprès des écoliers, sur cette simple certitude des quatre saisons ; même les plus avant-gardistes de nos tout nouveaux pédagogues, peu soucieux, semble-t-il, que les enfants dont ils ont la charge sachent lire, écrire, ou nommer trois produits du Pérou, regroupent encore les enfants pour des palabres saisonnières, et les invitent à confectionner des potirons en papier ou des tulipes, pour décorer les murs. « Les gens », écrivait Van Gogh dans une lettre, « sont très sensibles aux changements de saisons. » Que nous soyons « très sensibles aux changements de saisons », est d’ailleurs l’une des rares justifications que l’on puisse trouver au refus de voyager. Si je reste chez moi, je maintiens l’illusion que ce qui se passe sur la rivière est à la pointe de la nouveauté, que je me trouve à l’extrême avant-poste, sur le fil tranchant de chaque saison nouvelle. Je ne veux pas de deux saisons identiques à la suite ; je n’ai pas envie de savoir que le temps d’aujourd’hui sera le même que celui de la semaine dernière ; je ne veux pas de ce temps usagé, de ce temps radiodiffusé du haut en bas de la côte, de ce temps passé de mode.

        Mais il y a toujours du temps qui n’est pas de saison. Ce que nous pensons du temps et des manifestations d’existence sur la planète, pour une saison donnée, est toujours, en fait, question de probabilités ; mais à tout moment, où que ce soit, tout peut arriver. Il y a un peu de toutes les saisons dans chaque saison. Des végétaux verts – des feuillages persistants – poussent en tous lieux, pendant toute la durée de l’hiver, et de jeunes pousses apparaissent, toutes pâles et toutes neuves, à chaque saison. Il y a des feuilles qui meurent sur l’arbre, en mai ; elles brunissent et tombent dans la rivière. Le calendrier, le temps qu’il fait, et le comportement des bêtes en liberté n’ont que de lointains rapports. Les choses se passent en douceur pendant quelques semaines seulement, chaque saison débordant sur l’autre, et puis tout à nouveau s’enchevêtre. La température, bien entendu, traîne loin derrière les saisons du calendrier, puisque la terre absorbe et restitue lentement sa chaleur, comme le souffle d’un Léviathan. Au moment de leur migration, les oiseaux foncent vers le sud dans ce qui paraît être la plus affreuse panique, quittant un climat doux et des champs pleins d’insectes, regorgeant de graines ; et les voilà qui réapparaissent en janvier, en toute hâte semble-t-il, pour se retrouver, moroses, à fouiller la neige. Il y a quelques années, nos bois d’octobre auraient fourni la lugubre illustration en couleurs d’un calendrier pour sadique ; une gelée meurtrière se produisit avant même que les feuilles n’aient commencé de brunir ; partout, elles pendaient aux branches comme du crêpe, mélaniques et molles. Tout cela est au mieux affaire de hasard, le parfait méli-mélo, comme il en va toujours, apparemment, sous les étoiles.

        Le temps, c’est la boucle éternelle, la peau de serpent dont les écailles se chevauchent à l’infini, sans début et sans fin, ou encore, le temps, si vous voulez, c’est cette spirale ascendante, la chenille en fil de fer des enfants. Bien entendu nous ne savons pas quel arc, sur cette boucle, correspond au temps qui est le nôtre ; nous savons encore moins où se trouve, si l’on peut dire, cette boucle, et quel est cet interminable escalier dont la chenille en fil de fer, si mystérieusement, descend les marches.

        Cette force, aussi, que toujours nous cherchons, me paraît être aussi une boucle éternelle. Je me suis toujours sentie en accord avec cette idée des premiers temps d’une force divine qui soit présente en un lieu particulier, ou qui voyage sur la face de la terre, tout comme un homme parti à l’aventure – lorsqu’il est « là », c’est assurément qu’il n’est pas ici. On peut serrer la main d’un homme qu’on rencontre dans les bois ; mais il semble bien que l’esprit circule comme un cerceau, le serpent mythique qui se mord la queue. Il n’y a pas de main à serrer, pas de bords qu’on puisse saisir pour le dénouer. Il roule à la crête des montagnes comme une boule de feu, projetant au hasard sa gerbe d’étincelles, et personne ne saurait le capturer ni même ralentir sa course ; pas question de le saisir, de le rapporter, de le dépouiller, de le viser, même. « À ces roues, je l’entendis, on cria, O roue. » C’est le cerceau de flamme qui dévale les rapides de la rivière, ou traverse en girant les prairies étourdies ; c’est l’incendiaire des bois ensoleillés : l’attrape qui pourra.
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          L’ATTRAPE QUI POURRA

          C’est le début de mars. Je suis encore tout abrutie par une longue journée de conduite sur les nationales qui me ramènent chez moi ; je m’arrête dans une station d’essence à Nullepart, Virginie, au nord de Lexington. Le jeune qui s’occupe de la station (« Faut-y regarder à l’huile ? ») offre une tasse de café gratuite pour chaque plein. Nous bavardons derrière les parois de verre du bureau, le temps que mon café refroidisse. Il me dit, entre autres choses, que la station-service concurrente un peu plus loin, dont la pancarte CAFÉ GRATUIT est visible depuis la route, vous prend quinze cents si vous voulez votre café dans une tasse de polystyrène, au lieu de le boire dans le creux de la main, j’imagine.

          Pendant que nous bavardons, le chiot de bigle dont le jeune homme vient de faire l’acquisition, passe son temps à déraper dans le bureau, reniflant tout ce qu’il trouve, mes chaussures et le présentoir métallique de cartes routières. Cette conversation entre humains me réveille, et me ramène, non pas à une conscience normale, mais à une sorte de vigilance énergique. Je sors du bureau, suivie du jeune chien.

          Je suis absolument seule. Il n’y a pas d’autres clients. La route est déserte, la nationale est invisible, hors de portée d’oreille. Je viens de débarquer à mes risques et périls dans un nouveau coin du monde, un lieu inconnu, en premières lignes. Devant moi s’étend une colline basse, toute tremblante de brome jaune, et derrière cette colline, obstruant le ciel, s’élève la crête d’une énorme montagne couverte de forêts, que de brillantes taches de lumière poussées par le vent animent d’une existence qui m’impressionne et me remplit de crainte. Je n’ai jamais rien vu d’aussi vivant, d’aussi frémissant. Au-dessus de ma tête passent des nuages, immenses traînées ou blocs énormes, qui se précipitent vers le nord-ouest en un flux impétueux et doré. Derrière moi, le soleil se couche – comment se fait-il que je n’aie pas remarqué que le soleil était en train de se coucher ? Depuis des heures, ma conscience n’est qu’une plaque vide d’asphalte noir, mais cela n’interrompt pas pour autant la course irrésistible du soleil. Je pose mon café à côté de moi, sur le bord du trottoir ; je sens, dans le vent, l’odeur de la terre grasse ; je tapote le petit chien ; je regarde la montagne.

          Mes mains se meuvent automatiquement sur la fourrure du chiot, épousant la ligne de poils, sous les oreilles, le long du cou, entre les pattes de devant, suivant la peau brûlante du ventre.

          Des ombres courent à petits bonds sur les flancs ébouriffés de la montagne ; elles s’allongent comme l’extrémité des racines, comme l’eau qui se répand avance ses lobes, de plus en plus vite. Un pigment d’un pourpre chaud s’accumule au creux de chaque pli, de chaque anfractuosité du rocher ; il s’approfondit et s’étend, forant des crevasses, des canons. La couleur pourpre, en même temps qu’elle franchit les obstacles et se glisse dans les creux, pare la forêt effeuillée et les escarpements rocheux d’un éclat doré, de taches lumineuses aux formes mouvantes. Ces lumières dorées virent et se rétractent, éclatent en morceaux et glissent en une suite d’éclaboussures éblouissantes, rétrécissent, perdent leur eau, explosent. Les bosselures et les monticules de la crête jaillissent de ses flancs en autant de protubérances ; toute la montagne surgit, énorme, plus proche de quelques kilomètres. La lumière devient plus chaude et se met à rougeoyer ; la forêt nue se creuse de rides et de plis, puis les efface sous mes yeux, comme un protoplasme vivant, comme une carte marine qui roule sous les doigts, comme un oscillographe qui inscrirait rageusement le moment présent. L’air se rafraîchit ; la peau du petit chien est brûlante. Je suis plus vivante que l’univers tout entier.

          Le voilà, me dis-je, aucun doute, c’est bien lui, à cet instant même, le présent, cette station d’essence déserte, ici, ce vent qui vient de l’ouest, ce goût vif du café sur la langue, et moi qui suis en train de caresser ce chien, de regarder cette montagne. Et à la seconde même où je formule cette prise de conscience qui vient de parvenir à mon cerveau, je cesse de voir la montagne, de sentir la présence du chiot. Me voilà opaque, de l’asphalte noir, une fois de plus. Mais en ce même instant, pendant cette même seconde où je sais que je l’ai perdu, je m’aperçois aussi que le chiot est toujours là, en train de se tortiller sur le dos sous ma main. Pour lui, rien n’a changé. Il allonge les pattes pour étirer sa peau qui se tend, éprouvant ainsi sur le pelage de son dos arqué, sur son flanc, sur sa gorge renversée, le moindre contact du bout des doigts qui le caressent.

          Je sirote mon café. Je regarde la montagne, toujours occupée à faire ses tours, comme on regarde ce visage toujours beau, le visage de celui qui fut son amant, dans un autre pays, il y a des années ; avec une tendre nostalgie, et ce sentiment de le reconnaître, mais dépourvu d’émotion véritable, sinon cet étonnement intime et mystérieux de se retrouver étrangers. Merci. Merci pour les souvenirs. Quelle ironie, quand on pense que la seule chose que les religions s’accordent à reconnaître comme un obstacle entre nous-même et le créateur – justement cette conscience de soi – est également la seule chose qui nous sépare de nos frères humains. C’est un cadeau d’anniversaire bien amer que l’évolution nous a fait là, de nous couper ainsi des deux côtés. Je remonte dans la voiture et je rentre chez moi.

           

          L’attrape qui pourra. Le présent est un invisible électron ; l’éclair de son passage à peine tracé sur un écran noirci n’est que fuite, le voilà qui s’enfuit, le voilà parti.

          Que j’aie prématurément mis fin à l’expérience pour ce qui me concerne – que j’aie couvert mes yeux d’écailles et rompu ce contact entre moi et la montagne, que j’aie interposé mon gant entre ma main et le petit chien – là n’est pas l’essentiel. Après tout, l’expérience aurait pris fin de toute façon. Je n’ai jamais vu un coucher de soleil qui ne s’achève, jamais senti le vent sans qu’il s’abatte. Les Saints en lévitation ont bien fini par redescendre, et c’est de tout leur poids qu’ils sont retombés sur leurs pieds. Non, l’important n’est pas seulement que le temps s’enfuie et que nous mourions, c’est surtout que nous parvenions à vivre dans de pareilles conditions d’insouciance, et qu’il nous soit accordé, à l’occasion de certains moments inexplicables, d’en prendre conscience.

          J’ai été bien surprise en lisant la description que fait Stephen Graham du même privilège, dans cet ouvrage un peu vieillot et si raffiné, De l’art aimable du vagabondage. Il écrit : « Et tandis que vous êtes assis au flanc de la colline, ou allongé à plat ventre sous les arbres de la forêt, ou bien encore vautré sur la plage de galets d’un torrent de montagne, les jambes encore mouillées, la vaste porte, qui ne ressemble pas à une porte, s’ouvre enfin. » C’est cette vaste porte qui s’ouvre sur le présent et l’illumine comme d’une multitude de torches étincelantes.

          Je croyais, depuis que j’avais vu l’arbre avec toutes les lumières dedans, que la grande porte, par définition, ouvrait sur l’éternité. Maintenant que j’ai « tapoté le petit chien » – maintenant que j’ai fait l’expérience du présent grâce à mes sens, uniquement –, je découvre que si, d’une certaine façon, la porte qui donnait sur l’arbre avec toutes les lumières dedans s’était ouverte depuis le cœur même de l’éternité, et faisait briller sur cet arbre les lumières éternelles, elle n’en était pas moins ouverte sur ce cèdre, bien réel et bien présent. Oui, elle était ouverte sur le temps : ouvrait-elle sur autre chose ? La question de l’incarnation du Christ, savoir si l’événement s’est produit dans des circonstances plus invraisemblables et plus ridicules les unes que les autres, à tel ou tel moment, en tel ou tel lieu, est évoquée – avec la plus grande bonne foi même parmi les croyants – comme « le scandale de la particularité ». À dire vrai, le « scandale de la particularité », c’est bien le seul monde que moi, tout particulièrement, je connaisse. Pourquoi l’éternité se soucierait-elle de lumière ? Nous y sommes tous plongés jusqu’au cou, dans ce scandale particulier. Ne pourrait-on pas tout aussi bien se demander, et pourquoi pas un platane, au lieu de pousser des hauts cris ? Je n’ai encore jamais vu un arbre qui ne soit pas un arbre en particulier ; je n’ai jamais rencontré un homme, fût-il le plus grand des théologiens, qui comblât l’infini, ou même dont la main fût, disons, indifférenciée, dépourvue de doigts, comme une galette, sans que les incursions du temps y aient formé des lobes ou creusé des fentes.

          Je ne voudrais pas trop insister là-dessus. La vision de l’arbre avec toutes les lumières dedans fut une expérience d’une qualité et d’une teneur bien différentes de ce moment où je caressai le petit chien. Sur ce cèdre brillèrent, ne fût-ce qu’un bref instant, dans toute leur certitude et pointées vers l’intérieur, les flammes de l’éternité ; et de l’autre côté de la montagne, près de la station-service, ce sont les flammes familières du soleil à son déclin qui couraient. Mais en ces deux occasions, j’ai pensé avec une exultation croissante : le voici, plus aucun doute, il est bien là ; louons le père ; louons la terre. Faire ainsi l’expérience purifiée du présent, c’est se vider jusqu’à devenir creux ; on attrape la grâce comme un homme emplit sa coupe sous une cascade.

          La conscience, par elle-même, n’empêche pas de vivre le présent. Ce n’est en fait qu’à partir d’un degré aigu de perception que la grande porte du présent peut commencer à s’entrouvrir. Même une certaine dose de verbalisation intérieure n’est pas inutile pour activer la mémoire de ce qui est en train de se passer. Il se peut très bien, après tout, que le jeune bigle de la station-service ait vécu ces mêmes moments avec une pureté supérieure à la mienne, mais il disposait de moins d’instruments de mesure à mettre en œuvre sur le même matériau, il n’avait pas de données qui puissent lui permettre d’établir des comparaisons, et il n’était capable de tirer avantage de l’expérience que de la manière la plus grossière qui soit, en soumettant au gratouillage un catalogue de ses démangeaisons.

          La conscience de soi, en revanche, fait obstacle à l’expérience du présent. C’est l’instrument, qui à lui tout seul, déconnecte tous les autres. Tant que je me perds, mettons, dans un arbre, je suis capable de sentir son haleine feuillue ou d’estimer en métrage de planches son bois de charpente ; je peux cueillir ses fruits, ou faire bouillir du thé sur ses branches, et cet arbre demeure un arbre. Mais à la seconde même où je deviens consciente que je suis en train d’exécuter l’un ou l’autre de ces gestes – comme si, disons, je jetais un coup d’œil par-dessus mon épaule – alors l’arbre disparaît, déraciné sur-le-champ et précipité hors de ma vue, comme s’il n’avait jamais poussé là. Et le temps, qui était entré à flots dans l’arbre apportant à tout instant, comme des feuilles flottées, de nouvelles révélations, le temps s’arrête. Il s’endigue, s’immobilise, stagne.

          La conscience de soi, c’est la malédiction de la cité, et de ce qui est lié à l’artifice. C’est le coup d’œil jeté à soi-même dans la vitrine, la perception indésirable de réactions sur le visage des autres – le monde du romancier, pas celui du poète. J’y ai vécu. Je sais ce que la ville peut offrir : la compagnie des hommes, le championnat de base-ball, et ce vacarme de sollicitations excitantes qui vous laisse épuisé, comme l’afflux d’une drogue puissante. Je me rappelle comment, en ville, on attend la bonne heure, et comment on pense, si l’on s’arrête pour penser, « L’année prochaine… je vais commencer à vivre pour de bon ; l’année prochaine… ma vie va commencer. » L’innocence est le meilleur des mondes.

          L’innocence sait que cette fois, ça y est, et estime que ce monde et ce temps lui suffisent. L’innocence n’est pas le privilège des enfants et des chiots, encore moins des montagnes et des étoiles immobiles qui n’ont pas de privilèges du tout. Mais elle n’est pas perdue pour nous, l’innocence ; l’univers, c’est quand même autre chose. Comme n’importe lequel des bienfaits de l’esprit, elle est là pourvu que vous en vouliez, disponible sur demande, ainsi que des mots plus forts que les miens l’ont affirmé. On peut aller à la poursuite de l’innocence, comme les chiens de la meute poursuivent les lièvres ; avec une seule idée en tête, mus par une espèce de passion, franchissant les rivières dans un fracas de branches brisées, égarés dans les champs et les bois et hurlant à la mort, tournant en rond, bondissant par-dessus les haies et les collines l’œil grand ouvert, donnant inconsciemment de la voix au nom du plus profond et du plus incompréhensible désir, une flamme enracinée dans le cœur, et pendant ce temps-là, tout ce ramage, cette chorale de gazouillis que les montagnes se renvoient et lancent de crête en crête par-dessus la vallée, à peine audible parfois, et parfois très distinct, résonnant dans l’air que les chiens déchirent, gueule ouverte, l’écho de leurs propres plaintes cognant obscurément au fond de leurs poumons.

          Ce que j’appelle innocence, c’est cet état de non-conscience de soi de l’esprit, qui survient inopinément lorsqu’on est tout entier absorbé par quelque objet auquel on a choisi de se vouer. Elle est à la fois réceptivité et totale concentration. Il n’est pas nécessaire pour cela d’être réduit à l’état de chiot, ce ne serait pas non plus suffisant. Si vous tenez à me dire qu’il y a de belles galeries d’art en ville, je vous verserai à boire, et je me réjouirai de votre compagnie tant que durera notre rencontre ; mais je garderai avec moi jusqu’à ma tombe ces purs moments passés à la Tate Gallery (s’agissait-il bien de la Tate ?) où je suis restée plantée, bouche bée, comme née une seconde fois, devant ce tableau, encore bien présent à ma mémoire, qui représentait un fleuve, et moi, enfoncée jusqu’au cou, suffocante, perdue, m’éloignant tout au fond des profondeurs de l’aquarelle vers ce point de fuite, emportée sur le flot, saisie d’une obscure terreur, tant et si bien qu’il fallut littéralement me haler pour me sortir de là. Telles sont nos seules vivantes saisons. Vivons-les avec autant de pureté que nous le pouvons, dans le présent.

           

          Les taches de couleurs, lorsque je regarde, se séparent, changent de place, puis se reforment au fur et à mesure que je me déplace dans le temps. Le présent est l’objet de ma vision, et ce que je vois devant moi, à un moment donné, est un champ entier de taches de couleurs dispersées selon ce schéma. Cette configuration ne se reproduira jamais. Vivre c’est bouger ; le temps est une rivière vivante soumise à des lumières changeantes. Lorsque je me déplace, ou que le monde bouge autour de moi, la plénitude de ce que je vois vole en éclats. Cette seconde d’éclatement est un augenblick, une configuration particulière, un rayon de lumière oblique projeté dans l’œil ouvert. Le Faust de Goethe risquerait de tout perdre s’il allait interpeller cet instant-là, cet augenblick, en s’écriant, « Verweile doch ! » « Sois éternel ! » Qui n’a jamais formulé cette prière ? Mais l’augenblick ne va sûrement pas verweiler. Déjà bien heureux de l’avoir saisi une première fois. Le présent est un tableau qui s’offre gratuitement. Qu’il soit constamment lacéré et emporté par le courant, cela va sans dire ; c’est pourtant bien d’un tableau qu’il s’agit.

          J’aime les angles que propose la lumière ; je les collectionne. Pas mal celui-là, me dis-je, ce coin de rive là-bas, la peau de serpent et l’aquarium, cette tache de lumière, reflet de la rivière sur l’écorce. Quelquefois, je dispose mes doigts en viseur ; le plus souvent, je regarde par un petit carré ou un petit rectangle – un cadre d’ombre – formé par l’extrémité des index et des pouces, que je tiens juste devant mes yeux. Parlant de l’utilisation du papier collé dans la dernière période du cubisme, Picasso disait : « On essayait de se débarrasser du trompe-l’œil pour découvrir un trompe-l’esprit. » Trompe-l’esprit ! Je me demande comment le monde entier ne s’est pas emparé d’une pareille formule. Notre vie tout entière est une promenade – ou une marche forcée – le long d’une galerie tapissée de trompe-l’esprit.

          Un jour, je visitais une grande université et j’errais, en étrangère, dans les couloirs souterrains de son célèbre département de biologie. Je vis une pancarte sur une porte : département d’ichtyologie. La porte était à peine entrouverte, et en passant, je jetai un coup d’œil à l’intérieur. Ce que je vis dura le temps d’un éclair. Il y avait là deux hommes en blouse blanche assis l’un en face de l’autre sur de hauts tabourets de laboratoire, devant une de ces tables de marbre dur. Ils étaient penchés sur deux plateaux identiques en fer émaillé. D’un côté, un homme, avec un bistouri, était en train d’entamer un énorme poisson conservé dans le formol qu’il venait de retirer d’un bocal. De l’autre côté, une cuiller en argent à la main, le second mangeait un pamplemousse. Pendant tout le trajet du retour vers la Virginie, je fus incapable de m’arrêter de rire.

          Michael Goldman écrivait dans un poème, « Quand arrive la muse, elle ne vous dit pas d’écrire ; elle dit lève-toi donc une minute, j’ai quelque chose à te montrer, allez, debout. » Qu’est-ce donc qui m’a fait lever les yeux vers cet arbre, au bord de la route ?

          La route qui mène à Grinchy, Virginie, vous vous en seriez douté, est un gribouillage en patte de mouche, griffonné à tort et à travers parmi les montagnes les plus invraisemblables que vous ayez jamais vues, pleines d’aspérités et de bosses. Les rares personnes qui vivent le long de cette route ont également l’air épineux et bossu. Diable, mais qu’est-ce que c’était que ça ? – Il faisait très chaud, un soleil d’été. La route décrivait tout simplement un virage aigu vers la droite. Cela faisait des kilomètres que je n’avais pas vu une seule maison, et il n’y en avait aucune à l’horizon. À l’apogée de la courbe de la route croissait un énorme chêne, un arbre imposant, deux fois centenaire, cinquante mètres de haut, un arbre dont la branche la plus basse était hors de portée de l’échelle la plus longue. Je levai les yeux : l’arbre était littéralement couvert de vêtements. Des chemises rouges, des pantalons bleus, des caleçons noirs, des petites blouses de bébés – et ils n’étaient pas suspendus aux branches. Ils étaient à l’extérieur, soigneusement disposés, bien écartés comme si on les avait mis à sécher, sur le feuillage extérieur de l’immense couronne du chêne. Y avait-il des taies d’oreillers, des couvertures ? Cela, je ne m’en souviens pas. Il y avait, en tout cas, un joyeux assortiment de sous-vêtements de coton, de robes jaunes, de petits chandails verts, de jupes écossaises… Vous savez comment ça se passe sur les routes. Arrive un virage, on le prend, machinalement, et on continue. Je me retournai une fraction de seconde, incrédule ; le grand dôme de l’arbre, des deux côtés, était couvert de vêtements. Trompe qui, trompe quoi ?

          Mais le présent c’est aussi beaucoup plus qu’une série d’instantanés. Nous ne sommes pas réductibles à des pellicules sensibles. Nous avons des sentiments, nous avons une mémoire qui nous donne des informations, et une mémoire eidétique qui retient les images de notre propre passé.

          Notre conscience stratifiée est un système à plusieurs pistes sur lequel tournent des bobines concentriques de différents diamètres. Chacune projette, toute la vie durant, son théâtre d’ombres translucides, tantôt éblouissantes et tantôt indistinctes ; chacune fredonne à tout instant sa propre mélodie secrète, avec ses propres accords. Nous les trouvons parfois, ces accords, parfois nous les perdons. Mais aucun moment ne se perd. Le temps qui advient hors de la conscience n’en est pas moins du temps, du temps qui s’accumule, qui donne forme au présent. Même du sommeil le plus profond, on se réveille en sursaut – plus âgé, plus proche de la mort, plus sage aussi, éperdu de reconnaissance au seul plaisir de respirer. Tu quittes ton fauteuil, dans la salle de cinéma plongée dans l’ombre, tu traverses le hall d’entrée désert, tu passes la double porte de verre, et te voilà comme Orphée dans la rue. Et la force accumulée du présent que tu avais oublié fait chanceler ton pas qui titube, comme si l’on t’avait frappé de plein fouet avec le plat d’une planche. Il afflue soudain en toi, le présent. Oui, dis-tu, comme si tu avais dormi pendant cent ans, cette fois nous y sommes, voici, en vérité, le temps qu’il fait aujourd’hui, ces dernières lueurs couleur lavande qui s’éteignent, cette moiteur qui envahit tes poumons, la chaleur du trottoir sur tes lèvres et tes paumes – non pas l’aride poussière orange soulevée par les sabots des chevaux, la mer de sel, le goût aigre du Coca-Cola – mais cet air dense dans tes poumons, ce sang pulsé qui remonte dans tes cuisses, tes doigts qui retrouvent vie. Et sur le chemin du retour, au volant de ta voiture, te voilà débordant de joie et d’énergie, sous les arbres en ombres chinoises qui sentent bon.

        

        
          II

          Je suis assise sous un sycomore au bord de Tinker Creek. C’est le début du printemps, le lendemain du jour où j’ai caressé le petit chien. Je suis descendue à la rivière – la portion de rivière qui passe au fond de la cour, derrière la maison – en plein midi, pour sentir dans l’air cette délicate accumulation de chaleur, cette chaleur de vrai soleil, et regarder couler l’eau nouvelle. Ne m’en demandez pas plus, simplement l’esprit vagabonde un peu. Je fais mon marché, je suis acheteuse d’un peu de temps présent ; j’ai l’œil aux aguets, je compare, et il en va ainsi de plus en plus chaque année. C’est un marché où le vendeur est roi – mais n’allez pas croire que je ne vendrai pas tout ce que j’ai pour l’acheter, le présent ! Thomas Merton écrivait, dans un passage amusant de ses journaux de Gethsemani : « Amendement suggéré au Notre Père : Au lieu de : “Que ton règne arrive” lire : “Donne-nous le temps !” » Le temps est pourtant bien la seule chose qui nous ait été donnée, ce temps auquel, de surcroît, nous avons nous-mêmes été livrés. Il nous embarque pour un tour de manège, le temps. Nous n’arrêtons pas de nous réveiller d’un rêve dont nous ne parvenons pas à nous souvenir ; tout surpris, nous jetons un regard circulaire, et nous voilà replongés dans le sommeil, et cela pendant des années de suite. Tout ce que je veux, c’est rester éveillée, garder la tête bien droite, maintenir mes yeux bien ouverts avec des allumettes, avec des cure-dents, avec des arbres.

          Devant moi, la rivière fait six mètres de large, et franchit au milieu d’éclaboussures la succession hasardeuse des affleurements de grès et les rochers épars. J’ai de la chance ; ici, la rivière fait du bruit à cause des rochers, elle est libre et sauvage. En période de basses eaux, en été ou en automne, j’arrive à traverser jusqu’à la rive opposée en sautant de pierre en pierre. En amont, il y a un mur de lumière divisé en planches par des ressauts de grès tendre qui barrent la rivière d’une série de marches régulières. En aval, l’eau vive qui passe devant moi ralentit, pour mourir brusquement comme si elle s’éteignait, et disparaître enfin derrière une courbe ombragée été comme hiver par des tulipiers, des caroubiers et des orangers des Osages. À perte de vue, les rives sont bordées d’arbres dont les fûts dressés contre l’eau et l’herbe accentuent l’élan vertical de la terre à cet endroit. La rivière repose l’œil, c’est un havre, un sein ; les deux berges raides s’élancent comme des ailes. Même le sycomore, avec sa haute couronne, ne parvient nulle part à risquer un regard au-dessus des terres environnantes.

          Mon amie Rosanne Coggeshall, la poétesse, dit que le mot « sycomore » est le plus beau de la langue anglaise. Ce sycomore est un vieil arbre ; l’écorce, dans la partie la plus basse, est toujours recouverte de poussière, reste des crues qui année après année sont venues clapoter contre son tronc. Comme bien des sycomores, il est fantasque, donnant volontiers dans l’excursion ou même la fugue. Son tronc penche dangereusement sur la rivière, selon un angle à vous donner le vertige, et partant de ce tronc, s’élance une longue branche maigre qui jaillit très haut au-dessus de la berge opposée, sans faire de branches secondaires. La rivière reflète la surface mouchetée de ce bras, d’une pâleur qui tranche même sur les plus hauts nuages, et cette image pâlit encore et s’amincit en traversant la rivière, se brise en éclats dans les raidiés pour se refondre en un seul corps, frémissant et marbré, comme un énorme serpent des premiers temps sous la surface de l’eau.

          J’ai envie de songer aux arbres, un petit peu. Les arbres ont un curieux rapport avec notre sujet, le moment présent. Parmi les créations de l’univers, beaucoup de choses nous survivent, certaines, même, survivent au soleil, mais ces choses-là dépassent mon entendement. Moi, c’est avec les arbres que je vis. Il y a des créatures sous nos pieds, d’autres qui vivent au-dessus de nos têtes, mais pour ce qui est des arbres, ils mènent une existence tout à fait épanouie dans le même filet d’air que nous-mêmes habitons, et, ajouté à cela, ils se déploient de façon particulièrement impressionnante, dans les deux sens, vers le haut et vers le bas, tranchant le roc et brassant l’air, vaquant à leurs affaires presque à portée de main. Pour un aveugle, ce qui donne la notion d’énormité, c’est un arbre. Ils ont ce corps robuste, et des talents particuliers ; ils savent engranger l’eau douce ; ils perdurent. Ce sycomore, au-dessus de ma tête et sous mes pieds, au bord de Tinker Creek en est un parfait exemple ; à le voir, mon cerveau s’emplit de tout un assortiment de pensées divertissantes, aussi présentes pour moi que la pression multiple des pointes d’herbe sur la peau de mon coude. Je veux en arriver à cette question du présent, en montrant de quelle façon la conscience file à toute allure ou chemine à pas lents, par les voies labyrinthiques de l’esprit, pour retourner inlassablement, quoique brièvement, aux sens : « S’il n’existait dans la forêt qu’un seul arbre debout, droit et robuste, toutes les créatures iraient s’y frotter pour s’assurer de la stabilité de leur pas. » Mais tant que je demeure dans mes pensées, mon pied se dérobe sous les arbres ; je tombe, ou bien je danse.

           

          Les sycomores sont parmi les derniers arbres à faire leurs feuilles ; en automne, ils sont les premiers à les perdre. Pendant un certain temps, ils servent leurs sucreries sur de larges feuilles vertes – des feuilles grandes comme des assiettes – et puis les voilà qui deviennent fous et qui agitent leurs longs bras blancs. Dans la Rome antique, les hommes honoraient le sycomore – sous l’espèce de son cousin, le platane d’Orient – en arrosant ses racines avec du vin. J’ai lu que Xerxès « faisait faire halte à sa lourde armée, des jours durant, afin de pouvoir contempler pour son plus grand plaisir » la beauté d’un seul sycomore.

          Xerxès, c’est toi, et te voilà en Perse. Ton armée se déploie sur une vaste pénéplaine aride… Tu fais venir à toi tous tes capitaines que la tristesse accable, et tu donnes l’ordre de faire halte. C’est l’arbre avec toutes les lumières dedans que tu viens d’apercevoir, n’est-ce pas ? Ce ne peut être que ça. Xerxès au beau milieu de la plaine, sous le choc, vidé le temps de dire ouf ! de toutes ses ambitions. Ce genre de fusillade, ça vous arrête sur place n’importe quelle armée. Tes hommes sont ahuris ; ils s’appuient sur leurs lances, et lèchent la peau de leurs gourdes. Rien qui arrête le regard, dans tout cet arasement, rien qu’un ciel creux qui tape comme un marteau, une zone de roseaux à l’abri de quelques rochers battus par le vent, un maigre ruban de saules rabougris le long d’un cours d’eau assoupi… et puis ce sycomore. Toi, tu l’as vu ; et tu restes planté là, encore sous le coup, sans dire un mot, en pleine exaltation, et pendant des jours et des jours, parfois tu te souviendras, parfois tu oublieras de cacher ta tête sous ta robe pour t’abriter du soleil.

          « Il en fit ouvrer les contours sur une médaille d’or, pour qu’il pût s’en souvenir tout le restant de sa vie. » Et voici que tes dents claquent ; l’aube est toute proche et tu viens à peine de t’éveiller en sursaut de ton hébétude. « Orfèvre ! » L’orfèvre est tout abruti de sommeil, maussade. Il allume sa forge, il déroule le coton poussiéreux qui enveloppe son stylet et ses pinces dont il a presque oublié l’existence, il attend le soleil. Nous devrions tous avoir un orfèvre qui nous suive en tous lieux. Mais cela va sans dire, n’est-ce pas, Xerxès, qu’aucune médaille d’or pendue à ton cou ne ramènera jamais l’heure heureuse, ne gardera allumées ces lumières dans un éternel présent, autant que tu vivras ? Pascal aussi le vit. Il attrapa plume et papier ; il parvint à griffonner ce mot unique, FEU ; et il porta sur lui pour le restant de sa vie, ce bout de papier cousu dans sa chemise. Je ne sais ce que Pascal a vu. Moi, c’est un cèdre, Xerxès, c’était un sycomore.

          Ces arbres me troublent. Le passé glisse un doigt dans la fente qui troue la peau du présent, et il tire dessus. Je me souviens comment poussaient les sycomores – et comment sans doute ils poussent encore – au cœur même de la ville, à Pittsburgh, jusqu’au bord des rues les plus passantes. Souvent, je restais pendant des heures dans la cour, derrière la maison, à penser à Dieu sait quoi en pelant l’écorce diaprée d’un sycomore ; l’herbe était jonchée d’éclats secs et de lanières durcies, et le tronc de l’arbre, au niveau de mes yeux était devenu tout humide, avec une peau jaune et mince – alors quelqu’un me surprenait, depuis la fenêtre de la cuisine, et je me réveillais, considérant mon œuvre avec ahurissement, et je me disais oh non, ça n’est pas possible, cette fois, je l’ai tué pour de bon, le sycomore.

          Ici, en Virginie, les arbres atteignent des proportions gigantesques, en particulier dans les terres basses, au bord des rivières. On a du mal à comprendre que le même arbre se retrouve aussi vigoureux, qu’il suffoque au bord de Penn Avenue à Pittsburgh, ou qu’il patauge jusqu’aux genoux dans la rivière. Évidemment, à bien y réfléchir, c’est la même chose qui m’est arrivée, à moi. Parce que l’écorce rudimentaire d’un sycomore n’est pas élastique mais cassante, l’arbre se dépouille constamment au fur et à mesure de sa croissance ; vu d’une certaine distance, un sycomore donne toujours l’impression de croître en pâleur et en vulnérabilité en même temps qu’il pousse en hauteur ; les branches les plus élevées, dans leur nudité, sont blanches contre le ciel.

           

          Le ciel est profond et lointain, couvert d’une dentelle de branches de sycomores, comme hachuré de sabres entrecroisés. C’est tout juste si j’arrive à le voir ; d’ailleurs, je ne regarde même pas. Je ne viens pas à la rivière pour contempler le ciel sans médiateur, mais pour me mettre à l’abri. Mon dos s’appuie contre la pente raide de la berge, sous le sycomore ; devant moi brille la rivière – la rivière, c’est-à-dire presque la seule lumière que je sois en mesure de supporter – et au-delà, s’élève l’autre rive qui est également raide et couverte d’arbres.

          Je n’ai jamais compris pourquoi tant de mystiques de toutes confessions ressentent la présence de Dieu au sommet des montagnes. Ne craignent-ils pas d’être emportés par le vent ? Dieu dit à Moïse, sur le mont Sinaï, que même les prêtres qui approchent le Seigneur doivent se purifier, de peur de le voir se déchaîner contre eux. La voilà, la grande peur. On s’en trouve souvent beaucoup mieux de rester coi, sans se faire remarquer, au lieu d’aller sur les sommets, brandir son esprit comme un paratonnerre. Car si, dans un sens, Dieu est bien celui qui allume la flamme, une boule de feu qui tournoie au-dessus des continents, Dieu est en même temps tout le contraire, le destructeur, la foudre, le pouvoir aveugle, impartial comme l’air qui nous entoure. Ou bien Dieu ne serait-il après tout qu’un « D » ? À l’abri au creux d’un vallon bien rond, on a cette impression réconfortante de n’être vulnérable qu’à une colonne d’air divin relativement mince.

          En rase campagne, tout pourrait arriver. Dorothy Dunnett, la célèbre médiéviste, affirme catégoriquement : « En terrain découvert, il n’y a pas de riposte possible à un archer bien camouflé. » Ainsi, n’importe quel serpent tête de cuivre, où qu’il se trouve, est un archer camouflé ; que dire alors de Dieu ! L’invisibilité, c’est le camouflage par excellence ; et que cette force unique et infinie, avec une telle extravagance, et dans le mystère le plus insondable, commerce avec la mort – la mort le matin, la mort le midi, la mort le soir, la mort sous toutes ses formes – fait de cette puissance un archer, il n’y a pas à sortir de là. Et nous autres, le peuple des humains, sommes si vulnérables. Notre corps est frappé de mortalité. Nos jambes sont la peur et nos bras sont le temps. Ces humeurs glaciales suintent par nos capillaires, lestant chaque cellule d’une petite touche glacée de néant, et cette petite touche croît et se gonfle jusqu’à vider la cellule de sa substance. Voilà pourquoi le courage physique a tant d’importance – il comble, pourrions-nous dire, les vides ; voilà pourquoi il est si revigorant. Le moindre geste de courage, la plus minime chance saisie, le plus insignifiant passage forcé, et vous sentez les choses aussi fort qu’un cri d’enfant.

          Mais cela devient de plus en plus difficile. Le courage des enfants et des bêtes tient à leur innocence. Nous autres abandonnons nos corps à nos terreurs. L’adolescent, ce roi de l’univers, passera des semaines devant une glace, à mettre au point je ne sais quel tour compliqué avec un briquet, un muscle, une balle de tennis, une pièce de monnaie. Pourquoi perdons-nous tout intérêt à la maîtrise du corps ? Si l’envie me prend soudain de faire la roue – et c’est justement le cas – pourquoi ne pas apprendre maintenant à faire la roue, plutôt que de regretter de ne l’avoir jamais appris quand j’étais petite ? Nous pourrions tous être funambules comme les écureuils, plongeurs comme les phoques ; nous pourrions être des anges de patience, des merveilles de légèreté, nous pourrions même marcher sur les mains, si notre mode de vie ou l’évolution de notre station l’exigeaient. On n’est même pas capables d’avoir le dos bien droit quand on est assis, ou de tenir nos têtes lasses.

          Quand nous perdons notre innocence – quand nous commençons à sentir l’atmosphère peser sur nous, quand nous apprenons que la mort fait partie du lot – nous prenons congé de nos sens. Seuls les enfants sont capables d’entendre chanter le mâle de la souris domestique. Seuls les enfants gardent les yeux ouverts. Tout ce qu’ils possèdent, et ce n’est pas rien, ce sont leurs sens ; ils disposent de « systèmes de saisie » particulièrement développés qui acceptent toutes les données sans discrimination. Matt Spireng a récolté des milliers de pointes de flèches et de lances ; si vous voulez absolument trouver des pointes de flèches, dit-il, il faut vous promener avec un enfant – un enfant, ça ramasse tout, absolument tout. Durant mon existence d’adulte, j’ai eu envie d’observer l’étui maçonné d’une larve de phrygane. Il m’a fallu Sally Moore, la petite fille d’un couple d’amis, pour en découvrir une sur le fond caillouteux d’une rivière peu profonde au bord de laquelle nous étions assises toutes les deux. « Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda-t-elle. Ça, et je donnais la seule réponse qui me vint à l’esprit lorsque je reconnus le trophée qu’elle tenait dans la main, ça, ma petite, c’est un memento mori pour les gens qui lisent trop.

           

          Ce jour-là, nous avons trouvé d’autres portefaix, Sally et moi, après que mon œil se fut habitué à la mise au point très fine que cela exigeait, et j’en ai gardé un. C’est un cylindre creux de deux centimètres à peine, un petit chef-d’œuvre de maçonnerie qui consiste exclusivement en une seule couche de gros grains de sable cimentés. Certains grains de sable sont rouges, et c’est en recherchant cette couleur-là que j’ai appris à repérer les portefaix. La larve de phrygane se sert de tout ce qu’elle trouve pour façonner sa maison ; les entomologistes se sont en fait amusés à mettre une larve nue dans un aquarium exclusivement tapissé, mettons, de sable rouge. Une fois que la larve a posé autour de son corps plusieurs rangées de ce sable, l’entomologiste la déplace dans un autre aquarium où elle n’a à sa disposition que des particules blanches. La larve se met fiévreusement au travail, et ajoute des rangs blancs à la paroi rouge, et voilà que réapparaît l’entomologiste, avec un troisième aquarium rempli de sable bleu. En tout cas, ce que je veux démontrer ici, c’est que cette toute petite créature immature répond à un instinct qui lui dicte d’interposer quelque chose entre sa chair et un univers hérissé d’aspérités. Si l’on fournit, en tout et pour tout, à une larve de phrygane qui donne dans la spécialité « mosaïque et ciment », de grandes feuilles en décomposition, cette larve, confrontée à quelque chose de totalement nouveau, ne s’en mettra pas moins à découper les feuilles en lambeaux, lambeaux qu’elle disposera pour former un étui.

          La règle générale, dans la nature, c’est que les êtres vivants sont mous en dedans et rigides au-dehors. Nous autres, vertébrés, vivons dangereusement ; nous autres vertébrés, il faut bien le dire, sommes absolument pitoyables, comme autant d’arbres dépouillés de leur écorce.

          Souventes fois jadis fut ce fait évoqué, jamais, au grand jamais aussi bien que par Pline, qui écrit de la nature :

          
            À toutes autres espèces donna à se vestir,

            
              Chacune en suffisance et selon son besoin
            

            Ainsi fournit coquille, et gousse et peau épaisse,

            Piquants, fourrure drue, soies, poils, duvet et plume,

            Longue penne, dure écaille, toison de molle laine.

            Jusqu’aux troncs et aux tiges des arbres et des plantes,

            Qu’elle défendit d’écorce et de mince pelure,

            Oui da, et quelquefois en redoublant l’effet,

            
              Contre les durs assauts et du chaud et du froid ;
            

            Et seul l’homme, pauvre hère, elle a laissé tout nu,

            Posé sur la terre vierge et depuis sa naissance,

            Gémissant et piaulant depuis le premier jour,

            Depuis la première heure de sa venue au monde.

          

          Je suis assise sous un sycomore : je suis coquille molle, dépouillée, vulnérable au moindre souffle de vent, à la gifle grenue des pierres. Le présent de notre vie paraît différent sous les arbres. Les arbres exercent leur empire. Ce sycomore, dans la cour, derrière la maison, jamais je ne l’ai tué ; même la couche la plus fragile de son écorce lui servait encore de bouclier. Les arbres ne font pas accumulation de vie, mais de bois mort, comme une cotte de mailles qui ne cesserait de s’épaissir. Leurs chances ne font en vérité qu’augmenter avec l’âge. Certains arbres, les séquoias géants, par exemple, sont pour ainsi dire immortels ; il faudrait une autre glaciation pour les détruire. Ils ne sont même pas sensibles au feu. C’est à peine si le bois de séquoia peut brûler, et leur écorce est « presque aussi ignifuge que l’amiante. La cime d’un séquoia, frappé par la foudre il y a quelques années au cours d’un orage de juillet, se contenta de se consumer tranquillement sans faire de flammes, sans que l’arbre parût en souffrir, jusqu’au moment où une tempête de neige l’éteignit au mois d’octobre suivant ». Certains arbres envoient des pivots jusqu’au rocher ; d’autres étalent de vastes tapis de racines enchevêtrées, cramponnées à des hectares de terre. Ceux-là ne risquent pas d’être emportés par le vent. Nous courons autour de ces créatures-obélisques, chancelant sur nos petits pieds tendres. Nous voilà partis, en route pour le pique-nique, et nous nous gavons comme des chiots, sur le chemin de notre mort. Et si je gravais un nom sur ce tronc ? Que se passerait-il si c’était moi qui m’abattais, dans la forêt ? Est-ce qu’un seul arbre m’entendrait ?

           

          Je suis assise sous un des sycomores qui poussent sur la berge ; mon âme est une pente. Arthur Koestler écrit ceci : « Dans son parcours de la littérature consacrée au présent psychologique, Woodrow s’est aperçu que l’espace de temps maximum attribué au présent, est compris entre 2,3 et 12 secondes. » Comment a-t-on pu mesurer ce glissement ? Dès qu’on en a conscience, du présent, il a déjà filé. Je répète ces mots : les minces sommets des montagnes. Bientôt, les minces sommets entrent en éruption, comme des volcans, au cœur de mon cerveau. Je les aperçois ; ils sont, curieusement, en dents de scie – oui, c’est cela, dentelés comme la lame d’un couteau de cuisine – et ils sont bruns, de la couleur des feuilles. Les arêtes dentelées sont si minces qu’elles en deviennent translucides ; à travers le sommet d’un des versants de cette chaîne brune, je distingue, en ombre chinoise, un rapace qui décrit des cercles ; à travers une autre cime, ce sont des veines de minerai métallique aux teintes intenses et subtiles. Rien à voir avec Tinker Creek. Mais après tout, où est-ce donc que je vis ? Me voilà perdue, je flotte… Me voilà en Perse, où j’essaie de commander une pastèque en allemand. C’est de la folie pure. L’ingénieur a abandonné la salle de contrôle, un fou est en train de trafiquer les bobines. Quelle contribution pourrais-je bien ajouter à la « littérature consacrée au présent psychologique » ? Si j’arrivais à me souvenir qu’il faut presser le bouton du chronomètre, je ne serais pas en Perse. Avant que ne soit inventée la seconde, comme unité de temps, les gens avaient l’habitude de mesurer la durée des événements brefs en prenant leur pouls. Oh, mais que dire alors de ce coup dans mon poignet quand je vis l’arbre avec toutes les lumières dedans, et que le cœur me manqua, et comment suis-je encore là ?

          Des scènes passent sur l’écran, venues de nulle part. Jamais je ne parviens à découvrir le lien entre l’une de ces scènes et ce que je suis en train de penser de façon plus consciente, pas plus que je n’arrive à faire resurgir la scène dans toute sa vivacité. C’est un peu comme lorsqu’un fantôme revêtu de tous les insignes de la royauté traverse, impalpable, le plateau du théâtre, à l’insu des personnages principaux. Il apparaît dans son intégrité, revêtu de brillantes couleurs, sans un mot, et pourtant il s’éloigne déjà : comme les courts de tennis sur la Cinquième Avenue, à Pittsburgh, une statue équestre dans un parc, à Washington, une boutique en sous-sol où l’on vend des robes, à New York – scènes dont je croyais qu’elles n’avaient pour moi aucune importance. Il ne s’agit pas là d’instantanés ; la caméra ne cesse de bouger. Et la scène elle-même est toujours en train de glisser hors de mon champ de vision, comme si, malgré moi, j’étais toujours en train de descendre une côte, de tourner à l’angle d’une rue dans laquelle je fais quelques pas avec un compagnon qui me presse d’avancer, tandis que je regarde en arrière, par-dessus mon épaule, cette vision qui déjà s’éloigne puis s’évanouit. Le présent de ma conscience est lui-même un mystère qui est toujours ainsi juste en train de disparaître au virage, comme une branche flottante emportée par la crue. Où suis-je donc ? Et si tout simplement je n’étais pas. « Je vais le retourner, le retourner, le retourner : et il n’existera plus… »

           

          Allons, maintenant. Ressaisis-toi. Est-ce là que je passe ma vie, dans ce « cerveau reptilien », cette lampe, tout en haut de mon épine dorsale, comme un phare effeuillant au petit bonheur ses rayons fous, perdus dans le noir, dans le thorax velu des papillons de nuit, sur le dos des poissons qui sautent, sur les goélettes qui sombrent ? Change de niveau ; allons, refais surface.

           

          Je suis assise sous un sycomore, au bord de Tinker Creek. C’est bien moi qui suis là, en vérité, bien vivante sur cette terre complexe, sous les arbres. Mais sous moi, absolument sous mon corps qui pèse sur l’herbe, il y a d’autres créatures, tout aussi réelles, pour lesquelles, également, ce moment même, cet arbre, là, c’est « lui », l’instant présent. Tenez, prenez seulement les deux ou trois centimètres du sol superficiel, tout ce monde qui grouille sous la paume de mes mains. Dans la couche superficielle du sol forestier, les biologistes ont découvert « une moyenne de 1356 créatures vivantes, présentes à l’intérieur de chaque carré de trente centimètres de côté, comprenant 865 acariens, 265 collemboles, 22 myriapodes, 19 coléoptères adultes, et une douzaine d’autres espèces, en nombres divers… En supposant qu’une estimation ait été faite de la population microscopique, les chiffres auraient pu atteindre deux milliards de bactéries, et des millions et des millions de champignons, de protozoaires et d’algues – tout cela dans une toute petite cuiller à café de terre ». Les chrysalides de papillons, également, y languissent, repliées sur elles-mêmes, rigides dans leur sommeil sans rêves. Autant inclure toutes ces créatures dans l’instant, cet instant même, du mieux que je le peux. Les passer sous silence ne les dépouillera pas de leur réalité ; en revanche, les faire entrer une par une dans le champ de ma conscience pourrait bien accroître la mienne, ajoutant peut-être leur obscure perception du monde à ma conscience d’être humain, pour ce qu’elle est, émettant un bourdonnement, une sorte de vibration pareille à ce battement d’ondes que provoque à la surface de l’eau un rat musqué en plongée, à partir de cet instant précis, de cet arbre-là. Selon une tradition hassidique, l’une des missions de l’homme consiste à assister Dieu dans l’œuvre de rédemption, en « sanctifiant » les objets de la création. Grâce à une prodigieuse élévation de l’esprit, l’homme pieux libère les étincelles divines enfermées dans les choses muettes du temps ; il exhausse les formes et les moments de la création, il les porte tout là-haut dans cet air purifié, ce feu sanctifiant, où toute argile ne peut que se briser en fragments, éclater, littéralement. Me souvenir de la présence de tout cet univers du sol superficiel, sous les arbres, en garder la conscience claire, c’est bien le moins que je puisse faire.

          Les vers de terre, en chancelantes processions, parcourent, titubants, le sol grenu sous mes pieds ; ils avalent goulûment les feuilles mortes enterrées, recrachent par tonnes entières leurs vomissures. Les taupes creusent leur réseau compliqué de tunnels ; le plus souvent, ces galeries sont si nombreuses, ici, près de la rivière, que lorsque je m’y promène, le sol se dérobe à chaque pas. La taupe est presque entièrement libre à l’intérieur de sa peau, et sa force est énorme. Si tu arrives à attraper une taupe, en sus d’un bon coup de dent dont tu garderas le souvenir impérissable, elle bondira hors de ta main d’une seule secousse convulsive, et à peine l’auras-tu prise, que déjà elle sera repartie ; on ne parvient jamais à la voir vraiment ; tu ne fais que sentir cet afflux et cette poussée contre ta main, comme si tu tenais un cœur qui battrait dans un sac en papier. Qu’est-ce que je ne ferais pas si j’avais la force et la volonté d’une taupe ! Mais la taupe, elle, se contente de brasser la terre.

          L’été dernier, des rats musqués avaient un terrier sous les racines de cet arbre, sur la berge ; je pense qu’ils y sont toujours. La fourrure mouillée des rats musqués incurve l’argile des parois voûtées du terrier, qu’elle lisse jusqu’à les rendre aussi douces que celles d’un igloo. Ils jonchent le sol de gousses et de graines, copulent frénétiquement, et s’endorment, bossus et trempés, en boules serrées. Ceux-là aussi font partie de ce que Buber appelle « l’infini éthos de l’instant ».

          Je ne suis pas encore vraiment ici ; je n’arrive pas à me débarrasser de toute cette journée passée sur l’autoroute. Ma conscience fait des branches et des pousses comme un arbre.

          Sous mon épine dorsale, les racines du sycomore absorbent des sels dilués. L’extrémité des racines fouit et se tortille entre les particules de terre, poursuivant son exploration minutieuse ; du tissu vagabond et bourgeonnant jaillissent d’infimes poils absorbants, transparents et creux, qui se fixent sur les atomes de sable et se mettent à siroter. Ces minuscules rigoles s’enfoncent en silence, de plus en plus profond ; toute la terre en tremble, déchirée, fissurée, violentée, vidée jusqu’à la dernière goutte. Je me demande ce qui arrive aux réseaux de racines lorsqu’un arbre meurt. Ces lacis aveugles, tendus sous le sol, connaissent-ils la famine, meurent-ils de faim au milieu d’une telle abondance, pour se dessécher, toujours agrippés à leurs atomes de sable ?

          Sous tous les conifères du monde – ici, au bord de l’eau, sous le cèdre derrière lequel je suis assise –, un manteau de champignons enveloppe la terre dans sa trame, poussant l’un après l’autre ses filaments aveugles et frêles, du blanc le plus pâle et le plus dilué. D’extrémité en extrémité, de radicelle en radicelle, ces filaments ne cessent de se rouler en boucles et en méandres ; à leur propos, je songe toujours à ces vers de Rimbaud, « J’ai tendu des cordes de clocher à clocher ; des guirlandes de fenêtre à fenêtre ; des chaînes d’or d’étoile à étoile, et je danse. » Le roi David sautait et dansait dans sa nudité devant l’Arche du Seigneur, au milieu d’un désert aride. Ici, le sol même, avec cet entrelacs de boucles, est un tissu complexe fait de mille louanges. Établis des relations ; donne-t’en à cœur joie ; et ne perds pas une occasion de danser.

          Les insectes et les vers de terre, les taupes, les rats musqués, les racines et les filaments fongueux ne sont pas tout. Un mouvement plus mystérieux et plus frêle encore, une pavane, se déroule en dessous de moi, plus profond, en ce moment même. Les nymphes de cigales sont vivantes. On aperçoit leurs dépouilles éventrées, longues de presque trois centimètres, brunes et translucides, incurvées et segmentées comme des crevettes, leurs formes cambrées encore collées au tronc des arbres. Et de temps en temps, on voit les adultes, gros et robustes, avec ce corps brun et vert qui étincelle, ces ailes transparentes et veinées repliées sur le dos, ces ailes qui ont l’air artificielles, et ces yeux rouges qui brillent. Mais jamais on ne voit les nymphes lorsqu’elles sont en vie. Elles sont sous terre, étreignant les racines, occupées à sucer la sève sucrée des arbres.

          Dans le Sud, la cigale périodique connaît un cycle de reproduction de treize ans au lieu de dix-sept dans le Nord. Qu’une créature vivante passe treize années consécutives à se traîner au milieu du système radiculaire des arbres, dans le noir et l’humidité – treize longues années ! – cela suffit largement à me donner le frisson. Et quatre années de plus – ou de moins – ne changeraient pas le tableau d’un iota. Dans les ténèbres d’une nuit d’avril, les nymphes émergent, toutes en même temps, jusqu’à quatre-vingt-quatre d’entre elles, forant leur tunnel de sortie et surgissant de chaque mètre carré de terrain. Centimètre par centimètre, elles se hissent sur les arbres et les buissons, abandonnent leurs dépouilles, et entament ce crissement strident et sourd qui dure tout l’été. Autant que je sache, à l’état de nymphes elles ne voient jamais le soleil. Les adultes pondent leurs œufs dans des fentes de l’écorce, le long des brindilles ; les nymphes, une fois écloses, se laissent tomber sur le sol qu’elles se mettent aussitôt à creuser, puis disparaissent de la face de la terre pendant treize années, attendant leur heure. Combien sont-elles, en ce moment même, sous mes pieds, tendues vers quel désir ? À quoi pourrais-je bien penser, moi, pendant treize années ? Elles, elles ondulent, rampent, se cramponnent aux racines et pompent, pompent aveuglément, pompent les arbres, par tous les temps, des grandes chaleurs aux grands froids, vivant d’une année à la suivante leur existence tâtonnante.

          Et en dessous des cigales, plus profond encore que le pivot le plus long, entre les rochers noirs et polis, sous les strates de grès obliques dans l’épaisseur du sol, rampe l’eau souterraine. L’eau souterraine suinte et s’insinue à travers le sol, de plus en plus profond, s’infiltre par degrés infinitésimaux, à raison d’un kilomètre par an. Quel furieux combat mènent les eaux ! À tout instant, dans toutes les directions, il faut que cela pousse ou que cela tire. Le monde est une lutte acharnée sous la surface de l’herbe : il faut que la terre soit remuée.

           

          Que se passe-t-il encore à cette minute même pendant que les eaux souterraines rampent sous mes pieds ? La galaxie s’en va, pliant sous le vent, dans sa lente expansion silencieuse. Si un million de systèmes solaires naissent à chaque heure, alors, il y en a sûrement des centaines qui surgissent à l’existence, le temps que je déplace mon poids d’un coude sur l’autre. En ce moment, la surface du soleil est en train d’exploser ; d’autres astres implosent et disparaissent, lourds et noirs, hors de vue. Des météorites tracent l’arc de leur chute sur la terre, invisibles, à longueur de journées. Sur la planète, les vents soufflent : vents polaires venus de l’est, vents d’ouest, alizés du nord-est et du sud-est. Quelque part, quelqu’un, toutes voiles dehors, est immobilisé sous les tropiques, dans les calmes équatoriaux ; dans les terres du Grand Nord, un trappeur est devenu fou, égaré par la mystérieuse odeur du Chinook, le dévoreur-de-neige, ce vent capable de faire fondre soixante centimètres de neige par jour. Et il y a le pampero qui souffle, et puis la tramontane, et puis le Boro, le sirocco, le levantin, le mistral. Léchez-vous un doigt : sentez passer l’instant.

          Le printemps s’infiltre vers le nord, il vient vers moi, il est parti, vingt-cinq kilomètres à la journée. Les caribous remontent en bandes désordonnées à travers la toundra, depuis les forêts de sapins du sud, en tête les femelles pleines, pressées, puis les plus vieilles et celles qui n’ont pas encore été fécondées, et puis soudain une troupe nombreuse de mâles, enfin les malades et les blessés, un par un. Quelque part, des gens dans des avions, saisis de stupeur, regardent le soleil qui se couche, et scrutent l’obscurité inférieure pour apercevoir les lumières agglutinées des maisons. Au Pérou, sur les pentes des Andes couvertes par la forêt tropicale, une femme est agenouillée dans la poussière d’une clairière, devant une hutte sombre, couverte de larges feuilles imbriquées ; entre ses seins pend une croix faite de deux baguettes lisses qu’elle a pelées avec ses dents, puis liées avec les vrilles de plantes grimpantes. Sur les rives des estuaires des fleuves où remonte la marée, dans le monde entier, des escargots en grappes noires comme des cassis se laissent glisser de haut en bas ou de bas en haut des tiges de joncs et de roseaux, en constante migration, au rythme des marées. Derrière moi, le mont Tinker et la montagne de l’Homme mort s’érodent d’un millième de centimètre par an.

          Le matou qui me réveillait tous les matins est mort depuis belle lurette ; longtemps il a fourni la matière aux déjections d’un ver de terre, il est maintenant la sève claire d’un sycomore de Pittsburgh, ou le miellat sucré que les pucerons aspirent dans les hautes ramures de ce même sycomore, et qui tombe en une pluie de gouttelettes gluantes sur la voiture de l’ignorant. De l’autre côté de la route, un bœuf descend boire à la rivière en trébuchant sur les pierres ; il cligne des yeux ; il lappe ; une feuille qui flotte dans le courant reste prise contre son jarret et se libère d’une torsion. La nèpe géante que j’ai vue est morte, morte depuis bien longtemps, et ses intestins moites et son armure rigide, comme la peau vidée de la grenouille qu’elle a aspirée, se sont dissous, diffusés, et se diffusent encore à cet instant même, dans les capillaires du bœuf, dans ces bribes de nuages emportés par le vent, au-dessus de ma tête, dans la mer des Sargasses. Cet oiseau-moqueur qui s’était laissé tomber du toit, ailes ferlées… Mais ce n’est pas l’heure de compter mes morts. C’est un travail de nuit. Les morts ont les yeux bien ouverts, sous la terre, et leurs talons endormis pointent en l’air.

          Les requins que j’ai vus rôdent toujours de long en large sur la côte. Si les requins cessent de rôder, s’ils ralentissent leur nage torse pour se reposer un moment, ils meurent. Il faut que de l’eau renouvelée pénètre à flots dans leurs ouïes ; il faut qu’ils dansent. Quelque part à l’est de moi, sur un autre continent, c’est le coucher du soleil, et ces bandes d’étourneaux qui vous laissent le souffle coupé, spiraient dans les hauteurs du ciel, de retour vers leurs dortoirs. Sous la surface de l’eau, juste passée la courbe, en aval, la foulque tâte avec sa patte le fond de la rivière, roulant son œil rond et rouge. À l’intérieur de la maison, une araignée s’assoupit à son rouet, comme une vieille fille à longueur de journée retirée dans son coin. Les oothèques de mantes religieuses sont toujours fixées sur la haie de seringas ; dans chaque petit sac, à l’intérieur de chaque œuf, des cellules s’allongent, forment un isthme et se divisent ; d’autres font des bulles et s’invaginent, se rangent en lignes, durcissent, se creusent, s’étirent. Le sphinx Polyphème, les ailes écrasées sur le dos, se traîne toujours le long de l’allée, se traîne jusqu’en bas de l’allée, toujours se traîne… Le serpent dont j’ai jeté la peau, cette peau amoureusement faite comme à la maison, cette peau, si intime, qui gît maintenant tout emmêlée, à la décharge publique, ce serpent, dans les bois près de la carrière, en ce moment même s’agite, et le voilà qui se hâte, aiguillonné sous l’humus par les rayons du soleil, par les racines exploratrices du pommier de mai et le bourgeon du cornouiller sanguin. Et toi, dis, où es-tu maintenant ?

          Moi, je suis là. Tout le sang de mon corps se fracasse à mes pieds et instantanément remonte dans ma tête, je ne vois plus clair, je deviens toute rouge, de la même façon qu’un arbre éclate en une gerbe d’eau jaillissante de feuilles, violemment remontée des racines. Que m’arrive-t-il ? Je suis là, debout devant le sycomore, hébétée ; je regarde fixement son gigantesque tronc.

          Les grands arbres remuent les souvenirs. Tu es là, oui, debout dans la faible clarté sous le feuillage, où la lumière même est bleue, et tu regardes dans le vide, les yeux tournés vers la partie la plus épaisse du tronc comme s’il s’agissait d’un long tunnel obscur – le tunnel de la colline aux Écureuils. Te voilà ailleurs. La tache de lumière en forme d’œuf, à l’extrémité du tunnel obscurci, s’enfle et commence à apparaître indistinctement ; le chant des pneus qui passent sur les pavés de brique atteint un crescendo qui te déchire les oreilles ; la lumière brusquement déferle sur le capot, paf, et tu la prends en pleine figure. Ça y est, tu as retrouvé le passé.

          Chez les Esquimaux, le chaman, ligoté avec des lanières en peau de phoque sur le sol de l’igloo, abandonnait son corps, sa peau, et partait à la nage, nu jusqu’aux muscles, comme un phoque écorché parcourant les rochers du continent, dans le but d’apaiser une vieille femme qui vivait au fond de la mer et décidait d’envoyer ou de retenir le gibier. Lorsqu’il s’était acquitté de cette mission atroce, le chaman se réveillait, retournait dans sa peau, épuisé par les sombres ardeurs de son combat contre les rochers, complètement dépouillé, et il se retrouvait dans un igloo bien éclairé, convié à une sorte de fête, entouré de visages chers.

          Et moi, tout pareillement, après m’être foré un passage le long du tronc d’un sycomore, après avoir creusé un tunnel sous une montagne de Pennsylvanie, me voilà qui clignote, terrorisée par la lumière jaune, et qui me retrouve dans un quartier ombragé de la ville, dans une salle à manger aux murs nus, en train de danser, il y a de cela des années. J’entends un vacarme de trompettes, mais la mélodie est indistincte, jouée sur les temps faibles, comme une musique de film pour scène d’amour sur balcon citadin ; les visages dont on se souvient à peine brillent d’une lumière infiniment lointaine… Je bouge. Un haussement d’épaules me ramène au présent, à l’arbre, au sycomore, et je m’arrache de là, je fiche le camp en vitesse, à la recherche d’eau vive.

        

        
          III

          L’eau vive guérit des souvenirs. Je regarde vers l’amont, et le voilà qui arrive, le futur, au fil des méandres, porté à bout de bras comme une succession de plateaux chargés de victuailles. Parfois, au réveil, on regarde par la fenêtre, on respire une bouffée de cet air bien réel, et l’on se dit, avec satisfaction ou nostalgie, « C’est bien ça. » Mais si tu regardes en amont, si tu regardes en amont par n’importe quel temps, c’est ton esprit qui s’emplit soudain, et tu te dis, en même temps que tes poumons se soulèvent d’exultation, « Le voilà qui arrive. »

          Le voilà qui arrive. Très loin, j’aperçois le pont de béton, à l’endroit où la route traverse la rivière. Sous ce pont, l’eau est étale et silencieuse, bleuie par la distance et apaisée par sa profondeur. C’est comme un bout du ciel, un lambeau tombé de là-haut, capturé dans la fente des berges. Mais elle coule à flots. Le cours de la rivière, ici, est droit comme une flèche ; la grâce n’est rien d’autre qu’un archer. Entre les saules de la rive qui laissent pendiller leurs rameaux, sous l’arche des branches de tulipiers, de noyers et d’orangers des Osages, je vois la rivière qui déverse ses eaux. Elle se répand vers moi, franchissant au passage une série de gradins de grès, et elle descend, descend, interminablement. J’ai l’impression de me tenir au pied d’un escalier infiniment haut, dans lequel je ne sais quel lutin exubérant lancerait balle de tennis sur balle de tennis, pour l’éternité, et il n’y a rien au monde que je désire autant qu’une balle de tennis.

          Il y a sûrement quelque chose qui ne va pas chez un amateur des bords de rivières qui, toutes choses égales, choisit de se tourner vers l’aval. C’est comme souiller son propre nid. Et pour ça, avec un canapé de cuir en sus, ils sont capables de payer cinquante dollars de l’heure ? Tinker Creek, elle, ne remonte pas, elle n’est pas refoulée dans sa propre gorge par la rivière Roanoke ; non, elle se laisse descendre, sans effort, depuis l’invisible versant nord du mont Tinker. « La gravité, selon Copernic, c’est cette nostalgie qu’ont les choses de devenir des sphères. » C’est là une curieuse version, quelque peu forcée, de la grande chaîne de l’existence. Laisser les choses se faire sans effort, telles sont les voies de la perfection, laisser toute chose choir de son propre poids. Pourtant, comme dans la version classique de la grande chaîne, cette eau pure qui fuit goutte à goutte depuis les profondeurs insondables du mont Tinker, cette rivière, donc, s’élargit, prenant sa forme, fendant ses rives, cependant qu’elle se charge des impuretés du temps, porteuses de vie, dans toute leur diversité, tandis qu’elle descend vers moi, vers cet endroit où par hasard je me trouve, ce lieu intermédiaire, à mi-chemin entre ici et là. Regarde vers l’amont. Fais ce simple geste de te retourner ; es-tu donc sans volonté ? Le futur est une disposition d’esprit, ou peut-être faut-il dire un distillat de l’esprit, qui guide ma route. Elle va vers le nord. Le futur, c’est la lumière sur l’eau ; ce n’est que sur la peau de cette rivière, cette rivière si réelle et si présente, qu’il peut ainsi advenir, s’il y a un médiateur. Mes yeux ne sauraient souffrir lumière plus brillante ; pas plus qu’ils ne sauraient voir sans elle, ne fût-ce que l’envers des feuilles.

          Ils sont solides, les arbres. Ils durent, de la racine à l’écorce, et nous autres nous ramollissons à leur pied. « Car nous sommes des étrangers devant toi, et nous ne faisons que passer, comme nos pères avant nous : nos jours sur la terre sont comme une ombre, et aucun ne durera. » Nous ne sommes pas capables de supporter la foudre, ce fléau des lieux haut perchés et de l’air raréfié. Mais nous pouvons recevoir la lumière, cette lumière réfléchie qui brille sur les rivières et illumine les vallées. Les arbres agitent les souvenirs ; l’eau vive les guérit. La rivière, c’est l’intermédiaire, bienveillante, impartiale, qui subsume mes travers les plus mesquins pour les dissoudre, les transformer en vivantes taupes, en vandoises, en feuilles de sycomores. C’est un lieu que même son infidélité n’a jamais offensé ; il resplendit toujours pour moi, ce visage, aujourd’hui comme demain, dans sa complexité et son innocence. Il abreuve un monde indigne de ses bienfaits, sature les cellules de filons de lumière. Et moi, je reste debout près de la rivière, sur le roc, sous les arbres.

          C’est pure coïncidence si ma portion de rivière est parsemée de gros blocs roulés. Je n’ai jamais mérité cette grâce qui fait que lorsque je me tourne vers l’amont, l’air est tout embaumé du souffle vierge des montagnes, je sens sur mes joues et mes lèvres une poussière de brume, j’entends un incessant bruit d’eau qui éclabousse et qui susurre, de l’eau qui ne tombe pas tout simplement du ciel pour combler calmement une flaque immobile, mais qui dégringole toute vivante, par-dessus, par-dessous, au milieu d’un inextricable semis de rochers qu’elle contourne, et entre lesquels elle se glisse. C’est pure coïncidence, si en amont de moi, le lit de la rivière est coupé de barres horizontales de grès. Je n’ai jamais mérité cette grâce qui fait que lorsque je me tourne vers l’amont, je vois la lumière sur l’eau qui s’avance vers moi comme un voilier sous le vent, inéluctable, libre, qui descend par degrés une série de gradins, pareille à l’infinie succession des paliers d’une inépuisable fontaine baptismale qui coule à l’infini, déployant la symétrie répétée de ses ailes. « Ho, si tu as soif, descends jusqu’au bord de l’eau ; ho, si tu as faim, viens t’asseoir et mange. » Voilà le présent, enfin. Je peux caresser le petit chien à chaque fois que j’en ai envie. Voilà, maintenant, cette lumière vacillante et brisée, cet air que le vent du futur enfonce dans ma gorge, me gonflant d’énergie, me laissant tout étourdie d’en chanter les louanges.

          Mon Dieu, je regarde la rivière. Là est la réponse à la prière de Merton, « Donnez-nous le temps ». Jamais elle ne s’arrête. Si je cherche à retrouver la perception et l’habileté des enfants, si je suis en quête de l’information contenue dans des milliers de livres, de l’innocence des chiots, et même des scènes passées de ma propre vie citadine, c’est dans un seul et unique but, en tout et pour tout, celui de pouvoir contempler, comme il faut, la rivière. On ne rattrape pas le présent à la course, on ne le poursuit pas avec des hameçons appâtés et des filets. On l’attend les mains vides, et l’on en est rempli. Du poisson, il y en aura à revendre. La rivière est la seule grande pourvoyeuse. Elle est, par définition, Noël, l’incarnation. Cette vieille planète qui est la nôtre reçoit le présent pour présent à l’occasion de son anniversaire quotidien.

          Voici ce que dit un physicien subatomique : « Tout ce qui s’est déjà passé est particules, tout ce qui arrivera dans le futur est ondes. » Faussons un peu le sens de la formule. Oui, le voilà qui arrive. Les particules sont brisées ; les ondes sont translucides, généreuses, ruisselantes de beauté comme des requins. Le présent, c’est cette onde qui explose au-dessus de ma tête, projetant dans l’air ses particules, dans ces hautes régions où il se déroule à vitesse vertigineuse ; c’est l’eau vive et sa lumière qui apporte de ses sources secrètes les nouvelles les plus fraîches, toujours renouvelées, toujours revigorantes, le monde sans fin.
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        Le printemps
      

      
        

      

      
        
          I

          Quand j’étais encore une petite fille, je m’imaginais naïvement que toutes les langues étrangères étaient des codes de l’anglais. Je pensais que, disons, hat, était le seul vrai nom de l’objet, mais que les gens des autres pays, qui s’obstinaient à parler selon le code de leurs ancêtres, pouvaient parfaitement utiliser, disons, le mot « ibu », pour désigner non seulement le concept de chapeau, mais aussi le mot anglais hat. Je ne connaissais en tout et pour tout qu’un seul mot étranger, « oui », et puisque c’était un mot de trois lettres comme celui dont il était le code – yes –, il semblait, de manière assez touchante, confirmer ma théorie. Je me disais que chaque langue étrangère était un code différent, et qu’à l’école, on finirait par me donner les clés nécessaires pour déverrouiller un certain nombre des systèmes codés les plus importants. Évidemment, je savais que je mettrais peut-être des années à me sentir suffisamment à l’aise dans une autre langue pour pouvoir facilement coder et décoder, et transformer du charabia en subtilités. Pourtant, dès le premier jour de mon premier cours de français, les choses prirent très vite un tour totalement imprévu. Je découvris que j’allais devoir réapprendre à parler à partir de zéro, mot après mot, un mot à la fois – et j’en fus absolument consternée.

           

          Les oiseaux ont commencé à chanter dans la vallée. Leurs criailleries de février et leurs pépiements maigrelets sont maintenant bien remplumés, et l’air résonne de leurs longues envolées lyriques. Le chant des oiseaux se prend au rebord des montagnes et inonde le creux de la vallée ; il se faufile à travers bois, glisse le long des cours d’eau. À la maison se passe quelque chose de merveilleux. L’oiseau-moqueur qui, chaque année, niche dans le sapin de la cour de devant, a l’habitude de pousser sa chanson depuis les lieux les plus élevés, et parmi ces lieux-là, il y a ma cheminée. Quand il chante de là-haut, le conduit de la cheminée fait caisse de résonance, comme le vide soigneusement dosé à l’intérieur d’un violoncelle ou d’un violon, et les accents de la mélodie y gagnent une plénitude qui se réverbère dans toute la maison. Il chante d’abord une phrase, et la répète exactement ; puis, il en invente une autre et la répète de la même façon, puis une troisième. L’inventivité du moqueur est sans limites ; il répand la nouveauté autour de lui, avec la désinvolture d’un dieu. Il est, de plus, infatigable ; vers le mois de juin, il entame son marathon journalier à deux heures du matin, et c’est à peine s’il s’arrête pour reprendre son souffle jusqu’à onze heures du soir. Je ne sais vraiment pas quand il dort.

          Lorsque je perds tout intérêt pour tel ou tel oiseau, j’essaie de le renouveler en considérant cet oiseau de deux façons différentes. J’imagine des neutrinos qui pénètrent à travers ses plumes, jusqu’à son cœur et ses poumons, ou bien je reprends à l’envers les stades de son évolution, et je l’imagine en lézard. Je vois ses pattes écailleuses, et cet anneau de chair nue autour d’un œil brillant ; je raccourcis ses rémiges que je débarrasse de leurs barbules, jusqu’à obtenir des écailles de lézard, je décorne sa bouche sans lèvres, et je l’envoie traquer les libellules, chasseur à l’œil glacé, à l’ombre d’un chou-palmiste. Et puis, je renverse à nouveau le processus, très vite ; ses pattes de devant se déploient, ses écailles donnent naissance à des plumes et se ramollissent. Le voilà qui prend l’air, cherchant la fraîcheur des forêts ; et il se met à chanter des chansons. Voici ce que j’ai sur ma cheminée ; quitte à m’empêcher de dormir, que ce soit dans l’émerveillement plutôt que dans la rage.

          Aujourd’hui encore, certains scientifiques réputés ne sont pas parfaitement convaincus que le chant des oiseaux corresponde strictement à une revendication territoriale et rien d’autre. La question est d’importance. Nous sommes sur terre depuis tant d’années, et nous ne savons toujours pas au juste pourquoi les oiseaux chantent. Il faut que quelqu’un décrypte le code et nous fournisse la clé de cette langue étrangère ; c’est une nouvelle pierre de Rosette dont nous avons besoin. Ou bien devrions-nous, comme j’ai moi-même dû le faire, apprendre un à un chaque mot nouveau ? Il se pourrait tout à fait qu’un oiseau chante, je suis moineau, moineau, moineau, comme le suggère Gerard Manley Hopkins : « c’est moi, dit-il en épelant les lettres. Il clame Ce que je fais, c’est moi : c’est pour cela que je suis là ». Parfois, le chant des oiseaux ressemble exactement au babil des petits enfants. Il y a un âge où les enfants sont capables de vous regarder droit dans les yeux de l’air le plus convaincu, et de vous débiter un long discours ravi, avec toutes les inflexions exactes de l’anglais parlé, mais sans qu’on y puisse reconnaître une seule syllabe. Et il est absolument impossible d’expliquer à cet enfant que si le langage n’avait été que mélodie, on aurait pu dire qu’il l’avait parfaitement maîtrisé et qu’il avait fait du bon travail, mais que, le langage étant porteur de sens, son travail était complètement bâclé.

          Aujourd’hui, j’ai observé et écouté un troglodyte, un moineau, et le moqueur qui chantaient. Mon cerveau s’est mis à faire des trilles, pourrrquoi, pourrrquoi, pourrrquoi, qu’est-ce que ça veut dire, qu’est-ce que ça veut dire, qu’est-ce que ça veut dire ? Ce n’est pas qu’ils sachent quelque chose que nous autres ne saurions pas ; nous en savons beaucoup plus qu’eux, et à l’évidence, ils ne savent même pas pourquoi ils chantent. Balivernes ; une fois de plus, nous n’avons pas posé la bonne question. Ce que chante le moqueur, perché sur la cheminée, tout le monde s’en soucie comme d’une guigne. Croire que son intention est de nous gazouiller la formule, depuis si longtemps convoitée, d’une théorie unitaire sur le sujet, serait à peine plus incongru. Non, la vraie question, la question la plus juste, est la suivante : pourquoi ce chant est-il beau ? J’hésite à employer le mot sans plus de précautions, mais là est bien la question. Elle est bien là, en effet, dans la mesure où je tiens pour acquis, comme je l’ai déjà dit, que la beauté est quelque chose qui s’accomplit objectivement – l’arbre qui s’abat dans la forêt – quelque chose doué d’existence, et d’une existence vérifiable, que l’on tombe dessus par hasard ou que l’on passe à côté, aussi réelle et présente que les deux faces de la lune. Le chant de ce lézard modifié, jaillissant de l’âtre, a des accents inouïs et mystérieux, qui me sont parfaitement étrangers ; et cette musique devient de plus en plus belle au fur et à mesure qu’elle devient plus familière. Si la chanson dit simplement « c’est à moi, c’est à moi, c’est à moi », pourquoi, alors, tant d’extravagance dans la partition ? Il contient, ce chant, le son liquide et divers de toutes les rivières du pays, lorsqu’elles dégringolent les fonds rocheux les plus variés. Qui se donnerait la peine, dans un message télégraphié, de transmettre une pièce en trois actes, ou le Kubla Khan de Coleridge, et qui, recevant un tel message, serait en mesure de le comprendre ? La beauté en soi est ce langage pour lequel nous n’avons pas de clé ; elle est le chiffre muet, le cryptogramme, le code toujours intact, toujours hermétique. Il se pourrait bien, après tout, qu’il en soit de la beauté comme il en a été du français, qu’il n’existe aucune clé, que « oui » ne signifiera jamais rien dans notre langue, et n’aura jamais de sens qu’en français, et que nous devons tout reprendre de zéro, sur un continent neuf, apprendre, une à une, les étranges syllabes.

           

          C’est le printemps. Cette année, j’ai décidé d’essayer de me prendre en main et d’observer la marche de la saison, dans le calme et dans l’ordre. Au printemps, je suis portée à de misérables excès. Je m’abandonne facilement aux élans, aux impulsions ; je bascule dans divers états de désarroi physique. J’ai passé tout un printemps à jouer à la bézigue ; j’en ai passé un autre à jouer au base-ball, comme seconde base. J’en ai raté un troisième parce que j’avais une pneumonie lobaire ; j’ai perdu toute une saison de soft-ball à cause d’une bursite ; et chaque printemps, à la période approximative où les saules commencent à se tacher de feuilles, je m’arrête de manger et je deviens pâle, comme une anguille d’argent sur le point de partir pour sa migration. J’ai l’esprit qui bat la campagne. Seconde base, c’est comme Broadway, c’est Hollywood, c’est Vine ; mais attends un peu, laisse-moi te dire que si je suis perdue à droite, au fond du terrain, ils peuvent toujours me dire adieu. Tandis que le soleil se couche, les parhélies, qui sont de faux soleils – des morceaux d’arc-en-ciel, de chaque côté du soleil, mais parfois très éloignés de lui – apparaissent au-dessus de la pâture, près de la rivière de Carvin. Wes Hillman tourne dans son biplan ; le petit appareil crâne tout là-haut, dans cette quiétude, se découpant en fine silhouette. Il pourrait bien pleuvoir demain, si ces cristaux de glace en suspension décident de s’en mêler. Je n’ai aucune idée de la marque ; c’est bien un hasard si je me tire d’affaire avec les gauchers, car je n’ai d’yeux que pour les arcs-en-ciel. Le terrain tel que je le vois doit ressembler à ce que contemple Wes Hillman, là-haut dans son biplan : tout le monde court en tous sens, et je n’entends pas un bruit. Les joueurs paraissent si minces sur tout ce vert, et les ombres si longues, et cette balle qui a l’air d’un objet mystique, pâle jusqu’à en être invisible… Je m’en tire mieux au cœur de l’action.

           

          En avril, je suis allée jusqu’aux bois d’Adam. L’herbe avait verdi l’espace d’un matin, en un clin d’œil ; une fois de plus, je l’avais ratée. En quittant la maison, j’ai jeté un coup d’œil à l’oothèque de mante religieuse. Je les avais toutes données à des amis pour qu’ils les mettent dans leur jardin, toutes sauf une. Je me suis alors aperçue que des petites fourmis noires avaient découvert la seule qui me restait, celle qui était attachée dans la haie de seringas, près de la fenêtre de mon bureau. Un côté du petit sac avait disparu, mordillé par les fourmis ou d’autres bestioles, révélant dans une fissure de l’écume solidifiée, une série d’étroites cellules. Sur cette couche protectrice, les fourmis s’agitaient dans l’affolement le plus complet, incapables de dévorer quoi que ce fût ; les œufs, à proprement parler, restaient invisibles, bien à l’abri dans les profondeurs du sac, attendant leur heure.

          Les bois, dans le matin, paraissaient flambant neufs. Une vive lumière jaune s’accumulait entre les arbres ; mon ombre apparaissait puis s’effaçait sur le sentier, car un tiers des arbres sous lesquels je passais n’avaient encore aucune feuille ; un autre tiers, partout où ils poussaient, répandaient une sorte de brume lumineuse, et ceux du dernier tiers arrêtaient le soleil de toutes leurs feuilles nouvelles déjà entières. Les serpents étaint de sortie – j’en vis un, tout brillant, que quelqu’un avait écrasé sur le sentier – et les papillons voltigeaient à l’entour, montant puis retombant, ailes repliées ; les phlox étaient en pleine floraison, jusqu’aux arbres à feuillage persistant qui avaient l’air plus verts, comme s’ils venaient d’être créés et lavés à grande eau.

          De longues grappes de fleurs blanches pendaient des caroubiers. L’été dernier, on m’a raconté une légende cherokee, qui parle des caroubiers et de la lune. La déesse de la lune commence avec une grosse boule, la pleine lune, qu’elle balance avec force en plein ciel. Toute la journée se passe à la récupérer ; alors, elle en rogne un copeau et, de nouveau, elle la lance, la récupère, puis en rogne un autre morceau, la relance, et ainsi de suite. Elle consomme une lune par mois, et ça dure toute l’année. Et puis, comme le raconte le géologue du Parc National, Bill Wellman, « quand c’est qu’ le printemps arrive, elle en a jusqu’aux genoux, des rognures de lune », alors, elle part à la recherche de son arbre favori, le caroubier, et elle suspend les minces copeaux de lune à ses branches. Et moi, je les avais là sous les yeux, les fleurs de caroubiers, rassemblées en pâles croissants.

          Les tritons étaient de retour. Dans le petit étang de la forêt, ils nageaient, traits frémissants aux couleurs vives, ou flottaient immobiles près de la surface, prêts à plonger à la moindre alerte. Je découvris que si j’enfonçais le doigt dans l’eau en l’agitant doucement, il y avait toujours un triton pour venir voir ce qui se passait ; et quand je cessais de bouger mon doigt, il me mordillait la peau, avec douceur, comme mon poisson rouge – et, à l’instar de mon poisson rouge, il repartait comme si ça ne valait vraiment pas le coup et qu’il était dégoûté. Ici, c’est la grande métropole des salamandres. Si vous avez envie de découvrir une espèce parfaitement inconnue du monde scientifique, et de voir votre nom décliné en latin sur je ne sais quelle version séculaire du livre d’or de l’éternité, alors, n’hésitez pas un instant, venez dans les Appalaches du Sud, lancez-vous à l’assaut de quelque obscure montagne couverte de serpents où, selon la formule populaire, « la main de l’homme n’a jamais mis les pieds », et mettez-vous à retourner les pierres. Il en est des montagnes comme des îles ; l’évolution fait le reste, et vous vous retrouvez au milieu de vingtaines de salamandres d’espèces différentes. Les Pics de la Loutre, le long de la route qui mène au Parc des Montagnes bleues, produisent leur propre espèce qu’on ne trouve nulle part ailleurs, une salamandre noire avec des taches d’or sombre ; les rangers qui s’occupent du parc en ont toujours une vivante sous la main qu’ils gardent au réfrigérateur, fourrée dans un petit sac, comme un morceau de fromage.

          Les tritons sont les plus communes des salamandres. Ils ont la peau d’un vert lumineux, comme l’eau dans une mare éclairée par le soleil, et des rangées de points d’un rouge particulièrement éclatant leur strient le dos. À l’état larvaire, ils ont des branchies ; en grossissant, ils deviennent d’un rouge luminescent, perdent leurs branchies, et sortent de l’eau pour passer quelques années à patauger dans les lieux humides sur le sol des forêts. Ils ont les pieds comme des mains de bébés, avec les doigts bien visibles, et leur marche ressemble à celle de tous les quadrupèdes – les chiens, les mules, ainsi d’ailleurs que les petits pandas. Quand ils ont atteint le stade adulte, ils redeviennent verts et se déversent dans l’eau par troupes entières. Un triton éloigné d’une douzaine de kilomètres de sa mare d’origine est capable de retrouver à l’odeur le chemin du bercail. Ce sont, au demeurant, d’excellentes créatures, peut-être un peu humides, mais personne ne leur prête la moindre attention, à l’exception des enfants.

          Une fois, je campais « seule » dans le Parc Fédéral de Douthat, dans les Alleghanies, non loin d’ici, et je passai la plus grande partie d’un après-midi à regarder des enfants et des tritons. Il y avait cent fois plus de tritons à points rouges que d’enfants sur le bord du lac ; l’offre excédait même largement la très importante demande. L’un des enfants les ramassait dans une bouteille Thermos pour les emporter chez lui, à Lancaster, en Pennsylvanie, afin de les donner à manger à un caïman souffreteux. D’autres enfants se précipitaient vers leurs mères, les mains toutes grouillantes de tritons. Un petit garçon les maltraitait de façon particulièrement spectaculaire : il les pinçait par la queue et les jetait, l’un après l’autre, contre une pierre du rivage ; j’essayai de le raisonner, mais rien à faire. Finalement, il me demanda, « Est-ce que c’est un mâle, celui-là ? » et sous le coup de l’inspiration, je lui répondis, « Non, c’est un bébé ». Il s’écria, « Oh, qu’est-ce qu’il est mignon ! », et l’abritant avec précaution dans sa main, il remit le triton à l’eau.

          Personne d’autre que moi ne dérangeait les tritons dans les bois d’Adam. Ils flottaient entre deux eaux, comme suspendus par des fils. Leur poids spécifique les maintenait juste en dessous de la surface de l’eau, et ils étaient tout aussi capables, semble-t-il, de se reposer la tête en bas que la queue baissée ; leurs membres minuscules pendaient mollement dans l’eau. Une femelle prenait le soleil sur un bout de bois, dans une posture si extravagante que je la crus morte. Elle était à moitié sortie de l’eau, les pattes de devant cramponnées au bâton, le nez renversé vers le zénith, et plus encore. L’arc concave de son épine dorsale lui étirait le cou si exagérément que je n’en crus pas mes yeux ; la mince peau du ventre était d’un jaune intense, parfaitement lisse. Je n’aurais pas dû la toucher du bout du doigt – cela lui fit relâcher l’angle tendu de son repos – mais il fallait que je vérifie si elle était bien morte. En Europe, au Moyen Âge, on croyait les salamandres assez froides pour éteindre le feu sans se brûler ; les anciens Romains pensaient que le poison des salamandres était si froid que quiconque mangeait le fruit d’un arbre qu’une salamandre avait seulement touché, celui-là mourait, fatalement glacé. J’ai pourtant survécu à ces bénignes rencontres – à ces mordillements, au contact du cou de la salamandre avec mon doigt pointé – et je me suis redressée pour partir.

          Les bois regorgeaient de fleurs. Les arbres de Judée en étaient couverts, ainsi que les sassafras, à leur façon, un peu ternes ; de même pour les tulipiers, les catawbas, et l’étrange pawpaw. Sur le sol, dans les petits bois, les anémones hépatiques et les violettes dents-de-chiens n’avaient fait que passer ; ce que je voyais, maintenant, c’était, un peu partout, la beauté du printemps dans sa période rose, et puis le sceau de Salomon avec ses grelots blancs, et enfin tout le luxe étalé des potentilles, des violettes, des trilliacées et des pommes de mai. Les montagnes resplendissaient de tous leurs lauriers, de rhododendrons, d’azalées couleur de flamme, et la piste des Appalaches était probablement bondée de pique-niqueurs. Tout à l’heure, j’avais vu, dans la pâture aux bœufs, des marguerites, des lamiers, de l’oxalis à fleurs jaunes ; des chardons-aux-truies, et de l’herbe-à-éternuer dressaient leurs hautes tiges près de la clôture de barbelés. Arrive-t-il aux fleurs d’être mangées ? Je n’arrivais pas à me souvenir si j’avais quelquefois véritablement vu un animal quelconque manger une fleur – seraient-elles les petites protégées de la nature ?

          Mais ce qui m’intéressait le plus, c’était les arbres en train de faire leurs feuilles. Le long du sentier, je découvris un magnifique baliveau de tulipier d’un mètre de haut. De l’extrémité du scion, sortaient deux minces lames de tissu vert en forme de larmes ; elles contenaient, comme deux paumes recourbées en calice protégeant une flamme, une minuscule feuille de tulipier enroulée sur elle-même, nettement fléchie en son milieu. Cette feuille était si mince et si étiolée qu’elle en était translucide, mais en même temps, elle brillait doucement, faiblement, d’une sorte de lumière pâle qui lui suffisait. Elle n’était pas mouillée, pas même humide, mais elle était visiblement moite, à l’intérieur ; la ride, à l’endroit où elle se dédoublait, ressemblait moins à un pli qu’à une fossette, comme ces petits creux liquides que laisse la patte des hydromètres sur la fine pellicule, à la surface des eaux dormantes. À peine dissimulé, un suc vigoureux gonflait ses cellules ; la feuille se déroulait et montait entre les lames de tissu vert. Je regardai autour de moi dans l’espoir de découvrir d’autres feuilles semblables – cette partie des bois d’Adam semble ne contenir que des tulipiers –, mais les autres feuilles s’étaient toutes dépliées récemment, et au bout de leurs tiges pâles elles me faisaient signe comme des petites mains toutes neuves.

          La feuille de tulipier me faisait penser à un mammifère nouveau-né que j’avais vu quelques jours avant, le petit d’une des gerboises des enfants du voisinage. Il mesurait moins de trois centimètres ; il avait un museau de cochon, les yeux hermétiquement clos et deux petites bosses blanches gonflées, à l’endroit où les oreilles apparaîtraient. Il avait la peau nue, à l’exception d’une paire de moustaches infinitésimales ; cette peau était aussi fine que la membrane d’un oignon, bourrée comme une saucisse, et toute ballonnée d’une chair mouillée et sanguine. Elle avait l’air d’être tout près d’éclater en possibilités diverses, comme la gencive tendue sur une dent qui pousse. Ce baliveau d’un mètre de haut, lui aussi, allait quelque part ; lui non plus ne plaisantait pas.

          Il y a véritablement de la puissance, là-dedans. Il est tout de même étonnant que les arbres puissent transformer le gravier et les sels amers en ces lobes aux lèvres douces, comme si moi, je devais mordre dans une tranche de granite, et me mettre à enfler, à bourgeonner et à fleurir. Il est si étonnant de voir les arbres accomplir ainsi leurs prodiges sans le moindre effort. Chaque année, un arbre donné fabrique quatre-vingt-dix-neuf pour cent de ses parties vitales, et cela, absolument à partir de zéro. L’eau qui monte par le tronc peut grimper de cinquante mètres à l’heure ; en plein été, un arbre est capable, et cela se passe effectivement, de faire monter une tonne d’eau par jour. En une seule saison, un gros orme peut vous fabriquer pas moins de six millions de feuilles, dans toute leur extrême finesse, et sans bouger d’un poil ; moi, je ne serais même pas capable d’en fabriquer une. L’arbre, il est là, debout, à accumuler du bois mort, muet et rigide comme un obélisque, mais en secret, il bouillonne ; il délite le roc, aspire, et s’allonge ; il soulève des tonnes et les balance en l’air dans un grand geste vert frangé de feuilles. Personne ne capte cette énergie disponible ; le générateur, à l’intérieur du tulipier, continue à débiter du tulipier, et il fonctionne à l’air et à l’eau de pluie.

          John Cowper Powys disait : « Nous n’avons aucune raison de refuser au monde végétal une certaine forme de semi-conscience, certes lente, faible, vague, mais sans doute vaste et tranquille. » Il se peut qu’il n’ait pas raison, mais j’aime ses adjectifs. La tache de bleuets, dans l’herbe, n’a peut-être pas beaucoup de cervelle, mais il serait tout à fait possible qu’elle soit, d’une manière minimale, en éveil. Les arbres, tout particulièrement, semblent annoncer un certain esprit généreux. Je soupçonne les véritables moralistes, quelle que soit l’origine de leur réflexion, de finir dans la botanique. Nous n’avons aucune certitude, mais il semble bien que nous voyions tous que le monde tourne autour de la notion de croissance, croît vers cette croissance, et qu’il s’agit de croître vert et clair.

          J’ai détourné les yeux de la feuille de tulipier, à l’extrémité du scion, puis je l’ai de nouveau regardée. J’essayais de déterminer si je pouvais réellement voir la pointe de la feuille fléchie s’élever et écarter d’une poussée les deux joues qui l’enserraient. J’étais incapable de dire si je la voyais effectivement se développer ou si je l’imaginais seulement ; mais ce dont j’étais sûre, c’est que la feuille serait complètement dressée d’ici une heure. Pourtant, il n’était pas possible d’attendre.

          Je quittai le bois, propageant le silence devant moi, comme s’il était porté sur une vague, comme si je n’avais pas véritablement traversé la forêt, mais littéralement marché dessus. Je quittai le bois en silence, mais je me sentais toute remuée, avec des choses qui bougeaient en moi. Je vais partir pour les Territoires du Nord-Ouest, me dis-je, pour la Finlande.

          « Pourquoi bondissez-vous, vous les hautes collines ? » La terre était un œuf, et cet œuf rafraîchi était en train de se briser ; une pulsation nouvelle battait en moi, et je résonnai tout entière. Pline, qui, vous vous en souvenez, nous a rapporté du Portugal l’histoire des petits chevaux du vent, devait sûrement garder ses filles enfermées les jours de tempête, car il croyait aussi que les plantes concevaient au printemps des œuvres de Flavonius, le vent venu de l’ouest. En février, les plantes sont en rut ; le vent les imprègne, et les bourgeons gonflent et à leur terme éclatent, donnant naissance aux fleurs, aux feuilles et aux fruits. Et moi, dans le vent, je sentais cette odeur de terre grasse avec toute sa force. Je vais partir pour l’Alaska, pour le Groenland. Je voyais des centaines de trous dans le sol, où que mes yeux se posent ; toutes sortes de créatures surgissaient de la vague obscurité de la terre, certaines pour la première fois, afin de recevoir directement la lumière et la chaleur du soleil. C’est un fait que dans tout l’hémisphère nord, les hommes et les femmes qui échafaudent de nouveaux plans pour construire la machine qui fournira le mouvement perpétuel, conçoivent leurs idées les plus brillantes au printemps. Et si j’avalais une graine et un peu de terre, est-ce que je pourrais me faire pousser du raisin dans la bouche ? Un jour, j’ai creusé un trou pour planter un pin, et j’ai trouvé une vieille pièce d’or sur une pierre. La Petite Amérique, le Yukon… « Pourquoi bondissez-vous, vous les hautes collines ? »

          Sur le chemin du retour, tous les oiseaux que je voyais transportaient quelque chose. Un mâle de moineau, le bec rempli, sautillait autour d’un vieux nid perché dans un arbre encore nu, un instant dehors, un instant dedans, et de temps en temps, il tournait dans le fond, tapant par-ci, retapant par-là. Dans l’herbe, un merle migrateur – qu’on appelle ici rouge-gorge – en pleine alerte rouge, visiblement, la moitié d’un ver pendant du bec, rebondit sur trois pas et se redressa, exécutant à son insu l’éternelle figure des merles migrateurs. Un oiseau-moqueur passa, une baie rouge au bec ; la baie, dans le soleil, lançait des éclairs et rougeoyait comme le charbon dans quelque forge ou sous quelque chaudron divin.

          Je vis enfin quelques tout petits enfants qui jouaient avec un chaton roux tigré, et je surpris leur mystérieuse conversation, qui depuis n’a pas cessé de résonner dans mon cerveau comme un gong. Le chaton venait de s’enfuir dans un jardin, et la petite fille se mit à l’appeler, « Beau Rêve ! Viens mon Beau Rêve ! Où es-tu passé ? » Et le petit garçon lui dit d’un air méchant, « C’est pas ton Beau Rêve, d’abord ! »

        

        
          II

          Nous voilà au mois de mai. Les morses ont commencé leur migration ; les Esquimaux de l’Ile Diomède les suivent en bateau jusqu’au-delà du Détroit de Bering. Les Esquimaux Netsilik chassent le phoque. À en croire Asen Balikci, le phoque passe la journée à se chauffer au soleil, et à minuit, il se laisse glisser dans l’eau pour ne réapparaître qu’à l’aube, émergeant du même trou. Au printemps, le soleil, lui aussi, se laisse glisser sous l’horizon, mais sa disparition est de courte durée, et le ciel demeure rougeoyant. Au printemps, il ne reste donc plus au chasseur netsilik qu’à sortir sur le coup de minuit, repérer un phoque au moment où celui-ci disparaît dans son trou, et attendre tranquillement au bord de ce trou, dans le bref crépuscule, sur un carré de peau d’ours étendu sur la glace. Le phoque ne sera pas long à remonter, à l’apparition du soleil. Des blocs se détachent des glaciers ; une couche de glace sans consistance ou à moitié fondue obstrue les baies. Depuis la terre, on devine des chenaux d’eau libre qui s’élargissent au loin sur le pack, en observant le « ciel de l’eau » – ces zones sombres et ces longues bandes noires qui strient la clarté éblouissante du plafond de nuages, et qui sont des failles dans la lumière réfléchie par le pack.

          On se serait attendu à ce que les Esquimaux célèbrent le printemps et se réjouissent de l’arrivée de l’été ; c’était effectivement le cas, mais ce qu’ils voyaient venir avec le plus d’impatience, c’était l’hiver. Je parle ici, comme d’habitude, des différentes cultures esquimaudes telles qu’elles existaient avant la modernisation. Certains Esquimaux saluaient le soleil, chaque matin, dès sa première apparition sur l’horizon, et cela dans un silence pétrifié, les bras levés vers le ciel. Mais l’été, ils ne le savaient que trop, il leur faudrait se nourrir de poissons maigres et d’oiseaux étiques. La neige de l’hiver fondait en eau et détrempait la mince couche du sol dégelé jusqu’au niveau de la glace persistante ; l’eau ne parvenait pas à s’écouler, et transformait la terre en éponge, la couvrant de flaques. Et puis arrivaient les moustiques, ces moustiques capables en un rien de temps de plonger les caribous en pleine migration dans un état de folie furieuse qui les conduisait à piétiner leurs nouveau-nés, ces fameux moustiques de l’Arctique dont on dit : « S’ils étaient plus nombreux, il faudrait qu’ils soient plus petits. »

          L’hiver, les Esquimaux avaient la possibilité de voyager avec leurs traîneaux et leurs chiens, et de se rendre visite les uns les autres ; avec l’arrivée des premières chaleurs, leurs sentiers, tout comme le mien en Virginie, se trouvaient fermés. À l’intérieur des terres, en Alaska et dans le nord du Canada, la débâcle, c’est le grand événement. Depuis les vieux de la vieille jusqu’aux cheechakos, on parie sur la date exacte et l’heure où ça va arriver. Car la glace des fleuves, dans ces régions-là, ne se contente pas de fondre ; elle s’éventre dans un holocauste général. Vers la source, la glace mince se rompt au bord des rives et se met à dévaler le fleuve. Lorsqu’elle vient heurter la glace solide, elle la libère sous le choc et la précipite dans le courant où elle se soulève et se déchire : la glace s’entasse sur la glace, donnant naissance à un monstrueux Léviathan qui se met en mouvement dans une énorme explosion. Un raclement suivi d’un rugissement éclate dans l’air, et la machine de glace s’en va, rasant les ponts et les clôtures, abattant les arbres, et il ne faut pas plus d’une heure, à la glace de toute une année, pour déboucher du fleuve à la vitesse d’un train. La débâcle : je donnerais n’importe quoi pour voir ça. Maintenant, pour les gens de l’intérieur, la voie est libre à la navigation, mais fermée aux traîneaux automobiles et aux raquettes, et ils ont bien du mal à se déplacer.

          Ici, dans ma vallée du mois de mai, la plénitude est à son comble. Toutes les plantes ont fait leurs feuilles, mais les dégâts considérables causés par les insectes n’ont pas encore commencé. Les feuilles sont toutes neuves, entières et parfaites. La lumière du ciel est claire, aucune brume ne la filtre, et le soleil n’a pas encore desséché l’herbe.

          Maintenant, les plantes se referment sur moi. Les enfants du voisinage grandissent ; ils n’entretiennent plus tous les sentiers et beaucoup sont fermés. J’ai bien envie de leur offrir à chacun une moto. Les bois sont devenus un bloc de verdure, et je suis obligée d’adopter la manière des gens du Nord, ou celle des anciens, et d’emprunter les cours d’eau pour me déplacer. Mais il est bien possible que je trouve les conditions plus difficiles qu’elles ne le sont en réalité, car un jour où j’avais remonté Tinker Creek sur près de cinq cents mètres, en pataugeant péniblement dans l’eau avec mes tennis, un jeune garçon m’avait saluée depuis les broussailles enchevêtrées de la rive. Il m’avait suivie, histoire de passer le temps, et il était pieds nus.

          Quand j’enfonce jusqu’aux genoux dans le chèvrefeuille, je bats en retraite et je vais rendre visite à la mare aux canards. Cette mare est en fait un petit étang eutrophique en terrain découvert à côté de la rivière de Carvin. Elle étouffe sous les algues et grouille de grenouilles ; quand je la vois, je pense toujours au cheval de Jean White.

          Il y a déjà quelques années, Nancy, la vieille jument de Jean White, mourut. Elle mourut sur la propriété privée où elle pâturait, et Jean ne réussit pas à obtenir la permission de l’enterrer là. Cela valait autant, car on était en pleine sécheresse de juillet, et le sol argileux, cuit par le soleil, était devenu dur comme pierre. Toujours est-il que la question demeurait entière : que peut-on faire d’un cheval mort ? Un autre de mes amis a un jour essayé de brûler un cheval mort, expérience qu’il n’a jamais renouvelée. Jean White donna quelques coups de téléphone, et mit quelques amis au parfum, lesquels passèrent eux-mêmes d’autres coups de téléphone. Tous les spécialistes firent la même suggestion : essayez l’élevage de renards. L’élevage de renards se trouve au sud de chez nous ; on y élève différents animaux pour en faire des manteaux. Il s’avéra que l’élevage de renards acceptait volontiers les chevaux morts, de toutes provenances, pour servir de viande fraîche aux renards. Mais, bizarrement, l’élevage était déjà, semblait-il, submergé de chevaux morts, et ne pouvait pas en prendre un de plus.

          On était, comme je viens de le dire, en juillet, et le problème du lieu de repos final de la jument morte se posait avec de plus en plus d’urgence. Finalement, quelqu’un suggéra à Jean de voir si on acceptait du remblai sur le chantier de la nouvelle autoroute. On donna quelques coups de téléphone décisifs, et, à l’étonnement général, les fonctionnaires du gouvernement acceptèrent le cheval mort. Ils étaient même ravis de le voir arriver, ce cheval mort, ils en avaient un besoin urgent, du cheval mort, à cause de son volume, lequel volume, soit dit en passant, s’accroissait à chaque heure qui passait. Un éleveur de vaches laitières fit don de son temps ; une grue hissa le cheval mort dans le camion du fermier qui prit la route du sud. Sans plus de cérémonie, il déchargea la jument au milieu du remblai sur lequel allait reposer la nouvelle autoroute – ainsi finit la jument de Jean White. S’il t’arrive de traverser la Virginie en prenant la nouvelle autoroute entre Christiansburg et Salem, et que tu sentes un petit creux sur les dalles au passage des roues, alors, ôte donc ta chaussure, marche d’un pied léger, car ce lieu jusqu’où ta voiture t’a conduit n’est autre que la tombe du cheval de Jean White.

           

          Tout cela me vient à l’esprit à la mare aux canards, parce que cette mare, elle aussi, est en train de se remblayer, un remblai pavé de grenouilles. Il y a là des millions de grenouilles, des grenouilles-taureaux qui se sautent les unes sur les autres sur des tapis d’algues enchevêtrées. Et la mare se comble. Les petits étangs n’ont pas une existence très longue, surtout dans le Sud. La matière en décomposition s’entasse sur le fond, épuisant l’oxygène, et les plantes des bords avancent vers le centre. Encore un ou deux siècles, et si personne n’intervient, la mare aux canards sera devenue un bois d’hickory.

          Un soir, vers la fin mai, un vent humide arrive du val de Carvin, s’engouffre dans le col qui sépare le mont Tinker du mont Brushy, dévale à fond de train la vallée de la rivière de Carvin, pour venir me gifler le visage, près de la mare aux canards. La surface de la mare est parfaitement immobile. La couche d’algues forme une carapace rigide ; si le vent soufflait assez fort, j’imagine qu’on pourrait l’entendre craquer. En février, lorsque le temps se radoucit, ces végétaux primitifs se mettent à ramper sur la mare, algues filamenteuses vertes ou bleu-vert, poussant sur l’eau leurs flasques torons. Depuis l’eau basse des rives ensoleillées, elles verdissent, s’étalent, envahissant toute la mare où elles s’épaississent comme une gélatine brillante. Quand elles ont complètement étouffé le petit étang, elles font obstacle à la lumière, étranglent tout ce qui respire et piègent tout ce qui vit dans leur réseau fatal. Les larves de libellules, par exemple, sont tout à fait capables d’y laisser une ou deux pattes pour se tirer d’un mauvais pas, mais même les larves de libellules restent coincées dans le filet d’algues et finissent par mourir de faim.

          Il m’est arrivé plusieurs fois de voir une grenouille prise sous les algues. J’étais là, les yeux rivés sur la mare, et brusquement, la fange verte, à mes pieds, se mettait à sauter en l’air, puis retombait. On aurait dit que quelqu’un, là-dessous, essayait de traverser la surface à coups de manche à balai. Et puis, un peu plus loin, ça sautait à nouveau, une soudaine flamme verte bondissante, dans un silence absolu – c’est vraiment là une façon pour le moins déconcertante de passer sa soirée. La grenouille finissait toujours par trouver un espace libre, et émergeait à la surface de l’amoncellement d’algues, traînant après elle de longs filaments verts et visqueux accrochés à son dos, avant d’émettre un son caverneux, comme un tuyau qu’on jette dans une grotte. Ce soir, j’ai fait le tour de la mare en effrayant les grenouilles ; une ou deux ont plongé, poussant leur classique « êêk », les autres se sont contentées de grogner, et la mare est retombée dans le silence. Mais l’une d’entre elles, une grosse grenouille, d’un vert très vif comme celles qu’on peint à l’école, a refusé de plonger ; alors, je me suis mise à agiter les bras et à taper des pieds pour lui faire peur, et elle s’est tout d’un coup décidée à sauter, et moi, j’ai sauté aussi, et tout dans la mare s’est mis à sauter, et je me suis mise à rire, à rire de plus belle.

           

          Il y a de l’énergie musculaire dans la lumière solaire, comme il y a de l’énergie spirituelle dans le vent. Par une journée ensoleillée, l’énergie déployée par le soleil sur un demi-hectare de terre ou d’étang équivaut parfois à 4 500 chevaux-vapeur. Ces « chevaux » s’activent dans toutes les directions, comme les esclaves qui construisaient les pyramides, et ils façonnent, des fondations jusqu’au faîte, un monde neuf et vigoureux.

          La mare éclate d’énergie. En son milieu, des moucherons volent en essaim, et les rives sont toutes gluantes d’œufs d’escargots en masses gélatineuses. Un jour de printemps, j’ai vu une tortue-alligator qui se traînait lourdement hors de l’eau pour aller pondre ses œufs. En ce moment même, un héron vert pique du bec au milieu des potamots et des utriculaires ; deux rats musqués, du côté le moins profond, rassemblent des réserves de massettes. Les diatomées, des algues qui sous le microscope ressemblent à des cristaux, se multiplient à une telle rapidité que l’on peut pratiquement voir une feuille submergée se transformer sous ses yeux en mousse brune. Dans le plancton abondent les algues unicellulaires, les spirogyres, les bactéries et les moisissures aquatiques. Les larves et les nymphes d’insectes poursuivent leur activité dévoratrice aux quatre coins de la mare. Les phryganes des eaux dormantes, les larves de mouche-des-aulnes, celles des demoiselles et des libellules, traquent leurs proies parmi les débris du fond ; les nymphes de la mouche de mai restent tapies parmi les herbes, les larves de moustiques se tortillent près de la surface, et les vers à queue rouge pointent leurs tubes respiratoires entre les feuilles qui se décomposent près de la rive. Sur les bords où la mare est boueuse, on distingue aussi très facilement les minuscules vers de vase rouges et les larves à hémoglobine ; l’agitation convulsive de ces centaines de créatures accroche mon regard.

          Un jour, alors que la mare était plus jeune et que les algues n’en avaient pas encore pris possession, j’ai rencontré une bête surprenante. Je n’ai tout d’abord distingué que quelque chose de fin qui se déplaçait. Et puis, je me suis aperçue que c’était une créature en forme de ver, qui nageait en fouettant énergiquement l’eau avec sa queue, et qui faisait bien soixante centimètres de long. Elle était en outre mince comme un fil. On aurait dit un trait d’encre sur lequel on aurait nerveusement passé et repassé. Plus tard, j’ai appris qu’il s’agissait du ver crin-de-cheval. La larve de ces vers vit en parasite à l’intérieur de certains insectes terrestres ; les adultes aquatiques peuvent atteindre un mètre de long. Je ne sais d’ailleurs pas comment il passe de l’insecte à la mare, ou de la mare à l’insecte ou en quoi diable une forme aussi insolite peut lui être utile. Si celui que j’ai vu avait fait ne fût-ce que trois centimètres de longueur en plus et un poil de moins en épaisseur, je me demande si je m’en serais jamais remise.

          Ce qui m’intéresse, c’est cette incroyable floraison que représente le plancton. Les bêtes qui vivent dans le plancton sont ces créatures microscopiques en constante dérive, qui nous surpassent en nombre dans des proportions vertigineuses. Au printemps, on dit qu’elles « fleurissent » littéralement, comme autant de coquelicots. Il y a probablement cinq fois plus de ces fourmillantes créatures au printemps qu’en été. Elles comprennent les protozoaires – les amibes et autres rhizopodes, des millions de variétés de flagellés et de corpuscules ciliés ; des animalcules gélatineux qui ressemblent à des mousses, les bryozoaires ; les rotifères – qui tournent en rond, isolés ou par colonies entières ; et toute la diversité des crustacés en miniature – les copépodes, les ostracodes, les cladocères, comme par exemple les innombrables daphnies. Tous ces animaux en dérive se multiplient selon les modes les plus variés et les plus bizarres, se nourrissent de minuscules plantes ou se dévorent les uns les autres, meurent et se déposent sur le fond de la mare. Un grand nombre d’entre eux ont des moyens de locomotion des plus raffinés – ils tournent sur eux-mêmes, rament, nagent, battent l’eau, la fouettent, avancent en sinuant – mais étant donné leur petite taille, ils ne résistent pas au courant le plus faible. Un limnologiste aussi peu fantaisiste que Robert E. Coker n’hésite pas à décrire le mouvement du plancton comme « une incessante tourne-rie ».

          Une tasse pleine d’eau provenant de la mare aux canards ressemble à un bouillon grouillant. Si je rapporte la tasse à la maison et que je laisse déposer, les animalcules se séparent du reste, et je peux encore augmenter leur concentration en les répartissant dans deux coupes de verre transparent. Je peins l’une des deux coupes tout en noir, à l’exception d’un seul cercle à travers lequel la lumière peut passer ; je laisse l’autre verre tout entier transparent, sauf un seul rond noir qui arrête la lumière. Au bout de quelques heures, les créatures qui aiment la lumière s’acheminent tout doucement vers le cercle clair, et celles qui aiment l’ombre gagnent le rond noir. Je peux alors, si je le souhaite, les récolter avec une pipette et les examiner sous le microscope.

          Là, je les vois surgir et disparaître au fur et à mesure que je tripote la mise au point. Je fais tourner l’oculaire jusqu’à ce qu’enfin… ça y est, je vois la goutte agrandie trois cents fois, et je louche sur un petit rotifère nommé monostyle. Il fonce à toute allure dans toutes les directions avec la plus grande excitation, percute des fils de spyrogires, ou contourne à la vitesse de l’éclair la lisière effilochée d’une masse de débris. Cette créature a la forme d’un ovale aplati ; à la « tête » se trouve une frange circulaire de cils qui tourbillonnent, et à la « queue », une longue et unique pointe, de sorte qu’elle ressemble grossièrement à un crabe fer-à-cheval. Mais elle est si incroyablement petite, comme il en va de tous ces animaux multicellulaires, qu’elle est translucide, et même transparente, et j’ai toutes les peines du monde à décider si elle se trouve au-dessus ou au-dessous d’une algue tout aussi transparente. Deux monostyles entrent dans le champ comme deux voitures arrivant de deux directions opposées ; elles se rencontrent, butent l’une dans l’autre, font marche arrière et repartent chacune de son côté. Je n’arrête pas de penser que si j’écoute avec attention, je vais entendre la plainte suraiguë de leur petit moteur. Au fur et à mesure que leur goutte se réchauffe à cause de la réflexion de la lumière sur le miroir, les rotifères pris de frénésie effleurent l’eau à des vitesses de plus en plus folles ; petit à petit l’eau s’évapore, et ils commencent à tituber, ne pouvant plus, à la fin, que rassembler leurs forces dans une ultime saccade. Alors, ou bien je vide le tout dans la bonde de l’évier, ou bien, prise d’une bouffée de sentimentalisme, je marche jusqu’à la route, sous les étoiles et je les balance dans une flaque. La rivière, là où j’habite, est trop rapide et trop brutale pour la plupart d’entre eux.

          Je n’envisage pas véritablement avec plaisir ces incursions microscopiques : j’ai failli être désarçonnée de ma chaise de cuisine à plusieurs reprises, tandis que je suivais, d’un regard fatigué, la menue carrière d’un rotifère monostyle, lorsqu’un énorme nématode faisait son entrée sur scène à grands coups de fouet, obstruant tout, et se tordait, battant l’eau de ses convulsions énormes qui semblaient me balayer le visage et remplir toute la cuisine. Il s’agit plutôt, pour moi, d’un exercice spirituel ; le microscope collé à mon front est une espèce de phylactère, un rappel constant des faits de la création que j’aimerais autant oublier. On peut acheter un microscope à son enfant en disant d’un air important : « Regarde, mon enfant, la Jungle dans une Petite Goutte. » Le petit garçon regarde, s’amuse avec de l’eau de mare, des moisissures de pain et des germes d’oignon pendant un mois ou deux, et puis il se met à taper dans un ballon ou à faire des courses de voitures, et le microscope, abandonné sur la table du sous-sol, n’a plus rien à scruter que son propre miroir, et cela pour l’éternité – on dit alors que l’enfant grandit. Mais dans la flaque ou dans la mare, dans le château d’eau municipal, dans le fossé ou dans l’océan Atlantique, les rotifères n’en continuent pas moins à girer et à grignoter, les daphnies filtrent toujours quand elles ne sont pas elle-mêmes filtrées, et les copépodes pullulent encore et toujours, traînant à leur suite leurs paquets d’œufs. Et ce sont toutes de vraies créatures, avec de vrais organes, menant leur vraie vie, chacune d’entre elles. Je ne peux pas faire semblant d’ignorer leur existence. Si moi j’ai bien ma vie, ma raison, mon énergie, mon vouloir, il en va de même des rotifères. Le monostyle se dirige vers la tache sombre, sur le verre : et moi, c’est vers quel cercle que je marche ? Je suis tout à fait capable d’aller et venir avec détermination dans une période de calme ; mais quand le vent commence à souffler pour de bon, quand le temps change, quand le courant fait retour, et moi, est-ce que je sais où je vais, ou bien suis-je entraînée, moi aussi, dans « l’incessante tournerie ? »

          J’ai été créée à partir d’un caillot, et mise en mouvement, fière et libre : eux aussi. Oui, c’est bien ainsi que ce rotifère a été créé, ce monostyle avec son corps comme une ampoule où flottent en boucles ses pâles organes ; c’est bien ainsi que cette paramécie a été créée, avec ses mille cils vibratiles qui bougent tous ensemble, et la propulsent par saccades d’un bout à l’autre de la goutte, dans un sens et dans l’autre. Ad majorem Dei Gloriam ?

          J’ai lu quelque part, je ne me souviens plus où, cette petite histoire d’un chasseur esquimau qui demandait au prêtre missionnaire : « Si je ne savais rien de Dieu et du péché, est-ce que j’irais en enfer ? » « Non », répondit le prêtre, « si tu n’étais pas au courant, sûrement pas ». « Alors », demanda l’Esquimau avec le plus grand sérieux, « pourquoi me l’avez-vous dit ? » Si j’ignorais l’existence des rotifères et des paramécies, et tout cet épanouissement du plancton obstruant la mare à l’agonie, alors très bien ; mais dans la mesure où je l’ai vu, il faut en quelque sorte que je m’en accommode, que je le prenne en compte. « Ne perdez jamais cette sainte curiosité », a dit Einstein ; alors je descends mon microscope de l’étagère, j’étale une goutte d’eau de la mare sur une lamelle, et j’essaie de regarder le printemps dans les yeux.
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        L’inextricable complexité
      

      
        

      

      
        
          I

          Une lumière rosée, composite, emplit ma cuisine à la fin de ces journées de juin qui rallongent. Depuis l’explosion qui vient de se produire il y a huit minutes sur une étoile voisine, la lumière, onde de particules, file comme l’éclair à travers l’espace, frappe de plein fouet la planète, oblique sur notre continent, et s’infiltre à travers un réseau de poussière terrestre : petits fragments d’argile, fétus de gazon, minuscules insectes charriés par le vent, bactéries, débris d’ailes et de pattes, poussière de gravier, grains de carbone, et cellules desséchées d’herbe, d’écorce, et de feuilles. Maintenant rougie, la lumière s’incline sur notre vallée, franchissant au passage les verts sommets à l’ouest ; tamisée par les aiguilles de pins, sur les versants nord, elle s’insinue à travers la multitude de chênes noirs et d’églantiers qui poussent sur la montagne, et leurs feuilles se décrispent l’une après l’autre, produisant une fine brume de texture complexe, toute lobes et indentations. La lumière traverse la vallée, s’enfile entre les éléments du store, par la fenêtre ouverte de ma cuisine, et pose sa dorure sur le mur peint. Une planche de clarté réfléchie par le mur s’allonge jusqu’au bocal du poisson rouge, posé sur la table à laquelle je suis assise. Le flanc du poisson capte la lumière et l’expédie dans ma direction ; j’en ai plein les yeux, d’écailles et d’étoiles.

          Ce cher Ellery m’a coûté vingt-cinq cents. Il est d’un rouge orange profond, plus sombre que la plupart des poissons rouges. Il manœuvre sur de courtes distances, en se servant essentiellement de ses fines nageoires latérales rouges. Apparemment elles lui communiquent l’élan nécessaire pour reculer, monter, ou descendre. Il m’a fallu quelques jours avant de découvrir ses nageoires ventrales : elles sont complètement transparentes et quasi invisibles – des nageoires de rêve. Il possède en outre une courte nageoire anale, et une queue profondément échancrée qui est parfaitement transparente à la pointe de ses deux parties effilées. Il est capable d’allonger la bouche, de sorte qu’elle ressemble à un bout de tuyau ; il peut varier l’angle que font ses yeux avec sa tête, si bien qu’il peut regarder devant et derrière lui, et pas simplement sur le côté. Son ventre, si on peut parler de ventre, est blanc en dessous, et une tache du même blanc remonte sur les flancs – Ellery le bigarré. Lorsqu’il écarte la fente de ses ouïes, il révèle un mince croissant d’argent, là où l’opercule vient se refermer – comme si tout l’éclat de son corps était en fait un bronzage.

          Cette créature, disais-je donc, je l’ai payée vingt-cinq cents. Je n’avais jamais acheté d’animal auparavant. Ça s’est passé très simplement ; je suis allée dans une boutique de Roanoke qui s’appelle « Au Chouchou Aqueux » ; j’ai tendu ma pièce au monsieur, et lui, m’a tendu un sac plastique fermé par un nœud, tout gonflé d’eau, dans lequel flottait une plante verte, et nageait le poisson rouge. Ce poisson, qui ne vaut pas quatre sous, possède un intestin avec ses anses, une épine dorsale d’où rayonnent de fines arêtes, et un cerveau. Juste avant de saupoudrer ses flocons dans son bocal, je donne trois petits coups secs sur le rebord du col ; maintenant, il s’est conditionné, et il monte à la surface quand il m’entend frapper. Il est de plus nanti d’un cœur.

          Un jour, il y a de cela des années, j’ai observé des globules rouges qui passaient à toute allure, l’un derrière l’autre, dans les capillaires de la queue transparente d’un poisson rouge. Ce poisson avait été endormi à l’éther. Sa tête reposait dans un tampon de coton mouillé ; sa queue était posée sur un plateau, sous un microscope à dissection, un de ces merveilleux microscopes capables de concentrer la lumière, avec deux oculaires comme ceux d’un stéréoscope, dans lequel tous les fragments du monde – y compris la peau de mes doigts – ont l’air de briller de mille feux colorés, et se creusent comme des paysages alpins. Ces globules rouges, dans la queue du poisson, coulaient à flots, circulant par d’étroits canaux qu’il était impossible de distinguer, sinon comme des filaments opaques et scintillants, tranchant sur la transparence générale. Jamais ce flux ne faiblissait, ne ralentissait, jamais il ne s’interrompait, tout comme le courant de la rivière ; les globules poursuivaient leur ruissellement rouge, je les voyais tourner, remonter, et disparaître, l’un derrière l’autre, sans cesse. (L’énergie contenue dans cette pulsation me rappelle quelque chose au sujet du corps humain ; si l’on reste assis dans un équilibre absolument parfait, sur la pointe de la colonne vertébrale, les jambes croisées en tailleur ou remontées, les bras en avant posés sur les jambes, dans cette position-là, même si l’on bloque sa respiration, le corps se met à se balancer avec la seule énergie des battements du cœur, d’avant en arrière, sans le moindre effort, et cela aussi longtemps que l’on maintient cette position d’équilibre.) En ce moment même, ces globules rouges circulent également dans la queue d’Ellery, exactement de cette façon-là, ainsi que dans sa bouche et dans ses yeux, et dans ma bouche et dans mes yeux à moi, c’est la même chose. Je n’ai jamais oublié le spectacle de ces cellules ; j’y pense lorsque je regarde le poisson dans son bocal ; j’y pense lorsque je suis dans mon lit la nuit, et je m’imagine que si je parviens à me concentrer suffisamment, je vais peut-être sentir dans les capillaires de mes doigts les infimes battements et le flux de ces petits points circulaires, comme les grains d’un chapelet qui passeraient entre mes doigts.

          Quelque chose d’autre est en train de se produire dans le bocal du poisson rouge. Ici même, sur la table de la cuisine, nourri par cette simple planche de lumière composite, le plancton s’épanouit. L’eau devient jaune et se fait nuageuse ; une humeur visqueuse et transparente couvre les feuilles de la plante aquatique, une élodée. Une pellicule bleu-vert d’algues unicellulaires se colle au verre. Et moi, il faut que je nettoie ce satané bocal. Je vous passe les détails : c’est à la plante que je m’intéresse. Tandis qu’Ellery évolue dans l’évier que j’ai bouché, je vide les algues dans la bonde d’un autre évier, je lave le gravier, et je frotte sous le robinet les nombreuses petites feuilles de l’élodée, ces feuilles qui font songer à une fougère, jusqu’à ce qu’elles aient l’air propres.

          L’élodée est une plante dont on ne fait pas grand cas. Les amateurs d’aquariums l’utilisent parce qu’il est facile de se la procurer et qu’elle libère de l’oxygène, complètement intégré à l’eau ; les laboratoires en font usage parce que ses feuilles n’ont que deux cellules d’épaisseur. C’est une plante abondante, facile à faire pousser, et bon marché, de surcroît – comme le poisson rouge. Et comme le poisson rouge, ses cellules ont, à leur insu, exhibé leurs talents pour moi toute seule, sur la scène d’un microscope.

          Je me trouvais dans un laboratoire, devant un microscope très coûteux. J’avais les yeux vissés sur les deux puits des oculaires jumeaux, et je découvrais de nouveau cet univers scintillant, chargé de couleurs. Une feuille d’élodée, mince et oblongue, d’un demi-centimètre de long, était posée sur une lamelle complètement trempée, et violemment éclairée par en dessous. Dans le cercle de lumière formé par les deux oculaires réglés sur la feuille translucide, je vis le découpage net d’une mosaïque de cellules presque incolores. Il s’agissait de grandes cellules – huit ou neuf d’entre elles, grossies quatre cent cinquante fois, remplissaient complètement le cercle – de sorte qu’il me fut facile de voir ce que précisément j’étais venu voir : le flot des chloroplastes.

          Les chloroplastes transportent la chlorophylle ; ce sont eux qui donnent au monde végétal sa couleur verte, et ils s’acquittent en outre de l’activité de photosynthèse. Tout autour du périmètre intérieur de chacune de ces gigantesques cellules, se traînait une boucle continue de ces brillants points verts. Ils tournaient sur eux-mêmes comme des paramécies ; ils avançaient par pulsations, se pressaient en foule serrée. Un changement de mise au point révéla soudain les courants tourbillonnants du fleuve de cytoplasme transparent, qui joue en quelque sorte le rôle d’un « éther » pour les chloroplastes, d’un « espace-temps » dans lequel ils vivent leur minuscule existence. Mais revenons un peu à ces points verts : ils brillaient, ils pullulaient, ils suivaient inlassablement le bord de la cellule, déplaçant constamment leurs interminables files ; ils allaient tantôt au hasard, tantôt chargeant tous ensemble, ils tournaient en rond, luttaient de vitesse, frôlant à toute allure le bord du néant, cette partie interne de la cellule, apparemment vide ; ils affluaient, rassemblant leurs troupes vertes, contre le mur végétal.

          Tout ce qui est vert, dans l’univers des plantes, est composé de ces chloroplastes, ces cellules bien rondes et bien pleines, qui vont leur petit bonhomme de chemin. Si maintenant, on analyse la molécule de chlorophylle elle-même, ce que l’on trouve, c’est cent trente-six atomes d’hydrogène, de carbone, d’oxygène et d’azote, répartis selon une relation rigoureuse et complexe autour d’un anneau central. Au centre de cet anneau se trouve un seul atome de magnésium. Et maintenant, suivez-moi bien : imaginez que vous retiriez cet atome de magnésium, et que vous mettiez exactement à la même place un atome de fer, ce que vous obtenez, c’est une molécule d’hémoglobine. L’atome de fer se combine avec tous les autres atomes pour fabriquer du sang rouge, ces petits points rouges qui ruissellent dans la queue du poisson rouge.

           

          C’est donc tout un petit monde qui grouille là, dans le bocal de notre poisson, et c’est aussi un univers immense. Imaginons que le noyau de n’importe lequel des atomes contenus dans le bocal ait la dimension d’un noyau de cerise : son électron le plus proche lui tournerait autour à cent soixante-dix mètres de distance. Un tourbillon d’air, à l’intérieur de la vessie natatoire du poisson rouge, équilibre son poids dans l’eau ; ses écailles se chevauchent, ses branchies plumeuses pompent l’eau et la filtrent ; ses yeux fonctionnent, son cœur bat, son foie absorbe ; lorsque ses muscles se contractent, l’onde se propage en une série de vaguelettes. Les daphnies dont il se nourrit ont elles-mêmes des yeux et des pattes articulées. Les algues que mangent les daphnies sont composées de cellules vertes rangées comme des damiers, ou enroulées en rubans étroits comme des escaliers en spirale à l’assaut de longues colonnes de vide. Et ainsi de suite, en dimension décroissante. Nous n’avons pas découvert à ce jour ce point si petit, qu’il paraisse, en quelque sorte, en deçà de la création, comme un flan de métal, ou une simple ébauche – et ce point-là, jamais nous ne le trouverons. Nous nous enfonçons à sa poursuite, paysage après mobile, sculpture après collage, jusqu’aux structures moléculaires, comme dans une danse campagnarde de Bruegel, puis jusqu’aux atomes, épars dans leur harmonieuse cohésion comme une toile de Klee, puis encore plus profond jusqu’aux particules atomiques, au cœur même de la matière et de la question, avec autant d’ardeur et d’exaltation que n’importe quel saint du Greco. Et tout cela fonctionne. « La nature », dit Thoreau dans son journal, « est toujours mythique et mystique à la fois, et met tout son génie au plus petit ouvrage ». Le créateur, ajouterais-je volontiers, travaille cette texture complexe des ouvrages les plus infimes, cette texture qui est le monde même, en dépensant son génie sans compter, avec un soin extravagant du détail. Et c’est là toute la question.

           

          Et moi, je suis ici, à me creuser la tête, assise devant ce bocal où nage un poisson rouge. Ich kann nicht anders. Je suis assise, ici, en effet, et toi tu es assis là. Disons même qu’à cet instant tu es assis en face de moi, de l’autre côté de la table de la cuisine. Nos yeux se rencontrent ; instantanément, la conscience de quelque chose circule de l’un à l’autre. Ce dont nous sommes sûrs, admettons-le au moins pour partir de quelque chose, c’est que nous sommes – incontestablement – ici. Cette vie est bien la nôtre, ce sont bien nos lumineuses saisons qui passent, et puis on meurt. (Et puis on s’en va, et puis on s’en va, d’abord on devient mou, et puis on devient plat.) Pendant ce temps-là, dans cet entre-temps, enfin, il nous est donné de voir. On fait choir de nos yeux les écailles, on nous opère de la cataracte, et nous pouvons nous mettre à l’ouvrage pour donner sens aux taches lumineuses que nous voyons, avec la volonté de découvrir ce lieu, oui, cet « ici » où nous sommes, incontestablement. Simple question de bon sens : quand on emménage, on essaie d’explorer les environs.

          Je m’intéresse passionnément au lieu où je me trouve, comme un navigateur solitaire dépourvu de sextant, dans son ketch, au beau milieu de l’océan. À quoi d’autre pourrait-il bien penser ? Heureusement, tout comme le marin, je me trouve en ce moment dans une situation qui me permet de consacrer une bonne partie de mon temps à voir tout ce qu’il m’est possible de voir, et à tenter de mettre tout cela en ordre. J’ai appris le nom de certaines taches de couleurs, mais je n’en connais pas le sens. J’ai lu des livres. J’ai fébrilement recueilli des statistiques : la température moyenne sur notre planète est de 7° Celcius. Sur les 29 % de toutes les terres émergées, plus d’un tiers est consacré aux pâturages. La dimension moyenne de toutes les créatures vivantes, y compris l’homme, atteint presque celle d’une mouche domestique. La terre est essentiellement composée de granite, lequel, à son tour, est essentiellement composé d’oxygène. Les animaux les plus nombreux, parmi ceux que l’on peut distinguer à l’œil nu, sont les copépodes, les acariens et les colembolles ; chez les plantes, ce sont les algues et les joncs. Ici même, dans les Appalaches, on a trouvé une couche de charbon comprenant cent vingt strates, ce qui signifie cent vingt forêts qui se sont effondrées comme ça, dans l’eau, empilées comme des cadavres dans des tiroirs. Et ainsi de suite. Toutes ces statistiques, ainsi que les diverses informations qui concernent les particules subatomiques, les quanta, les neutrinos, et autres, sont en fait comparables aux infrarouges et aux ultraviolets, aux deux extrémités du spectre. Elles sont trop considérables et trop infimes pour qu’on y voie quelque chose, pour qu’on comprenne ; elles restent pour moi plus ou moins invisibles, bien que présentes, et demeurent à mes yeux des phénomènes périphériques au plein sens du terme, puisque même ce qu’il m’est facile d’observer échappe à ma compréhension. Je voudrais tout voir, tout comprendre, mais il faut bien que je commence quelque part, alors je considère la nèpe géante, dans la rivière, ou bien je m’intéresse à trois cents merles à ailes rouges qui s’enfuient d’un oranger des Osages, au poisson rouge dans son bocal et à la peau de serpent, en laissant ceux qui l’osent se soucier du taux des naissances et de l’explosion démographique au sein des systèmes solaires.

          C’est ainsi que je m’interroge sur ma vallée. Et il me vient à l’esprit de plus en plus souvent que tout ce que j’y ai vu est parfaitement gratuit. Les prédations de la nèpe géante, le coassement des grenouilles, l’arbre avec toutes les lumières dedans, rien de tout cela n’est véritablement nécessaire per se, ni au monde, ni à son créateur. Pas plus que je ne le suis moi-même. C’est tout d’abord la création, l’existence elle-même, qui constitue la seule nécessité pour laquelle je donnerais ma vie, ce qui effectivement finira par se produire. La question qui se pose sur ce fait même d’exister, tel qu’il m’est familier, tel que je le vois, ici, sous mes yeux, c’est que plus j’y pense, et plus il s’accumule dans mon esprit comme un luxe de détails infimes. Cette frange diaphane, ce tissu de détails, revêt une importance primordiale. Que les détails existent en pareille quantité, me paraît être le caractère le plus saillant et le plus visible de la création. Si les arbres vous cachent la forêt, alors, regardez les arbres ; quand vous aurez regardé les arbres en nombre suffisant, alors vous aurez vu une forêt, et vous aurez compris. Si le monde est gratuit, alors le bord d’une nageoire de poisson rouge l’est un million de fois plus. La toute première question – la seule question cruciale – celle de la création de l’univers et de l’existence comme désignant le néant en lui faisant affront, est une question vide de sens. C’est pour moi quelque chose d’inconcevable. C’est donc aux franges de la question que je porte mon attention, aux contours de la nageoire de poisson, à l’inextricable complication des petits points et des infimes mouchetures qui sont le détail du monde.

          La vieille formule cabalistique parle du « Mystère de la Fissuration des Vaisseaux ». Ces mots renvoient à la réduction ou à l’emprisonnement des essences contenues dans la diversité des formes recouvertes de leurs bogues, formes empruntées par l’émanation ou le temps. Alors les Vaisseaux se brisèrent en éclats, et les systèmes solaires se mirent à tournoyer ; les rotifères ciliés commencèrent de tourbillonner dans les eaux dormantes, et les tritons, pourvus de branchies, inscrivirent leurs traces au fond limoneux des rivières. Non seulement les Vaisseaux se brisèrent en éclats : ils se pulvérisèrent en fragments infiniment petits. C’est donc bien la complexité même du détail qui est au cœur de la question, cette inextricable complexité du monde créé.

          Admettons que Dieu, c’est toi. Tu as envie de fabriquer une forêt, quelque chose qui retienne la terre, qui enferme l’énergie solaire, et qui libère l’oxygène. Voyons, est-ce que le mieux ne serait pas d’enterrer tout simplement pendant les labours une bonne couche de produits chimiques, un hectare de colle verte ?

          Maintenant, disons que tu es un homme, tu es cheminot en retraite, et ton violon d’Ingres, c’est de construire des modèles réduits. Et voilà que tu décides de réaliser la copie d’un arbre bien particulier, ce pin des marais que ton arrière-grand-père a planté – juste une copie – pas besoin que l’arbre fonctionne. Comment vas-tu t’y prendre ? Voyons, tu te donnes encore combien d’années à vivre, est-ce que ta colle est d’assez bonne qualité ? Il va d’abord falloir creuser un trou et enfoncer ton imitation de tronc dans la terre, jusqu’à mi-chemin de la Chine, si tu as envie que ça tienne debout. Parce qu’il faudra travailler à grande échelle ; si ta copie est trop petite, tu n’arriveras jamais à manipuler les fines aiguilles de section triangulaire, à les réunir par faisceaux de trois pour les rassembler ensuite en fascicules, fascicules qu’il faudra fixer aux rameaux flexibles. Ces rameaux devront eux-mêmes être recouverts de « nombreuses écailles d’un blanc argenté, effrangées, et appliquées sur une grande longueur » ; est-ce que les écailles de tes pommes de pin sont « minces, plates, arrondies au sommet, la partie visible (cône refermé) en est-elle d’un brun rouge, souvent ridée, armée sur la face inférieure d’un petit mucron recourbé, tourné vers la base de l’écaille » ? Au moment où tu défais l’amarrage de fils de cuivre qui ligote les copies des branches au tronc, l’arbre tout entier s’effondre comme un parapluie.

          Et te voilà étourneau. Je t’ai vu passer au travers d’un pin des marais, sans manquer un seul battement d’ailes.

          Ou bien encore sculpteur. Tu grimpes tout en haut d’une grande échelle ; tu inondes de graisse un pin palustre qui pousse là, et tu le recouvres tout entier. Tu bâtis ensuite un cylindre creux, comme le coffrage d’un puits, et tu enduis de graisse ses parois intérieures. Puis tu remontes sur ton échelle et tu passes toute la semaine suivante à déverser du plâtre liquide à l’intérieur du coffrage, jusqu’à ce que le pin tout entier soit recouvert et imprégné. Alors tu n’as plus qu’à attendre ; le plâtre durcit. Et maintenant, défais les parois du coffrage, casse le plâtre en petits morceaux, scie l’arbre, retire-le, réserve-le, et voilà terminée ta sculpture aux mille détails : tu as obtenu la forme d’une partie de l’air.

          Te voilà enfin chloroplaste et tu te déplaces dans l’eau, de l’eau soulevée à trente mètres du sol. L’hydrogène, le carbone, l’oxygène, l’azote, gravitent autour du magnésium… L’évolution, c’est toi ; tu viens tout juste de te mettre à fabriquer les arbres. Oui, Dieu, c’est toi – alors, pas trop fatigué ? Encore un peu d’énergie ?

          L’inextricable complexité, cela signifie que ce quelque chose qui existe en face du néant, comporte un liseré tuyauté de petits plis, une frange qui pousse et s’agrandit, toute bourgeonnante de détails. Inversez mentalement espace positif et espace négatif, comme dans le moule en plâtre du pin, et imaginez le vide comme une sorte de personne, une personne encore sans contours, composée d’une argile élastique qui n’a pas encore pris forme. (Oubliez pour l’instant que l’air de notre atmosphère est « quelque chose », et comptez-le pour « rien », l’espace négatif du sculpteur.) Cet homme d’argile entoure complètement les trous en lui, ces vides qui sont des galaxies et des systèmes solaires. Et toutes ces vacuoles qui sont en lui se dédoublent, se dilatent, se condensent, puis s’écartent dans toutes les directions, se mettent à décrire des cercles, à tourner comme des toupies. L’homme d’argile se prête à ces changements, comme de l’eau. À son insu, il s’étale, se remplit. Et voici un trou aux bords déchirés, notre terre, un trou qui hérisse d’arêtes déchiquetées, effilochées, les flancs de l’homme d’argile, ses montagnes et ses pins. Et voici à présent la forme effrangée et fugitive d’une autre arête, trou emplumé sur l’aile creuse d’une oie en plein vol, déployée au-dessus de la planète. Cinq cents barbes de vide picotent l’argile, de chaque côté d’une tige centrale flexible. Sur chaque barbe, il y a deux franges de cinq cents barbules chacune, ce qui fait un million de barbules par plume, toutes tuyautées de petits plis et accrochées à une matrice de vide enchâssé. Dans la trame du tissu dont est faite cette forme, l’homme d’argile passe et repasse sa navette, infailliblement, et il en est ainsi pour les autres trous emplumés, et l’oie tout entière, et la forêt de pins, et la planète, et tout le reste.

          En d’autres termes, même au niveau de ce qui est clairement visible et parfaitement ordinaire, la création se poursuit, avec une complexité absolument insondable, ne répondant, semble-t-il, à aucune exigence. Le « ping » solitaire marquant la venue au monde ex nihilo du premier atome d’hydrogène, était si inconcevable, si violemment radical, qu’il aurait sûrement fallu en rester là, c’était déjà plus que suffisant. Mais regardez ce qui arrive. On ouvre la porte, et voilà tout le ciel et l’enfer qui se déchaînent.

          L’évolution, bien sûr, est le véhicule de la complexité. La stabilité des formes simples constitue la base ferme d’où pourraient surgir d’autres formes stables plus complexes, qui à leur tour engendrent d’autres formes plus complexes, et ainsi de suite. La nature stratifiée de cette stabilité, comme une maison construite sur du roc posé sur du roc posé sur du roc, opère, pour reprendre les termes de Jacob Branowski, comme le « cliquet » qui empêche tout le bazar de « riper en arrière ». Apportez une plume à la maison, et un piano ; allez, montez donc avec ça une sculpture sur le toit, faites voler des drapeaux au linteau des fenêtres – et la maison tiendra.

          Il y a, par exemple, deux cent vingt-huit muscles séparés et distincts dans la tête d’une chenille ordinaire. Mais écoutez plutôt : au sujet d’un ostracode, crustacé d’eau douce comme j’en écrase des milliers à chaque fois que je mets les pieds dans la rivière, je lis ceci, « Il y a un œil unique, situé à la partie antérieure de l’animal. Le canal digestif se trouve juste sous la jointure des deux valves, et autour de la bouche, on reconnaît les palpes plumeux qui recueillent la nourriture… À l’arrière, une sorte de pied muni de griffes sert pour une grande part à retirer des palpes les particules indésirables. » Et ceci encore, il y a, comme je l’ai déjà dit, six millions de feuilles sur un gros orme. Bon, d’accord… Mais ces feuilles ont des dents, et ces dents-là sont elles-mêmes dentelées. Combien de dentelures et de barbes faut-il pour faire un monde ? Une dent qui pointe, une dent qui rentre, ainsi en va-t-il du bord compliqué des feuilles, « et qui c’est-y qui dirait pourquoi ». Toutes les théories échafaudées par les botanistes pour expliquer la fonction des diverses formes de feuilles dégringolent sous une avalanche de contradictions. C’est tout simplement qu’ils ne savent pas, que cela dépasse leur imagination.

           

          J’ai souvent remarqué que ces choses, qui littéralement m’obsèdent, laissent les autres indifférents, pas impressionnés le moins du monde. J’ai cette fâcheuse habitude, dans les réunions, de m’approcher du malheureux qui ne s’y attend pas, et tel le vieux marin du poème, de le dévisager l’air hagard et l’œil étincelant, en lui disant, « Savez-vous que dans la tête de la chenille du très ordinaire cossus-chèvre, il y a deux cent vingt-huit muscles différents ? » Mon infortunée victime prend le large. Mais ce n’est pas pour jacasser que je fais ça ; ce que je veux, c’est lui changer la vie. J’ai l’impression de posséder un organe qui manque aux autres, une espèce de machine à débiter des vétilles.

          Quand j’étais petite, je croyais que tous les êtres humains avaient un organe au bas de chaque paupière, qui capturait tout ce qui nous tombait dans l’œil. Je ne sais pas où je m’imaginais avoir appris cette curiosité anatomique. Je recevais des trucs dans l’œil, puis ils disparaissaient ; alors je supposais qu’ils étaient tombés dans ma poche oculaire. Cette poche oculaire était une toute petite bourse de peau mince, douée d’une faible capacité digestive qui lui permettait d’absorber à la longue les cils, les fils de tissus, les petites impuretés, toujours susceptibles de vous arriver dans l’œil. Il faut le dire, l’existence de cette poche oculaire, comme il apparut par la suite, était tout entière dans ma tête, et il semble bien qu’elle y soit toujours, une poche cérébrale, capable d’attraper et d’absorber tous les petits trucs qui tombent tout au fond de mon œil largement ouvert.

          Tenez, tout ce que j’ai retenu d’un cours de zoologie obligatoire, il y a des années, c’est l’impression persistante qu’il existe dans l’univers un élément qui s’appelle l’anse de Henlé. Sa demeure terrestre est le rein humain. Je viens d’ailleurs de me rafraîchir la mémoire sur ce sujet. L’anse de Henlé est un mince bras mort, une sorte de demi-tour effectué par un tuyau incroyablement minuscule qui se trouve dans le néphron du rein. Le néphron, à son tour, est une structure filtrante qui fabrique l’urine et réabsorbe les produits nutritifs. Cette activité est si importante qu’un cinquième de tout le sang pompé par le cœur passe dans les reins.

          Il n’y a aucun moyen de décrire un néphron ; on pourrait hasarder une description approximative tout à fait acceptable de sa structure, en jetant par terre une bonne douzaine de mètres de ficelle. Si la moitié de la ficelle, en tombant, formait une boucle très serrée, ce serait l’anse de Henlé. Deux autres bouts de ficelle qui tomberaient les uns sur les autres dans un méli-mélo inextricable, et l’on aurait le tubule proximal convoluté, ainsi que le tubule distal convoluté, qui ont exactement cette forme-là. Mais la pièce maîtresse serait un paquet de ficelle complètement emmêlé, « une touffe presque sphérique de capillaires parallèles », qu’on appelle glomérule, ou corpuscule de Malpighi. En matière de filtre, c’est le fin du fin, il est équipé d’artérioles afférentes et efférentes, protégé par une capsule à double paroi. Comparée aux glomérules, l’anse de Henlé est de faible importance. En faisant un pareil détour pour se rendre d’ici à là, l’anse de Henlé regroupe dans un espace particulièrement exigu, une longueur considérable de tube filtrant. Mais ce délicat demi-tour de tissu, qui s’en va si loin faire sa courbe avant de revenir, est en vérité une extravagance périphérique, c’est la raison pour laquelle je m’en suis souvenue, et il est de surcroît d’une grande beauté, comme le méandre d’une rivière.

          Mais venons-en au pourquoi de toute cette histoire : il y a des millions de néphrons dans chaque rein humain. Moi-même, je possède deux millions de glomérules, deux millions d’anses de Henlé, et j’ai fabriqué tout ça moi-même, sans le moindre effort. Incontestablement, c’est là ce que j’ai fait de mieux. Quelle minutie, quelle extravagance ! Le segment proximal du tubule, par exemple, « est composé de cellules irrégulières de forme vaguement cubique munies, sur leur bord interne aussi appelé bord endoluminal, de stries caractéristiques qui font songer aux poils d’une brosse (le bord en pinceau) ». Voici donc, en matière de frange, ce qui m’est indispensable, une véritable forêt de pins.

           

          Van Gogh, souvenez-vous, appelait le monde « une esquisse qui n’a pas abouti ». Qu’elle ait « abouti » ou non est une question difficile. Les chloroplastes, effectivement, circulent à flot à l’intérieur des feuilles, comme propulsés par un souffle puissant et invisible ; mais, par ailleurs, une certaine tristesse surgit, jaillie des profondeurs du ruisseau de l’Ombre, et, depuis ces rives solitaires, il semble bien que nos franges complexes et délicates, aussi belles soient-elles, ne soient en vérité que les marques de fouet laissées par une correction universelle et imméritée. Mais non, mon cher Van Gogh : d’esquisse il ne s’agit en aucun cas. Telle est la vérité de cette inextricable complexité qui pénètre chaque détail du monde : la création n’est pas une esquisse, une simple ébauche ; le monde est une création suprême, méticuleuse, une création marquée par l’abondance et l’extravagance, et c’est une création in fine.

           

          En plus de cette complexité, un autre aspect de la création m’a toujours impressionnée au cours de mes pérégrinations. Regardez donc encore une fois le ver crin-de-cheval, avec son mètre de longueur et sa minceur de fil, qui traverse la mare à coups de fouet, ou bien rampe avec d’autres de son espèce, tous emmêlés en un visqueux nœud gordien. Jetez un coup d’œil à cette boule d’abeilles bourdonnantes en hibernation, ou à cette tortue sous la glace, qui aspire l’air par son cloaque pulsatile. Regardez le fruit de l’oranger des Osages, gros comme un pamplemousse vert, parcouru de circonvolutions comme un cerveau humain. Et puis encore l’intestin transparent d’un rotifère ; quelque chose d’orange et de puissant se soulève et s’abaisse comme un piston, et quelque chose de rond gire sur place comme un volant. Bref, regardez pratiquement n’importe quoi – les pattes du grèbe, la frimousse de la mante, une banane, l’oreille humaine – et voyez que non seulement le créateur a bien créé tout ça, mais qu’il est susceptible de créer n’importe quoi. Rien ne l’arrête.

          Personne n’est là, son crayon bleu à la main, pour contrôler l’évolution, et déclarer, « Regardez-moi un peu celui-là, il est absolument ridicule, je ne le prends pas. » Si la créature en question arrive à se débrouiller toute seule, on lui délivre le « bon à tirer ». Est-ce qu’on aurait à ce point meilleur goût que le créateur ? Seul ce qui peut être utile à la créature tient lieu de considération esthétique en matière d’évolution. Dans ce monde créé, pour autant que je sache, la forme épouse la fonction, et toute créature qui fonctionne, si bizarre soit-elle, survit pour perpétuer cette forme. À l’extrême complexité des formes, je connais quelques réponses, mais il y en a d’autres que j’ignore ; je sais pourquoi les barbules d’une plume s’agrafent les unes aux autres, et pourquoi l’anse de Henlé boucle sa boucle, mais j’ignore pourquoi les feuilles de l’orme font leurs zigzags, ou pourquoi les écailles du papillon et les grains de pollen ont tel ou tel dessin. Mais pour ce qui est de la diversité proprement dite, cette multiplicité des formes, je n’ai pas de réponse. Sinon peut-être, que toutes les possibilités sont admises. Et ceci vaut tout autant pour des formes de comportement que pour le simple aspect – la mante qui grignote son compagnon, la grenouille qui hiberne dans la vase, l’araignée qui emballe un oiseau-mouche, ou les processionnaires du pin à cheval sur un fil. Bienvenue à bord. Il faut un esprit généreux pour enrôler un équipage pareil.

          Prenez, par exemple, le scarabée Hercule africain, si énorme, aux dires de Edwin Way Teale, qu’il « bourdonne le soir venu sur la campagne, avec le bruit d’un avion qui s’approche ». Ou encore, tenez, écoutez-moi donc cette description que fait Teale des fourmis mellifères d’Amérique du Sud. Ces insectes possèdent un abdomen susceptible de se dilater dans des proportions considérables. « Certains membres de la colonie jouent le rôle de réservoirs pour la miellée recueillie par les ouvrières. Jamais elles ne quittent le nid. Avec un abdomen pareillement gonflé, elles ne peuvent plus marcher et restent cramponnées au toit de leur chambre souterraine, régurgitant la nourriture aux ouvrières quand elles en ont besoin. » Je lis ces choses-là, et ces fourmis me deviennent aussi présentes que si elles pendaient, là, au plafond de ma cuisine, ou aux tréfonds des cavités de mon crâne, jarres vivantes et pulsatiles, cuves engorgées, mamelles, avec, à la tête de tout ça, une bête dotée d’yeux, une bête qui pense – qui pense à quoi ?

          Blake a dit : « Celui qui ne préfère pas la Forme à la Couleur est un Lâche ! » Pour ma part, je me dis souvent que le créateur aurait bien dû l’être, lui, un peu plus lâche, et qu’il aurait dû nous donner beaucoup moins de formes et beaucoup plus de couleurs. Une forme, en voici justement une, particulièrement intéressante, et plus proche de chez nous. Il s’agit de la larve, ou nymphe, d’une banale libellule. Ces larves sans ailes mesurent à peine trois centimètres et sont grasses comme des vers de terre. On les trouve partout dans les vallées, arpentant le fond des étangs et des rivières en quête de proies, aspirant l’eau par leur rectum pourvu de branchies. Mais c’est leur visage qui m’intéresse. Selon Howard Ensign Evans, la larve de la libellule possède « une lèvre inférieure monstrueusement allongée, qui comporte une articulation à double charnière, permettant de la replier sous le corps lorsqu’elle ne sert pas ; la partie externe est démesurément allongée, munie de solides crochets, et en position de repos, elle forme un “masque” qui couvre en grande partie le visage de la larve. Cette lèvre a la capacité d’être brusquement projetée en avant, et les crochets terminaux peuvent saisir une proie située loin devant et la tirer en arrière jusqu’aux mandibules acérées, hérissées d’épines. Les nymphes de libellules font leur proie de nombreuses espèces de petits insectes qui vivent dans l’eau, et les plus grosses d’entre elles sont tout à fait capables de s’attaquer à de petits poissons. »

          Le monde est rempli de créatures qui, pour certaines raisons, nous paraissent plus étranges que d’autres, et les bibliothèques regorgent de livres qui les décrivent – le poisson-sorcière, l’ornithorynque, le pangolin aux allures de lézard, avec son mètre vingt de long et ses écailles vertes et brillantes, imbriquées comme les feuilles de magnolier-parasol sur le toit d’une hutte dans la brousse, des papillons qui surgissent de fourmilières, des bébés-araignées emportés dans les airs, cramponnés à leurs minuscules ballons de soie, les crabes fer-à-cheval… oui, en vérité, le créateur crée. Est-il penché sur son ouvrage, parle-t-il, est-il sauveur, secourable, règne-t-il sur son monde ? Peut-être. Mais ce qui est sûr, c’est qu’il crée ; il crée absolument tout, tout et n’importe quoi.

          Sur l’ensemble des formes de vie connues, il n’en existe plus guère que dix pour cent aujourd’hui. Toutes les autres espèces – plantes fantastiques, plantes ordinaires, créatures animales nanties d’une inimaginable variété d’ailes, de queues, de dents, et de cerveaux – ont totalement et définitivement disparu. Quand on y pense, ça fait tout de même un nombre impressionnant, toutes ces formes créées. Si l’on multiplie par dix le nombre des créatures qui vivent aujourd’hui, cela donne une multitude qui dépasse largement ce que je considère comme concevable. Pourquoi une pareille quantité de formes ? Pourquoi pas simplement cet unique atome d’hydrogène ? Mais non, le créateur prend la tangente ; et les tangentes, il les enfourche l’une après l’autre, chacune jusqu’au bout, suivant leur irrésistible trajectoire, ou par millions simultanément, avec une exubérance qui pourrait paraître déplacée, avec une énergie désinvolte jaillie d’une insondable source. Mais que se passe-t-il donc ici ? Ce que disent la terrible lèvre de la libellule, la nèpe géante, le chant des oiseaux, ou le bel éclat éblouissant des vairons dans le soleil, ce n’est pas tant que tout cela s’enclenche comme un mécanisme d’horlogerie – car tel n’est pas vraiment le cas, pas même dans le bocal du poisson rouge – mais plutôt que tout cela coule à flots, avec une telle liberté, une telle urgence, comme la rivière, que tout cela monte comme une houle, dans un enchevêtrement libre de toute entrave qui s’effrange sur ses marges. La liberté, c’est l’eau de la terre et le temps qu’il y fait, c’est la provende du monde largement dispensée, le sol et la sève : et le créateur a un faible pour ce qui a du punch.

        

        
          II

          Ce que je vise n’est pas tant d’apprendre les noms de toutes ces bribes de la création qui s’épanouissent dans cette vallée, que de demeurer ouverte à leurs significations, ce qui veut dire faire en sorte d’imprimer en moi, à tout instant, avec autant de force qu’il m’est possible, leur réalité même. Je veux que les objets du monde soient présents et visibles à mon esprit dans leur multiplicité et leur complexité les plus extrêmes. Alors, je serais sans doute capable de m’asseoir sur la colline où l’on voit passer les étourneaux, près des livres brûlés, et de contempler non seulement ces étourneaux, le champ de graminées, le front de coupe de la carrière, les bois envahis de plantes grimpantes, l’étang de Hollins, et l’arrière-plan des montagnes, mais aussi, et simultanément, les barbes de plumes, les collemboles dans l’épaisseur du sol, les cristaux au creux du roc, le flot des chloroplastes, la pulsation des rotifères, et la forme de l’air enfermé dans les pins. Et pour peu que j’essaie de rester au fait de la physique des quanta, pour peu que je me tienne au courant de l’astronomie et de la cosmologie, avec une foi sincère dans ce que disent ces sciences, pourquoi ne serais-je pas capable, au bout du compte, de construire le paysage entier de l’univers ? Oui, pourquoi pas ?

          Le paysage consiste en cette multiplicité, cette imbrication de détails enchevêtrés et de formes, dans un espace donné, à un moment particulier. Le paysage, c’est le tissu même de l’inextricable complexité, et c’est bien de texture que je parle à présent. Complexité du détail et variété des formes s’accumulent en textures. La plume d’un oiseau est faite de détails délicats et complexes ; l’oiseau, lui, est une forme ; l’oiseau dans l’espace, dans son rapport à l’air, à la forêt, au continent, et ainsi de suite, est un fil dans une texture. La lune, a, elle aussi, sa propre texture, ses paysages criblés de trous et modelés, même au sein de ses mers les plus plates. Les planètes sont bien autre chose que des sphères lisses ; la galaxie, elle-même, est une particule de texture, à la fois contenant et contenu. Mais c’est surtout ici, sur la terre, que cette texture nous intéresse au plus haut point. Partout où il y a de la vie, il faut que ça se torde et que ça se mélange ; tissu crêpelé des lichens arctiques, broussailles enchevêtrées de la rive, la patte-d’oie de la patte d’une oie, cette nécessité qu’a toute ligne de se ployer, de se diversifier en brins, de se rassembler en nœuds. Ce qui caractérise notre planète, c’est justement ce caractère déchiqueté, l’entassement hasardeux des montagnes, les marges effrangées de ses côtes.

          Et maintenant, pensez à un globe, un globe capable de graviter sur son support. Pensez à un globe en relief, avec ses chaînes de montagnes qui projettent leur ombre, et les continents dressés en bas-relief au-dessus des océans. Et maintenant, encore un petit effort ; pensez à tout ça, en réalité. Ces montagnes ne sont pas seulement suggérées ; elles sont effectivement là. Pline, qui savait que le monde est rond, s’imaginait que lorsqu’on aurait fait un relevé de la terre tout entière, elle aurait l’apparence, non pas d’une sphère, mais d’un ananas, tout hérissé d’aspérités. Si j’essaie d’imaginer ce que c’est que de traverser un continent à pied, je songe à toutes les collines voisines, à ces pentes minuscules en haut desquelles les enfants traînent leurs luges. Le moindre lieu est toujours tellement modelé, tout y est tridimensionnel, avec ces ombres projetées. Et si l’on pouvait avoir un énorme globe en relief, si gigantesque qu’on y verrait toutes les routes et toutes les maisons de la terre – un relevé géologique du globe, cent cinquante mètres au centimètre – avec en plus les fonds marins ! Au premier coup d’œil on verrait bien ce qu’il aurait fallu laisser de côté : la disposition sculpturale parfaitement provisoire des meubles dans les pièces, le chaos des rochers brisés dans le lit d’un torrent, les outils dans leur boîte, ces labyrinthes que sont les paquebots, la forme des gueules-de-loup, les morses. Où se trouve donc la seule chose à laquelle on tienne sur cette terre, l’empreinte d’un certain visage ? Le globe en relief ne saurait même pas nous donner le premier signe de ces arbres, ces arbres avec leur superposition de branches où les oiseaux élèvent leurs couvées, ou bien les sillons dans l’écorce, où des créatures à part entière, des créatures parfaitement visibles, vivent leur existence jusqu’au bout, trouvant le monde assez vaste.

          Et que vais-je faire de toute cette texture ? Que signifie-t-elle, en quoi explique-t-elle la nature de cette terre sur laquelle on m’a déposée ? La texture du monde, avec ses filigranes et ses volutes, me dit qu’il existe ici-bas la possibilité même du beau, une beauté inépuisable dans sa complexité, une beauté qui m’ouvre ses portes si je frappe, qui au plus profond de moi, répond à un appel que je ne me souviens pas d’avoir lancé, une beauté, enfin, qui me prépare à la nature débridée et extravagante de cet esprit que je cherche.

          Au XVIIIe siècle, lorsque les touristes européens cultivés visitaient les Alpes, ils se bandaient volontairement les yeux pour se protéger de ce témoignage de l’abominable irrégularité de la terre. Difficile de dire si ce n’était pas là pure affectation, car aujourd’hui, les nouveau-nés, auxquels on n’a pas encore inculqué nos idées sur la beauté, démontrent obstinément dans les tests qu’ils préfèrent les motifs complexes aux schémas les plus simples. Toujours est-il qu’après la Révolution Romantique, et après Darwin, ajouterai-je, notre conscience de la beauté a changé de critères. Si la terre était lisse comme une bille d’acier, elle serait probablement d’une grande beauté, vue d’une autre planète, comme le sont les anneaux de Saturne. Mais c’est ici que nous vivons, ici que nous passons ; nous errons d’amont en aval sur les bords de la rivière, nous traversons les Alpes en chemin de fer, et le paysage bouge et se modifie. Si la terre était lisse, nos cerveaux le seraient aussi ; le temps de s’éveiller, de cligner des yeux, de faire deux pas pour avoir la vision d’ensemble, et nous retomberions dans un sommeil sans rêves. Parce que nous sommes des hommes et que nous vivons, et parce que nous sommes, pour ce qui concerne la beauté, du côté de la réception, un autre élément intervient nécessairement en cette affaire. La texture de l’espace est une condition du temps. Le temps est la lisse, la matière est la trame de ce tissu qu’est la beauté dans l’espace, et la mort y lance sa navette. Ces gens du XVIIIe siècle se croyaient-ils donc immortels ? Ou bien leurs attelages étaient-ils frappés de catalepsie, de sorte qu’ils savaient qu’ils ne repartiraient plus jamais, et pris de panique saisissaient leurs foulards pour se bander les yeux ?

          Ce que je veux donc faire, c’est ajouter le temps à la texture, peindre le paysage sur un rouleau qui se dévide, et faire tourner le gigantesque globe en relief sur son support.

          L’année dernière, j’ai vécu une expérience très inhabituelle. J’étais éveillée, et j’avais les yeux fermés, lorsque j’ai fait un rêve. Un petit rêve sur le temps.

          J’étais morte, j’imagine, et je flottais dans les profondeurs ténébreuses de l’espace semé d’innombrables étoiles blanches. Ma propre conscience m’avait été révélée, et j’étais heureuse. C’est alors que je vis, très loin en dessous de moi, une longue bande de couleurs incurvée. En m’approchant, je vis qu’elle se prolongeait à l’infini dans les deux sens, et je compris que ce que je contemplais là, c’était tout le temps de la planète sur laquelle j’avais vécu. On aurait dit l’écharpe de tweed d’une femme ; plus j’observais un endroit ou un autre, et plus je découvrais de nouveaux points colorés. Il n’y avait pas de fin à la profondeur et à la diversité de ces points-là. Enfin, je me mis à la recherche de mon propre temps, mais malgré des particules colorées de plus en plus nombreuses, et de nouvelles textures de plus en plus complexes et profondes qui apparaissaient dans le tissu, je ne parvenais pas à trouver mon propre temps, ou aucun autre que je puisse reconnaître comme proche du mien. Je ne parvenais même pas à distinguer la moindre petite pyramide. Cependant, au moment où je regardais cette écharpe de temps, tous les gens, individuellement, – et cela, je le comprenais avec une acuité particulière –, étaient en train de vivre à cet instant même dans l’intensité de leurs émotions et les mille détails de leur existence, chacun en son lieu et temps individuels, et tous mouraient et se trouvaient remplacés par toujours plus de gens, l’un après l’autre, comme les points d’une pièce d’étoffe qui n’arrêtait pas de se dérouler, points dans lesquels des univers entiers d’émotion et d’énergie se trouvaient enveloppés. Je me suis soudain souvenue de la texture et de la couleur de notre propre vie telle que nous la connaissions alors – tout cela avait sombré dans l’oubli – et j’ai pensé, tout en la cherchant sur la bande infinie, « C’était le bon temps, dans ce temps-là, ça valait le coup de vivre. » Et c’est là que j’ai commencé à me souvenir de notre temps.

          Je me suis rappelé les champs verts, avec les carottes qui poussaient l’une à côté de l’autre, en minces rangées. Des hommes et des femmes avec des gilets et des foulards aux couleurs vives venaient déraciner les carottes, et les transportaient dans des paniers vers des cuisines ombragées où ils les frottaient sous le robinet avec des brosses jaunes. J’ai revu les bêtes, avec leurs figures blanches, meuglant et pataugeant dans les rivières, avec cette frise de poils blancs pleine de volutes et de boucles qu’elles ont entre les oreilles, toute poudrée de poussière. J’ai vu les pommes de mai, dans les forêts, perçant la couche de feuilles des sentiers. Les cellules, sur le chevelu des racines de sycomores, éclataient et se divisaient, et les pommes, en automne, se couvraient de taches et de bandes colorées. Les montagnes gardaient leurs fraîches cavernes, et les écureuils filaient chez eux, vers leurs nids, dans les taches d’ombre et de soleil du sous-bois.

          Je me suis souvenue de l’océan, et il m’a semblé que j’y étais moi-même immergée, que je nageais au-dessus de crabes orange pareils à du corail, ou encore, au large des bancs profonds où se rassemble le poisson blanc. Et puis, j’ai vu les cimes des peupliers, et le ciel tout entier parcouru de nuages effilochés en stries délavées, sous lequel passaient, cou tendu, des canards sauvages qui, un par un, lançaient leur appel avant de disparaître.

          Tout cela, je l’ai vu. Des scènes gagnaient en profondeur sous mes yeux, s’éclairant de détails de plus en plus ensoleillés ; puis elles étaient remplacées par d’autres scènes encore, au fur et à mesure que le souvenir de la vie de mes années gagnait en émotion.

          Et puis enfin j’ai vu la terre comme un globe dans l’espace, je me suis souvenue du découpage des océans et de la forme des continents, et je me suis dit avec surprise en regardant la planète, « Eh bien oui, voilà comme c’était alors ; cette partie, là, on l’appelait… “la France”. » Et je me suis sentie tout envahie par la profonde tendresse de la nostalgie – et c’est là que j’ai ouvert les yeux.

          Nous devrions tous être capables d’évoquer à la demande de telles visions, afin de garder présente à l’esprit la portée de ce mouvement de la texture dans le temps. Quel dommage que nous ne puissions pas l’observer sur un écran. Dans le cerveau de John Dee, ce géographe mathématicien du temps d’Élisabeth, avait germé une idée extraordinaire, exactement ce qu’il nous faut. On projette un miroir dans l’espace, et l’on fait en sorte qu’il voyage plus vite que la lumière (c’est là que le bât blesse). Il suffit alors de regarder dans le miroir pour contempler toute l’histoire passée de la terre qui se déroule sous vos yeux comme sur un écran de cinéma. Ceux qui prennent d’interminables films stroboscopiques où l’on voit des roses ou des tulipes en train de se déployer, n’ont pas trouvé la bonne formule. Au lieu de cela, ils feraient mieux de braquer leurs caméras sur la glace du pack en train de fondre, sur la marée verte des mares, ou sur la vague de retour du Mascaret de Severn. Ils devraient filmer les glaciers du Groenland, dont certains avancent à une telle vitesse, avec de tels craquements, qu’ils font même aboyer les chiens. Ils devraient bien filmer aussi l’invasion de la partie la plus méridionale de la toundra canadienne par la forêt de sapins la plus septentrionale, invasion qui est en train de se produire sous nos yeux, à raison d’un kilomètre cinq cents tous les dix ans. Quand la dernière calotte glaciaire s’est retirée du continent nord-américain, les terres ont rebondi de quatre mètres. J’aime mieux vous dire que le spectacle en aurait valu la peine !

          Certains disent qu’un bon fauteuil dans la cour, derrière la maison, fournit un point de vue plus avantageux sur notre planète que n’importe quel observatoire sur Alpha du Centaure. Ceux-là ont tort. Nous ne voyons que d’une manière confuse, à travers un verre épais. Nous nous retrouvons au milieu d’un film, ou, Dieu nous vienne en aide, dans une scène de tournage, et nous ne savons pas ce que raconte le reste du film.

          Imaginez un peu que vous puissiez regarder dans le miroir de John Dee, qui poursuit dans l’espace sa sifflante trajectoire ; admettez que vous parveniez à soulever notre globe en relief dans l’espace et que vous le fassiez tourner comme une toupie géante, et puis que vous souffliez la vie sur sa surface ; imaginez que vous puissiez ainsi visionner une rétrospective stroboscopique de la vie de notre planète : que verriez-vous ? Des images transparentes qui traversent la lumière, « une infinie tempête de beauté ».

          Les origines sont emmaillotées de brumes, parcourues d’éclairs aveuglants qui éclatent un peu partout. La lave se déverse, puis refroidit ; les océans bouillonnent et débordent. Des nuages se matérialisent et commencent à se déplacer ; maintenant, on aperçoit la face de la terre au hasard des rares échancrures de clarté. La terre frissonne et se fend, comme le pack se déchire en s’écartant devant le brise-glace. Les montagnes jaillissent et s’érigent, dressent leurs surplombs, puis les reliefs s’émoussent et s’adoucissent sous nos yeux, revêtus de forêts comme de feutre. Et les glaces déferlent, broyant les terres vertes qui disparaissent à jamais noyées sous les eaux ; puis les glaces se retirent. Des forêts surgissent et disparaissent comme des ronds de sorcières. Et voici de nouveau les glaces qui déferlent – les montagnes tondues s’abîment dans les lacs, la terre toute mouillée émerge comme une baleine qui fait surface – et puis les glaces reculent.

          Un vert-bleu strie les chaînes les plus hautes, un vert-jaune venu du sud s’étale comme une vague sur une grève. Une teinture rouge semble sourdre du nord et descendre le long des arêtes jusqu’au fond des vallées, suintant vers le sud ; du blanc fait suite au rouge, puis le vert-jaune déferle vers le nord, et puis voilà le rouge qui de nouveau se répand, et puis le blanc encore, et cela n’en finit pas, créant des formes colorées trop fugaces et trop complexes pour qu’on en suive le dessin. Ralentis le film. Tu vois défiler des tempêtes de sable, des nuées de sauterelles, des inondations, suite vertigineuse d’images instantanées.

          Maintenant, fixe ton attention sur ce rivage où les eaux douces affluent, et regarde la fumée de ces feux qui dérive. Des cités de pierre s’érigent, s’étendent et s’écroulent, comme des tapis de plantes alpines fleuries le temps d’une journée, qui émergent de quelques centimètres au-dessus du permafrost, cette couche de terre glacée qu’aucune racine ne saurait aspirer, et se fanent au bout d’une heure. Des villes nouvelles apparaissent, aussitôt enlisées jusqu’aux toits dans la vase des fleuves ; et d’autres villes encore émergent, élargissant leurs lobes comme des lichens sur une roche. Les grandes figures de l’histoire, ces tissus complexes et pleins de fougue, qui ont sillonné la surface de la terre, ne sont rien de plus qu’une brume indécise dont l’exposition à la lumière, le temps d’une fraction de seconde, fut bien trop brève pour produire une image, sinon cette silhouette bossue et sans ombre que laissent les fantômes. Les grandes hardes de caribous se déversent dans les vallées comme des scories en fusion, puis repartent d’où elles sont venues, goutte à goutte, pour à nouveau déferler, tel un fluide fauve.

          Ralentis le film, et regarde de plus près encore. Un point apparaît, un flocon de chair. Il s’enfle comme un ballon ; il bouge, il se met à décrire des cercles, ralentit, puis s’évanouit. Celui-là, c’est ta vie.

           

          Notre vie n’est qu’un vague tracé à la surface du mystère. Et cette surface n’est pas lisse, pas plus que n’est lisse la surface de la planète ; pas même un seul atome d’hydrogène, et ne parlons pas d’un pin. La surface du mystère n’est pas non plus un assemblage ; les molécules de chlorophylle et d’hémoglobine ne sont pas parfaitement assorties, car même après que l’atome de fer a remplacé le magnésium, de longs serpentins d’atomes disparates, disjoints des boucles moléculaires, vont à la traîne le long des bords. La liberté est à double tranchant. Le mystère, il faut le dire, est tout aussi effrangé, tout aussi complexe que la forme de l’air, dans le temps. Des incursions au cœur de ce mystère découpent les baies et la splendeur des fjords, mais les terres boisées, au contraire, sont implacables, aussi bien par leur masse impénétrable, que dans le plus infime détail de leur frange filigranée. « Toute religion qui n’affirme pas que Dieu est caché, se trompe », dit Pascal, tout net.

          Qu’est donc le mortel, pour que tu t’en souviennes ? C’est bien là que les grandes religions modernes font preuve d’un radicalisme inimaginable : l’amour de Dieu ! Car nous voyons bien que nous sommes aussi nombreux que les feuilles des arbres. Mais il se pourrait que notre incroyance soit pure lâcheté, réaction timorée née de notre petitesse, totale faillite de notre imagination, en somme. Certes, la nature semble prendre plaisir à dispenser jusqu’à l’exubérance son radicalisme, son extrémisme, son anarchie. Si nous devions juger la nature en termes de simple bon sens ou de vraisemblance, nous ne pourrions jamais croire en l’existence du monde. Dans la nature, l’invraisemblable, c’est l’ordinaire. La création dans son entier est affaire de marginaux fêlés, ni plus ni moins. Si l’on m’avait laissé, à moi, la responsabilité de la création, je suis sûre que je n’aurais eu ni l’imagination ni le courage de faire plus que modeler un seul atome, un atome de taille raisonnable, bien rond et bien lisse comme une boule de neige, et de m’en tenir là. Personne ne serait venu le réclamer, et toutes ces histoires de révélations paraîtraient aussi tirées par le cou que n’importe quelle girafe.

          La question que posent les agnostiques est la suivante, Qui a allumé la lumière ? Vu du côté de la foi, cela donne, Et pour quelle raison ? Thoreau gravit le mont Kathadin, et se livre à une expression quasiment scandalisée de la réalité des choses de ce monde : « Je crains les corps, je tremble de les rencontrer. Quel est donc ce Titan dont je suis possédé ? Parlez-moi de mystères ! – Pensez à notre vie dans la nature, jour après jour, qu’on me montre la matière, ah, entrer en contact avec elle, – le roc, les arbres, le vent sur notre joue ! la terre solide ! le monde dans sa réalité ! le sens commun ! Ce contact ! Ce contact ! Qui sommes-nous ? Où sommes-nous ? » Dieu, le Seigneur de tous les dieux, oui, Dieu, le Seigneur de tous les dieux, lui seul le sait…

          Sir James Jeans, astronome et physicien britannique, suggérait que l’univers commençait à ressembler plus à une immense idée qu’à une grande machine. Les humanistes s’emparèrent de l’expression, mais il n’y avait là rien de bien nouveau. Il suffisait de jeter un coup d’œil autour de soi pour savoir qu’une idée fait des branches et des feuilles, et qu’un arbre arrive à des conclusions. Mais la question de savoir qui pense est plus féconde que de s’interroger sur qui a fabriqué la machine, car le machiniste peut toujours s’essuyer les mains et repartir, et cela n’empêche pas sa machine, aussi simple soit-elle, de continuer à ronronner ; en revanche, si l’attention du penseur divague le temps d’une minute, sa pensée la plus élémentaire s’arrête complètement. Et, comme je l’ai souligné, le lieu où sans conteste nous nous trouvons, qu’il soit idée ou machinerie, n’est pas particulièrement simple, c’est le moins qu’on puisse dire.

          Au lieu de cela, le paysage du monde est « strié d’anneaux, marqué de mouchetures et de taches », comme les bêtes de Jacob, choisies dans le troupeau de Laban. Il avait été dur, ce Laban, d’obliger Jacob à le servir pendant sept ans dans ses champs avant qu’il puisse épouser Rachel, lui donnant à la place Léa, la sœur de celle-ci, et lui refusant la main de Rachel, avant qu’il ne l’ait servi sept années de plus. Lorsque finalement Laban permit à Jacob de reprendre sa route, il accepta que ce dernier prît dans le troupeau, tout le bétail, les chèvres et les moutons striés d’anneaux, marqués de mouchetures et de taches. Jacob inventa quelques tours à sa façon, et bientôt, les bêtes les plus fortes et les plus vigoureuses des troupeaux féconds de Laban naquirent striées d’anneaux, marquées de mouchetures et de taches. Jacob prit le chemin de Canaan, entra en Égypte puis en ressortit, emmenant avec lui ses femmes et ses douze fils, les fondateurs des douze tribus d’Israël, et ce bétail qui est l’héritage d’Israël, comme ce monde complexe, marqué de mouchetures et de taches, est le nôtre.

          L’inextricable complexité, c’est ce qui nous est donné depuis le commencement, et c’est dans ce caractère inextricable que réside toute la vigueur de cette complexité qui nous garantit contre l’échec de toute vie. Le voilà, notre héritage, le paysage bigarré du temps. Nous faisons quelques pas, le temps d’apercevoir une bribe de l’infinie combinatoire d’une infinie diversité des formes.

          Tout peut arriver ; n’importe quel dessin de petites taches est susceptible d’apparaître dans un monde qui à tout instant hurle la nouveauté. Je vois du sang rouge couler en points scintillants dans la queue d’un poisson rouge ; je vois la robuste lèvre extensible de la nymphe de libellule, capable de transpercer un poisson rouge et de le saisir ; je vois aussi le caillot enchevêtré de ces algues brillantes qui prennent la nymphe dans leurs lacets et la laissent mourir de faim. Je vois encore ces fourmis immobiles, engorgées de miellat, qui régurgitent leur bouillie à toute une colonie d’ouvrières en train de les palper, et puis enfin, je vois des requins nimbés de lumière se tordre dans la vague d’émeraude qui se soulève.

          Le plus étonnant – compte tenu de la nature erratique de toute forme de liberté, et du caractère bourgeonnant de toute texture dans le temps – le plus étonnant, c’est que toutes les formes ne soient pas monstrueuses, que la beauté puisse exister, que la grâce soit gratuite, que l’on trouve des trésors de pièces cachées, comme la chute libre de l’oiseau-moqueur. La beauté, elle aussi, est le fruit de cette exubérance du créateur, cette exubérance qui est à la source d’un tel enchevêtrement, et la floraison de grotesques et d’horreurs provient de cette croissance sans entraves, de cette inextricable mêlée, de cet entrelacs de torons, au rythme des aléas du temps.

          Tel est en somme l’extravagant paysage du monde, tel, il nous est donné, donné avec toute cette énergie, donné en abondance, pressé jusqu’au zeste, secoué en tous sens, débordant de partout.
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        La crue
      

      
        

      

      
        C’est l’été. Il y a un mois environ, nous avons eu un grand soleil de printemps au milieu d’une période de sécheresse ; les nuits étaient froides. Toute la semaine, il a fait gris, sporadiquement, mais sans que cette grisaille pèse ; il a plu tout le temps, et je n’ai pas cessé de me dire : « Quand est-ce qu’il va se mettre à faire chaud pour de bon, de cette chaleur qui vous laisse l’esprit ramolli, tout juste bon à sarcler les mauvaises herbes ? » Il a encore plu un peu, ce matin, toujours cette même pluie de printemps, et puis cet après-midi, c’est une pluie différente qui est arrivée : une averse tambourinante qui a duré trois minutes. Et à la fin de l’averse, le nuage s’est dissous en une brume légère. Je n’arrive pas à distinguer le mont Tinker. C’est l’été maintenant : la chaleur est installée. Oui, le voilà, l’été, et pour tout l’été.

        Il y a deux heures que la saison a changé. Est-ce que ma vie elle aussi va changer ? C’est le moment des résolutions, des révolutions. Les animaux sont tout excités. J’ai bien dû voir une dizaine de lapins en autant de minutes. Les loriots de Baltimore sont arrivés ; j’ai l’impression que des grives brunes nichent au bord de la rivière, de l’autre côté de la route. La foulque est toujours là, grosse comme une dinde de Thanksgiving, et tout aussi insouciante ; elle ne lève même pas les yeux pour un chien qui aboie.

        La rivière coule à pleins bords. Quand il s’est arrêté de pleuvoir, tout à l’heure, j’ai traversé la route et je suis descendue jusqu’à l’arbre abattu, près de l’endroit où les bœufs traversent. Ils étaient justement de l’autre côté de la rivière, les bœufs, caillot noir sur la colline, au loin. Les eaux gonflées avaient atteint mon arbre, l’arbre sur lequel je m’assieds, et une pente de vase lisse s’était déposée en aval. L’eau elle-même, d’un vert pâle et opaque, comme du jade pulvérisé, était encore haute et très rapide, dépourvue de toute luminosité, une eau d’un autre monde. Un chien que je n’avais jamais vu jusque-là, efflanqué comme la mort, faisait détaler des lapins.

        Des plantes jaunes et charnues avaient poussé en touffe près du tronc d’arbre. Ça n’avait pas l’air d’avoir de tiges ni de fleurs, à proprement parler ; on aurait plutôt dit, simplement, des pousses aveugles et indifférenciées, comme des germes de pommes de terre étiolées abandonnées dans la resserre. J’essayai d’en extraire une du sol friable, mais elles provenaient apparemment toutes d’un seul bulbe solidement enraciné, et je les laissai tranquilles.

        Pourtant, il y avait dans cette journée quelque chose de menaçant. Une bouteille de whisky cassée, à côté du tronc d’arbre, la pointe brune de la queue d’un serpent disparaissant entre deux pierres sur la petite butte derrière mon dos, ce lapin que le chien avait presque réussi à attraper, les cas de rage qui, je le savais, étaient apparus dans la région, ces abeilles qui, sans raison, ne cessaient de venir m’atterrir sur le front, à l’aveuglette, avec leurs pattes velues…

        Je pris la direction des nouveaux bois, près de la rivière, les bois aux motocyclistes. Ils étaient étrangement vides. L’air était tellement saturé de vapeur d’eau que j’y voyais à peine. La ravine qui sépare les bois du champ s’était remplie d’eau au moment des crues, et elle était maintenant obstruée par une boue morte et brune. Les racines orange et calleuses d’un arbre, sur la berge déchiquetée de la ravine, avaient été dénudées de toute trace de terre ; à présent, elles flottaient en l’air, ces racines, tel un filet vide, cramponnées à l’incongruité d’une ampoule électrique abandonnée là lorsque les eaux s’étaient retirées. Pendant tout le temps que je restai dans les bois, quatre geais ne cessèrent de voler autour de moi, très lentement, avec un comportement plutôt bizarre, poussant des cris aigus sur deux notes tenues. Il n’y avait pas un souffle de vent.

        En sortant des bois, j’entendis de violentes explosions ; elles se répercutaient dans l’air humide comme une menace. Mais lorsque je rejoignis la route, je vis de quoi il s’agissait, et l’atmosphère de terreur de tout l’après-midi se dissipa aussitôt. Il s’agissait de deux bennes à ordures, d’énormes compacteurs de détritus, bossus comme des tatous, dont les chauffeurs faisaient pétarader les moteurs pour impressionner les filles de mes voisins, de jolies collégiennes que le car de transport scolaire venait tout juste de débarquer. Les filles aux longs cheveux traînassaient un peu au coin de la route, en petites grappes gloussantes ; les bennes à ordures, glorieusement, s’éloignèrent à fond de train, on aurait dit les jumeaux Tarleton franchissant les grilles de Tara avant de disparaître au petit galop sur leurs pur-sang. Au loin, une vapeur blanche s’élevait des eaux de la Combe de Carvin, accrochant aux flancs des montagnes de paresseux plumets. Et moi, j’allai m’asseoir sur ma véranda, toute ragaillardie, peu pressée de rentrer à l’intérieur.

         

        C’est précisément à la même époque, l’année dernière, que nous avons eu la crue. Il s’agissait en réalité de l’ouragan Agnès, mais le temps qu’il arrive ici, la météo l’avait rétrogradé au rang de dépression tropicale. Je m’aperçois grâce à un extrait de journal que j’ai conservé, que c’était le vingt et un juin, date du solstice, la nuit de la Saint-Jean, le jour le plus long de l’année ; mais je n’avais pas remarqué ça à l’époque. Tout était tellement captivant, et il faisait tellement, tellement noir.

        Pour tomber, ça tombait. Il délugeait, et la rivière s’est mise à monter. Chaque fois qu’il pleut, bien entendu, la rivière monte ; et cette fois-là, ça ne changeait pas de l’habitude. Seulement voilà, la pluie n’arrêtait pas de tomber, et ce matin du vingt et un, la rivière n’arrêtait pas de monter.

        Ce matin-là, moi, je suis debout à la fenêtre de ma cuisine. Tinker Creek est sortie du mètre vingt de ses rives, elle est même carrément sortie, et ça continue. Cette rivière en crue n’a plus rien à voir avec notre rivière. Notre rivière à nous coule, transparente, en gerbes d’éclaboussures sur un fouillis de rochers ; la rivière en crue oblitère toute différence dans une opacité étale. On dirait la rivière de quelqu’un d’autre qui aurait usurpé ou dévoré la nôtre, et qui chercherait frénétiquement à s’échapper, grosse et laide, comme un serpent-noir coincé dans un tiroir de cuisine. L’eau paraît dégoûtante, couleur crème rouillée. L’eau chargée de terres argileuses a l’air bien pire que les autres eaux boueuses, à cause des fines particules d’argile ; elles se dispersent facilement et ça rend l’eau trouble au point qu’on n’arrive même pas à voir la lumière à travers un doigt de cette eau-là dans un verre.

        Tout paraît différent. Là où mes yeux sont accoutumés à la profondeur, je ne vois que l’eau étale, très proche, trop proche. Je distingue des arbres que je n’ai jamais remarqués auparavant, les sombres verticales de leurs troncs trempés de pluie tranchant sur la pâleur de l’eau comme les pilotis d’un port récemment effondré. La paix des rives herbeuses et des rebords de pierre est bien finie ; ce que je vois, maintenant, c’est l’eau qui se rue, violente et impétueuse, l’eau qui se hâte dans une direction unique, rapide et irrésistible comme une cataracte. Les petits Atkins sont sortis avec leurs minuscules vêtements de pluie, et ils dévorent des yeux la monstrueuse rivière. Elle a monté jusqu’à leur portail ; les voisins commencent à se rassembler ; je sors, moi aussi.

         

        J’entends un rugissement, un bruit violent de vent qui semble venir de l’air plutôt que de l’eau, comme le souffle accéléré des pales d’un hélicoptère quand on a arrêté le moteur, des milliers de bruissements aigus. L’air a une odeur moite et âcre, une odeur de mazout ou d’insecticide. Et il pleut toujours.

        Je ne cours aucun danger, ma maison est haut placée. Je descends la route en courant. Des voisins qui se sont à peine rencontrés de tout l’hiver se retrouvent là, et hochent la tête. Rares sont ceux qui ont déjà vu ça : l’eau passe par-dessus le pont. Même quand je revois ce pont, à présent, ce qui est le cas tous les jours, je n’arrive pas à le croire : oui, l’eau passait par-dessus le pont, trente ou quarante centimètres au-dessus du pont, lui qui en temps normal se trouve à trois mètres au-dessus de la surface de la rivière.

        Maintenant l’eau se retire tout doucement ; quelqu’un a sorti des fûts métalliques vides que nous roulons jusqu’au pont et dressons en carré pour empêcher les automobilistes d’essayer de traverser. Rien que de monter sur ce pont, ça demande un certain courage ; la crue a arraché un bloc de béton qui l’appuyait contre la berge. À présent, tout un angle reste apparemment suspendu en l’air sans rien pour le soutenir, tandis que l’eau s’engouffre en faisant le dos rond, quelques centimètres sous le tablier.

        Difficile d’apprécier la situation, tout est tellement nouveau. Je regarde la rivière à mes pieds. Elle s’engouffre sous le pont comme un coup de poing, mais sa force n’en est pas réduite pour autant ; elle poursuit sa course, à perte de vue, jusqu’à l’embardée du virage, puis elle emplit la vallée où elle s’étale, écrasant tout sur son passage, toujours poussée en avant, de plus en plus large et sans cesse plus rapide, pour enfin m’inonder le cerveau.

        On dirait un dragon. C’est peut-être parce que le pont sur lequel nous sommes est précaire, mais je m’aperçois qu’aucun d’entre nous ne peut s’empêcher de s’imaginer emporté par-dessus bord, et de supputer ses chances de survie. Tu ne t’en tirerais pas. Même Mark Spitz ne s’en tirerait pas. L’eau fait le gros dos à l’endroit où les poutrelles qui supportent le pont sur chaque rive empêchent son énorme volume de passer sur toute la largeur, l’obligeant à monter plus haut ; cette eau bossue s’enfonce ensuite comme une baleine en plongée, et tu te retrouverais plaqué contre le fond. « T’aurais même pas le temps de savoir ce qui t’est rentré dedans », dit un des hommes. Mais en supposant qu’on survive à ça et qu’on se débrouille pour remonter à la surface… ? Vivre à cent à l’heure, tu connais ? Il te faudrait un sacré pare-brise. Tu n’arriverais même pas à garder la tête hors de l’eau ; sous la surface, l’eau coule encore plus vite. Tout ce que tu pourrais faire, c’est tourbillonner comme une socquette dans un séchoir à linge. Pas question de te cramponner au passage à un tronc d’arbre sans y laisser un bras. Rien à faire, tu ne t’en tirerais pas. Et quand on te retrouverait, si on te retrouvait, tu aurais tout l’intérieur en terre massive, en belle argile rouge.

        Décidément, j’ai bien du mal à me tenir là-dessus. J’ai la tête qui tourne, je me sens attirée, malmenée. À mes pieds, la crue roule, bouillonnante d’écume ; on dirait de la dentelle sale, une dentelle qui à tout instant explose devant mes yeux. Si je regarde ailleurs, la terre se met à reculer, s’élève, s’enfle, comme pour me dérober l’endroit que mes yeux cherchent à fixer afin de résister au mouvement du flot. Toute cette campagne que je connais si bien a l’air d’avoir perdu toute stabilité, toute réalité, comme si elle était peinte sur un rouleau de papier, tel un décor, et que quelqu’un agitait le papier déroulé, de sorte que la terre oscille dans l’air qui rugit.

        Tout ce qu’on peut imaginer défile à toute allure dans le courant, trop vite presque pour qu’on puisse le voir. Pour peu que je reste sur le pont et que je regarde en aval, je suis prise de vertige ; mais si je regarde en amont, j’ai l’impression de contempler le front d’une avalanche. Il y a là des poupées, des bûches fendues et du petit bois, des oisillons morts, des bouteilles, des arbustes et des arbres entiers, des râteaux et des gants de jardinage. Des traverses de chemin de fer en bois mal dégrossi foncent à la charge, plus rapides qu’un train. Du treillage de clôture file dans le courant, surgissant et disparaissant, et puis un portail de bois. Il y a un tel nombre de bidons de lait en plastique blanc, que lorsque la crue se sera enfin retirée, ils resteront là, abandonnés sur les rives herbeuses, et de loin, on aura l’impression qu’il s’agit d’un troupeau d’oies blanches.

        Je m’attends à voir absolument n’importe quoi. Vue sous cet aspect particulier, la rivière n’est jamais autant elle-même que lorsqu’elle est en crue : elle est médiatrice, rassembleuse. Je ne serais pas autrement surprise de voir John Paul Jones déboucher de la courbe, debout sur le pont du Bon Homme Richard, ou Amelia Earhart saluant gaiement la foule, depuis le cockpit de son Lockheed posé sur l’eau. Et pourquoi pas un violoncelle, un panier de fruits à pain, un coffret de monnaies antiques ? Et voilà l’expédition Franklin qui arrive sur ses raquettes, et les trois rois mages, plus leurs chameaux, tout ce monde-là flottant sur une embarcation ornée d’un dais. Le monde entier est en crue, la terre aussi bien que l’eau. L’eau, elle ruisselle le long des troncs d’arbres, dégoutte au bord des chapeaux, son flot traverse les routes. La terre entière a l’air de glisser comme du sable en cascade ; l’eau qui dévale la moindre pente laisse l’herbe tout aplatie, face argentée en l’air, pointe dans le courant. Partout, du bois mort, des brindilles et des branches flottées avec leurs feuilles, des rondins échappés des tas de bois, des bouteilles et de la paille gorgée d’eau jonchent le sol ou le strient de lignes courbes comme des andins. Des tomates, dans des jardins laminés, flottent littéralement dans la vase ; on dirait que quelqu’un les a plongées tout entières dans le jus brun d’un ragoût bouillottant. Le niveau de la nappe phréatique atteint la pointe de mes chaussures. Une eau pâle et boueuse stagne aux endroits plats de sorte que l’herbe se trouve presque noyée ; on dirait la hideuse parodie d’une légère couche de neige sur les champs, laissant juste apparaître l’extrémité sombre des brins d’herbe.

        Lorsque je regarde de l’autre côté de la rue, je n’en crois pas mes yeux. Juste derrière le bas-côté, il y a des vagues, de véritables festons de vagues crêtelées, rythmiquement fouettées, qui se ruent dans le sens du courant. La pente où j’ai observé la mante religieuse en train de pondre est devenue une cataracte qui plonge au milieu d’une gerbe d’éclaboussures dans un océan brun. Je n’arrive même plus à me souvenir où coule habituellement la rivière – à présent, elle est partout. Pas de doute que mon tronc d’arbre est parti dans le courant, me dis-je – mais en réalité, comme je m’en apercevrai plus tard, il tient bon, bien coincé entre de jeunes arbres. Seul est visible le câble qui supporte la clôture des bœufs, la clôture elle-même est sous l’eau ; leur pâture est complètement inondée, c’est un fleuve brun. La rivière saute ses rives et s’engouffre avec fracas dans les bois où vont les motards, dévastant tout sur son passage, sauf les arbres les plus robustes. Il y a une telle étendue d’eau, et elle est si profonde, qu’on y verrait bien naviguer le Queen Mary, jusqu’au pied du mont Tinker.

        Et les animaux, que font-ils pendant ces crues ? J’aperçois un rat musqué noyé qui passe comme en plein vol, mais ce n’est pas possible qu’ils soient tous morts ; l’eau monte après chaque grosse pluie, et la rivière est toujours pleine de rats musqués. Cette inondation-là monte bien plus haut que les plates-formes haut perchées où ils dorment au creux des berges ; sûrement qu’il leur suffit de gagner le plus vite possible un terrain assez haut et d’y rester cramponnés. Et les poissons, où vont-ils, et que font-ils ? Je présume que leurs branchies sont capables de filtrer l’oxygène contenu dans toute cette vase, mais je me demande bien comment. Ils se protègent sûrement du courant en s’abritant derrière tous les obstacles qu’ils peuvent trouver, et ils jeûnent pendant quelques jours. C’est bien comme ça que ça doit se passer : autrement, on n’aurait plus de poissons, ils se retrouveraient tous dans l’océan Atlantique. Et si l’on parlait un peu des hérons et des martins-pêcheurs ? Ils n’y voient rien pour se nourrir. J’ai toujours l’impression, quand j’observe n’importe quel animal, que ses activités ont un tel caractère d’urgence, qu’on les imagine mal s’interrompre pendant quarante-huit heures. Et les écrevisses, les grenouilles, les escargots, les rotifères ? La plupart de ces petites bêtes meurent, sûrement. Impossible qu’elles survivent. Je suppose qu’ensuite, lorsque l’eau baisse et retrouve sa transparence, les survivants s’en donnent à cœur joie, et que la lutte pour la vie connaît une trêve. Mais on peut imaginer que la chaîne alimentaire a dû y perdre ses fondements – toute la pyramide pourrait bien être privée de sa base de plancton et pourrait sûrement s’écrouler, s’écraser avec un bruit sourd. Peut-être une quantité suffisante de spores, de larves et d’œufs se déverse-t-elle constamment des cours d’eau plus lents, en amont, pour repeupler la rivière… Je n’en sais rien.

        Des petits enfants ont découvert une tortue-alligator, encore appelée casse-tout, large comme un plateau. Il est difficile de croire que cette rivière ait pu entretenir un prédateur de cette dimension-là : la carapace fait bien cinquante centimètres de diamètre, et la tête dépasse d’une bonne quinzaine de centimètres. Lorsque les enfants – accompagnés d’un terrier rabougri – s’approchent de la tortue, sur la rive, elle se dresse sur ses robustes pattes de devant et produit un sifflement tout à fait impressionnant. J’avais lu auparavant que dans la mesure où les carapaces des tortues sont rigides, leurs poumons ne fonctionnent pas comme des soufflets ; elles ont donc besoin d’ingurgiter l’air. Et, toujours pour la même raison, la place est limitée à l’intérieur, si bien que lorsqu’elles ont peur et envisagent la retraite, elles sont obligées d’expulser l’air de leurs poumons pour faire de la place à la tête et aux pattes – d’où ce sifflement malveillant.

        Quand je lève à nouveau les yeux, je m’aperçois que les enfants se sont débrouillés pour coincer la tortue casse-tout dans une baignoire. Ils agitent un manche à balai sous son nez, dans l’espoir qu’elle va le casser comme une allumette, mais rien à faire, la créature ne daigne pas répondre à leurs injonctions. Les gosses sont décontenancés ; toute leur vie, on leur a dit que c’était la chose à faire avec une tortue casse-tout – tu lui fourres un manche à balai sous le nez, « et elle le casse comme une allumette ». C’est la nature qui veut ça ; c’est couru d’avance. Mais la tortue ne veut rien savoir. Elle évite le manche à balai avec une expression de rage patiemment contenue. Ils la laissent partir, et elle descend la rive en droite ligne, plonge sans hésitation au milieu des remous de la rivière en crue, et nous ne la reverrons plus.

        Un grand cri s’élève de la foule sur le pont. Le camion est arrivé avec une pompe pour vider le sous-sol des Bowery, hourra ! Nous roulons les fûts métalliques de côté, et le camion réussit à passer sur l’autre rive, à mon grand étonnement – la foule recommence à pousser des hourras. Une patrouille de police arrive ; ici, tout se passe bien ; plus bas, les gens ont des problèmes. Le pont, sur Tinker Creek, là-bas du côté de chez les Bing, paraît prêt à céder. Il y a un tronc d’arbre coincé contre le parapet, et toute une longueur de béton est partie. Les Bing sont en voyage, c’est un jeune couple qui habite chez eux, « ils s’occupent de la maison ». Que peuvent-ils faire, je vous le demande ? Ce matin, le mari est parti au travail en voiture, comme d’habitude ; quelques heures plus tard, il a fallu venir chercher sa femme jusqu’à la porte d’entrée pour l’évacuer, tenez-vous bien, en canot à moteur.

        Je descends jusque chez les Bing. La plupart de ceux qui sont sur notre pont se retrouvent finalement là ; c’est juste en bas de la route. Nous avançons en désordre, sous la pluie, et nous finissons par former une foule. Les hommes qui travaillent loin de chez eux sont là aussi ; leurs femmes leur ont téléphoné à leur travail ce matin pour leur dire que la rivière montait très vite et qu’ils feraient mieux de rentrer pendant que ça roule encore.

        Quand nous arrivons, toute une foule est déjà rassemblée ; les gens savent bien que la maison des Bing est située très bas. La rivière arrive aux fenêtres de la salle de jeu ; elle monte jusqu’à la moitié de la porte du garage. Plus tard, dans la journée, les gens vont sortir tout ce qui peut être sauvé, et essaieront de le faire sécher : des livres, des tapis, des meubles – la partie la plus basse était pleine du sol au plafond. En ce moment même, sur le pont, une équipe de la voirie est en train d’essayer de libérer à coups de hache le tronc d’arbre coincé, ils se servent d’une cognée à long manche. Mais ce manche n’est pas assez long pour leur éviter de rester sur le pont, c’est-à-dire dans la rivière. Moi, j’avance sur un petit mur de briques, qu’on a construit pour retenir la rivière et protéger la maison quand les eaux sont hautes. Ce mur a l’air de tenir le coup, mais maintenant que la rivière a commencé de se retirer, il retient l’eau tout autour de la maison. En suivant le mur, je pénètre carrément dans l’inondation. Seulement voilà, au retour, je me retrouve en face d’un jeune homme qui va dans la direction opposée. Le mur a la largeur d’une brique ; il n’y a pas de place pour passer. Alors, on se prend par les mains et on se penche en arrière au-dessus des eaux turbulentes ; nos pieds s’entrelacent comme les dents d’une fermeture Eclair, nous nous tirons l’un vers l’autre, nous nous redressons, et nous continuons, chacun de son côté. Les gosses ont repéré un serpent à sonnettes qui se dissimule hors de toute atteinte au fond d’un buisson ; voilà maintenant qu’ils veulent tous gagner le buisson en passant par-dessus le mur de briques pour se faire mordre par le serpent.

        Les petits Atkins sont là aussi, et ils s’amusent à sautiller sur place. Je me dis, et si moi aussi je me mettais à sauter comme ça, est-ce que le pont s’en irait ? Je pourrais me tenir au parapet comme au bastingage d’un bateau à vapeur, hurlant dans mon délire, comme au temps de Mark Twain, « La marque à trois brasses ! Trois brasses moins un quart ! Deux brasses et demie ! Deux brasses un quart » tandis que le courant entraînerait hors de vue le pont disloqué, par-delà la courbe de la rivière, avant qu’il ne fît naufrage…

        Tous les autres sont là. Parmi les femmes, certaines ont à la main de curieux parapluies en plastique qui ressemblent à des cloches à plongeurs – elles ne les portent pas au bout du bras, elle les portent comme des vêtements ; elles ne sont pas dessous, mais dedans. Elles arrivent à distinguer vaguement les choses à travers, comme les poissons rouges dans leur bocal. Leurs voix du dedans ont l’air de venir de loin, mais avec une bonne humeur implicite qui signifie de toute évidence, « Est-ce que tout ça n’est pas ridicule ? » Parmi les hommes, certains sont coiffés de leur chapeau de pêcheur. D’autres plongent la tête sous des journaux pliés qu’ils tiennent assez bas, s’efforçant de trouver un compromis entre maintenir la tête au sec et laisser la pluie couler dans les manches. Inspirés, j’imagine, par un certain sens de la courtoisie, ils abaissent leurs journaux quand ils vous parlent, et plissent poliment les yeux sous la pluie.

        Des femmes apportent du café dans de grandes tasses à l’équipe de la voirie. C’est à peine s’ils ont réussi à entailler le tronc d’arbre, et ils sont sur le point de renoncer. Il faut des outils mécaniques pour un travail pareil ; de toute façon, l’eau baisse, et le danger est passé. Un gamin s’est mis à faire des acrobaties sur sa planche à roulettes ; je me dirige vers la maison.

         

        Ce même jour où je me trouvais ici sur les ponts qui enjambent Tinker Creek, un de mes amis, Lee Zacharias, se tenait, lui, sur un autre pont, à Richmond, sur la James River. C’était une journée paisible, pas un nuage dans le ciel. La James River n’était montée que de trois mètres, ce qui n’avait rien de vraiment exceptionnel. Mais il flottait sur cette rivière tout ce qui peut exister sous le soleil. Devant les yeux de Lee défilaient à toute vitesse des poulaillers, des bouts de maisons, des vérandas, des escaliers, des arbres entiers déracinés – et pour finir, un cheval mort tout boursouflé. Lee savait, et tout Richmond le savait aussi : ça n’allait pas tarder.

        Le niveau de la James, à cet endroit-là, devait finalement monter jusqu’à dix mètres. Toute la ville était sous les eaux, partout l’électricité était coupée. Quand le Gouverneur Holton signa le décret déclarant la région zone sinistrée – lequel nous ajoutait à la liste fédérale des régions victimes de catastrophes naturelles – ce fut à la lueur d’une chandelle.

        Cette nuit-là, quelque chose d’étrange se produisit dans la résidence du Gouverneur, privée d’électricité. Alors que le Gouverneur Holton passait dans un couloir du premier étage, il aperçut, et il n’en crut pas ses yeux, une ampoule qui brillait dans un plafonnier. C’était l’une des trois ampoules, pourtant bien mortes – la ville tout entière était morte – mais de cette ampoule-là émanait une faible lueur électrique. Il écarquilla les yeux, se gratta la tête, et fit venir un électricien. L’électricien écarquilla les yeux, se gratta la tête, et déclara, « Impossible. » Le Gouverneur se remit au lit, et l’électricien rentra chez lui. Aucune explication n’a été trouvée à ce jour.

         

        Par la suite, Agnès a poursuivi sa progression vers le nord, traversé le Maryland, la Pennsylvanie et l’État de New York, tuant des gens et causant des millions de dollars de dégâts. Rien que chez nous, en Virginie, elle a fait douze victimes et il y a eu pour 166 millions de dollars de dégâts matériels. Mais en Pennsylvanie, elle a frappé deux fois, une fois à l’aller, une fois au retour. J’ai parlé avec l’un des pilotes d’hélicoptère qui a participé à l’enlèvement de cadavres anciens dans un cimetière inondé à Wilkes-Barre, en Pennsylvanie. La crue avait laissé les cadavres échoués sur le toit des maisons dans les arbres ; les pilotes, pris de nausées, devaient être relayés au bout de quelques heures. Celui à qui j’ai parlé, dans une petite boutique où l’on vend des sandwichs, aux pics de la Loutre, sur la route du Parc des Montagnes bleues, préférait le Vietnam. Nous, au fond, on a eu de la chance.

        Cet hiver, on m’a raconté une dernière histoire d’inondation, l’histoire d’une rétribution supplémentaire laissée aux Bing par la crue, une surprise aussi inattendue qu’un bébé dans un panier sur les marches de la maison.

        Les Bing rentrèrent chez eux et trouvèrent leur maison dévastée, mais, je ne sais trop comment, ils réussirent à sauver presque tout et à vivre comme auparavant. Un après-midi de l’automne, un ami vint leur rendre visite ; au moment où il se préparait à entrer dans la maison, il rencontra un homme qui en sortait, c’était un professeur avec un gros livre sous le bras. Les Bing firent entrer mon ami, le conduisirent jusqu’à la cuisine, et là, ouvrirent la porte du four pour lui montrer un champignon géant – qu’ils étaient en train de faire cuire pour servir le lendemain à leurs invités. Le professeur au gros livre venait de vérifier qu’il était bien comestible. J’imaginai ce champignon, tout ridé, tout noir, de la taille d’une assiette, émergeant mystérieusement pendant la nuit dans le salon des Bing, sur le dossier d’un canapé capitonné, par exemple, ou jaillissant d’un tapis encore trempé sous un fauteuil.

        Hélas, l’histoire telle que je l’avais échafaudée n’était que partiellement exacte. Les Bing ont l’habitude de faire cuire les champignons qu’ils trouvent dans la nature. Celui-là, précisément, avait poussé dehors, sous un sycomore, sur un monticule que la crue n’avait pas touché. Ainsi, l’inondation n’avait rien à voir avec le champignon en question. Mais je suis tout de même contente de mon histoire, et ça me fait plaisir de penser que la crue leur a laissé un cadeau, un prix de consolation, de sorte que pendant des années, ils découvriront des champignons comestibles par-ci par-là dans la maison, ils trouveront leur dîner sur les étagères à livres, les hors-d’œuvre dans le piano. Ç’aurait été tellement gentil.
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        La fécondité
      

      
        

      

      
        
          I

          Je me suis réveillée la nuit dernière au bruit de mes propres cris. C’est sûrement cette épouvantable plante jaune que j’ai vue passer à travers le sol détrempé par la crue, près du tronc d’arbre, au bord de Tinker Creek ; cette plante aussi charnue, aussi informe qu’une limace, a surgi du sol de mon cerveau pendant mon sommeil, et ses bourgeons ont éclaté, donnant naissance à ce rêve de fécondité qui m’a réveillée.

          J’étais en train d’observer deux énormes sphinx-luna qui s’accouplaient. Les sphinx-luna sont ces fragiles papillons de nuit fantomatiques, ces insectes féeriques dont les ailes larges d’une douzaine de centimètres se terminent en queue d’aronde, le tout d’un vert pastel bordé de lavande soyeuse. De la tête poilue du mâle jaillissaient deux gigantesques antennes fourrées, rabattues sur les ailes éthérées qu’elles dépassaient en longueur. Il était perché sur la femelle, et son corps s’arquait à coups répétés avec une horrible vigueur animale.

          C’était l’image parfaite de la plus extrême spiritualité et de la plus extrême dégradation. J’étais fascinée et je ne parvenais pas à détourner les yeux. En les observant ainsi, je permettais en fait à leur accouplement d’avoir lieu, et du même coup, je me trouvais engagée à en accepter les conséquences – tout cela parce que je voulais voir ce qui allait se passer. Je tenais à avoir ma part d’un secret.

          Et puis, les œufs éclorent, et le lit se trouva couvert de poissons. Moi, je me tenais de l’autre côté de la chambre, dans l’encadrement de la porte, les yeux rivés sur ce lit. Les œufs étaient en train d’éclore littéralement sous mes yeux, sur mon propre lit, et un millier de petits bouts de poissons grouillaient là dans la vase visqueuse. C’étaient des poissons fermes et gras, noir et blanc, avec un corps triangulaire et des yeux exorbités. Horrifiée, je les regardais se tortiller au fond d’un mètre de liquide, je les voyais nager, suinter littéralement dans toute cette transparence scintillante et visqueuse. Alerte, poissons dans le lit ! Et je me suis réveillée. Mes oreilles résonnaient encore de ce cri venu d’ailleurs qu’avait été ma propre voix.

           

          Contre les cauchemars, on prend de la carotte sauvage, qu’on appelle encore dentelle de la Reine Anne, ou bien on mâche de la graine de pivoine mâle. Mais il était trop tard pour prévenir le mal, et il n’existe pas de remède. Quelle racine, quelle graine, effacera cette scène de mon esprit ? Idiote, ai-je pensé : enfant, ma pauvre enfant, espèce d’ignorante, pauvre folle innocente. Que comptais-tu donc voir – des anges ? Car il était entendu dans le rêve, que cette histoire de lit plein de poissons, c’était ma propre faute, que si j’avais détourné les yeux des sphinx accouplés, l’éclosion des œufs ne se serait pas produite, du moins se serait-elle produite en secret, ailleurs. Tout ça, c’était ma faute, toute cette viscosité, tout ce grouillement.

          Je ne sais pas ce qui, dans la fécondité, provoque une telle épouvante. Probablement ce témoignage foisonnant, que naissance et croissance, auxquelles nous accordons tant de prix, sont omniprésentes et aveugles, et que la vie elle-même soit si étonnamment gratuite, ces preuves multiples que la nature est aussi inconséquente qu’elle est généreuse, et qu’à son extravagance s’ajoute un écrasant gâchis, lequel inclura un jour l’insignifiance de nos propres existences, les anses de Henlé et le reste avec. Chaque œuf qui luit est un memento mori.

          À la suite d’un désastre naturel, une crue par exemple, la nature « fait son retour sur scène ». Les gens usent de cette formulation optimiste, sans avoir aucune idée de la fièvre et du gaspillage qu’un tel retour implique. À présent, en cette fin du mois de juin, ça éclate de tous les côtés. Des créatures expulsent leurs œufs, ou les laissent sortir ; des larves engraissent, déchirent leur enveloppe et la dévorent ; des spores se dissolvent ou explosent ; les poils absorbants des racines se multiplient, le maïs se gonfle sur sa tige, l’herbe donne sa graine, des pousses surgissent de la terre, turgides dans leur gaine ; des rats musqués, des lapins, des écureuils, encore tout mouillés, accomplissent leur entrée glissante au grand soleil, vagissants et aveugles ; et partout des cellules aqueuses se divisent et s’enflent, s’enflent et se divisent. Libre à moi d’aimer cela et de l’appeler naissance et régénération, mais je puis aussi bien jouer l’avocat du diable, parler de fécondité répugnante – et dire que c’est l’enfer, ni plus ni moins, qui éclate de partout.

          Voici ce que j’ai l’intention de faire. En grande partie à cause de mon horrible rêve, je me suis prise à penser que le paysage de ce monde complexe que je vous ai dépeint est inexact et tout de guingois. C’est une vision trop optimiste. Car cette notion de l’infinie variété des détails et de la multiplicité des formes est en vérité complaisante ; dans cette complexité, il y a bien les franges de la beauté, et dans la variété, générosité et exubérance. Mais tout cela exclut du tableau quelque chose de vital. Ce n’est pas un pin, que je vois, mais un millier de pins. Moi-même, je ne suis pas une, mais légion. Et tous, nous allons mourir.

          Dans cette multiplication de l’individu résident un bégaiement insensé, une fixité imbécile, qu’il faut bien reconnaître. La force qui donne son élan à toute cette fécondité est une pression terrible qu’il me faut aussi prendre en compte, cette pression de la naissance et de la croissance, celle qui déchire l’écorce des arbres et fait jaillir les graines, qui exprime les œufs et fait éclater les chrysalides, cette force qui affame la créature, la consomme de désir et la conduit inexorablement vers sa mort. La fécondité, en somme, c’est bien ce qui me hante, la fécondité, et la pression de toute cette croissance. Fécondité est un mot bien laid, pour un sujet qui l’est tout autant. Oui, c’est bien de laideur qu’il faut parler, du moins dans le monde animal, avec tous ces œufs. Je ne crois pas que ce soit vrai des végétaux.

          Je n’ai jamais rencontré un homme qui fût ébranlé à la vue d’un champ de brins d’herbe identiques. Un hectare de coquelicots et une forêt de sapins n’ont jamais tourné la tête à personne. Même dix kilomètres carrés de blé réjouissent le cœur de la plupart des gens, bien qu’il y ait là quelque chose de tout aussi anormal et contre nature que le monstre de Frankenstein ; si l’homme devait mourir, m’apprend tel livre, le blé ne lui survivrait pas plus de trois ans. Non, dans le monde végétal, et particulièrement chez les plantes qui fleurissent, la fécondité ne fait pas violence aux valeurs humaines. Les plantes ne nous font pas concurrence ; nous en faisons notre proie, et le matériau de nos nids. Nous ne sommes pas plus affligés par leur prolifération que ne l’est un hibou en face d’une explosion démographique chez les mulots.

          Après la crue, l’année dernière, je découvris une grosse branche de tulipier que le vent avait précipitée dans la rivière. Le courant l’avait traînée sur des rochers de la rive, où les eaux, en se retirant, l’avaient abandonnée. Un mois après l’inondation, je m’aperçus qu’elle avait fait de nouvelles feuilles. Les deux extrémités de la branche étaient complètement exposées et parfaitement desséchées. J’étais sidérée. C’était exactement comme cette vieille histoire des cadavres dont la barbe pousse ; comme si le tas de bois, dans mon garage, devait brusquement faire ses feuilles dans une explosion de verdure. Cette façon qu’ont les plantes de persévérer dans les conditions les plus ingrates a quelque chose de réconfortant. J’ai du mal à m’empêcher d’attribuer inconsciemment à ces plantes une volonté, le courage de vaincre ou mourir, et il faut que je me rappelle que les cellules codées, et la silencieuse pression de l’eau, n’ont pas la moindre idée du grandiose combat qu’elles mènent envers et contre tout.

          En bas du Bronx, par exemple, des enthousiastes découvrirent un ailanthe de cinq mètres de longueur, qui poussait au coin du toit d’un garage. Il y avait pris racine et se nourrissait de « poussière et de bardeau goudronné ». Plus spectaculaire encore, cette plante du désert qu’on appelle Ibervillea sonorae – de la famille des cucurbitacées – décrite par Joseph Wood Krutch. Si l’on aperçoit cette plante dans le désert, on ne distingue qu’un morceau de bois sec de texture très lâche. Elle n’a ni racines ni tiges ; on dirait un de ces trous gris que laissent les nœuds du bois quand il vieillit. Et pourtant elle est vivante. Chaque année, avant que commence la saison des pluies, elle émet quelques racines et quelques pousses. S’il pleut effectivement, elle fait des fleurs et des fruits ; tout cela a tôt fait de se réduire en poussière, et la plante retourne à son état de bois flotté.

          Mais écoutez plutôt : le Jardin Botanique de New York exposa une Ibervillea desséchée dans une vitrine. « Pendant sept ans, dit Joseph Wood Krutch, sans terre et sans eau, tout simplement posée dans la vitrine, elle émit quelques pousses par anticipation, puis, comme la saison des pluies n’arrivait pas, elle se dessécha derechef, espérant qu’elle aurait plus de chance l’année suivante. » Voilà ce que j’appelle se battre envers et contre tout.

          (Il est difficile de comprendre comment personne, au Jardin Botanique de New York, n’a eu l’élégance de verser un verre d’eau sur la malheureuse. Alors, ils auraient pu mettre sur l’étiquette de leur vitrine, « Ceci est une plante vivante ». Mais au bout de la huitième année, c’est bel et bien une plante morte qu’ils avaient sur les bras, précisément ce qu’elle avait toujours paru être. La vue de cette malheureuse, soulignée par l’étiquette « Ibervillea Sonorae Morte », aurait été un spectacle bien affligeant, en vérité, pour les visiteurs du jardin botanique. J’imagine qu’ils se sont contentés de la balancer.)

          Elle connaît plus d’un tour, la force de croissance des plantes ! Le bambou est capable de croître d’un mètre en vingt-quatre heures, performance dont il est tiré profit, comme le dit la légende, au cours de cette exquise torture asiatique qui consiste à ligoter la victime sur une couchette tressée, fixée à une trentaine de centimètres au-dessus d’un massif de robustes bambous dont les pointes ligneuses ont été aiguisées. Pendant les huit premières heures, le supplicié va très bien, sinon qu’il se trémousse un peu ; et puis, progressivement, il se transforme en passoire.

          En bas, du côté des racines, la croissance aveugle atteint des proportions ahurissantes. À ma connaissance, une seule véritable expérience a jamais été poursuivie pour déterminer la longueur et la vitesse de la croissance des racines, on comprend pourquoi en lisant les chiffres. J’ai parcouru divers comptes rendus de cette expérience, et la seule chose qu’ils ne vous disent pas, c’est combien de laborantins sont devenus aveugles à vie.

          Les expérimentateurs étudièrent une seule espèce de graminée, le seigle d’hiver. Ils le firent pousser dans une serre durant quatre mois ; ensuite, ils firent disparaître délicatement le sol – sous microscope, j’imagine – et ils comptèrent et mesurèrent les racines et les poils absorbants. En quatre mois, la plante avait émis six cent quatre kilomètres de racines – ce qui fait à peu près cinq kilomètres par jour – et cela réparti sur quatorze millions de racines différentes. C’est sacrément impressionnant, mais quand ils descendent jusqu’aux poils absorbants, alors là, j’y perds mon latin. Pendant ces quatre mois-là, le plant de seigle a fabriqué 14 milliards de poils absorbants, et si l’on mettait ces petits filaments bout à bout, on n’en verrait quasiment pas la fin. Dans un seul centimètre cube de terre, la longueur des poils absorbants atteignait plus de neuf mille kilomètres.

          D’autres plantes utilisent cette même force de l’eau pour soulever le sol rocailleux et l’écarter, comme s’il s’agissait tout simplement de retirer sa cape de soie d’un haussement d’épaule. Rutherford Platt raconte l’histoire de ce mélèze dont la racine avait fendu un rocher d’une tonne et demie, et l’avait hissé à trente centimètres en l’air. Chacun sait de quelle façon une racine de sycomore vous gondole un trottoir, comment un champignon fait éclater la dalle de ciment d’un sous-sol. Mais lorsque furent prises les premières mesures véritables de cette force terrifiante, personne ne voulut croire les chiffres.

          Rutherford Platt raconte cette histoire dans La Grande Forêt Américaine, l’un des livres les plus intéressants jamais écrits : « En 1875, un fermier du Massachusetts, intrigué par la force de croissance des fruits en cours de développement, pommes, melons ou courges, attela une courge à un appareil conçu pour soulever des poids, et muni d’un cadran comme une balance d’épicier pour indiquer la force exercée par le fruit en train de grossir. Au fur et à mesure que les jours passaient, il ne cessait d’empiler des poids pour contrebalancer ; c’est à peine s’il en crut ses yeux, lorsqu’il s’aperçut que ses légumes exerçaient tranquillement une force de près de 250 kilos au centimètre carré. Comme personne ne le croyait, il monta une exposition de quelques attelages de courges, et convia le public à venir voir. Le rapport annuel de la Chambre d’Agriculture du Massachusetts, 1875, communiquait : “des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants appartenant à toutes les classes de la société ont visité l’exposition. M. Penlow surveillait les courges jour et nuit, notant heure par heure ses observations ; le Professeur Parker, dans l’émotion, écrivit un poème sur le sujet ; le Professeur Seelye déclara qu’il était positivement saisi d’une crainte mêlée de respect” ».

           

          Tout ceci est bien réjouissant. Sauf au cas, peu probable, où je me retrouverais ficelée au-dessus d’un massif de bambous en pleine croissance, préalablement aiguisés, il y a peu de chances pour que j’éprouve la moindre nausée, que ce soit au sujet de la force de croissance des plantes, ou de leur fécondité. Même si les végétaux empiètent sur la « culture » humaine, cela ne me trouble pas. Quand je lis combien de milliers de dollars une ville comme New York doit dépenser pour mettre ses canalisations d’eau souterraines à l’abri des racines d’ailanthes, de ginkgos et de sycomores, je ne peux pas réprimer un petit hourra. Après tout, les canalisations d’eau sont presque toujours une excellente source où se procurer de l’eau. Dans une ville où la débrouillardise et tous les moyens de court-circuiter le système sont des qualités hautement appréciées, voilà des arbres primitifs capables de combattre l’Ordre Municipal et de gagner.

          Mais dans le monde animal, les choses sont différentes. Puisque nous sommes à New York, réfléchissez donc aux blattes, sous le lit, ou aux rats, au petit matin, agglutinés sur le perron. Les immeubles d’appartements sont de véritables ruches grouillantes de blattes. Ou encore : on pourrait, en un sens, considérer le sol de Manhattan comme ensemble immobilier aussi élevé du côté de la construction que du côté des loyers ; on pourrait tout aussi bien le voir comme un immense terrain d’élevage pour les rats, des hectares et des hectares de rats. Je suppose que les rats et les cafards ne causent pas autant de dégâts matériels que les racines ; cependant, cette perspective ne fait guère plaisir. La fécondité n’est anathème que chez les animaux. « Des hectares et des hectares de rats », il y a bien là quelque chose qui fait littéralement froid dans le dos, et qu’on ne retrouve absolument pas si je dis à la place, « des hectares et des hectares de tulipes ».

           

          Le paysage de la terre est ponctué et barbouillé de masses d’animaux apparemment identiques, depuis les immenses hardes du Pléistocène, qui recouvraient comme d’un manteau les verts pâturages, jusqu’à la gueule gluante des bactéries qui obstrue les lobes des poumons. Les aires de nidification des oiseaux pélagiques, sur les côtes océaniques, sont aussi grouillantes et aussi encombrées que n’importe quelle Calcutta chez les hommes. Les lemmings noircissent la terre, les criquets pèlerins assombrissent les airs. Les lançons pullulent dans l’océan, les coraux s’entassent les uns sur les autres, les protozoaires explosent en une marée rouge, comme une tache qui s’étend. Les fourmis volantes s’élèvent en essaims, les mouches de mai éclosent par millions, les cigales en mue recouvrent le tronc des arbres. Avez-vous vu ces fleuves rouler leur flot bossu rougi par les saumons ?

          Songez à la simple balane, la balane de nos rochers. À l’intérieur de chacun de ces millions de cônes blancs et durs – vous savez bien, ceux qui vous meurtrissent le talon au moment où vous leur meurtrissez la tête – il y a, évidemment, une créature vivante comme vous et moi. Voilà à quoi elle occupe sa vie : quand une vague lui passe dessus, elle laisse dépasser douze appendices plumeux, et filtre le plancton pour se nourrir. Lorsqu’elle grossit, elle se débarrasse de sa peau comme un homard, agrandit sa coquille, et sans cesse se reproduit. Les larves « naissent en mer en nuages laiteux ». Les balanes incrustées sur un seul kilomètre de côte sont capables de laisser filer dans l’eau un million de millions de larves. Cela fait combien, à chaque fois qu’on boit la tasse ? Dans l’eau de mer, elles grossissent, muent, changent de forme contre toute attente, et finalement, au bout de plusieurs mois, s’installent sur les rochers, se transforment en adultes, et construisent leur coquille. À l’intérieur de la coquille, il leur faut encore se débarrasser de leur peau. Rachel Carlson passait son temps à retrouver ces dépouilles ; elle raconte : « Presque tous les récipients remplis d’eau de mer que je remonte du bord sont criblés de petites taches blanches, de petits objets semi-transparents… Sous le microscope, chaque détail de structure est parfaitement représenté… Sur ces petites répliques qui ressemblent à de la cellophane, je peux compter les articulations des appendices ; jusqu’aux épines qui croissent à la base des articulations, qui semblent avoir été glissées intactes hors de leurs gaines. » L’un dans l’autre, les balanes peuvent vivre quatre ans.

          Ce qui m’intéresse chez ces balanes des rochers, ce sont ces millions de millions de larves « en nuages laiteux » et ces particules de peau rejetées. L’eau de mer a l’air, tout d’un coup, de n’être qu’un bouillon de bouts de balanes. Puis-je croire qu’il y ait plus de réalité dans un million de millions d’enfants humains ?

          Et si Dieu avait à notre égard ce même désintérêt bienveillant dont nous gratifions les balanes ? Je ne sais si chacune de ces larves est un individu particulier et unique, ou si nous autres humains sommes essentiellement aussi interchangeables que des briques. Ma tête est pleine de chiffres ; ils s’enflent et il s’en faudrait d’un rien qu’ils me fendent le crâne comme une coquille. J’examine les trapèzes de peau qui couvrent le dos de ma main comme autant d’atomes de poussière apportés par le vent et que l’humidité a changés en argile. Je suis venue au monde, moi aussi, avec des millions de mon espèce, dans une voie lactée qui sourd d’une rive inconnue.

          J’ai vu l’abdomen de la mante égrener ses œufs en bulles mouillées comme un gâteau de tapioca collé à une épine. J’ai vu sur un film la reine des termites aussi grosse que mon visage, blême et amorphe, toute luisante et visqueuse, qui expulsait de son abdomen palpitant des fleuves entiers d’œufs globuleux. Les ouvrières, qui ressemblaient à de minuscules dockers en train de décharger le Queen Mary, léchaient chacun des œufs aussi vite qu’il était expulsé pour prévenir la pourriture. Le monde entier sert de couveuse à un nombre incalculable d’œufs, chacun minutieusement codé et prêt à éclater.

          L’œuf d’une guêpe parasite de l’espèce des chalcidoïdes, une petite guêpe très commune, se multiplie sans assistance, créant lui-même je ne sais combien d’œufs identiques. La femelle se contente de pondre un seul œuf fécondé dans les tissus flaccides de sa proie vivante, et cet œuf unique va se diviser et se diviser encore. Jusqu’à deux mille nouvelles guêpes parasites vont naître, pour se nourrir du corps de l’hôte avec une égale fringale. De la même façon – et dans la même veine – Edwin Way Teale rapporte qu’une seule femelle de puceron, sans partenaire, se reproduisant « sans être molestée » pendant une année, était capable de produire une telle quantité de pucerons vivants, et cela malgré leurs deux ou trois millimètres de longueur, que tous mis bout à bout, ils formeraient dans l’espace une ligne de deux mille cinq cents années-lumière. Même le banal poisson rouge pond cinq mille œufs qu’il dévore au fur et à mesure, si on le laisse faire. Le responsable des ventes des Pêcheries Ozark, dans le Missouri, qui élève le poisson rouge du commerce pour le bonheur des dames, me disait : « Nous produisons, nous mesurons et nous vendons notre produit à la tonne. » La complexité d’Ellery et des pucerons inconsidérément multipliée en tonnes et en années-lumière, voilà plus que de l’extravagance. C’est de l’holocauste, c’est de la parodie, c’est de la démesure.

          La force de croissance, chez les animaux, c’est une sorte de terrible fringale. Il faut que ces milliards mangent pour alimenter leur essor vers la maturité sexuelle, afin qu’ils puissent eux-mêmes expulser d’autres milliards d’œufs. Et que vont-ils manger, ces poissons sur mon lit, ou les mantes qui viennent d’éclore dans le bocal Le Parfait, sinon eux-mêmes ? Il y a, dans le monde engourdi des animaux inférieurs, une terrible innocence qui réduit la vie, chez eux, à un mâchouillage universel. Edwin Way Teale, dans La Vie Étrange des Insectes Familiers – un livre dont je ne saurais me passer – décrit divers exemples de repas dévorés sous la pression d’une faim qui ne connaissait plus de bornes.

          Rappelez-vous la larve de la libellule, par exemple, qui arpente le fond de la rivière ou de la mare, en quête de proies vivantes qu’elle prend au piège dans les crochets de sa lèvre articulée. Les larves de libellules sont insatiables et puissantes. Elles saisissent dans leur étreinte, pour ensuite les dévorer, des vairons tout entiers ou des têtards replets. Écoutez cela, on a même vu une de ces larves, ajoute Edwin Teale, « grimper hors de l’eau le long d’une plante pour attraper une inoffensive libellule, émergeant toute molle et toute fripée de sa chrysalide ». Est-ce là que je place la limite ?

          C’est surtout entre les mères et leurs rejetons que ces agapes ont véritablement des accents macabres. Prenez les chrysopes. Les chrysopes sont ces fragiles insectes verts aux grandes ailes arrondies et transparentes. Les larves mangent des quantités considérables de pucerons, les adultes s’accouplent dans un émoi d’ailes froissées, pondent leurs œufs, et meurent par millions au premier coup de froid de l’automne. Quelquefois, quand une femelle pond ses œufs fécondés sur une feuille verte tout en haut du mince fil d’une tige, la fringale la prend. Elle interrompt sa ponte, se retourne, et mange ses œufs l’un après l’autre, puis elle en pond d’autres, et les dévore aussi.

          Tout peut arriver, et tout arrive, effectivement ; à quoi ça rime, tout ça ? Valérie Eliot, la veuve de T. S. Eliot, écrivit une lettre au Times à Londres : « Mon mari, T. S. Eliot, aimait raconter comment un soir, très tard, il avait fait signe à un taxi de s’arrêter. Au moment où il montait dans la voiture, le chauffeur lui dit : “C’est vous, T. S. Eliot.” Quand on lui demanda comment il avait deviné, il répondit : “Ah j’ai l’œil pour repérer les célébrités. Tenez, pas plus tard que l’autre soir, j’ai monté Bertrand Russell, et je lui ai dit, ‘Alors, Lord Russell, à quoi ça rime, tout ça ?’, eh bien, le croirez-vous, il n’a pas su me répondre.” » Alors Seigneur Dieu, demande la délicate chrysope à l’agonie dont les mandibules sont encore tout humides du jus sécrété par son propre ovipositeur, à quoi ça rime, tout ça ? (Eh bien, le croirez-vous…)

          Les planaires qui vivent dans la mare aux canards, se comportent de la même manière. Les planaires sont ces vers plats noirs qu’on élève dans les laboratoires, et qui peuvent se régénérer à partir de presque n’importe quel fragment. Arthur Koestler écrit ceci : « Durant la saison de l’accouplement, les vers deviennent cannibales, et dévorent tout ce qui passe de vivant à leur portée, y compris leur propre queue dont ils s’étaient auparavant séparés et qui était justement en train de se refaire une nouvelle tête. » Même des mammifères aussi évolués que les félins prédateurs, sont parfois capables de manger leurs petits. On a par exemple observé une mère en train de lécher la zone qui entoure le cordon ombilical de son nouveau-né parfaitement incapable de se défendre. Elle lèche, elle lèche, elle lèche encore, et puis quelque chose se détraque dans sa tête, et la voilà qui se met à manger, en commençant par là, par ce ventre vulnérable.

          Une mère occupée à dévorer ses propres rejetons, voilà de toute évidence l’acte le plus insensé ; cependant, le comportement inverse est, d’une certaine façon, plus effroyable encore. Dans la mort du parent sous les crocs de son rejeton, je reconnais un drame universel que les circonstances du hasard ont tout simplement grossi comme au travers d’un télescope, de sorte que j’en distingue en même temps tous les acteurs. Les moucherons de la galle, par exemple, sont de petites mouches très communes. Il arrive parfois, selon Teale, que la larve d’un tel moucheron, qui ne ressemble en rien à l’adulte et qui ne s’est certainement jamais accouplée, produise néanmoins à l’intérieur de son corps des œufs, des œufs bien vivants, qui naissent alors à l’intérieur de ses propres tissus mous. Il arrive même que les œufs viennent à éclore dans le corps en repos de la nymphe. La même incroyable histoire arrive parfois à la mouche de l’espèce Miastor, et encore une fois à la larve et à la nymphe. « Ces œufs éclosent à l’intérieur de leur corps, et les larves voraces qui émergent, se mettent aussitôt à dévorer leurs parents. » Dans un tel cas, je sais à quoi ça rime, et j’aurais autant aimé ne pas le savoir. Les parents meurent, la génération suivante vit, ad majorent gloriam, et ainsi va le monde. Si la jeune génération hâte la mort de la vieille, cela n’a guère d’importance ; la vieille génération a rempli son unique office, connu sans intermédiaire le processus d’assimilation des protéines, et tout reste dans la famille, bien en ordre. Mais pensez à l’invisible gonflement des œufs arrivés à maturité à l’intérieur de la nymphe aussi emmaillotée et aussi rigide qu’une reine égyptienne momifiée ! Voilà les œufs qui éclatent, qui lui déchirent le ventre ; les voilà qui émergent tout vivants, éveillés et affamés, de l’enveloppe d’une momie sur laquelle ils rampent comme des vers et dont ils se nourrissent jusqu’à ce qu’il n’en reste plus trace. Ensuite, seulement, ils se tournent vers le monde.

           

          « Pour éviter pareil destin », poursuit notre auteur, « certains ichneumons, ces insectes parasites voisins des guêpes qui déposent leurs œufs dans les tissus internes des chenilles, sont contraints de les éparpiller au vol, lorsqu’ils ne parviennent pas à trouver leur proie, et que ces œufs sont sur le point d’éclore à l’intérieur de leur propre corps ».

          Vous êtes ichneumon. Vous venez de vous accoupler et vos œufs ont été fécondés. Si vous n’êtes pas capable de trouver une chenille pour les déposer, vos petits vont mourir de faim. Quand les œufs vont éclore, les jeunes vont se mettre à dévorer sans distinction celui à l’intérieur duquel ils se trouvent, de sorte que si vous ne les tuez pas en les semant à la volée au-dessus du paysage, ils vont vous dévorer vivante. Mais si vous les lâchez au-dessus des champs, vous serez vous-même sûrement morte, morte de vieillesse, avant même qu’ils n’aient eu le temps de naître pour crever de faim, tout le spectacle sera fini et bien fini, et pour un pitoyable spectacle, ce serait un pitoyable spectacle. Ça y est, vous les sentez qui arrivent, les voilà qui arrivent, et de toutes vos forces, vous essayez de monter…

          Ce n’est pas que la femelle d’ichneumon fasse un choix conscient. Si tel était le cas, son dilemme serait véritablement matière à tragédie ; Eschyle n’aurait pas eu besoin d’aller chercher plus loin. En d’autres termes, il y aurait là véritablement matière à tragédie, si seulement Eschyle et moi-même parvenions à vous convaincre que cet insecte est bel et bien vivant, aussi vivant que vous et moi, et que ce qui lui arrive a son importance. Nous croiriez-vous sur parole ?

          Et voilà une dernière histoire. Elle montre que les forces de croissance souvent s’égaillent. La mite des vêtements, dont la chenille dévore la laine, est parfois prise d’une envie frénétique de muer, phénomène que Teale décrit froidement comme « curieux » : « En matière de mue, le comportement de la larve de mite privée de nourriture présente un curieux paradoxe. Elle est parfois prise d’une “envie frénétique de muer”, se met à changer de peau à plusieurs reprises, devenant de plus en plus petite à chaque mue. » De plus en plus petite… vous imaginez un peu cette frénésie ? Où allons-nous envoyer nos chandails ? Le processus de réduction pourrait très bien, avec un peu d’imagination, se prolonger à l’infini, et l’on verrait cette créature dans son délire de rétrécissement, se réduire, se réduire encore jusqu’aux dimensions d’une molécule, puis d’un électron, sans jamais parvenir à se réduire absolument à néant et mettre fin à sa terrible fringale. Je me sens comme Ezra : « A cette nouvelle, je déchirai mon vêtement et mon manteau, m’arrachai les cheveux et les poils de barbe, et m’assis accablé. »

        

        
          II

          Quand je prétends que cette force terrifiante qui pousse à se gaver et à se reproduire a de quoi vous laisser perplexe, j’aime mieux vous dire que je n’ai pas envie de plaisanter. Le million de millions de larves de balanes sur un kilomètre de littoral, les fleuves d’œufs de termites, et les années-lumière de pucerons perpétuent la présence vivante, dans un monde à peine concerné, de toujours plus de balanes des rochers, de termites et de pucerons.

          C’est vraiment la loterie, cette affaire-là. Les buccins dévorent les balanes, les vers envahissent leurs coquilles, les glaces côtières les arrachent en raclant les rochers et les réduisent en poudre. Et vous, allez-vous pondre vos œufs de pucerons plus vite que les mésanges ne peuvent les dévorer ? Allez-vous la trouver, cette chenille, êtes-vous capable de vaincre le gel fatal ?

          Pour ce qui est des animaux inférieurs, si l’on mène une vie simple, on rencontre, selon toute vraisemblance, une mort ordinaire. Certaines créatures, en revanche, ont une vie si compliquée, que non seulement les chances de mourir à tout instant qui guettent tout animal se trouvent largement multipliées, mais il en va de même pour la variété des formes de leur éventuel trépas. Les voies de la destinée sont pour certains animaux si rocailleuses qu’elles en deviennent absurdes. Le ver crin-de-cheval, par exemple, que l’on voit se tortiller au milieu de la mare, près de la surface, dans la plus parfaite sérénité, est un survivant, et l’on peut dire qu’il l’a échappé belle à plusieurs reprises. Je me suis livrée à quelques petites recherches sur le cycle de ces vers, qui ont exactement la forme des crins de la queue d’un cheval, et j’ai appris que, bien que les scientifiques n’aient aucune certitude absolue sur ce qui arrive aux différentes sous-espèces de ce ver, les choses pourraient bien se passer ainsi :

          Tout commence par des œufs disposés en longs filaments enroulés autour des plantes qui poussent dans la mare. Ces œufs éclosent, les larves surgissent, et chacune va se chercher un hôte aquatique, une nymphe de libellule, mettons. La larve s’enfonce à l’intérieur du corps de la nymphe où elle se nourrit et grossit, et dont elle réussit, je ne sais trop comment, à s’échapper. Ensuite, à condition qu’elle ne soit pas dévorée, elle nage jusqu’au bord où elle s’enkyste sur une plante immergée. Tout ça est à peine plausible, mais après tout, pas impossible.

          C’est maintenant que commencent les coïncidences. D’abord, il faut, selon toute probabilité, que le niveau de la mare baisse. La végétation se trouve ainsi exposée, pour que l’organisme terrestre qui va servir d’hôte puisse arriver jusqu’à lui sans se noyer. Les vers crin-de-cheval ont divers hôtes terrestres, tels que grillons, coléoptères, et sauterelles. Disons que notre ver ne peut s’en tirer que si une sauterelle arrive dans les parages. Parfait. Mais elle ferait bien de se dépêcher, la sauterelle, car il y a juste ce qu’il faut de graisse emmagasinée dans le kyste, et le ver pourrait bien mourir de faim. Eh bien, voilà justement une sauterelle de la bonne espèce qui arrive et qui, obligeamment, se met à brouter la végétation du bord. Je dois dire que je n’ai, pour ma part, jamais vu trace de sauterelles qui auraient brouté parmi les herbes des rives, mais de toute évidence, il faut bien que ça se produise. Tilt, voilà que la sauterelle vient d’avaler par hasard le ver enkysté.

          Le kyste éclate. Le ver en émerge, de toute sa hideuse longueur, il peut atteindre quatre-vingt-dix centimètres, et tout ça à l’intérieur du corps de la sauterelle dont il se repaît. Je présume que le ver doit dévorer son hôte en quantité suffisante pour se maintenir en vie, mais pas assez pour que la sauterelle tombe raide morte, trop loin de l’eau. Des entomologistes ont trouvé sur l’eau des cicindèles mortes ou mourantes, dont l’intérieur était presque parfaitement vide, à l’exception d’un rouleau blanc, le corps du ver crin-de-cheval. Toujours est-il que le ver est maintenant presque adulte, prêt à se reproduire. Mais il lui faut d’abord sortir de cette sauterelle.

          Les biologistes ne savent pas ce qui arrive ensuite. Si au moment critique, il se trouve que la sauterelle sautille au soleil dans une prairie éloignée d’une mare ou d’un fossé, ce qui paraît tout à fait plausible, alors l’histoire se termine là. Mais admettons qu’elle soit par hasard occupée à pâturer près de la mare. Le ver parvient peut-être alors à s’extraire du corps de la sauterelle, à moins qu’il ne soit expulsé avec les excréments. En tout cas, le voilà dans l’herbe, où il commence à se dessécher. À ce point, les biologistes n’hésitent pas à invoquer une « grosse pluie » qui tomberait des cieux à ce moment providentiel, afin de ramener le ver crin-de-cheval au sein des eaux pour qu’il puisse s’accoupler et pondre d’autres œufs, condamnés, semble-t-il, à un destin funeste. À mener cette vie-là, qui n’aurait pas la ligne ?

          Pour d’autres créatures, les choses sont à peu près aussi faciles. La douve du sang fait ses débuts comme œuf dans les selles humaines. S’il lui arrive de choir dans l’eau douce, elle ne vivra que si elle se trouve confrontée à une certaine espèce d’escargot. Elle se métamorphose à l’intérieur de l’escargot, le quitte à la nage, et à présent, dans l’eau, c’est un être humain qu’elle doit dénicher, pour pénétrer à travers sa peau. Elle voyage dans le sang de cet homme, s’installe dans les vaisseaux sanguins de l’intestin, et se transforme alors en douve adulte, mâle ou femelle. Il lui faut ensuite faire la rencontre d’une autre douve du sexe opposé qui, elle aussi, se trouve avoir accompli le même voyage tortueux, pour atterrir à l’intérieur des vaisseaux sanguins intestinaux du même infortuné humain. D’autres douves vivent d’autres existences tout aussi incroyables, certaines allant jusqu’à visiter la bagatelle de quatre hôtes.

          Mais c’est à l’anatife « cou d’oie » que je réserve la meilleure part de ce terrifiant mystère. Récemment, j’ai vu des photographies prises par l’expédition Râ. L’une d’entre elles montrait une boule de goudron aussi grosse qu’une balle de soft-ball, épave provenant d’un bateau plus important que le Râ, et que Heyerdahl et son équipage avaient repérée au milieu de l’océan Atlantique. Cela faisait longtemps que le goudron était dans l’eau ; il était couvert d’anatifes. Les anatifes n’étaient qu’un incident de parcours, mais à mes yeux, c’était le plus intéressant de toute l’expédition. Combien faut-il que meurent de larves d’anatifes, là-bas, au milieu des océans, pour chacune de celles qui trouveront une boule de goudron où s’accrocher ? Vous les avez vus, ces anatifes, échoués sur la plage ; ils poussent sur la charpente des vieux bateaux, sur le bois flottant, les bouts de caoutchouc – tout ce qui flotte en mer depuis suffisamment de temps. Ils ne ressemblent pas du tout aux balanes des rochers, bien que les deux espèces soient étroitement apparentées. Ils ont des coquilles rosées qui prolongent en ovale aplati un tube de tissu flexible en forme de « cou d’oie » qui les fixe à leur support.

          J’ai toujours eu une affection particulière pour ces créatures, mais j’avais toujours supposé qu’elles vivaient près des côtes, où il y a plus de chances de rencontrer des supports de fortune où se cramponner. Mais que font-elles donc – que font donc les larves – tout là-bas au milieu de l’océan ? Elles vont à la dérive et périssent, ou bien, par le hasard le plus monstrueux, dans un monde où tout peut arriver, elles s’accrochent et prospèrent. Si je laissais pendre ma main dans l’eau depuis le pont du Râ, est-ce qu’un anatife pourrait s’y fixer ? Si je recueillais une tasse d’eau de mer, est-ce que je tiendrais dans ma main une vingtaine de larves mortes ou mourantes ? Et si je leur jetais un bout de quelque chose ? Mais enfin, qu’est-ce que c’est que ce monde-là ? Pourquoi ne pas fabriquer moins de larves d’anatifes, et leur donner une chance décente ? Est-ce de vie, dont on fait commerce ici, ou bien de mort ?

          Il faut que je me retourne vers le paysage de notre monde en vert et bleu. Quand on y pense : parmi tout ces beaux espaces immaculés du système solaire, seule notre planète fait tache ; seule notre planète connaît la mort. Il faut bien admettre que la mer est un calice mortel et la terre une pierre d’autel souillée. Nous autres, les vivants, ne sommes que survivants serrés les uns contre les autres sur des épaves flottantes, nourris de détritus charriés par la mer. Des rescapés, nous sommes. Nous nous éveillons dans la terreur, nous mangeons dans la faim, et nous dormons avec du sang plein la bouche.

          La mort : W. C. Fields appelait la mort « le Bonhomme à la Chemise de Nuit Étincelante ». Il traîne dans toute la maison, dans tous les coins que j’ai oubliés, tous les corridors dont je n’ose plus me souvenir, où je n’ose plus me rendre, de crainte de voir disparaître, au coin d’un mur, l’ourlet de son éblouissante et miteuse chemise de nuit. C’est lui le monstre adoré de l’évolution. Comment en sommes-nous arrivés là ?

          Plus vite va la mort, plus vite avance l’évolution. Si un puceron pond un million d’œufs, quelques-uns arrivent peut-être à survivre. Et maintenant regardez ça ; avec ma main droite et toute son ingéniosité, je ne serais même pas fichue de fabriquer un seul puceron, dussé-je y passer mille ans. Tandis que ces œufs-là – qui ne valent pas quatre sous la douzaine, ces œufs qui ne valent absolument rien – sont capables de vous fabriquer des pucerons avec aussi peu d’efforts que la mer fait ses vagues. Que de merveilles, de merveilles gaspillées. Quel système consternant. Arthur Stanley Eddington, le physicien et astronome britannique, mort en 1944, suggérait comme parfaitement concevable, que tout ce qui touche à la « Nature » puisse fonctionner selon le même schéma, un schéma insensé. « Si véritablement elle n’a pas de projet plus grandiose que de procurer un cadre pour sa plus grandiose expérience, l’Homme, ce serait tout à fait dans sa méthode de semer un million d’étoiles, parmi lesquelles une seule pourrait éventuellement lui permettre d’arriver à ses fins. » Je doute beaucoup que tel soit le projet, mais il me paraît clair, dans quelque direction que je me tourne, que telle est bien la méthode.

          Tenez, supposons que vous êtes responsable des Chemins de Fer du Sud. Vous calculez qu’il vous faut trois locomotives sur la longueur de voie entre Lynchburg et Danville. Elle est brutalement raide, cette rampe. Alors, au prix d’un effort fantastique et d’une dépense colossale, vous faites fabriquer par vos ateliers neuf mille locomotives. Chaque machine doit être exécutée à la perfection, chaque rivet et chaque boulon parfaitement serrés, chaque fil torsadé et enveloppé, chaque aiguille de chaque compteur sensible et précise.

          Et vous les envoyez toutes les neuf mille sur les voies. Bien qu’il y ait des mécaniciens devant les manettes de pression, il n’y a personne aux aiguillages. Les machines s’écrasent, entrent en collision, déraillent, sautent, se bloquent brusquement, brûlent. À la fin du massacre, vous vous retrouvez avec trois locomotives, précisément ce que la voie était capable de supporter. Ces trois-là sont suffisamment peu nombreuses pour ne pas se gêner les unes les autres.

          Vous vous présentez alors devant votre conseil d’administration, et vous leur montrez ce que vous avez fait. Et qu’est-ce qu’ils vont vous dire, au conseil d’administration ? Vous savez ce qu’ils vont vous dire ? Ils vont vous dire : « Tu parles d’une façon de gérer les chemins de fer. »

          Et pour gérer l’univers, croyez-vous que ça se passe comme ça ?

          L’évolution aime la mort, beaucoup plus qu’elle ne nous aime, toi et moi. Voilà quelque chose de facile à écrire, facile à dire, et difficile à croire. Les mots sont simples, l’idée est claire – mais tu n’y crois pas, n’est-ce pas ? Moi non plus, d’ailleurs. Comment le pourrais-je, quand nous sommes si dignes d’être aimés l’un et l’autre ? Mes valeurs seraient-elles donc si diamétralement opposées à celles dont la nature est dépositaire ? Toute la question est là.

          Faut-il donc que je fausse compagnie au seul monde que je connaisse ? J’avais cru pouvoir vivre au bord de la rivière, pour orienter ma vie selon son libre flux. Mais il me semble avoir atteint le point où il me faut tracer une limite. Il semblerait que la rivière ne me porte pas, mais au contraire qu’elle me tire vers le bas. Regarde plutôt : le rossignol pourrait bien mourir de la plus affreuse des morts lentes, pris au piège des vrilles de la vigne, et la nature n’en serait pas moins radieuse ; le soleil paraît, la rivière coule inexorablement, les survivants continuent de chanter. Non, je ne saurais ressentir ainsi ta propre mort, et toi non plus, s’il s’agissait de la mienne ; la mort du rossignol ne nous laisserait pas non plus indifférents, l’un comme l’autre – pas même celle des balanes. Nous accordons à l’individu une valeur suprême, alors que la nature s’en soucie comme d’une guigne. Il me semble, en cet instant, que je pourrais être amenée à rejeter la vie de cette rivière, à moins que je tienne absolument à sombrer dans l’abrutissement. La culture humaine, avec ses valeurs, serait-elle après tout ma seule vraie maison ? Ce n’est pas Dieu possible qu’il me faille jeter l’ancre du côté d’une bibliothèque ? Ce tour de pensée m’amène brutalement à une bifurcation devant laquelle me voilà paralysée, répugnant à poursuivre ma route, car les deux directions mènent à la folie.

          Ou bien ce monde, ma mère, est monstrueux, ou bien alors, c’est moi qui suis le monstre.

          Considérons la première proposition : le monde est monstrueux. N’importe quel gamin de trois ans est capable de voir combien toute cette histoire de reproduction et de mort par milliards est embarrassante et peu satisfaisante. Jamais nous n’avons rencontré un seul dieu aussi miséricordieux que cet homme qui retourne un scarabée d’une pichenette pour le remettre sur ses pattes. Pas un peuple au monde ne se comporte aussi mal qu’une mante religieuse. Mais ne t’emballe pas, me direz-vous, il n’y a dans la nature ni bien, ni mal ; la notion de bien et de mal est un concept humain. Précisément : nous sommes donc des créatures morales, dans un monde amoral. L’univers qui nous a nourris de son sein est un monstre qui ne se soucie pas que nous vivions ou que nous mourions – pas plus qu’il ne s’inquiète de voir sa propre roue s’arrêter en grinçant. Le monde est fixé une fois pour toutes et il est aveugle, c’est un robot programmé pour tuer ; nous autres, nous sommes libres et nous y voyons clair ; tout ce qu’il nous reste à faire, c’est d’essayer, à chaque détour, d’être plus malin que lui pour sauver notre peau.

          Cette vision des choses suppose qu’un univers monstrueux mû par le hasard et la mort, emporté comme un navire dans sa course aveugle, de nulle part vers nulle part, a produit, d’une manière ou d’une autre, ces merveilles que nous sommes. Moi qui vous parle, je suis issue de ce monde, j’ai émergé en rampant d’une mer d’acides aminés, et à présent, il faut que je me retourne d’une pirouette en levant mon poing vers cette mer-là, en criant Honte à toi ! Si j’attache quelque valeur à quoi que ce soit, alors il faut que je me bande les yeux lorsque j’approche des Alpes Suisses. Nous devons dans un geste culturel démonter nos télescopes, et nous mettre sérieusement à pratiquer la joie de vivre à coups de grandes claques dans le dos. Nous autres, petites gouttes de tissu mou qui grouillons sur la peau de cette seule planète, c’est nous qui avons raison, et l’univers tout entier est dans l’erreur.

          Ou bien, considérons l’alternative.

          Julian de Norwich, le grand anachorète et théologien anglais, citait, à la manière des prophètes, ces paroles de Dieu : « Regarde, je suis Dieu : regarde, je suis présent en toute chose : tu le vois, je ne lève jamais les mains de mon ouvrage, jamais je ne les lèverai, et cela pour l’éternité… Comment se pourrait-il que quelque chose aille de travers ? » Mais aujourd’hui, pas même le plus simple et le meilleur d’entre nous ne voit les choses comme les voyait Julian. Il nous semble, au contraire, que beaucoup de choses vont de travers. Cela va même tellement mal, que je suis bien obligée d’envisager la deuxième voie, à la bifurcation du chemin, de considérer que c’est toute la création qui est de guingois, sans qu’il faille pour cela l’en blâmer car c’est par pure charité, de par sa nature même qui est d’être libre, et que seuls sont monstrueux les sentiments humains. La grenouille aspirée par la nèpe géante connut, selon toute vraisemblance, un afflux de pure sensation, l’espace d’un bref instant, avant que son cerveau ne se fût transformé en bouillie. Eh bien moi, en revanche, c’est pendant des années, et presque journellement, que j’ai été littéralement minée par des sentiments divers et profonds, à la suite de cet incident.

          La larve d’anatife est-elle prise d’inquiétude ? La chrysope qui dévore ses œufs connaît-elle le tourment ? Si l’une comme l’autre n’ont pas le moindre souci, alors pourquoi en ferais-je, moi, toute une histoire ? Si le monstre c’est moi, ne ferais-je pas mieux de me taire ?

          Nos émotions excessives sont, à l’évidence, source de tant de souffrance et de malheur pour nous et notre espèce, que j’ai du mal à croire qu’elles puissent être le résultat d’une évolution. D’autres créatures parviennent à s’accoupler au plein sens du mot, et même à constituer des sociétés stables, et tout cela sans émotions fortes, avec cet avantage supplémentaire de ne jamais connaître le deuil. (En revanche, certains animaux supérieurs éprouvent des émotions que nous estimons comparables aux nôtres : les chiens, les éléphants, les loutres et les mammifères marins pleurent leurs morts. Pourquoi faire ça à une loutre ? Quel créateur pourrait avoir la cruauté, non de tuer les loutres, mais surtout de leur faire connaître le tourment. Il semblerait bien que ce soit dans la capacité d’émotion et non pas dans la mort, que réside la malédiction –, ces émotions qui paraissent avoir été transmises à quelques rares et bizarres créatures, malédiction spéciale de la Malveillance.

          Maintenant, j’y suis. Ce sont donc nos émotions qui vont de guingois. Les monstres, c’est nous, le monde est parfait, et allons donc nous faire lobotomiser histoire de revenir à l’état de nature. Dans ces conditions, nous n’avons plus qu’à abandonner la bibliothèque et retourner à la rivière, lobotomisés, pour vivre sur ses rives, aussi impavides que n’importe quel rat musqué, n’importe quel roseau. Après vous.

          De ces deux hypothèses ridicules, je pencherais plutôt pour la seconde. Il est certes vrai que nous sommes des créatures morales dans un monde amoral ; en revanche, l’amoralité du monde n’en fait pas pour autant un monstre. C’est plutôt moi qui suis le monstre. Je n’ai peut-être pas besoin d’une lobotomie, mais j’aurais tout intérêt à me calmer un peu, et la rivière est l’endroit rêvé pour ça. Il faut que j’y retourne, à la rivière. C’est le lieu auquel j’appartiens, même si au fur et à mesure que je m’en rapproche, mes congénères m’apparaissent de plus en plus étranges, et mon gîte à la bibliothèque de plus en plus limité. Imperceptiblement au début, et en toute conscience à présent, je m’éloigne des arts, je m’écarte du bouillon des émotions humaines. Je lis ce que les hommes aux télescopes et aux microscopes ont à dire du paysage. Je lis des choses au sujet de la glace polaire, et je m’enfonce de plus en plus profond dans l’exil, loin de mes semblables. Mais comme je ne suis pas capable de tourner le dos complètement à la bibliothèque – à cette culture des hommes qui m’a enseigné à parler dans sa langue –, j’apporte les valeurs humaines à la rivière, et je me sauve ainsi de l’abrutissement.

          Ce que je cherche, depuis le début, n’est pas une explication mais un tableau. C’est ainsi que le monde est fait, avec son autel et son calice, éclairé par le feu d’une étoile qui vient tout juste de commencer à mourir. Ma colère et mon indignation, devant la douleur et la mort des individus de mon espèce, c’est ce très ancien mystère, ce mystère du fond des temps, aussi vieux que l’homme, mais qui se renouvelle éternellement, et qui reste à jamais sans réponse. Mes réserves quant à la fécondité et au gaspillage de la vie chez les autres créatures n’est cependant que sensiblerie. Après tout, c’est moi qui les ai, ces cauchemars. Il est vrai que de nombreuses créatures connaissent une vie et une mort abominables, mais personne ne m’a demandé de donner mon avis. Personne, non plus, ne m’a demandé de vivre comme ça ; quant aux créatures qui, elles, doivent vivre ainsi, elles sont, Dieu merci, dépourvues de conscience.

          Je ne veux pas abréger trop vite ce débat. Laissez-moi reculer la caméra, pour regarder de plus loin cette bifurcation sur la route, dans un contexte élargi du monde, avec ses petites taches et ses lignes entrelacées. Il se pourrait très bien que la bifurcation disparaisse, ou encore qu’elle ne m’apparaisse plus que comme l’un des nombreux interstices d’un réseau, de sorte qu’il me soit impossible de décider laquelle des deux voies est la principale, et laquelle est secondaire.

          Le tableau de la fécondité et de ses excès, de la pulsion de croissance et de ses aléas, n’est pas différent, bien entendu, de cet autre tableau du monde que j’ai déjà peint, auparavant, le monde comme tissu complexe d’une bizarre variété de formes. Simplement, les ombres sont plus profondes à présent. L’extravagance a pris un air plus sinistre, un air de prodigalité, et l’exubérance en fait trop. Lorsque j’ai ajouté la dimension du temps au paysage du monde, j’ai constaté de quelle façon la liberté faisait croître sur la même branche vivante les beautés et les horreurs. Ce paysage n’est pas différent du précédent, avec quelques détails en plus, et l’accent placé différemment. Je vois des courges qui s’enflent sous la pression et un morceau de bois dans l’extase, sur le sable du désert. Le plant de seigle et l’ailanthe du Bronx se tuent littéralement à fabriquer leurs graines, et les animaux à pondre leurs œufs. Au lieu d’un seul poisson rouge nageant dans la complexité de son bocal, je vois des tonnes et des tonnes de poissons rouges qui pondent des milliards et des milliards d’œufs pour les dévorer aussitôt. La finalité de tous ces œufs, c’est bien entendu de fabriquer des poissons rouges, un à un – la nature adore l’idée de l’individu, sinon l’individu lui-même –, et la finalité du poisson rouge, c’est le tonus. Nous voilà en terrain familier. J’avais seulement oublié de signaler que c’est la mort qui fait tourner le monde.

          Voilà qui est plus dur à encaisser, mais on y a certainement déjà songé. Je n’arrive pas à me tracasser sérieusement pour la hideuse apparence et les mœurs affreuses de certaines méduses ou de certains poissons des profondeurs marines, et pourtant je suis plutôt du genre tracassier. Mais quand il s’agit de ma propre mort, alors là, je deviens particulièrement chatouilleuse. Et pourtant, ces deux phénomènes sont deux bras de la même rivière, la rivière qui arrose le monde. Sa source, c’est la liberté, et le réseau de ses embranchements est infini. Le gracieux oiseau-moqueur qui tombe dans le vide s’y abreuve, et déguste dans la même goutte une beauté qui irrigue ses yeux et une mort qui s’emplume et qui vole. Les pétales des tulipes sont faits de la même eau funeste qui s’enfle pour éclore dans les entrailles de l’ichneumon.

          Qu’une certaine chose puisse se trouver partout, et qu’en même temps il y ait toujours quelque chose qui cloche, cela fait partie de la texture même de la création. C’est comme si toute forme d’argile avait été cuite en son sein, puis s’y était consumée, sillon bleu de non-être, poche de vide ombrée, pareille à une bulle qui non seulement donne forme à sa structure même, mais en même temps lui fait prendre de la gîte, pour enfin la faire éclater. Peut-être aurait-on pu prévoir les choses de façon plus miséricordieuse, sans doute, mais le projet n’aurait jamais quitté la planche à dessin avant que l’on se soit mis d’accord sur les termes de ce compromis particulièrement difficile, le seul que puisse offrir le fait même d’exister.

          L’univers a signé un pacte avec le diable ; il le fallait. Il s’agit d’un contrat auquel toute chose est liée, jusqu’au moindre atome d’hydrogène. Les termes en sont clairs : si tu veux vivre, il te faut mourir ; tu ne saurais avoir montagnes et rivières sans espace, et l’espace, c’est la beauté qui a épousé l’aveugle. Cet aveugle, c’est la Liberté, ou bien le Temps, et il ne se déplace jamais sans son grand chien, la Mort. Le monde est venu à l’existence à la signature de l’accord. Un scientifique a appelé ce contrat la Seconde Loi de la Thermodynamique. Un poète a dit : « La force qui hisse la fleur à la pointe de la fusée verte / Hisse mon âge vert. » Voilà tout ce que nous savons. Le reste n’est que fadaises.

        

      

    
  
    
      
      

      
        CHAPITRE 11
      

      
        La traque
      

      
        

      

      
        
          I

          C’est l’été : j’ai repris l’habitude de descendre à la rivière, et retrouvé la vie du bord de l’eau. J’observe, je suis à l’affût.

          L’été, la vie des Esquimaux change aussi. Les caribous fuient les moustiques de la toundra intérieure, gagnent les côtes ventées de l’océan Arctique, et c’est là que les Esquimaux du littoral les chassent. Jadis, avant qu’ils ne possèdent des carabines à longue portée, les hommes devaient approcher ces animaux méfiants de très près pour avoir une chance de les tuer. Parfois, en attendant qu’un changement de temps favorable leur permette de fondre sur leurs proies sans que les caribous puissent les entendre ou les flairer, les Esquimaux devaient poursuivre à pied les alertes troupeaux, des jours durant, sans jamais dormir.

          L’été, ils vont aussi pêcher le hareng, tirant des filets, depuis leurs campements sur le rivage. En pleine mer, au large du delta de la Mackenzie River, ils chassent la baleine blanche (le béluga) et le phoque barbu. Ils remontent à grands coups de pagaie avec leurs minces kayaks, vers les eaux douces, à l’intérieur des terres, et chassent aussi des rats musqués, qu’ils prenaient jadis au collet ou assommaient à coups de bâton.

          Pour se rendre d’un campement à l’autre, l’été, les Esquimaux du littoral vont et viennent en pleine mer dans de grands umiaks que les femmes conduisent à la pagaie. Ils mangent du poisson, des œufs d’oie ou de cane, de la viande fraîche, et tout ce qu’ils peuvent trouver, y compris de la « salade » fraîche, ces végétaux encore bien verts prélevés dans l’estomac d’un caribou qu’ils ont tué, assaisonnée aux délicats acides de la digestion.

          Sur l’île Saint-Laurent, les femmes et les enfants ont la charge de prendre des petits oiseaux au filet. Ils ont mis au point une méthode ingénieuse mais particulièrement cruelle : après qu’ils ont réussi à prendre au filet quelques oiseaux au prix de gros efforts et d’une longue traque, ils les enfilent tout vifs et tout piaillants par les narines du bec, et les font voler au bout de longs fils, comme des cerfs-volants vivants. Les oiseaux affolés voltigent dans tous les sens pour essayer de s’échapper, mais ils n’y parviennent pas ; attirés par leurs claquements d’ailes désespérés, leurs congénères trop curieux sont facilement attrapés par les Esquimaux.

          Autrefois, ils fabriquaient une espèce de chemise en peau d’oiseau qu’ils portaient sous leurs parkas de fourrure lorsqu’il faisait très froid, et qu’ils conservaient à l’intérieur de l’igloo après avoir retiré la parka. C’était une entreprise délicate, que la confection d’une chemise en peau d’oiseau ; elle exigeait des milliers de minuscules coutures. Comme fil, ils se servaient du tendon fibreux qui longe la colonne vertébrale du caribou. Il fallait d’abord faire sécher le tendon, puis l’effiler, et enfin en tortiller les brins en un fil rudimentaire. Les seuls avantages de ce fil, c’est qu’il se gonflait dans l’eau, rendant les coutures plus ou moins imperméables, et qu’il contenait une minuscule traînée de graisse ; en cas de famine, ils avaient encore la ressource de sucer leur fil à coudre ajoutant ainsi quatre ou cinq minutes à leur existence. Comme aiguilles, ils se servaient d’échardes d’os, qui devenaient plus fines et plus courtes, à chaque fois qu’elles traversaient les peaux dures, tant et si bien qu’une vieille aiguille pouvait n’être guère plus qu’une fente à peine sertie. Quand les Esquimaux rencontrèrent pour la première fois la culture plus évoluée du Sud, aussi bien les hommes que les femmes l’admirèrent d’abord pour la robustesse de ses aiguilles. Car il est entendu que privé de bons vêtements, on ne survit pas. Sur un baleinier, un homme d’équipage qui possédait un assortiment d’aiguilles dans sa poche pouvait sauver bien des vies, et on l’accueillait partout comme on accueille les riches et les puissants.

          Ça m’étonnerait qu’ils fabriquent encore des chemises en peau d’oiseau, aiguilles d’acier ou pas. Toutes ces choses-là, ces objets du passé, ils n’en font plus guère aujourd’hui, sauf dans mon imagination, où ils poursuivent avec toujours autant de talent leur chasse et leur couture, avec cette habileté animale, éternelles silhouettes sur la blancheur des océans de glace.

          Ici, c’est la grande chaleur. Même une chemise en peau d’oiseau serait de trop. Dans la fraîcheur du soir, je regagne volontiers les ponts sur la rivière. De nouveau, me voilà à l’affût de quelque secret, risquant ma chance. Et si quelque chose allait se produire sous mes yeux ; le simple reflet de la lumière sur l’eau. Je rentre chez moi tout émoustillée, ou apaisée, au contraire, mais à chaque fois modifiée, plus vivante. « Elle s’éparpille et se rassemble, disait Héraclite, elle arrive et puis repart. » Moi, je veux être dans le passage, rafraîchie par son souffle invisible.

          L’été, je vais traquer. Le feuillage estival obscurcit, la chaleur aveugle, les créatures s’abritent de l’œil rouge du soleil, et de mon propre regard. Les choses, il faut les dénicher. Ces créatures que je traque sont douées de plusieurs sens et de leur libre arbitre ; il apparaît très vite qu’elles ne veulent pas être vues. Pour les débusquer, il y a deux façons. La première n’est pas ce qu’on appellerait à proprement parler une traque, c’est plutôt la Via negativa, mais elle est tout aussi fructueuse que la poursuite proprement dite. Lorsque je traque mon gibier de cette façon-là, je me poste sur un pont et j’attends, dans un état de parfaite vacance. Je me mets littéralement dans le passage, sur la passée de l’animal, comme au printemps les Esquimaux, au bord du trou où le phoque vient respirer. Il se pourrait très bien que quelque chose arrive ; que quelque chose parte. Je suis Newton sous son pommier, Bouddha sous son bo. Lorsque je traque de l’autre manière, je force mon propre passage pour débusquer la créature. J’erre le long des rives ; ce que je découvre, je le poursuis, avec obstination, comme les Esquimaux aux trousses des hardes de caribous. Je suis Wilson, scrutant la trace des électrons dans la chambre d’ionisation ; je suis Jacob à Péniel, dans son combat avec l’ange.

          D’une manière ou d’une autre, il est difficile d’apercevoir les poissons. J’ai beau passer le plus clair de l’été à traquer les rats musqués, je crois que ce sont surtout les poissons qui cristallisent la qualité de ma vie près de la rivière, et cela à cause de leur mystère même, cette facilité avec laquelle ils se dissimulent. Des poissons qui fraient en troupes serrées, un banc de poissons, cela fait trop, c’est horrible ; en revanche, je me détournerai de mon trajet si j’espère apercevoir trois ouïes-bleues immobiles, ensorcelées au fond d’un trou, ou montant vers des bulles ou des pétales flottés.

          Il suffit de décider qu’on va essayer de voir des poissons pour que cela devienne quasiment impossible. Mes yeux sont des instruments malcommodes, dont le coffret encombrant est disproportionné. Lorsque je fais face au soleil, le long d’une rive, je suis incapable de rien voir dans l’eau ; au lieu de poissons, j’aperçois des hydromètres, l’envers reflété des feuilles, le ventre des oiseaux, des nuages et du ciel bleu. Alors, je traverse sur l’autre rive, et je fais passer le soleil dans mon dos. Je peux maintenant distinguer ce qu’il y a dans l’eau, à l’intérieur de l’ombre bleue que fait mon corps ; mais dès que cette ombre surgit sur eux comme une menace, les poissons s’évanouissent dans une rafale de queues fouettées.

          Parfois, attendant sans bouger sur un pont, ou m’approchant tout doucement dans l’ombre d’un arbre, sur le bord, j’aperçois des poissons qui lentement se matérialisent dans l’eau peu profonde, un par un, décrivant encore et encore le même cercle silencieux, chacun baigné d’un bleu qui ressemble à celui du ciel, tous effilés comme des larmes. Ou bien je les vois, suspendus en lignes dans l’eau profonde, parallèles au fil du courant pourvoyeur de vie, littéralement « profilés ». Comme les poissons ont une vessie natatoire pleine d’un gaz qui équilibre leur poids dans l’eau, ils se trouvent en fait suspendus, dirions-nous, à leur propre corps, telles les nacelles aux ballons. Ils attendent donc, en flottaison, semble-t-il, immobiles dans l’eau claire ; ils ont l’air d’être morts, ou bien ensorcelés, ou encore figés dans l’ambre. Ils ressemblent à ces découpages inexpressifs qu’on suspend dans un mobile qui s’est apparemment imposé tout naturellement aux créateurs de mobiles. Ah, ces poissons ! On dirait tellement des aquarelles. Leur couleur n’est pas celle du fond, mais celle de la lumière même, la lumière dissoute comme un pigment dans l’eau. Ils disparaissent, réapparaissent, comme par génération spontanée ; de vrais tours de carpes.

          Je me fais petit à petit à cette idée du poisson comme esprit. L’acronyme grec de certains noms du Christ livre le mot ichthys, le Christ comme poisson, le poisson comme Christ. Plus je regarde les poissons de Tinker Creek, plus cette coïncidence me semble satisfaisante, et plus riche le symbole, non seulement pour le Christ, mais aussi bien pour l’esprit. Il faut que les peuples vivent. Imaginez à quel point il est plus facile pour un peuple méditerranéen de haler dans ses filets des poissons libres et bien nourris, plutôt que de faire paître des troupeaux affamés sur ces anguleuses collines et d’avoir à leur donner à manger tout un hiver. Dire que la sainteté est un poisson, c’est déclarer l’abondance de la grâce ; cela revient au même que d’affirmer, dans une culture purement matérialiste, que l’argent, en vérité, pousse sur les arbres. « Je ne vous donne pas comme le monde vous donne » ; ces poissons sont la nourriture de l’esprit. La révélation c’est l’école de la traque ; « Jetez le filet à droite du bateau et vous trouverez. »

          Cependant – bien sûr – il y a un risque. Depuis la nuit des temps, plus d’hommes sont morts à la pêche que dans aucune autre activité humaine, sinon peut-être la guerre. Il faut partir si loin… vous êtes battus par les vents, le bateau se disloque, l’eau envahit la cale, et on ne vous revoit jamais. Où sont-ils, ces poissons ? Loin dans les failles sous-marines, là où soufflent les vents ; ils sont méfiants, malins, invisibles. On peut les prendre au leurre, au filet, à la cuiller, on peut les assommer, les poursuivre jusque dans une anse, les étourdir avec la sève de certaines plantes, les piéger dans une roue de bois qui tourne toute la nuit – et cependant, il arrive que l’on meure de faim. Ils sont là, pourtant, aucun doute qu’ils sont là, votre provende, libres, absolument fugaces. Ils sont là sous vos yeux, si vous voulez les voir ; les attrape qui pourra.

          Cela s’éparpille et se rassemble ; cela va et cela vient. Peut-être verrai-je une carpe monstrueuse se soulever hors de l’eau et disparaître dans une gifle d’écume, ou bien, dans un raidié, une truite qui émerge juste sous la main que j’ai laissée pendre, peut-être apercevrai-je tout au plus l’éclat fugace d’une queue. Il en va de même pendant tout l’été, pendant toute l’année, et peu importe ce que je cherche. Récemment, je me suis presque exclusivement consacrée à la chasse aux rats musqués – à dévorer des yeux, seulement. J’ai découvert à mes dépens que l’attente est préférable à la poursuite ; maintenant, en général, je vais m’asseoir sur une étroite passerelle, à un endroit où la rivière est large et peu profonde. J’y suis seule, aux aguets, mais dans une immobilité particulière ; j’attends, je guette un changement dans l’eau, les ondes tremblantes qui augmentent d’intensité et annoncent l’apparition d’un rat musqué bien vivant qui vient de passer la sortie submergée de son terrier. Les rats musqués sont prudents. Soir après soir, il m’arrive d’attendre sans en voir un seul. Mais quelquefois, il se révèle que je m’étais trompée dans l’objet de mon attente, comme si Bouddha avait guetté la chute d’une pomme. Car lorsque les rats musqués ne se montrent pas, c’est autre chose qui apparaît.

           

          La semaine dernière, j’ai littéralement gâché le dîner d’un héron vert, sur la rivière. C’était un oiseau plutôt jeune, bien décidé à ne pas s’envoler ni non plus à faire preuve de trop de témérité. Il devait donc m’avoir à l’œil. Je l’observai pendant une bonne demi-heure, temps qu’il passa à arpenter la rivière d’un air maussade, allongeant et contractant son incroyable cou rayé de brun. Il se contenta de donner trois coups de poignard vifs comme l’éclair dans des bancs de vase où il cherchait sa pitance, et les trois fois, il se trouva que j’avais la tête légèrement tournée.

          Le héron se tenait dans des eaux calmes et peu profondes ; l’eau mouillait tout au plus cinq ou six centimètres de ses pattes orange. Il allait chercher quelque chose dans les massettes de la rive, et quand il l’avait avalé – bec lancé en l’air, grands coups de gosier et contractions du cou – il regagnait à pas pesants, au centre de la rivière, un banc de sable sec qui paraissait lui servir de tour de guet. Il remuait de haut en bas sa queue courtaude ; il avait une queue si petite qu’elle ne dépassait pas de ses ailes repliées.

          Le plus souvent, il se contentait de m’observer attentivement, comme si je risquais de lui flanquer un coup de fusil ou de lui voler ses vairons pour en faire mon dîner, s’il ne me maintenait pas sous l’emprise de son regard. Mais j’avais pour toute arme mon immobilité, mon seul désir était qu’il reste là, sous mes yeux, le plus longtemps possible. Je savais qu’au moindre faux mouvement il s’envolerait. En une demi-heure, il s’était habitué à moi – comme si j’avais été une bicyclette abandonnée sur le pont, une branche laissée par les hautes eaux. Il consentait même à ce que je tourne tout doucement la tête, à ce que j’allonge très lentement mes jambes douloureuses. Mais finalement, un infime mouvement, une brève pensée, le firent s’envoler ; il s’éleva, me jetant un coup d’œil et poussant un cri, puis d’un ample battement d’ailes il s’éloigna lentement vers l’amont, et disparut derrière une courbe.

           

          Il me semble toujours difficile, avec un oiseau, d’observer un détail qu’il ne veut pas laisser voir. Cela exige de ma part la plus grande attention. À plusieurs reprises, alors que j’attendais des rats musqués, j’ai pu observer des insectes se livrer à toute une variété d’activités particulières, telle la mante religieuse occupée à pondre, tous ignorant superbement ma présence. À deux reprises, il m’est arrivé de ne pas très bien savoir ce que j’avais vu.

          La première fois, c’était une libellule qui volait très bas sur la rivière à un rythme inhabituel. Je regardai de plus près ; plusieurs fois je la vis plonger prestement l’extrémité de son abdomen dans l’eau. Elle volait en cercles serrés, effleurant à chaque passage la surface de l’eau. Je me dis qu’elle ne pouvait être occupée qu’à une seule chose : pondre, et il se révéla par la suite que j’avais raison. J’ai vraiment vu ça, pensai-je – j’ai vu, de mes yeux vu, une libellule qui pondait ses œufs, et ça à moins de deux mètres de moi.

          Ce geste très particulier de l’abdomen qui semble faufiler, a valu à la libellule le nom d’« aiguille à repriser » – autrefois, les parents faisaient peur à leurs enfants en leur disant que s’ils racontaient des mensonges, les libellules viendraient voleter au-dessus de leur visage pendant leur sommeil, pour leur coudre les lèvres ensemble. Détail intéressant, j’ai appris que c’était la grande vitesse à laquelle volait la femelle de libellule lorsqu’elle pond, qui l’empêchait d’être « attirée par la tension superficielle et d’être engloutie ». Toujours aussi rapide, la libellule que j’ai vue ce jour-là a disparu dans un bruissement d’ailes, vers l’aval ; un bourdonnement, un point, puis rien.

          Une autre fois, j’ai vu une hydromètre au comportement bizarre. Quand il n’y a vraiment rien d’autre à voir, je regarde les hydromètres qui patinent au-dessus de la surface de l’eau, et j’observe les six points d’ombre – que forme l’extrémité de leurs pattes en creusant six fossettes à la surface de l’eau – six points d’ombre qui glissent rêveusement au-dessus de la vase. Leur mouvement donne naissance à de minuscules rides, à des vaguelettes qui les précèdent sur l’eau, et j’avais remarqué que lorsqu’elles sentent ces rides ou qu’elles les voient s’approcher d’elles, elles ont tendance à se détourner de leur source. Autrement dit, elles s’évitent. Ce comportement, j’imagine, a pour effet de les répartir équitablement sur une zone donnée, permettant à chacune de se procurer plus facilement ce dont elle a besoin pour se nourrir.

          Mais un jour où, sans penser à rien, j’avais les yeux fixés sur l’eau, quelque chose qui sortait de l’ordinaire attira mon attention. Une hydromètre traversait la rivière en patinant, mais au lieu d’aller au hasard, elle avait l’air de savoir ce qu’elle faisait. Au lieu de s’éloigner des vaguelettes provoquées par un autre insecte, elle se dirigeait droit dessus. Au centre des vaguelettes en question, je vis qu’une espèce de petite mouche était tombée à l’eau et qu’elle se débattait pour se retourner. L’hydromètre se conduisait comme si elle était extrêmement « intéressée » ; elle poursuivait de ses saccades les efforts frénétiques de la mouche, traversant la rivière à sa suite dans un sens puis dans l’autre, s’approchant peu à peu comme les Esquimaux qui chassent le caribou. La mouche était prisonnière de la tension superficielle. Ses efforts se limitaient à présent à un bourdonnement épisodique ; elle alla s’échouer contre la rive où l’hydromètre la poursuivit – mais je ne parvins pas à voir ce qui se passait, car des graminées qui pendaient sur l’eau me dissimulaient la scène.

          Encore une fois, ce n’est que plus tard que j’appris ce que j’avais vu. J’ai lu que les hydromètres sont attirées par tout ce qui est lumineux. Selon William H. Amos : « Souvent, la lumière qui les attire se révèle être le reflet des vaguelettes provoquées par un insecte piégé à la surface, et c’est de ces créatures que se nourrit l’hydromètre. » Elles les aspirent jusqu’à la dernière goutte. Alors là, pour le coup, c’est bien de vivre de détritus qu’il s’agit ! En tout cas, ce sera assez facile de vérifier ça l’été prochain. Ce que je veux voir, en particulier, c’est si les ondes lentes émises par les hydromètres elles-mêmes, reflètent moins de lumière que celles des insectes pris au piège – mais il se passera peut-être des années avant qu’il m’arrive de voir un autre insecte tomber à l’eau au milieu des hydromètres. J’ai de la chance d’avoir vu ça une fois. La prochaine fois, je saurai ce qui se passe, et si elles décident de jouer en coulisse le dernier acte sanglant, j’écarterai simplement le rideau de graminées et j’espère que ça ne m’empêchera pas de dormir.

        

        
          II

          Pour apprendre à traquer les rats musqués, il m’a fallu plusieurs années.

          J’ai toujours su qu’il y avait des rats musqués dans la rivière. Quelquefois, quand je rentrais tard, la nuit, le faisceau de mes phares saisissait à la surface le large sillage de vaguelettes que laisse derrière lui le rat musqué quand il nage, ces ondes qui traversent toute l’eau pour converger au V sombre de sa tête dressée comme une étrave. J’arrêtais la voiture et je sortais : rien. Ils mangent du maïs et des tomates dans les jardins de mes voisins, toujours de nuit, de sorte que mes voisins me répétaient sans arrêt que la rivière en était pleine. Par ici, les gens les appellent des « rats musclés » ; Thoreau les appelait des « Musquashes », comme s’il s’agissait de courges musquées. Bien entendu, ce ne sont pas du tout des rats (encore moins des courges). Ils ressemblent plutôt à de tout petits castors, et comme les castors, ils sécrètent une huile odorante qui provient de glandes à musc situées à la racine de la queue – d’où leur nom. J’avais lu de sources diverses et respectables que les rats musqués sont si méfiants qu’il est presque impossible de les observer. Un expert, qui s’est livré pendant une longue période à l’étude exhaustive d’importantes populations, examinant essentiellement les « signes » et pratiquant l’autopsie de cadavres, raconte qu’il lui arrivait souvent de partir plusieurs semaines à la suite sans voir un seul rat musqué vivant.

          Un soir de grande chaleur, il y a trois ans, je me tenais plus ou moins dissimulée dans un buisson. Je ne bougeais pas d’un poil, et je regardais le fond de la rivière depuis la rive, juste en face de la maison, absorbée dans l’observation d’un groupe d’ouïes-bleues suspendues, l’œil fixe, au fond d’un trou d’eau éclairé par le soleil. Mon regard accommodait en fonction de la profondeur. Il y avait belle lurette que j’étais perdue, j’avais perdu la rivière, perdu la notion du jour, tout perdu sauf les profondeurs d’ambre immobiles. Et puis tout à coup, je ne pus rien voir. Et brusquement je vis : un jeune rat musqué venait d’apparaître à la surface, flottant sur le dos. Il avait les pattes de devant langoureusement croisées sur sa poitrine ; le soleil brillait sur son ventre tourné vers le ciel. Son jeune âge, son sourire de rongeur, et ajoutées à cela, cette façon ridicule de se déplacer, cette queue paresseusement agitée, assistée de temps en temps par le vague barbotage d’une patte arrière palmée, tout cela composait une délicieuse vision de décadence, de plaisir, et de paresse estivale. J’oubliai aussitôt mes poissons.

          Mais dans ma surprise de voir la lumière revenir si brusquement, et de m’apercevoir que ma conscience m’était rendue tout d’un coup, porteuse d’un rat musqué inversé, je fis certainement un geste involontaire et révélai ma présence. Le petit – car je sais maintenant qu’il s’agissait d’un tout jeune rat musqué –, se remit à l’endroit, de sorte que seule sa tête dépassait de l’eau, puis il se laissa filer dans le courant et s’éloigna. Je parvins à m’extraire du buisson et je me lançai comme une folle à sa poursuite. Il fit un plongeon lisse, émergea de nouveau, et se mit à glisser vers la rive opposée. Je me précipitai dans les broussailles du bord, essayant de ne pas le perdre de vue. Il ne cessait de me jeter des regards inquiets par-dessus l’épaule. Une fois encore il plongea sous un enchevêtrement de broussailles flottantes accrochées à la rive et disparut. Je ne le revis jamais. (Et je n’ai jamais revu non plus, malgré le nombre considérable de rats musqués que j’ai observés depuis, un rat musqué qui faisait la planche.) Mais, à cette époque-là, je ne connaissais pas les rats musqués ; j’attendis hors d’haleine, scrutant la rive ombragée. À présent, je sais que je ne peux pas battre un rat musqué au petit jeu de l’attente, s’il sait que je suis là. Tout ce que je peux faire, c’est donc m’avancer jusque – « là » tranquillement, pendant qu’il est encore dans son trou, afin qu’il ne s’aperçoive pas de ma présence, et attendre qu’il émerge. Mais ce jour-là, je ne savais qu’une chose : j’avais envie de voir d’autres rats musqués.

          Je me mis à leur recherche jour et nuit. Parfois, j’apercevais des ondulations qui tout à coup se mettaient à battre depuis le bord de la rivière, mais quand je m’accroupissais pour regarder, les ondulations cessaient. Maintenant, je sais ce que ça veut dire, et j’ai appris à me tenir parfaitement immobile pour découvrir le petit visage pointu dissimulé sous la végétation surplombante de la rive, et qui m’observe. Cet été-là, je passai mon temps à hanter les ponts, à remonter et redescendre les rivières, mais pas un seul rat musqué ne fit son apparition. Il faut avoir la chance d’être là, pensai-je. Il faudra que tu passes le reste de ta vie, plantée dans les buissons. C’est le truc qu’on a la chance de voir une-fois-dans-sa-vie, et cette chance-là, tu l’as eue.

          Puis un soir j’en ai vu un autre, et ma vie a changé. À partir de ce moment, j’ai su où ils se trouvaient en grand nombre, et à quel moment il fallait regarder. C’était vers la fin du crépuscule ; je rentrai après avoir rendu visite à des amis. À tout hasard, je m’arrêtai tranquillement près de la rivière, gagnai l’étroite passerelle à l’endroit où l’eau est peu profonde, et regardai vers l’amont. Un jour, m’étais-je dit pendant des semaines, un jour il y aura un rat musqué qui passera exactement par ce chenal entre les roseaux, et celui-là, je vais le voir. C’est précisément ce qui arriva. Je levai les yeux vers le chenal, espérant voir un rat musqué, et voilà qu’il arrivait, droit dans ma direction. Frappez ; cherchez ; demandez. Il avait l’air de nager selon un rythme alterné, faisant godiller sa queue aplatie verticalement. Il paraissait plus gros que mon rat musqué retourné, avec le museau plus rougeâtre. Dans sa gueule, il serrait un rameau de tulipier. Quelque chose me laissa interloquée ; il nageait en plein milieu de la rivière. Je croyais qu’il allait se cacher dans les broussailles le long de la rive ; au lieu de cela, il brassait les eaux avec aussi peu de discrétion qu’un aquaplane. Je ne pouvais pas m’arrêter de le regarder.

          Mais comme je n’étais pas encore assise sur la passerelle, il m’aperçut. Il changea de cap, obliqua vers la rive, et disparut derrière un repli du bord couvert de joncs. Je sentis en moi un afflux d’énergie si pure, qu’il me sembla que je n’aurais pas besoin de respirer pendant des jours.

           

          Mon innocence d’alors a en grande partie disparu aujourd’hui, bien que j’aie ressenti ce même pur afflux la nuit dernière. J’ai vu bon nombre de rats musqués depuis que j’ai appris à les chercher dans cette partie de la rivière. Mais je les déniche toujours dans la fraîcheur du soir, et toujours, je retiens mon souffle quand de grosses rides montent de sous la berge. Si l’on a envie de pousser des hourras devant les animaux sauvages, c’est parce qu’ils existent, et le suprême hourra, c’est au moment même où on les voit. Parce qu’ils ont une dignité pointilleuse, et préfèrent ne rien avoir à faire avec moi, pas même en tant que simples objets de mon regard. Ils démontrent par leur méfiance même à quel point le seul fait d’ouvrir les yeux et de contempler est une récompense.

          Les rats musqués, c’est le pain quotidien de la chaîne alimentaire des carnivores. Comme les lapins et les souris : si tu es assez gros pour manger des mammifères, alors tu les manges. Les rapaces et les hibous en font leur proie, ainsi que les renards ; les loutres aussi. Les visons sont leur ennemi juré ; ils habitent près des grosses populations de rats musqués ; furtifs, ils vont et viennent dans les terriers, et en général rôdent aux alentours comme les mantes à la sortie d’une ruche. Les rats musqués sont également sujets à une maladie contagieuse qui touche le sang, et sont décimés par colonies entières. Quelquefois, cependant, ils connaissent des explosions de population, exactement comme les lemmings dont ils sont proches parents ; ils meurent donc par centaines ou au contraire se propagent dans tout le pays, migrant vers d’autres rivières, vers de nouveaux étangs.

          Les hommes aussi les tuent. Un Esquimau qui chassait le rat musqué quelques semaines par an, juste pour arrondir ses fins de mois, raconte qu’en quatorze ans il en a tué 30 739. Les fourrures se vendent bien ; les prix sont à la hausse. Le rat musqué est le premier animal à fourrure du continent nord-américain. Je ne sais pas quels sont les chiffres dans le delta de la Mackenzie en ce moment, mais par ici, les négociants en fourrures qui les payaient deux dollars quatre-vingt-dix en 1971, les paient maintenant cinq dollars pièce. Ils fabriquent des manteaux avec ces fourrures qu’ils appellent de tous les noms, sauf du rat musqué : « Phoque de la baie d’Hudson » en est un exemple typique. Jadis, une fois qu’ils avaient vendu les peaux, les trappeurs vendaient aussi la viande qu’ils appelaient du « lapin des marais ». Beaucoup de gens font encore du ragoût de rat musqué.

          Prenant les devants, en face de tout ce massacre, une femelle peut avoir jusqu’à cinq portées par an, et chaque portée contient six ou sept petits ou plus. Le nid est en hauteur, bien au sec sous la rive ; seule l’entrée se trouve immergée, en général à près d’un mètre de profondeur, pour mieux tromper l’ennemi. Ici, la présence des nids est marquée par de simples trous sur la rive argileuse des rivières ; dans d’autres régions du pays, les rats musqués construisent, l’hiver, des huttes flottantes de forme conique qui non seulement sont étanches, mais peuvent leur servir de nourriture.

          Les tout petits ont une vie dangereuse. D’abord, même les serpents et les ratons laveurs les mangent. Ensuite, leur mère se trompe facilement ; quand la portée est nombreuse, il lui arrive d’abandonner ici ou là un ou deux de ses rejetons, oubliant, semble-t-il, de compter les museaux. Il arrive aussi que les nouveau-nés, pendus aux mamelles de leur mère tombent lorsqu’elle doit plonger brusquement, et parfois se noient. Les petits qui viennent d’être sevrés connaissent aussi des temps difficiles, car les portées arrivent à un rythme si accéléré qu’ils doivent être sevrés avant d’être véritablement en mesure d’assurer leur survie. Et si les petits qui viennent d’être sevrés meurent de faim, ils sont tout à fait capables de dévorer les nouveau-nés s’ils arrivent à les atteindre. Souvent, les adultes, y compris leur propre mère, les tuent s’ils s’approchent trop près. Mais s’ils arrivent à survivre à tous ces accidents de parcours, ils peuvent entamer leur existence de baignades au crépuscule, mâchonner des racines de roseaux, du trèfle, une écrevisse de temps en temps. Paul Errington, autorité en la matière, et habituellement du genre plutôt sérieux, écrit ceci : « On peut considérer que le rat musqué, lorsqu’il atteint la fin du premier mois, est, dans de modestes proportions, une petite entreprise indépendante ».

          Ce qu’il y a de merveilleux, chez les rats musqués de mon livre, c’est qu’ils ne voient pas très clair, et sont, de surcroît, plutôt stupides. Ils sont extrêmement méfiants s’ils savent que je suis là, et attendront toujours plus longtemps que moi. Mais avec un tout petit peu d’adresse, sans pour cela perdre ma dignité humaine, pour ce qu’elle vaut, je parviens à me trouver « là et bien là », et le souffle de ma présence n’effleure même pas leur petite cervelle.

          Ce qui s’est produit la nuit dernière n’était pas seulement un cas extrême de stupidité muscoratière, c’était aussi l’extrême en matière d’intrusion humaine, la limite que je suis certaine de ne pas pouvoir franchir. Jamais je n’aurais cru pouvoir aller aussi loin, me retrouver assise littéralement à côté d’un rat musqué en train de manger, comme s’il s’était agi d’un voisin de table, parmi les nombreux invités d’un dîner.

          Voici ce qui s’est produit. La semaine dernière, je me suis rendue plusieurs fois à un endroit où je n’avais pas l’habitude d’aller, un des affluents anonymes de la rivière. Il s’agit en tout et pour tout d’un filet d’eau peu profond reliant plusieurs petites mares qui ne dépassent pas un mètre de fond. Une minuscule passerelle, localement connue sous le nom de pont aux trolls, si tant est qu’on en connaisse l’existence, enjambe une de ces mares. J’étais donc assise sur le pont aux trolls, une heure à peu près avant le coucher du soleil, et je regardais en amont, deux ou trois mètres à ma droite, où je sais que se trouve un terrier de rat musqué. Je venais d’allumer une cigarette, lorsqu’un frémissement de rides apparut à l’entrée du trou, et un rat musqué émergea. Il se dirigea droit sur moi et pénétra sous le pont.

          Maintenant, au moment où les yeux d’un rat musqué disparaissent de ma vue sous un pont, je me mets en action. J’ai à peu près cinq secondes pour me retourner, pour bien le voir au moment où il émerge de l’autre côté. Il m’est alors facile d’allonger le cou, de ce côté-là, et dès qu’il apparaît en dessous de moi, je peux ainsi lui compter les cils, si j’en ai envie. L’ennui avec cette manœuvre, c’est que sitôt que les deux perles de ses yeux ont réapparu de l’autre côté, me voilà coincée. Si je bouge à nouveau, le spectacle est terminé pour toute la soirée. Je suis obligée de me figer dans la position où je me suis trouvée surprise, aussi incongrue soit-elle, et de la garder aussi longtemps qu’il peut me voir ; avec tout ça, j’ai les muscles qui s’ankylosent, je m’abîme les chevilles contre le ciment, et je me brûle les doigts sur ma cigarette. Si le rat musqué monte sur la rive pour manger, me voilà piégée, le visage suspendu à trente centimètres de l’eau, incapable de voir autre chose que des écrevisses. C’est pourquoi j’ai appris à faire les choses en douceur pendant ces cinq secondes de panique.

          Quand le rat musqué eut disparu sous le pont, je me déplaçai pour pouvoir me tourner confortablement vers l’aval. Il réapparut, et j’eus tout le temps de le regarder. Son corps faisait dans les vingt-cinq centimètres, une vingtaine de plus avec la queue. C’est une queue noire et écailleuse, aplatie non pas horizontalement comme celle des castors, mais verticalement, telle une ceinture posée sur la tranche. Pendant l’hiver, il arrive que la queue des rats musqués se transforme en bloc de glace, et ces animaux rongent les parties gelées jusqu’à quelques centimètres du corps. Ils ne peuvent alors nager qu’avec les pattes de derrière, et ils ont un mal fou à se diriger. Celui-là se servait de sa queue comme gouvernail, seulement de temps en temps comme d’une hélice ; il se déplaçait essentiellement grâce à un mouvement de pédalage des pattes de derrière bien tendues qu’il poussait vers le bas avec une rotation, comme un coureur cycliste professionnel qui pédale « en danseuse ». Le dessous de ses pattes arrière était étrangement pâle ; ses ongles pointaient comme de longs cônes. Il gardait les pattes de devant immobiles, repliées sur sa poitrine.

          Le rat musqué se hissa sur la rive, de l’autre côté du ruisseau, et se mit à manger. Il grignotait une herbe d’une trentaine de centimètres qu’il se fourrait dans la bouche avec les pattes de devant, d’un mouvement continu, comme un charpentier alimente une scie. Je l’entendais mâcher ; on aurait dit quelqu’un qui croque des branches de céleri. Puis il se laissa glisser dans l’eau, l’herbe toujours à la bouche, traversa le pont, et au lieu de retourner vers son terrier, il se dressa tout droit sur une pierre immergée, et dans le plus grand calme fit disparaître le reste de la tige. Il n’était pas à plus d’un mètre de moi. Aussitôt, il repassa sous le pont, se hissa de nouveau sur la rive, et sans aucune hésitation retrouva le même endroit dans l’herbe, où il se mit à dévorer le tronçon de tige restant.

          Tout ce temps-là, non seulement j’exécutais une volte-face compliquée à chaque fois que ses yeux disparaissaient sous le pont, mais je continuais à fumer ma cigarette. Jamais il ne s’aperçut que la configuration du pont se métamorphosait profondément à chaque fois qu’il passait dessous. Il en est ainsi pour beaucoup d’animaux : ils ne voient quelque chose que si ça bouge. Pour les mêmes raisons, chaque fois qu’il tournait la tête, rien ne m’empêchait de fumer ma cigarette, mis à part, bien sûr, que je ne savais jamais quand il allait se retourner et me laisser figée dans je ne sais quelle posture inconfortable. Ce qu’il y avait d’irritant, c’est qu’il se trouvait sous le vent par rapport à moi et ma cigarette : je me donnai donc tout ce mal pour une créature parfaitement dénuée d’intelligence ?

          Quand il eut terminé ce qui restait de la tige, le rat musqué se mit à courir nerveusement, arrachant des bouchées entières d’herbe et de trèfle qu’il coupait à ras du sol. Bientôt, il eut rassemblé une grosse bouchée touffue ; il se fraya un chemin jusque dans l’eau, repassa le pont, reprit la direction de son terrier et plongea.

          Quand il se remit à l’eau peu de temps après, ayant apparemment caché son herbe, il répéta la même routine d’un air affairé, et revint avec un nouveau paquet d’herbe.

          Et de nouveau il ressortit. Je le perdis de vue un instant quand il repassa sous le pont ; il ne réapparut pas où je l’attendais. Soudain à mon plus grand étonnement, je le retrouvai sur la rive, juste à côté de moi. Le pont aux trolls est lui-même de plain-pied avec la rive basse ; j’étais donc là, et lui aussi, tous les deux côte à côte. J’aurais pu le toucher de la paume de ma main sans allonger le coude. Je l’avais littéralement sous la main.

          Tout en fourrageant à côté de moi, il marchait tout bossu, peut-être pour éviter de perdre de la chaleur par évaporation. En général, quand il était hors de l’eau, il avait exactement l’allure d’un « shmoo », le petit monstre des bandes dessinées ; il avait les épaules aussi menues que celles d’un chaton. Il se servait de ses pattes de devant pour séparer l’herbe en petits paquets avec un soin extrême ; je voyais la flexion de ses minces poignets. Il rassemblait des bouchées d’herbe et de trèfle beaucoup moins en les rongeant qu’en mordant un grand coup à ras du sol, contractant les muscles du cou, et repoussant l’herbe par saccades avec les pattes de devant.

          Il avait la mâchoire presque invisible, deux yeux noirs étincelants, très rapprochés, et de petites oreilles pointues et fourrées. Il faut que j’essaie de voir s’il arrive à les dresser. Je voyais les longs poils de sa fourrure, lissés par l’eau, rassemblés en bandes d’un brun chaud qui accentuaient la douceur des contours de son corps, et qui révélaient, à l’endroit des séparations, des poils plus pâles et plus souples, comme de la fourrure de lapin. Il avait beau être tout près, jamais je ne pus apercevoir ses dents ni son ventre.

          Après avoir farfouillé dans l’herbe à côté de moi pendant quelques minutes, il se laissa glisser dans l’eau, sous le pont, puis se propulsa jusqu’à son terrier, tenant bien haut entre les mâchoires son paquet d’herbe, et ce fut la dernière image que j’eus de lui.

          Pendant les quarante minutes où je l’avais observé, à aucun moment il ne m’avait vue, ni flairée, ni entendue. Quand il était parfaitement visible, bien sûr je ne bougeai jamais, sauf pour respirer. Mes yeux bougeaient aussi, en suivant les siens. Une ou deux fois, je dus avaler ma salive : rien. Cette histoire de déglutition m’intéressait, car j’avais lu que lorsqu’on essaie d’apprivoiser des oiseaux sauvages en les nourrissant à la main, si par inadvertance on déglutit, on gâche toute la tentative. L’oiseau, selon cette théorie, croit que l’on déglutit par anticipation, et le voilà parti. Le rat musqué, lui, n’eut même pas un tressaillement. Une fois seulement, alors qu’il mangeait sur la rive opposée à deux ou trois mètres de moi, il se redressa soudain, tout droit, aux aguets – et immédiatement il se remit à fourrager. Mais jamais il ne sut que j’étais là.

          Moi non plus, je ne sus jamais que j’étais là. Hier soir, pendant ces quarante minutes, j’étais d’une sensibilité aussi pure et aussi muette qu’une plaque photographique ; je recevais des impressions, mais je n’inscrivais pas de légendes. Ma conscience de moi-même s’était effacée ; à présent, j’ai presque l’impression que si on m’avait branché des électrodes, j’aurais eu un électro-encéphalogramme plat. Je me suis si souvent trouvée dans des situations semblables que j’ai perdu la conscience du moment où, marchant très lentement, je m’arrête soudain ; c’est chez moi une seconde nature à présent. Et j’ai souvent remarqué que même quelques minutes seulement d’un tel oubli de soi ont des vertus prodigieusement vivifiantes. Je me demande si nous ne gaspillons pas la plus grande partie de notre énergie en passant chaque minute que Dieu fait à nous dire, allô, c’est toi ? Martin Buber cite un vieux maître hassidique qui disait : « Si tu marches à travers champs avec l’esprit pur et saint, alors de l’âme de toutes les pierres, et de tout ce qui pousse, et de tous les animaux, l’étincelle jaillira et s’accrochera à toi, et tout cela sera purifié et deviendra un feu sanctifié qui brûlera en toi. » C’est une façon parmi d’autres de décrire cette énergie qui nous arrive, avec le vocabulaire cabalistique spécialisé de l’hassidisme.

          J’ai essayé de montrer des rats musqués à d’autres personnes, mais il est rare que ça marche. Peu importe que nous ne bougions pas, les rats musqués restent cachés. Peut-être perçoivent-ils le ronronnement tendu de la conscience, le bourdonnement de deux êtres humains qui malgré le silence ne peuvent s’empêcher d’être conscients de la présence de l’autre, et par conséquent d’eux-mêmes. Et puis en même temps, les autres, invariablement, souffrent d’une sorte de gêne qui les empêche d’être de bons « chasseurs ». C’est quelque chose qui me perturbait aussi, autrefois : je ne supportais pas l’idée de perdre ma dignité au point qu’il me faudrait complètement modifier ma façon d’être pour un rat musqué. Alors, je bougeais, ou bien je regardais autour de moi, ou encore je me grattais le nez, et pas le moindre rat musqué ne se montrait, me laissant seule avec ma dignité, des journées entières, jusqu’à ce que je décide que cela valait la peine d’apprendre – des rats musqués eux-mêmes – comment il faut s’y prendre.

          La vieille règle classique pour bien traquer, c’est, « arrête-toi souvent et ne bouge pas d’un poil ». On ne peut pas améliorer cette règle-là, mais les rats musqués autorisent un peu plus. Si ses yeux regardent ailleurs, je peux pratiquement lui mettre un grain de sel sur la queue et il ne s’en apercevra même pas. Il y a quelques jours, je me suis approchée d’un rat musqué qui mangeait sur la rive près du pont aux trolls, en faisant le plus possible de pas glissés dans sa direction, pendant qu’il avait la tête tournée. Je m’arrangeais pour répartir mon poids aussi également que possible, pour qu’il ne me sente pas arriver par les vibrations du sol, et pour qu’au moment imprévisible où je devenais visible pour lui, je puisse me figer dans une immobilité parfaite jusqu’à ce qu’il se retourne encore une fois, sans avoir à piquer un équilibre précaire sur une seule jambe.

          Quand je me retrouvai à moins de trois mètres de lui, j’étais sûre qu’il allait s’enfuir, mais il continuait de brouter, dans une parfaite myopie, parmi le trèfle et l’herbe fauchés. Comme j’avais vu à peu près tout ce qu’il me serait jamais possible de voir, je continuai mon approche pour voir quand il partirait. À mon extrême stupéfaction, il ne partit jamais. C’est moi qui cédai la première. Lorsqu’un de mes pieds se trouva à quinze centimètres de son dos, je renonçai à pousser plus loin. Il me voyait parfaitement, bien entendu, mais je restai absolument immobile, sauf quand il baissait la tête. Il n’y avait plus qu’une chose à faire, lui flanquer un coup de pied. Finalement, il retourna vers l’eau, plongea et disparut. Je suis incapable de dire, à ce jour, s’il m’aurait laissée continuer et lui marcher sur le dos.

          Ça n’est pas toujours aussi facile. En d’autres occasions, j’ai appris que la seule façon d’approcher un rat musqué en train de manger, assez près pour bien le voir, c’est de me livrer à une opération si grotesque que seule une parfaite inconscience du ridicule me permettra de me supporter davantage. Cela consiste donc pour moi à jeter mon chapeau, à me placer dans l’axe d’une grosse pierre plate, et à progresser à plat ventre à la façon d’un serpent, centimètre après centimètre, sur six mètres de champ nu, jusqu’à ce que je me trouve derrière la grosse pierre en question d’où je peux passer la tête et risquer un lent coup d’œil. Si je sors la tête à un moment où celle du rat musqué est détournée, alors, tout est pour le mieux. J’arrive à me figer dans ma position et à ne plus bouger avant qu’il ne regarde autour de lui. Si au contraire il voit ma tête bouger, il plonge aussitôt, et toute la séance de reptation devient parfaitement inutile. Mais on ne peut jamais dire à l’avance ; il faut tenter le coup, et voir après.

          J’ai appris que dans l’éventualité peu probable où l’on se trouve nez à nez avec un grizzli, la meilleure chose à faire, c’est de lui parler avec douceur et amabilité. La voix a un effet apaisant, paraît-il. Je n’ai jamais eu l’occasion d’en faire l’expérience sur les grizzlis, mais ce que je peux vous dire, c’est que ça ne marche pas avec les rats musqués. Ça leur fait une peur bleue. J’ai essayé des quantités de fois. Un jour, j’en regardais un qui mangeait sur la rive à trois mètres de moi ; quand je l’eus regardé tout mon saoul, je n’avais plus rien à perdre, et je lui adressai sur le mode jovial quelques mots aimables. Boum. Le rat musqué, terrifié, effectua une volte-face de cent quatre-vingts degrés en l’air, suivie d’une descente en piqué dans l’herbe et disparut. La terre l’engloutit ; sa queue se dressa toute droite et s’évanouit dans le sol, sans le moindre bruit. Les rats musqués creusent toujours sur la berge plusieurs sorties de secours pour les cas d’urgence imprévus, précisément, et ils n’aiment pas se nourrir trop loin de ces trous. L’événement dans son ensemble avait quelque chose de particulièrement impressionnant, et illustre, dans la nature, les forces relatives du verbe et de la ruse.

          La traque, c’est de l’art à l’état pur, comme le lancer de balle au base-ball, ou le jeu d’échecs. C’est rarement affaire de hasard. On traque bien ou on traque mal ; c’est le rat musqué qui vous le dira, et ça ne traînera pas. Plus encore que le base-ball, la traque est un jeu qui se pratique dans l’instant présent. À chaque seconde, le rat musqué peut arriver, ou rester, ou partir, et tout dépend de mon adresse.

          Est-ce que je suis capable de rester immobile ? Et ça veut dire quoi, immobile ? Je suis toujours étonnée que tant de gens ne puissent pas ou ne veuillent pas se tenir tranquilles. Moi, je ne pourrais pas, et je ne voudrais pas non plus rester tranquille à la maison plus d’une demi-heure, mais à la rivière, je ralentis, je me recentre, je me vide. Je ne connais plus l’excitation ; ma respiration est lente et régulière. Dans ma tête, je ne me dis pas, Rat musqué ! Rat musqué ! Allons ! Je ne dis rien. Si je dois maintenir une posture, je ne me « fige » pas sur place. Si je suis figée, les muscles contractés, je me fatigue et je renonce. Au lieu de donner dans la rigidité, je donne dans le calme. Je me recentre où que je me trouve ; je cherche un équilibre, un repos. Je fais retraite – non pas à l’intérieur de moi-même, mais en dehors de moi-même, de sorte que je devienne un tissu de perceptions. Tout ce que je vois est alors foisonnant, c’est l’abondance. Je suis la peau de cette rivière sur laquelle joue le vent ; je suis pétale, plume, pierre.

        

        
          
          III

          À vivre ainsi près de la rivière, où la lumière apparaît puis s’efface sur l’eau, avec les rats musqués qui émergent et disparaissent et les merles à ailes rouges qui s’égaillent, j’en suis venue à connaître un aspect particulier de la nature. Je me tourne vers les montagnes, et les montagnes sommeillent toujours, toujours aussi bleues et muettes, saisies d’extase. Et je me dis, ça se rassemble ; le monde est stable. Mais je regarde la rivière, et je me dis : ça s’éparpille, ça va et ça vient. Quand je sors de la maison, les moineaux s’enfuient et se taisent ; sur les rives de Tinker Creek, des geais poussent leurs cris d’alarme, les écureuils foncent se mettre à l’abri, les têtards plongent, les grenouilles sautent, les serpents se figent dans leur mouvement, les fauvettes disparaissent. Pourquoi se cachent-ils tous ? Je n’ai pas l’intention de leur faire de mal. C’est simplement qu’ils ne veulent pas qu’on les voie. « La nature, disait Héraclite, a coutume de se cacher. » Un oiseau-moqueur qui s’enfuit déploie l’espace d’un instant une éblouissante parure d’éventails blancs… et disparaît dans le feuillage. Quelle honte ! Ça oui, on peut le dire, quelle honte ! La nature y va de son regard ravageur – suivez-moi, jeune homme –, laisse tomber le mouchoir, tourne les talons, et la voilà partie. Telle que je la connais, avec la nature, on ne sait jamais.

          Je me demande si ce que je vois de la nature et ce que je crois comprendre n’est qu’un des accidents de la liberté, répété sous mes yeux par le plus grand des hasards, ou si au contraire, les mêmes choses se passent dans d’autres mondes que Tinker Creek. Je retrouve dans la mécanique des quanta un univers similaire, dans sa symbolique, à mon propre univers de la rivière.

          
           

          Beaucoup d’entre nous vivent encore dans l’univers de la physique newtonienne et se plaisent à croire que les vrais savants, les purs et durs, n’ont rien à faire de ces errements nébuleux et se préoccupent, comme tout scientifique qui se respecte, du mesurable et du connu. Nous croyons, au moins pour ce qui est des phénomènes physiques, que les causes physiques en sont parfaitement connaissables ; au fur et à mesure que les résultats de diverses expériences ne cessent de nous parvenir, nous repoussons progressivement le nuage de l’inconnu. Nous retirons les voiles l’un après l’autre, laborieusement, entassant connaissance sur connaissance, escamotant voile après voile, jusqu’à ce qu’enfin nous révélions l’essentiel, l’étincelante équation dont découlent tous les bienfaits universels. Même ce vieux sauvage d’Emerson acceptait le caractère fallacieux et cependant profondément pathétique des vieux principes scientifiques, lorsqu’il écrivait, à contrecœur, vers la fin de sa vie, « Quand le microscope sera amélioré, nous ferons analyser les cellules, et on ne verra que de l’électricité, ou autre chose ». Tout ce qu’il nous reste à faire, c’est de perfectionner nos instruments et nos méthodes, et nous rassemblerons assez de données, comme des oiseaux sur un fil, pour prévoir les phénomènes physiques à partir de causes physiques.

          Mais en 1927, Werner Heisenberg nous tira le tapis de sous les pieds, et toute notre compréhension de l’univers s’écroula, mise en pièces. Pour je ne sais quelle raison, il n’est pas encore venu aux oreilles de l’homme de la rue, que certains physiciens d’aujourd’hui ne sont qu’une bande de mystiques à l’œil hagard, qui nagent en plein délire. Car ils ont perfectionné leurs instruments et leurs méthodes, juste assez pour écarter prestement le dernier voile, et tout ce qu’ils ont vu, c’est le sourire du Chat du Cheshire.

          Le principe d’Indétermination, qui vit le jour pendant l’été 1927, dit en fait qu’on ne peut connaître à la fois la vélocité d’une particule et sa position. On peut deviner statistiquement ce que peut faire n’importe quelle fournée d’électrons, mais on ne peut pas prédire la carrière d’une particule en particulier. Il semble qu’elles soient aussi libres que des libellules. Vous pouvez bien améliorer vos instruments et vos méthodes jusqu’à la saint-glinglin, vous ne serez jamais capable de mesurer ce fait décisif. C’est une impossibilité pure et simple. L’électron est un rat musqué ; on n’arrive pas à le traquer convenablement. Et la nature est une danseuse à l’éventail née avec son éventail à la main ; vous pouvez bien la mettre au tapis, la jeter sur scène et essayer de toutes vos forces de lui arracher l’éventail des mains, jamais elle ne lâchera prise. Elle est ainsi faite ; l’éventail fait partie d’elle.

          Ce n’est pas qu’il nous manque l’information suffisante pour connaître à la fois la vélocité d’une particule et sa position ; ceci aurait constitué une situation tout à fait ordinaire, bien dans les cordes de la physique traditionnelle. C’est plutôt que nous savons maintenant avec certitude que la connaissance est impossible. On peut déterminer la position, mais voilà la valeur de la vélocité qui se perd dans le vague ; ou bien c’est la vélocité qu’on détermine, et pft, voilà la position qui s’en va. L’usage d’instruments et l’existence même d’un observateur semblent plonger toute observation dans la confusion ; en conséquence, les physiciens disent qu’ils ne peuvent pas étudier la nature per se, mais seulement leurs propres investigations sur la nature. Et moi, je ne peux voir des ouïes-bleues que dans le champ de ma propre ombre bleue, dont elles s’enfuient aussitôt.

          Le principe d’Indétermination a mis les sciences à l’envers. Tout d’un coup, c’en est fait du déterminisme, finie la causalité, et nous nous retrouvons avec un univers composé de ce qu’Eddington appelle « des trucs pour l’esprit ». Écoutez-les, ces physiciens : sir James Jeans, le successeur d’Eddington, invoque « le destin », disant que le futur « repose dans le giron des dieux, si dieux il y a ». Eddington dit que « le monde physique est entièrement abstrait et dépourvu de “réalité” en dehors de ses liens avec la conscience. » Heisenberg lui-même ajoute : « On ne peut plus séparer la méthode et l’objet. La vision du monde qu’ont les scientifiques a cessé d’être une vision scientifique au vrai sens du mot. » Jeans dit que la science ne peut plus rester opposée à la notion de libre arbitre. Et Heisenberg, encore : « il y a un pouvoir supérieur, qui n’est pas influencé par nos désirs, et qui finalement décide et juge ». Et Eddington d’ajouter que l’abandon de la notion de causalité en raison du principe d’Indétermination, « nous laisse sans distinction claire entre le Naturel et le Surnaturel ». Et ainsi de suite.

          Ces physiciens sont, je le répète, des mystiques, comme l’était Kepler ; ils attendent dans l’air raréfié d’un col de montagne, scrutant, transfigurés, un abîme de liberté. Et ils en sont arrivés là grâce à la méthode expérimentale et aux bonds prodigieux d’un Einstein. Dieu, que ce col est joli !

           

          Tout cela veut dire que le monde physique tel que nous le comprenons aujourd’hui correspond plus au « on ne sait jamais » de la rivière, plutôt qu’au monde stable dont semblent parler les montagnes. Les particules des physiciens filent en sifflant comme les rotifères qui traversent le champ de mon microscope ; que l’anneau de montagnes granitiques qui cerne cette vallée ne soit qu’un léger tissu de brume de ces mêmes particules, c’est cela que je dois croire. L’univers tout entier est un essaim de ces indomptables et méfiantes énergies, c’est le soleil qui scintille sur les poils mouillés de la fourrure du rat musqué, et les étoiles que les montagnes voilent sur l’horizon, mais qui éclairées de là-haut se prennent au miroir de Tinker Creek. « On ne sait jamais », telle est bien la loi qui régit tout cela. Le héron s’enfuit dans un ample battement d’ailes ; la libellule s’en va à cinquante à l’heure ; l’hydromètre disparaît sous un écran d’herbe ; le rat musqué plonge, et les ondes roulent depuis la rive, s’aplatissent, et s’effacent définitivement.

          Moïse dit à Dieu : « Fais-moi de grâce voir ta gloire. » Et Dieu lui répondit : « Mais tu ne peux pas voir ma face, car l’homme ne peut me voir et vivre. » Mais il ajouta : « Voici une place près de moi ; tu te tiendras sur le rocher. Quand passera ma gloire, je te mettrai dans la fente du rocher et je te couvrirai de ma main jusqu’à ce que je sois passé. Puis j’écarterai ma main et tu verras mon dos ; mais ma face, on ne peut la voir. » Alors, Moïse gravit le mont Sinaï, attendit sans bouger dans une fente du rocher, et il vit le dos de Dieu. Quarante années plus tard, il gravit le mont Pisga et aperçut la Terre promise de l’autre côté du Jourdain, et il devait mourir sans qu’on lui permît jamais d’y entrer.

          Une vision fugitive et rien de plus, Moïse : ici une fente dans le rocher, là le sommet d’une montagne, le reste n’est que refus et désir ardent. Tout doit être poursuivi, traqué. Tout se disperse et tout se rassemble ; tout n’est que va-et-vient, comme les poissons sous un pont. L’esprit également, il faut le traquer. Oublieux, on peut l’attendre partout, car partout, c’est toujours la route de son fugitif passage, et espérer l’attraper par la queue et lui crier quelque chose dans l’oreille avant qu’il ne se soit dégagé pour repartir. Ou encore, on peut partir à sa poursuite partout où l’on ose, au risque de blesser le nerf sciatique, à l’emboîture de la hanche ; on peut cogner toute la nuit à la porte jusqu’à ce que l’aubergiste se laisse attendrir, s’il s’attendrit jamais ; et l’on peut toujours appeler de ses gémissements, jusqu’à s’en briser la voix ou pire encore, le cri de l’incarnation, comme dans le poème de John Knoepfle : « et Jésus c’est le vagabond roux… et les enfants l’appellent / viens vers nous, viens vers nous. » Et moi je suis assise sur un pont, comme sur le Pisga ou sur le Sinaï ; à la fois j’attends abritée dans une fente de rocher, et je cogne de tout mon vouloir, j’appelle comme un enfant qui frappe des poings sur une porte : Alors, tu vas sortir de là !… Je sais que tu es là.

          Et puis de temps en temps, les montagnes se séparent. L’arbre avec toutes les lumières dedans fait son apparition, l’oiseau-moqueur accomplit sa chute, et le temps se déploie dans l’espace comme une oriflamme. Nous voilà dans l’allégresse. La nouvelle, après tout, n’est pas que les rats musqués sont méfiants, mais qu’il est possible de les voir. La frange du manteau valut le Prix Nobel à Heisenberg ; il ne rentra pas chez lui, dégoûté. Et moi j’attends sur les ponts et je poursuis ma traque le long des rives, dans l’attente de ces moments imprévisibles, lorsqu’une vague commence à se soulever sous l’eau, que des ondes gagnent en force, et traversent la rivière comme une haute pulsation, pour ensuite revenir, palpitante texture. On dirait l’émergence d’une impulsion, un poisson qui se matérialise, cette élévation, cet accès à l’accomplissement, telles ces fèves qui mûrissent dans un champ à l’intérieur de leurs gousses prêtes à se fendre en deux comme des marrons d’Inde, toutes brillantes de nouveauté. « En vérité Yahvé est en ce lieu et je ne le savais pas ! » Ces lambeaux qui fuient et que j’aperçois, le dos du Seigneur, sont pour moi un cadeau, l’abondance. Quand Moïse descendit de sa fissure dans le rocher, sur le mont Sinaï, les gens eurent peur de lui ; même la peau sur son visage resplendissait.

          Le visage des Esquimaux resplendit-il aussi ? Je suis allongée dans mon lit, aux aguets : je suis avec les Esquimaux qui poursuivent, dans la toundra, les caribous aux sabots cliquetants, qui courent pendant des jours, sans sommeil, hébétés, qui courent, déployés en lignes désordonnées, de monticule en monticule sur le sol du glacier, et sur les tapis de lichen, en vue de l’océan, sous le pâle soleil aux ombres longues, qui courent en silence toute la nuit durant.
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        La veille
      

      
        

      

      
        J’étais plantée dans la prairie de Lucas au milieu d’un barrage de sauterelles. Il devait y avoir quelque chose qui tenait à cette chaleur qui montait, ou à la nuit qui tombait, ou peut-être à ces graminées en pleine maturité – pour rassembler ainsi toute cette armée dans la prairie où je n’avais jamais vu autant de légions auparavant. J’avais bien dû en voir des milliers, de ces sauterelles, décollage surprise puis petit voyage cliquetant au-dessus du trèfle qui arrivait jusqu’aux genoux de la grande sauterelle que je suis.

        J’étais entrée dans cette prairie pour sentir la chaleur et apercevoir le ciel, mais ces sauterelles réclamèrent toute mon attention, et devinrent à elles seules un événement. Chacun de mes pas faisait exploser l’herbe. Une déflagration de petits corps pareils à des éclats d’obus tonnait autour de moi ; l’air crépitait et vibrait. Il y avait des sauterelles de toutes tailles, des sauterelles jaunes, vertes et noires, à antennes courtes, à antennes longues, au masque oblique, avec des bandes sur les ailes, des sauterelles à la gorge en éperon, à la tête conique, des pygmées, des tachetées, des rayées et des barrées. Elles jaillissaient par salves, décrochaient en l’air, et se cramponnaient tout de guingois aux tiges et aux brins d’herbe, en recherche d’équilibre, pattes écartées, comme les merles à ailes rouges chevauchent les massettes. Elles venaient faire leur vacarme à mes oreilles ; elles me ricochaient sur les mollets, et je sentais l’espace d’un instant leurs petites pattes relâcher leur prise.

        J’étais à l’abri, mais ouverte à l’espace du ciel. La prairie était propre, le monde était neuf, et moi-même, je m’étais lavée en franchissant le barrage au-dessus des eaux. Un sentiment nouveau et un peu fou fondit sur moi et brusquement me saisit. Et si ces sauterelles étaient des criquets migrateurs, des locustes, pensai-je ; et si j’étais le premier homme du monde, et que je me retrouvais au milieu d’un de leurs nuages ?

         

        J’avais lu des tas de choses sur les locustes. Des hordes de locustes en migration sont apparues de tout temps dans les contrées arides, pour disparaître aussi soudainement qu’elles étaient venues. Vous les voyiez à votre grand étonnement qui pondaient sur une plaine entière, et l’année d’après il n’y avait pas une seule locuste sur la plaine en question. Les entomologistes étiquetaient leurs spécimens, en étudiaient la structure, sans jamais en trouver un seul vivant – jusqu’à ce que des années plus tard ils soient de nouveau submergés. Personne ne savait dans quelles grottes ou dans quels nuages les locustes se cachaient entre deux plaies.

        En 1921, un naturaliste russe du nom de Ouvarov résolut le mystère. Les locustes, ce sont les sauterelles : c’est un seul et même animal. Les nuages de locustes, ce sont des sauterelles ordinaires qui sont devenues folles.

        Si l’on prend des sauterelles ordinaires d’une espèce parmi d’autres, provenant d’une région aride du monde parmi d’autres – y compris les montagnes Rocheuses –, et qu’on les élève dans des bocaux de verre dans des conditions de surpopulation, elles entrent dans une phase migratoire. En un mot, elles deviennent des locustes. Sous vos yeux, elles se transforment littéralement et physiquement de Jekyll en Hyde. Même seules dans leur bocal, elles arrivent à se transformer à condition de les stimuler par une suite rapide de manipulations. Imperceptiblement au début, leurs ailes et leurs élytres s’allongent. Leur coloration terne s’intensifie, se sature de plus en plus, jusqu’à s’arrêter sur les jaunes et les roses de l’hystérique locuste. Des bandes et des points apparaissent sur les élytres, puis s’approfondissent en un noir étincelant. Elles pondent des grappes d’œufs plus nombreuses que les sauterelles ordinaires. Elles sont agitées, irritables et voraces. C’est un fléau que vous avez maintenant dans vos bocaux.

         

        Dans des conditions ordinaires, que ce soit au laboratoire ou en plein désert, les œufs pondus par les locustes produisent des sauterelles ordinaires et isolées. Ce n’est que dans des conditions particulières – telles que les grandes périodes de sécheresse qui les regroupent en hordes à proximité de nourriture disponible –, que ces sauterelles changent. Elles se détournent du couvert et du gîte pour ne rechercher que la bousculade et les claquements d’ailes de leurs semblables. Leurs rangs grossissent ; les vallées deviennent grouillantes de locustes. Et un beau jour, elles décollent.

        En plein vol, elles sont capables d’obscurcir le ciel par millions durant neuf heures, et quand elles se posent c’est : chacun dans sa tente ! O Israel. « Devant elles, le feu dévore, derrière elles, la flamme consume : le pays est comme un jardin d’Éden devant elles, derrière elles c’est une bande désolée ; aussi rien ne leur échappe. » Un auteur dit que si l’on donne à une locuste un brin d’herbe à manger, « les dix-huit pièces de sa mâchoire se mettent immédiatement en action, lubrifiées par une salive brune qui ressemble à de l’huile de moteur. » Multipliez l’opération par quelques millions, et vous entendrez un son nouveau : « Pour réaliser le bruit que font leurs myriades de mâchoires lorsqu’elles sont engagées dans leur travail de destruction, il faut avoir combattu un feu de prairie, ou entendu les flammes avancer, attisées par un vent vif, ces craquements sourds, ce bruit de râpe. » Chaque relief du terrain, chaque rameau, tout est plongé sous d’épaisses couches de corps, de sorte que les vallées sont en effervescence et que les collines tremblent. Les locustes : c’est une vieille histoire.

        Un homme s’était allongé pour faire un somme au milieu d’une horde de locustes, raconte Will Barker. Instantanément, le nuage étouffant lui tomba dessus et l’enveloppa d’une cliquetante cotte de mailles. Les pièces buccales d’acier se mirent à s’engrener et à pincer. Ses amis se précipitèrent et le réveillèrent aussitôt. Mais quand il se leva, il avait la gorge et les poignets qui saignaient.

         

        Le monde a ses locustes, le monde a ses sauterelles, et moi j’étais dans le monde jusqu’aux genoux.

        Aucun des insectes de cette prairie n’aurait pu se changer en locuste en aucune circonstance. Je suis le Roi de cette Prairie, pensai-je, et je levai les bras. Instantanément, des sauterelles éclatèrent tout autour de moi, décrivant dans l’air une nuée de trajectoires angulaires qui s’achevèrent devant moi, sur mon passage, dans une confusion d’herbes agitées. Comme si c’était bien moi le roi, dilly-dilly, tireli.

        Une grosse sauterelle gris-vert vint frapper ma chemise avec un claquement, puis se percha tout essoufflée sur mon épaule. « Hou ! » dis-je, et elle s’en alla cliqueter ailleurs. Elle atterrit sur une tête de graminée à quelques mètres de là. Sous l’impact, la tige rua des quatre fers tel un « bronco », comme pour la désarçonner, et l’insecte se laissa glisser à terre. Quand l’agitation cessa, je ne vis plus la sauterelle.

        Je continuai d’avancer, un pas à la fois, en même temps instigatrice et victime du feu nourri de ces armes de petit calibre. Il fallait bien que j’en rie. On m’avait bien eue. J’étais venue pour voir des créatures, et elles étaient parties. La seule façon pour moi de les voir dans leur duplicité, c’était de leur faire peur dans leur innocence. Aucun charme, aucune habileté de ma part ne pouvait les faire apparaître ou les attirer ; je ne pouvais que les lever, provoquant le plus grossier de leurs instincts par la brusquerie physique de mon passage. À leurs yeux, je n’étais qu’un ennui de plus, une horde source d’agitation, comme n’importe quelle pierre qui roule. Attendez ! Où êtes-vous parties ? Ainsi, pas une seule d’entre vous, avec vos dix-huit pièces buccales, n’a envie d’échanger quelques mots avec moi, ici même, dans la prairie de Lucas ? De nouveau je levai les bras : alors vous voilà. Déjà parties. Les herbes claquaient comme des portes. Je me sentais toute vivifiée, débordante de plaisir. J’étais le serf de cette prairie, j’étais exaltée ; j’étais la fiancée qui attend avec sa lampe pleine. Un vent nouveau se levait ; j’avais reçu les sauterelles comme je recevais ce vent. Tout autour de la prairie, les arbres les plus hauts se gonflaient silencieusement.

        Je retournai vers la maison, en faisant manœuvrer tout l’escadron d’un bout à l’autre de la prairie. Je m’étais fait avoir depuis le début par des sauterelles, des rats musqués et des montagnes, et comme n’importe quel pigeon, j’en redemandais. C’est toujours eux, au bout du compte, qui ont le dernier mot, et quand on le sait depuis le début, on ne peut qu’en rire. On y va pour l’assaut, on y va pour l’envol – mais en réalité, on sait bien qu’on y va histoire de rire.

         

        C’est maintenant la plénitude de la fin de l’été ; le vert de ce qui pousse et de ce qui a déjà poussé dissimule. Je peux regarder pendant dix minutes d’affilée un rat musqué qui mange sur la berge et récolte ses tas d’herbe tout hérissés qui lui pendent des mâchoires ; quand il est parti, je ne vois aucune différence dans l’herbe. Si j’écarte le carré d’herbe avec les mains et que je scrute de tout près, j’ai bien du mal à localiser le moindre dégât, même après la plus intense moisson. On n’a même pas l’impression que l’endroit ait été piétiné. Toute autre créature que moi a-t-elle donc un pas si léger ? Quand les oothèques de mantes religieuses ont éclos en juin, sur une période de plusieurs jours, j’ai observé les minuscules mantes translucides qui sautillaient de-ci de-là sur l’oothèque à grand renfort de pattes, descendre par à-coups le long des brindilles de la haie, et disparaître dans l’herbe. À certains endroits, je les voyais descendre en une seule file, comme un pont mouvant de la tige au sol. Dès lors qu’elles avaient traversé l’horizon et qu’elles étaient entrées dans l’herbe, elles s’évanouissaient comme si elles venaient de sauter du bord du monde.

        À présent, on est au début de septembre, et les sentiers sont boueux. Je me tourne vers l’eau pour voir le ciel. C’est le moment de l’année où l’on trouve dans chaque voiture en stationnement une abeille qui se cogne faiblement contre la vitre arrière. Une grenouille s’envole à chaque mètre de rive, des bulles se prennent au piège du réseau d’algues bleu-vert, et les scarabées du Japon voûtent leur silhouette bossue sur les feuilles de saule. Le soleil transforme l’air en une gelée épaisse ; il blanchit, aplatit, dissout. Les ciels ne sont qu’une brume laiteuse – nulle part, ces ciels d’été à ne rien faire. Tous les gosses que je vois ont une petite grille ronde imprimée sur le front, des hachures régulières, parce qu’ils ont passé leur journée appuyés contre la moustiquaire.

         

        J’étais venue dans ce lieu pour y rester toute la nuit, pour laisser advenir ce qui pourrait. La terre de Lucas, c’est le paradis sur terre. On y trouve de tout : vieux bois, jeunes bois, falaises, prairies, eau lente, eau rapide, grottes. Il n’y manque qu’un glacier qui avancerait son pied grinçant jusque derrière la maison. Ce jardin magique se trouve juste de l’autre côté du bras mort de Tinker Creek ; c’est un lieu retiré parce qu’il est d’accès difficile. J’aurais pu suivre le sentier rocheux de la falaise en traversant les vieux bois, mais en été on n’arrive même plus à le trouver tant il est envahi de jeunes arbres, de buissons, de kudzu, et de chênes vénéneux. J’aurais pu aussi bifurquer et descendre les terrasses d’herbe rase, à côté de la falaise, mais pour arriver là, il aurait fallu que je croise un chien méchant, qui passe son temps à attendre le jour où j’oublierai de prendre un bâton. Alors, je décidai de prendre la troisième voie et de traverser sur le barrage.

        Je me fis un sandwich, remplis une gourde, et glissai dans ma poche une petite lampe électrique. Il ne me restait plus qu’à empoigner au passage un mince matelas de mousse et mon sac de couchage, suivre la route, gravir la colline argileuse érodée où les mantes avaient pondu, puis descendre le long de la rivière jusqu’aux bois des motocyclistes, et suivre leur piste jusqu’au barrage.

        J’aime traverser ce barrage. Si je tombais, je n’arriverais peut-être pas à me relever. Le barrage fait à peu près un mètre de haut ; une épaisse algue verte, peignée par le frottement et la soudaine plongée du courant, s’accroche au bord de béton submergé. En dessous, c’est un fatras d’eau vive et de rochers. Mais j’affronte ce danger à chaque fois que je traverse le barrage, et toujours avec autant de plaisir. La partie la plus difficile, c’est au tout début. Ce jour-là, comme toujours, je me tournai vers l’amont, posai fermement mes pieds, et avançai en marchant de côté au lieu de faire de grands pas, pour me retrouver bientôt, toute ruisselante, dans un monde nouveau.

        À présent, alors que je revenais de mon expédition dans la prairie aux sauterelles, je me retrouvai donc à mon point de départ, sur la berge qui sépare la petite maison du haut du barrage, berge sur laquelle j’avais posé mon sac de couchage, mon matelas de mousse et mon sandwich. Le soleil invisible se couchait derrière la crête des falaises. Je déballai mon sandwich et jetai un coup d’œil au chemin que je venais de parcourir, comme si j’avais pu voir les sauterelles se disséminer à nouveau dans la grande prairie, se dissimuler, enveloppées dans ses halliers et ses replis pelucheux.

        Voici pourquoi j’étais venue, pour ceci, et rien de plus. Pour ce feuillage qui s’agitait sur les falaises, ce réel qui vous assaillait, vivant et immobile, avec ses formes et ses forces sous le ciel – c’est ici qu’est ma cité, ma culture, et tout le monde dont j’ai besoin. Je regardai tout autour de moi.

        Ce que j’appelle la terre de Lucas n’est qu’une partie de la grande propriété de Lucas. C’est l’une des premières clairières que l’on ait défrichées par ici, un jardin au milieu de la nature sauvage ; chaque fois que je traverse le barrage et que je me sèche les pieds sur la rive, j’ai l’impression que je viens de naître. Aujourd’hui, à ma droite, les eaux barrées de la rivière étaient profondes et silencieuses, surplombées par les arbres de la berge qu’elles reflétaient ; des tulipiers, des papayers et des frênes. La rivière faisait un angle, en amont, puis disparaissait ; c’était le bras mort, et le barrage le traversait à l’endroit où il faisait sa courbe la plus aiguë. En aval, la rivière glissait par-dessus le barrage, giflant au passage les ressauts de grès et les blocs de rochers de la berge ; elle exhalait un souffle brumeux qui rafraîchissait l’air, avant de disparaître à la courbe sous les raides parois de la falaise boisée.

        J’étais là encerclée par la ligne de crêtes, enfermée et enluminée, dans cette vallée à l’intérieur d’une autre vallée. À côté de la falaise dégringolait une série de hautes terrasses herbeuses, qui auraient convenu à la plantation des jardins suspendus de Babylone. Au-delà des terrasses, la forêt surgissait de nouveau partout où une racine parvenait à s’accrocher à la paroi parfaitement verticale. Trois grottes s’ouvraient dans les voûtes de pierre, leur entrée dissimulée par du chèvrefeuille. L’une de ces grottes était si petite que seul un enfant aurait pu y pénétrer en rampant ; une autre était assez grande pour qu’on puisse l’explorer bien après qu’on eut parcouru les premiers détours initiatiques qui cachent la lumière du dehors ; la troisième était immense et peu profonde, remplie de bois coupé et de grillage à poules ; dans le mur du fond s’ajoutait une autre caverne minuscule dans laquelle, au printemps, une marmotte avait élevé ses petits.

        Droit devant moi, au loin, je distinguais l’endroit où les falaises boisées, taraudées de grottes, faisaient place à des terrasses couvertes de végétation qui autrefois avaient dû être dégagées. À présent, ce n’était qu’un fouillis de jeunes arbres enveloppés de chèvrefeuille et d’églantiers. Je me rappellerai toujours cette journée d’hiver où j’avais essayé de me frayer un passage sur cette pente raide, et où pour la première fois j’avais compris que même janvier n’est pas assez musclé pour dompter le Sud et ses arbres au feuillage pourtant caduc. Il y avait des passages nettement dessinés dans les broussailles – je m’en étais aperçue en me retrouvant en plein milieu –, mais c’étaient des passées de lapins, inutilisables pour quiconque mesurait plus de vingt centimètres. J’étais sortie de là égratignée, piquée de partout, et tout essoufflée, pour me retrouver dans le verger de pêchers de Lucas, verger qu’on atteint beaucoup plus aisément en passant par la petite route très raide parallèle à la rivière.

        Dans la partie plate entourée de tous ces rochers, il y avait la prairie aux sauterelles, encore ensoleillée, et faisant face à la prairie, blottie entre la terrasse herbeuse et le barrage sur la rivière, c’était le cœur de la cité, la petite maison de Lucas.

        J’allai jusqu’à la véranda. Mes pas résonnèrent ; le son fut réverbéré par les falaises ; le trèfle et les herbes hautes l’absorbèrent. La maison de Lucas était à vrai dire surtout composée d’une véranda, aérienne et ailée. Les poteaux de la véranda, peints en gris, tremblotaient sur trois côtés de la maison, fendus, écrasés, depuis longtemps gauchis au mépris de tout aplomb. Des poutres, aux quatre coins de la véranda, supportaient un toit bas et pointu qui recouvrait à la fois la véranda et la maison sans marquer de préférence pour l’une ou pour l’autre, accordant tant d’importance à la véranda déjà énorme, que la maison proprement dite avait l’air d’avoir été rajoutée après coup, ainsi a-t-on parfois l’impression qu’Adam est un repentir du jardin d’Éden. Pendant des années, une vieille table d’échecs en marqueterie, sur un guéridon sculpté tout cassé, s’appuyait contre la maison dans une aile de la véranda ; les carrés bruns contrastés de la marqueterie patinée par les intempéries se recroquevillaient comme des feuilles.

        La maison était à peine plus longue que la véranda n’était profonde. Cette maison avait une pièce unique ; on pouvait y loger (j’y repense souvent – construire des châteaux plus spartiates, ô mon âme) une couchette, un bureau en planches devant la fenêtre, une chaise (deux pour la compagnie, comme dit l’autre), et quelques étagères étroites. La maison est toute fenêtres – il y en a cinq –, et ces fenêtres sont complètement cassées, de sorte que ma vie, dans cette maison, c’est essentiellement Tinker Creek et des guêpes barbouilleuses de boue.

        C’est la grande vie – le luxe, en vérité. On a prévu des fils électriques dans la maison ; une douille pend du plafond de bois qu’on n’a jamais terminé. Il y a un bout de tuyau dans le toit, de quoi installer un poêle. Au-delà de la véranda, dans la partie la plus éloignée de la rivière, il y a une grosse cheminée de brique, où l’on pourrait faire griller un bœuf tout entier. Les bœufs, justement, engraissent à cinq minutes de là, en haut de la colline et en bas dans la pâture. Les arbres qui donnent leur ombre à la maison sont des noyers et des pacaniers. Quand c’est le printemps, le bord de la partie amont de la rivière, à deux pas de la véranda, se couvre de jonquilles qui remontent jusqu’au verger de pêchers.

        Ce jour-là, il faisait sombre à l’intérieur de la maison, comme toujours ; les cinq fenêtres encadraient cinq vues sur le monde clair et vivant. J’allai d’un pas craquant jusqu’à la fenêtre du bord de l’eau, écrasant la couche d’éclats de verre, et je restai devant cette fenêtre pour regarder la rivière basculer par-dessus le barrage et faire son embardée à la courbe dans l’ombre, au pied de la falaise, tandis que des bourdons gros comme des poneys farfouillaient dans les fleurs odorantes qui parsemaient la rive. Un lapereau apparut soudain tout bondissant et se figea. Il se tapit sous ma fenêtre, les oreilles aplaties collées au crâne, le corps absolument immobile, image parfaite du camouflage par adaptation. À une ridicule exception près. Il était si jeune, si jeune, et son épaule le démangeait à la folie, le démangeait tellement qu’il se gratta bruyamment à grands coups de patte arrière furieusement agitée – puis se figea de nouveau dans sa position d’alerte. Au-dessus de la chute d’eau du barrage, deux papillons, deux sulphures tête-de-chien, se bagarraient. Ils se touchaient, puis se séparaient, grimpant dans une ascension verticale, comme s’ils suivaient à toute allure l’invisible spirale d’une liane. Et tout à coup, quelque chose de merveilleux se produisit, même si à l’origine cela paraissait tout à fait ordinaire. Une femelle de chardonneret apparut soudain. Immatérielle, elle se posa sur la tête d’un chardon violet de la rive, et se mit à vider le capitule de graines, semant l’air de duvet.

        Le cadre éclairé de ma fenêtre en fut rempli. Le duvet montait et se dispersait dans toutes les directions, passant comme un souffle au-dessus de la cascade du barrage, hésitant entre les troncs de tulipiers jusqu’à la prairie. Il montait par bouffées vers le verger ; il planait au-dessus des fruits mûrissants du papayer ; il gravissait, chancelant, la face raide de la terrasse. Il allait par saccades, flottait, roulait, changeait de direction, oscillait. Le duvet de chardon vacillait vers la maison, partait en rafales tout droit vers les bois des motards ; il s’élevait et pénétrait dans les branches hirsutes des pacaniers. Enfin, il partait en errance comme de la neige, aveugle et tendre, jusqu’aux eaux calmes de l’amont, se mêlant à la course de la rivière sur les rochers, jusqu’en bas. Il arrivait avec des frémissements d’horreur sur les pointes d’herbes qui croissaient, et s’y posait, en équilibre, léger, encore agité de fugitifs frissons. Je retenais mon souffle. Est-ce donc là que nous vivons, pensai-je, en ce lieu, à cet instant, où l’air est si léger, si libre et si intense ?

        Cette même fixité, qui fait s’effondrer les étoiles et conduit la mante à dévorer son compagnon, apaisait ces créatures et les rapprochait sous mes yeux : le bec épais et habile du chardonneret, et ce duvet plumeux, garant du code. Comment imaginer que quelque chose n’aille pas ? Si j’étais moi-même plus légère et ainsi éthérée, je pourrais, moi aussi, chevaucher ces zéphyrs et prendre ma chance, pour le plaisir d’être le jouet d’un jeu si pur.

        Le chardon fait partie de la malédiction d’Adam. « Maudit soit le sol à cause de toi ! À force de peines tu en tireras subsistance tous les jours de ta vie. Il produira pour toi épines et chardons. » Malédiction terrible : mais le chardonneret mange-t-il les épines du chagrin, en même temps que le chardon, ou bien est-ce moi ? Si cet air qui se replie est celui de la chute, alors ce fut en vérité une chute heureuse. Si ce jardin du bord de l’eau est le chagrin, alors, ce que je cherche c’est le martyre. Cette couronne d’épines est légère sur mon crâne, comme des ailes. Tiepolo, le peintre baroque vénitien, peignit le Christ en chérubin aux lèvres rouges, serrant un chardonneret ; le chardonneret a l’air de regarder autour de lui, à la recherche d’épines. C’est la création même qui fut la chute, irruption dans la beauté épineuse du réel.

        Le chardonneret, devant mes yeux, sur la tête effrangée du chardon, à chacun de ses légers coups de bec enfonçait sa tête de plus en plus profond dans le capitule. Ses pattes fragiles se cramponnaient à la tâche, amarrées sur la tige verticale couverte d’épines ; ce qui restait du duvet s’évaporait dans l’air pour retomber en pluie. Est-il au monde quelque chose que je pourrais manger avec pareille légèreté, ou pourrais-je mourir avec tant de beauté ? Dans un ébouriffement d’ailes emplumées, le chardonneret voleta plus loin, hors du cadre de la fenêtre brisée, vers l’ombre bleu profond des falaises où les lueurs de lucioles tardives montaient déjà sous les arbres. Je n’avais plus de poids ; mes os n’étaient que peau tendue, gonflée du gaz le plus léger ; il me semblait que si je respirais trop fort, mes épaules et ma tête s’en iraient dans un souffle. Alléluia.

        Plus tard, je me retrouvai allongée, à moitié sortie de mon sac de couchage, sur une étroite plate-forme, entre la véranda et la berge aboutissant au barrage. J’étais couchée à un endroit où une crue soudaine aurait pu m’emporter, mais nous avons déjà eu une crue ; et il est tard dans l’année. La nuit était claire ; lorsque j’entendais le bruissement du feuillage, au-dessus de ma tête, et que la dentelle s’écartait, j’apercevais les étoiles païennes.

        Des bruits tombaient tout autour de moi ; je vibrais comme de l’eau immobile ridée par le vent. Les cigales – que Donald E. Carr appelle les « canons du mois d’août » – tonnaient de toutes leurs forces. Leurs stridulations montaient au-dessus de la prairie et revenaient en écho depuis les crêtes des falaises, emplissant l’air d’une urgence mystérieuse et plaintive. Je les avais entendues commencer dès le crépuscule, et j’avais été frappée de la façon dont, véritablement, elles « attaquent », comme un orchestre à court de répétitions, à force de crissements et de grincements, sans aucune synchronisation. On aurait dit que quelqu’un jouait du violoncelle avec un peigne à larges dents. Les grenouilles ajoutaient au concert leurs inclassables notes qui me semblent toujours si arbitraires, si anarchiques, et les grillons y joignaient leurs flûteaux, lançant cet appel qui n’appartient qu’à eux et qu’ils lançaient déjà au temps de Pline, lequel a dit tout de go du grillon, « que point ne cessent de toute la nuit ses grincements perçants ».

        Déjà, les appels d’une caille bobwhite s’étaient fait entendre depuis la falaise du côté du verger, parfois ici, parfois là, et ses notes rondes s’enflaient, pleines de mélancolie, au-dessus de la prairie. Une caille qui appelle encore pendant l’été est un oiseau solitaire ; il n’a pas réussi à trouver de compagne. Du jour où j’avais lu cette information, tous les appels de cailles bobwhites que j’entendais m’avaient paru empreints de désespoir, lourds d’une détresse suicidaire. Mais aujourd’hui, ce signal solitaire, sur mon passage, me mettrait plutôt du baume au cœur. Cette vulnérabilité extrême du bobwhite, les deux notes répétées de son obstination, se parent d’une aura de courage et de ténacité. Dieu sait à quoi il pense pendant ces silences qui pèsent entre les appels. Et moi, Dieu sait à quoi je pense. Mais ce cri : bobwhite (quelqu’un m’a appris un jour comment répondre au bobwhite en imitant le decrescendo gazouillant de la femelle. Ça marche à merveille, mais que faire d’un cercle de mâles charmés, sinon pleurer ? Et pourtant, faut-il qu’il y ait en moi quelque chose de bestial, pour que de temps en temps je réponde à l’appel, juste histoire de me payer leur tête, là-haut sur la falaise, et pour un rire amer. Eh oui, c’est dur, c’est dur, cela va sans dire. Mais l’attente même, et le désir, n’y a-t-il pas là quelque chose de merveilleux, dont abusent le vent, le soleil et l’ombre ?)

         

        Dans son fameux traité, Le Campement et la Vie dans les Bois, Horace Kephart ajoute une seule note menaçante. Il écrit entre parenthèses : « Certains ne parviennent pas à bien dormir dans une tente blanche quand c’est la pleine lune. » Chaque fois que j’y pense, ça me fait rire. J’aime bien la menace contenue dans ce conseil pour amoureux des broussailles, qui brandit sur nous les foudres de l’esprit.

        Moi, je n’étais pas dans une tente sous les feuilles, mais je ne dormais pas et je m’en trouvais heureuse. Il n’y avait pas la moindre lune ; le long des côtes du monde, les marées sûrement jaillissaient de toutes leurs forces. L’air a aussi ses marées lunaires : j’étais couchée et je ne bougeais pas. Est-ce que je sentais dans l’air une course invisible et rapide, une houle, et en réponse, quelque chose cogner dans mes poumons ? Est-ce que je sentais la lumière des étoiles ? Chaque minute, sur chaque kilomètre carré de ce pays – sur les bœufs et le verger, sur la carrière, la prairie, la rivière – quelque cent milligrammes de lumière stellaire éclaboussent la terre. Quel pourcentage de gramme cela faisait-il sur mes yeux, mes joues, mes bras, combien de petits chocs, de petits coups comme des particules, combien de pulsations et de caresses comme des vagues ? Dans mon effort pour percevoir ces menues sensations, je faillis rouler hors du monde quand j’entendis, et en même temps éprouvai dans les os de mes hanches et de mes jambes posées sur le sol, le fracas suivi d’un frisson de deux trains de marchandises qu’on attelait au loin.

        Des mouvements nocturnes de flux et de reflux m’emplissaient l’esprit, de libres excursions conduites hors de tout regard, pendant que l’air oscillait, montant puis redescendant, et que pleuvait la lumière des étoiles. Durant la journée, j’avais observé des hydromètres creuser leurs fossettes et avancer par saccades le long de la berge, sur l’eau profonde ralentie par le barrage. Mais je savais que parfois, un souffle ou un appel agite la colonie, et que des formes nouvelles émergent, ailées, celles-là. Elles se rassemblent la nuit à la surface de leurs eaux natales, et s’envolent dans une ruée générale. Dans leur migration, elles voguent au-dessus des prairies, sous les arbres, pour une longue croisière, et virent toutes ensemble vers un point fixe qui brille, dans une agitation d’ailes étincelantes : « vaisseaux fantômes au milieu des airs ».

        Alors, toujours dans la nuit de cette vallée, un sconce émergea de son terrier pour chasser, dans l’ombre, de pâles larves de scarabées. Un grand-duc replia ses ailes et tomba du ciel, et tous deux se rencontrèrent à la surface ensanglantée de la terre. Éparpillé alentour, l’air à cet endroit se fit rare et délicatement suave, un souffle de vent qui retenait, comme une teinture, la trace des créatures réelles et de leurs vraies rencontres à la périphérie… les événements, oui, les événements. Au-dessus de ma tête, de gros coléoptères prédateurs rampaient jusqu’aux plus hautes branches des arbres, tuant davantage de chenilles et de nymphes qu’ils ne pourraient en manger.

        Un jour, j’ai lu quelque chose à propos d’un événement nocturne mystérieux qui n’est jamais bien loin de mes pensées. Edwin Way Teale a décrit un épisode si absurde qu’il dépasse l’univers de l’étrangeté pour entrer dans ce surprenant royaume ou puissance et beauté règnent en souveraines.

        La phrase de Teale est simple : « Par les fraîches nuits d’automne, les anguilles, dans leur hâte de regagner la mer, sont capables de traverser deux ou trois kilomètres de prairie, rampant dans la rosée, pour atteindre les cours d’eau qui les transporteront jusqu’à l’eau salée. » Il s’agit là d’anguilles adultes, d’anguilles argentées, et cette descente qui a glissé jusque dans ma tête n’est rien d’autre que la retombée d’une longue ascension printanière effectuée il y a des années par les anguilles. Encore à l’état de civelles de deux ou trois centimètres, à force de se tortiller depuis les eaux salées en passant par les fleuves côtiers d’Amérique et d’Europe, elles remontèrent, toujours à contre-courant, jusque dans « les zones tranquilles près des sources des rivières et des ruisseaux, dans les lacs et les étangs – atteignant quelquefois une altitude de deux mille cinq cents mètres au-dessus du niveau de la mer ». Elles restèrent là sans se reproduire « pendant au moins huit ans ». Vers la fin de l’été de cette année, elles arrivèrent à maturité, cessèrent de se nourrir, et leurs couleurs sombres disparurent. Elles devinrent argentées ; maintenant elles foncent vers la mer. De rivière en fleuve, de fleuve en mer, vers le sud, dans l’Atlantique Nord où elles croisent des milliards de civelles en route vers le nord, elles retournent jusqu’à la mer des Sargasses, et là, au milieu des algues flottantes, dans les eaux les plus profondes de l’Atlantique, elles s’accouplent, se délivrent de leurs œufs, et meurent. Cette histoire-là, la grande épopée des anguilles à laquelle je me suis contentée de faire allusion, est extravagante à l’extrême, et fournit la matière d’une réflexion d’un tout autre genre, réflexion sur le sens de gestes aussi fous et aussi incompréhensibles. Mais c’était de sensation que j’étais préoccupée, sous le noyer, tout près de la maison de Lucas et du barrage. Mes pensées flottaient sur cette prairie.

         

        Imaginez une nuit fraîche et une prairie ; des gouttes de rosée pendent à la pointe fléchie des herbes. Parfait : l’herbe au bord de la prairie commence à s’agiter et à se balancer. Voilà les anguilles qui arrivent. Les plus grosses font bien un mètre cinquante de long. Toutes sont argentées. Elles pénètrent à flots dans la prairie, s’insinuent entre les herbes et le trèfle, s’écartent de votre chemin. Elles sont trop nombreuses pour qu’on puisse les compter. Tout ce qu’on voit, c’est une glissade d’argent, comme des cordes d’eau qui se tordent et tombent brutalement, un fourmillement, une confusion à sens unique, sur la prairie, et tout cela qui glisse vers la rivière. Des anguilles d’argent dans la nuit : un grouillement à peine perceptible, et déjà à perte de vue, un torrent argenté de corps qui se tortillent, qui se bousculent. Si je voyais pareil spectacle, est-ce que je survivrais ? Si je tombais sur ces anguilles, est-ce que j’oserais encore franchir le seuil de ma porte ? Ou serais-je emportée dans cette ruée irrésistible, pour ne plus manger, devenir toute pâle, et tout abandonner pour me mettre en marche ?

         

        Ce lieu avait-il toujours été ainsi, et ne l’avais-je jamais su ? Il y avait des choses qui soufflaient, d’autres qui volaient, d’autres encore jetées ou soulevées en l’air avant de retomber dans l’herbe. Pourquoi Dieu ne laissa-t-il pas les animaux du jardin d’Éden nommer l’homme : pourquoi est-ce que moi, je ne m’étais pas battue avec cette sauterelle sur mon épaule, pour la clouer au sol jusqu’à ce qu’elle ait prononcé mon nom ? J’étais le duvet du chardon, et maintenant il me semblait que j’étais l’herbe, le réceptacle des sauterelles, et des anguilles, et des mantes, oui, l’herbe, cet ultime réceptacle agité par le vent.

        Car les sauterelles, le duvet de chardon et les anguilles montaient et redescendaient. Si l’on observe attentivement les mains d’un jongleur, on voit qu’elles ne bougent presque pas, maintenues à des angles précis, de sorte que les balles semblent de leur propre gré décrire en l’air un cercle parfait. L’arc ascendant est la partie la plus difficile, mais nous avons les yeux rivés sur la courbe douce de la chute. Chaque balle qui tombe semble traîner la beauté à sa suite comme la rémanence de sa propre image qui se dilue vaguement pour disparaître presque dans l’air de la descente, et puis voyez, voici une autre vraie balle qui tombe, versant sa transparente beauté, et puis en voici une autre…

        Et tout cela se passe à vitesse si vertigineuse. La femelle du chardonneret que j’avais vue dormait maintenant dans un buisson ; quand elle s’était installée pour dormir, le poids de sa poitrine avait verrouillé ses doigts autour du perchoir. Les guêpes dormaient aussi, pattes pendantes, les mâchoires enfoncées dans la tige tendre des plantes. Que chacun se cramponne à sa poignée ; nous tournoyons la tête la première, et nous avons la tête en bas.

        Je suis argile soufflée, gonflée, et posée sur la terre. Que je tombe, comme Adam, n’a rien de surprenant : je plonge, l’air me porte, puis la courbe s’amorce, je me déverse comme une pluie et je pique. La surprise, elle vient du plaisir que j’éprouve de sentir sur mon visage le vent de la chute. L’autre surprise, c’est que je réussisse malgré tout à m’élever. Je m’élève quand je reçois, comme l’herbe.

        Je ne savais pas, je n’ai jamais su, quel est cet esprit qui descend dans mes poumons et bat contre mon cœur comme les ailes d’un aigle prenant son essor. Je l’ai nommé la merveille des merveilles, le bien suprême, les voix. J’ai fermé les yeux et j’ai vu la souche d’un arbre précipitée par le vent, une énorme souche qui a traversé mon champ de vision, voguant en plein travers, avec une grande couronne de racines et de terre, comme un haut-de-forme que quelqu’un aurait lancé.

        Et que se serait-il passé, si ces sauterelles avaient été des locustes en train de s’abattre, pensai-je, et si je m’étais retrouvée au milieu de leur nuage ? Je ne peux pas demander plus que d’être ainsi, complètement, le jouet de tant de forces, qu’on me vole dessus, qu’on se pose sur moi par troupes entières, qu’on me pique, qu’on me frappe, qu’on me morde même. Un peu de sang aux poignets et à la gorge, voilà un prix que je paierais volontiers pour sentir sur mes épaules la pression de ces claquements pesants, pour la senteur des déserts, le feu de la terre dans mes oreilles – pour être ainsi inscrite dans l’épaisseur toujours croissante des choses, être ainsi enveloppée dans ce mouvement montant et descendant du monde réel, et connaître l’extase.
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          I

          Ce soir, il y avait un serpent avec moi dans la carrière. Il était allongé à l’ombre des falaises sur une plate-forme de grès au-dessus des eaux sombres de l’étang. Je me trouvais à dix mètres de là, assise sur le sentier forestier en surplomb, lorsque mon regard a été attiré par ce gribouillage sombre sur les rochers, cette sinuosité paresseuse qui ne peut signifier que serpent. Je me suis approchée pour mieux voir, en me faufilant le long de la paroi abrupte du front de coupe, et j’ai vu que le serpent ne faisait qu’une trentaine de centimètres. Il avait un corps épais pour sa longueur. Je me suis encore approchée, et j’ai reconnu les bandes brunes ondulées en forme de sabliers qui signalent sans erreur possible le serpent tête-de-cuivre.

          Je ne mets jamais un pied hors de la maison, même en hiver, sans avoir dans ma poche le nécessaire contre les morsures de serpents. Tout ça tient dans une petite trousse en caoutchouc qui fait à peu près la taille d’une cartouche de fusil de chasse ; je tapotai instinctivement mon pantalon pour m’assurer de l’endroit où elle se trouvait. Puis je frappai du pied plusieurs fois, énergiquement, avant de m’asseoir à côté du serpent.

          Le jeune tête-de-cuivre était immobile sur son rocher. Il avait beau être mollement étalé, je ne vis tout d’abord qu’une forme indistincte camouflée derrière un barbouillage de taches bigarrées confondues par le flux des petits points lumineux qui passaient dans les herbes, entre nous, et par la profonde obscurité crépusculaire qui avait envahi l’étang de la carrière, derrière le rocher. Et puis brusquement, le dessin de sa tête émergea de cette confusion : d’un brun lustré, triangulaire, le museau carré comme une hache de pierre. Sa tête ainsi que les premiers centimètres de son corps reposaient sur le rien de l’air, quelques centimètres au-dessus du rocher. Alors, seulement, je pus admirer le serpent. Ses écailles luisaient de l’éclat du neuf, toutes brillantes, parfaitement polies. Son corps était parfait, complet, sans le moindre défaut. J’avais peine à croire qu’il ne venait pas d’être créé, à l’instant même, ou tout frais sorti de sa mère, tant son corps était intact et propre, sans la trace du moindre passage.

          M’avait-il vue ? Je n’étais à guère plus d’un mètre de lui, installée sur un ressaut herbeux de la falaise derrière la plate-forme de grès ; le serpent se trouvait entre moi et l’étang. Je levai le bras dans sa direction ; rien ne bougea. Rien ne transpira de son regard fixe et irrité sous le front bas, ni du rictus affecté de son sourire reptilien sans lèvres. Comment aurais-je pu deviner ce qu’il regardait, ce qu’il voyait ? Je scrutai les détails de sa tête jusqu’à en loucher, ces yeux qui ressemblaient aux yeux de verre d’une fauvette empaillée, ces écailles comme des boucliers à pans coupés, se recouvrant à la perfection, pour encadrer ce visage invraisemblable, ce visage insondable.

          Oui, il savait que j’étais là. Il y avait quelque chose dans ses yeux, comme une étrange vigilance… quel effet ça peut bien faire d’avoir des écailles sur la figure ? Bon, allez, tête-de-cuivre. Je sais que tu es là, tu sais que je suis là. On a toute la nuit devant nous. Je plantai mes deux coudes dans la rugosité du rocher et la sécheresse du sol, et je m’installai un peu en retrait sur le flanc de la colline pour entamer cette longue aventure, attendre un serpent jusqu’à ce que l’un de nous deux bouge.

           

          Le seul autre serpent venimeux des environs, c’est le crotale arboricole, Crotalus horridus horridus. Celui-là peut atteindre les deux mètres, dans les montagnes, et devenir gros comme la cuisse. Je n’en ai jamais vu dans la nature ; je ne sais pas combien d’entre eux m’ont vue. Des tête-de-cuivre, en revanche, j’en vois qui se chauffent au soleil dans la poussière, qui disparaissent dans les fissures des falaises rocheuses, ou qui traversent les routes de campagne au crépuscule. Les tête-de-cuivre n’ont pas de crécelles au bout de la queue, bien entendu, et, du moins par l’expérience que j’en ai, ça n’est pas eux qui cèderont les premiers. Un tête-de-cuivre, il faut le contourner – à condition de l’avoir vu. Ces serpents ne sont ni assez gros ni assez venimeux pour tuer un adulte sur le coup, mais ils sont à eux seuls responsables, et de loin, du plus grand nombre de morsures venimeuses de toute l’Amérique du Nord ; il y en a tellement, et il y a tellement de gens, dans les régions boisées de l’Est. Ça m’intéresse toujours, quand j’apprends que l’on fait de nouvelles recherches sur les vipères à fossettes dont fait partie le tête-de-cuivre ; j’ai toujours cette impression que l’équipe d’herpétologues a choisi de faire ses travaux pratiques du côté de chez moi. J’en déduis que nous avons autant de serpents venimeux qu’il y a de zèbres en Afrique ou d’orchidées sous les tropiques – c’est notre ordinaire, la spécialité du pays. Alors j’essaie d’ouvrir grand les yeux. Mais je ne me fais pas de soucis : il faut vivre vraiment au diable, pour être à plus d’une journée d’un hôpital. Et craindre de se faire mordre au visage par un crotale arboricole, c’est comme si l’on avait peur d’être frappé par une météorite : la vie est trop courte. Et puis, après tout, peut-être que si on est mordu pour de bon, ça ne fait pas mal.

          Un jour, je parlais de serpents avec Mme Mildred Sink qui est standardiste. Une grande vitre nous séparait, et nous nous parlions par un petit trou. Elle était assise dans une pièce sombre, à peine plus grande qu’une cabine. Pendant que nous bavardions, des lumières rouges clignotaient sur son pupitre. Elle leur jetait un bref coup d’œil, puis revenait vers moi, et achevant la phrase entamée, toujours attentive et paisible, elle posait sur moi un long regard significatif pour retenir mon attention, tandis que sa main experte cherchait le bouton et le poussait. C’est ainsi qu’elle s’occupa des appels de l’extérieur et me raconta son histoire de serpent.

          Quand elle était petite, elle habitait à la campagne, un peu plus au nord. Elle avait un frère de quatre ans. Un beau jour d’été, son frère et sa mère étaient assis tranquillement dans la grande pièce de leur cabane en rondins. Sa mère avait sa couture sur les genoux, et elle était concentrée, penchée sur son ouvrage. Le petit garçon jouait par terre avec des cubes. « M’man », dit-il, « j’ai vu un serpent ». « Où ça ? » « En bas près de la source. » La femme cousait l’ourlet d’une robe de coton ; elle rassemblait le tissu avec son aiguille, et le tendait bien lisse avec la main. Le petit garçon empilait soigneusement ses cubes en faisant toutes sortes de petits tas. Au bout d’un moment il dit : « M’man, il fait trop noir ici, j’y vois rien. » Elle leva les yeux et la jambe du petit garçon était tout enflée, aussi grosse que son corps.

          Mme Sink me regarda en hochant énergiquement la tête, puis s’occupa de la petite lumière qui clignotait sur le tableau. Elle se détourna ; ce demandeur y mettait le temps. Je lui fis un petit signe, et croisai son regard ; elle me fit un petit signe, et je m’en allai.

           

          Le serpent, devant moi, ne bougeait toujours pas ; il avait toujours la tête suspendue en l’air, au-dessus du rocher de grès. Je songeai un instant à l’asticoter avec un brin d’herbe, mais renonçai à cette idée. Pourtant, j’avais bien envie qu’il fasse quelque chose. Marston Bates parle d’un écologiste anglais, Charles Elton, qui a dit, pavillon britannique déployé, que « Tous les animaux à sang froid (…) passent une proportion tout à fait inattendue de leur temps à ne rien faire, du moins faudrait-il dire, rien de particulier. » C’est précisément ce que faisait celui-là.

          Je remarquai sa queue. Elle s’effilait jusqu’à complète disparition. Je revins à la tête et mon regard se coula lentement le long de son corps : ça diminue, ça s’effile, ça s’effile encore, des écailles, des écailles minuscules, plus rien, de l’air. Tout à coup, cette queue de serpent était devenue la chose la plus remarquable que j’aie jamais vue. J’aurais voulu, moi aussi, pouvoir m’effiler ainsi, en un lieu de mon corps. Et si j’étais moi-même un ballon d’une forme particulière, gonflé par le bout d’un doigt ?

          Sous mes yeux, il y avait cette créature alerte, pleine de sang, cette corde nerveuse de matière, ici, en vérité, et non pas ailleurs, alanguie, molle et solide sur ce rocher par le plus grand hasard. C’était un épaississement de l’air à partir d’une extrémité, un élan vers l’être, globe oculaire et sang, surgi d’une déchirure à peine plus grande qu’un chas d’aiguille. Les nombreuses autres fois où j’avais vu ce rocher, c’était toujours une plate-forme de grès, au-dessus de l’étang de la carrière ; et maintenant, il servait d’hôte et de support à ce morceau de plénitude qui écartait l’air comme un coin enfoncé. Je contemplai le serpent en sens inverse. De la queue à la tête, il s’élargissait comme les lignes divergentes d’un crescendo, s’amplifiant depuis le silence jusqu’à l’explosion turgide ; puis, à partir des mâchoires gonflées, il se contractait de nouveau, diminuendo, jusqu’à la pointe du museau où les lignes se rencontraient de nouveau à ce point infini qui enferme tout angle, et cet espace, une fois de plus, cessa d’être serpent.

           

          Tandis que cet émerveillement m’étreignait, il se produisit quelque chose de si inhabituel et de si imprévisible, qu’il me paraît encore difficile de croire que j’en aie été le témoin. C’était tout simplement ridicule.

          La nuit s’était levée comme une vapeur venue du sol, au-dessus de l’étang obscurci. J’entendis un moustique me chanter à l’oreille ; je le chassai de la main. Je ne quittai pas le serpent des yeux. Le moustique vint m’atterrir sur la cheville ; encore une fois, je le chassai d’un geste négligent. Devant mes yeux absolument incrédules, il alla se poser sur le tête-de-cuivre. Il s’accroupit sur le dos du serpent, près du « cou », courbant la tête vers son labeur. J’étais littéralement rivée à ce que je voyais. Je ne distinguais pas le moustique dans ses plus petits détails, mais je discernais très bien sa tête baissée qui semblait percer la peau, comme une foreuse traverse la couche rocheuse jusqu’au niveau du liquide. Rapidement, je jetai un regard circulaire, pour voir si je pouvais trouver quelqu’un – quelque chasseur parti s’entraîner à tirer sur des boîtes de bière, un gamin sur une moto – à qui je pourrais montrer ce spectacle extraordinaire avant qu’il ne s’arrête.

          Autant que je puisse m’en souvenir, cela dura deux ou trois bonnes minutes ; et cela me parut une heure. J’imaginai le serpent, comme la grenouille aspirée jusqu’à la dernière goutte par la nèpe géante, en train de se dégonfler jusqu’à n’être plus qu’un sac de peau vide. Mais il ne bougea pas, il n’eut pas la moindre réaction. Enfin le moustique se redressa, se tripota la tête avec les pattes de devant comme le font les mouches, et paresseusement s’éleva en l’air où je le perdis aussitôt de vue. Je regardai le serpent ; je regardai, plus loin, au flanc de la colline, les rochers ébréchés, comme mâchés, où les hommes avaient jadis exploité la pierre ; je me levai, donnai un petit coup à mes vêtements, et rentrai chez moi.

           

          Alors, ce serait ainsi ? pensai-je, tu vois ça un petit peu : quelques gouttes de sang par-ci, un coup de mâchoire par-là, et pourtant on vit, on foule l’herbe ? Faut-il donc que tout ce qui est intact soit un jour grignoté ? Voilà qui éclairait d’un jour nouveau la texture complexe des choses du monde, la véritable conspiration de l’instant présent dans le temps d’après la chute : cette façon dont nous, les vivants, sommes grignotés et grignoteurs – non pas maintenus là-haut, sur un nuage au milieu des airs, mais vivotant tant bien que mal, criblés de trous, cousus de cicatrices, rompus, sur une terre écorchée et belle.

        

        
          II

          Quand je suis arrivée à la maison, je me suis d’abord tournée vers la bibliothèque, pour vérifier s’il était vraiment possible que j’aie vu ce que j’avais vu. Tout ce que je pus trouver, c’est cette phrase dans le livre de Will Barker, Insectes Familiers d’Amérique du Nord : « La morsure de la femelle (Moustique, Culex pipiens) s’effectue avec une petite vrille capable de perforer les couches protectrices les plus diverses – même la peau dure comme du cuir de la grenouille, ou les écailles imbriquées d’un serpent. » Bon, alors d’accord ; peut-être bien que je l’avais vu, finalement. Tout peut arriver, dans n’importe quelle direction ; le monde est plus grignoté que je ne l’avais rêvé.

          On est à la mi-septembre, à présent ; j’aperçois par la fenêtre de mon bureau, dans la lumière qui faiblit, les trous déchiquetés sur les feuilles de la haie de seringas. Plus je regarde de près, et plus je doute qu’il reste une seule feuille intacte sur tout le buisson. Je ressors pour examiner les feuilles une par une, d’abord celles du seringa, devant la fenêtre, puis celles du cerisier dans la cour. Dans la lumière bleutée, je vois des tiges grattées et pelées, des feuilles à moitié dévorées, rouillées, couvertes de cloques, de vésicules, creusées de galeries, coupées net, charbonneuses, criblées, gonflées, sciées, percées et fripées. Qu’est-ce que je fabriquais donc cet été, pendant qu’on dévorait le monde ?

          Je me rappelle autre chose que j’ai vu cette semaine. J’ai croisé sur la route, près de la rivière, un petit garçon qui portait très haut une énorme tortue-alligator d’une bonne trentaine de centimètres. Le petit garçon portait la tortue – qui allongeait les pattes et le cou, et donnait des coups de bec furieux en l’air – à bout de bras, et ses bras devaient commencer à se fatiguer, car il me demanda d’un ton plaintif, « Vous n’auriez pas une boîte ? », alors que je marchais moi aussi et que visiblement je n’avais pas de boîte. J’admirai la tortue, mais le petit garçon était soucieux. « Elle a des pansues », dit-il. « Des pansues ? » « Vous savez bien, ça vous suce le sang. » Oh. J’avais remarqué la sangsue noire qui pendait de la carapace, épaisse comme une larme de goudron. Il m’en montra une autre de cinq ou six centimètres, fixée à la peau granuleuse sous la patte de devant de la tortue. « Croyez-vous qu’elles vont la faire mourir ? » demanda le petit garçon. « Est-ce qu’elle va s’en tirer ? » Beaucoup, sinon la plupart des tortues sauvages que je vois, hébergent des sangsues. Je l’assurai qu’elle allait s’en tirer. Pour presque toutes les créatures, être parasité est une façon de vivre – si on peut appeler ça vivre.

          Je pense à ce renard dont m’a parlé Gene Parker, qui est gardien assermenté des Parcs Nationaux. Le renard se traînait, tout nu et rose de peau dans un pâturage de montagne, incapable de se dresser sur ses pattes, en train de mourir de la gale. Je pense à ce poisson, cette ouïes-bleues que j’ai vue nager, près de chez les Lawson, en remontant Tinker Creek de l’autre côté du mont Tinker. Il avait un œil aveuglé par l’excroissance d’une moisissure aquatique blanche, du blanc qui lui envahissait la moitié du dos, par plaques granuleuses, comme de la ouate mouillée. Il avait été blessé, peut-être quand il avait été pris par un pêcheur qui l’avait rejeté à l’eau, ou bien en étant précipité sur les rochers lors de la crue, et le champignon s’était développé à partir de l’endroit blessé. Je pense à cette description que fait Loren Eiseley de ce scientifique rencontré sur le terrain, qui brandissait triomphalement un bocal ensanglanté grouillant de mètres et de mètres d’un inimaginable parasite qu’il venait de trouver dans le ventre d’un lapin. Soudain, c’est la vie des parasites – comme une infernale hagiographie – qui me vient à l’esprit. Je me souviens des vers-hémoglobine et des douves, dont le cycle parasitaire exige jusqu’à quatre hôtes vivants. Combien de ces sauterelles qui se précipitaient comme des bolides autour de moi dans la prairie de Lucas portaient dans leurs entrailles les immenses larves enroulées du ver crin de cheval ?

           

          Un jour, j’ai reçu en cadeau un petit guide illustré des insectes parasites destiné aux néophytes. Il s’agit là d’insectes qui, pour une raison ou une autre, se trouvent interférer avec la culture ou l’économie humaine. Beaucoup ne sont en aucune façon des parasites. Toujours est-il que ce livre se lit comme la summa theologica du démon. Pour ce qui est de la liste des insectes, elle inclut la cochenille du coussin cotonneux, le bruchus du haricot, les scolytes, les charançons, la mouche des bulbes, le thrips, le ver fil de fer, la punaise puante, les vrillettes, les mouches à scie, le poux des volailles, la mouche du fromage, la mite du fromage, les mouches en grappes, la chenille de la dicranure, les aoûtats, et les ténébrions à longue queue. Des blattes, le livre dit : « Lorsqu’elles sont en grandes quantités, il leur arrive de manger également les cheveux humains, la peau et les ongles. » (Le mot clé, peau, se dissimule entre les deux autres.) Les planches en couleurs montrent du bœuf plein de tumeurs provoquées par les taons et de la chair entaillée couverte de mouches, des arbres attaqués par la cloque et du maïs vidé par la rouille, des tiques gorgées de sang et du jambon grouillant, des porcs aux yeux pleins de pus, et des moutons aux narines remplies de vers.

          Dans un autre livre, j’apprends que dix pour cent de toutes les espèces du monde sont des insectes parasites. Difficile à croire. Imaginez que vous soyez inventeur, et que dix pour cent de vos machines soient conçues de telle sorte qu’elles ne puissent fonctionner qu’en persécutant, défigurant ou détruisant la totalité des quatre-vingt-dix pour cent qui restent ? On n’est pas assez au courant de ces choses-là.

          Il existe par exemple une espèce de poux pour chaque espèce de presque toutes les créatures. En plus de sucer le sang, les poux peuvent aussi dévorer les cheveux, les plumes, les écailles sèches des papillons de nuit, et d’autres poux par-dessus le marché. Les bagueurs d’oiseaux rapportent que les oiseaux sauvages sont universellement envahis de poux, chacun le sien. Les oiseaux chanteurs s’accroupissent fréquemment dans la poussière, près des fourmilières et s’aspergent d’une douche de fourmis vivantes ; on pense que l’acide formique décourage la présence des poux. « Chaque espèce de pingouin a sa propre espèce de poux, que l’on retrouve chez tous les individus examinés. » Le coucou d’Europe est à lui seul l’hôte de trois espèces de poux, et l’ibis lustré en abrite cinq, chacun des cinq spécialisé dans la consommation d’une partie différente du corps de l’hôte. Certains poux vivent dans le tuyau des plumes d’oiseaux, dans les soies des phacochères, dans les nageoires des phoques de l’Antarctique et dans la poche des pélicans.

          Les puces sont presque aussi généreusement distribuées que les poux, mais elles sont beaucoup plus catholiques dans le choix de leurs hôtes. Les immatures, curieusement, se nourrissent presque exclusivement des excréments de leurs parents et d’autres adultes, tandis que les puces arrivées à maturité vivent du sang qu’elles sucent.

          Les diptères parasites tels que les mouches et les moustiques sont particulièrement abondants. C’est à cause d’eux que les hippopotames vivent dans la boue et que les caribous pris de folie piétinent leurs petits. Vingt mille têtes de bétail sont mortes en Europe à la suite d’une invasion de mouches noires venues par nuages entiers des bords du Danube en 1923. Certaines mouches parasites vivent dans l’estomac des chevaux, des zèbres et des éléphants ; d’autres vivent dans les narines et les yeux des grenouilles. D’autres se nourrissent de vers de terre, d’escargots et de limaces ; d’autres attaquent des moustiques déjà gorgés de sang volé et parviennent à les perforer. D’autres encore vivent de mets aussi délicats que la cervelle de fourmis, le sang des oisillons nouveau-nés, ou le fluide qui irrigue les ailes des chrysopes et des papillons.

          La vie des insectes et celle de leurs parasites sont horriblement entrelacées. D’habitude, la larve du parasite dévore l’autre insecte tout cru à un stade ou un autre de son évolution. Ce sont particulièrement les hyménoptères parasites – que je nommerai guêpes pour simplifier – qui se spécialisent dans ce genre de comportement. Certaines espèces de guêpes sont si « expertes » comme parasites que la femelle grave le dessin du chiffre huit sur l’œuf d’un autre insecte dans lequel elle vient de pondre, et d’autres guêpes éviteront d’introduire leur ovipositeur sur ces œufs marqués déjà parasités. Il y a plus de cent mille espèces de guêpes parasites, de sorte que si l’on connaît l’histoire de la vie de bon nombre de ces insectes, beaucoup restent encore mystérieuses. L’entomologiste britannique R.R. Askew dit, « Le champ est grand ouvert, la perspective engageante. » Il se peut que le champ soit en effet grand ouvert, mais – bien que la plupart de mes entomologistes préférés semblent raffoler de ces créatures – la perspective, à mon avis du moins, paraît beaucoup moins engageante.

          Écoutez plutôt cette histoire que raconte Edwin Way Teale. Il rapporta chez lui une chenille de monarque pour la photographier, juste au moment où elle allait se transformer en chrysalide. La pâle chenille verte s’était suspendue à une feuille, la tête en bas, comme le font les chenilles de monarques depuis des temps immémoriaux, en formant la lettre J.

          « Toute la nuit, elle demeura ainsi. Le lendemain matin, à huit heures, je m’aperçus que la courbe du J était devenue moins profonde. Et puis soudain, comme si une corde à l’intérieur avait été tranchée, la larve se redressa et se mit à pendre toute molle. Sa peau, devenue flasque, s’était couverte de protubérances. Elle commença à se soulever en même temps que les petites bosses, à l’intérieur, poussaient et s’agitaient. À neuf heures et demie du matin, la première de six larves blanches et grasses apparut, perçant la peau de la chenille. Chacune mesurait à peu près un centimètre. » C’était là l’œuvre d’une guêpe parasite.

          Il existe une guêpe parasite qui voyage sur n’importe quelle femelle adulte de mante religieuse, et se nourrit de son corps, où qu’elle aille. Quand la mante pond ses œufs, la guêpe pond les siens, à l’intérieur de la masse de bulles écumeuse avant que cette écume ne durcisse, de sorte que la larve de guêpe dont l’éclosion est plus précoce peut naître à l’intérieur de l’oothèque pour dévorer les œufs de mante en cours de développement. D’autres mangent les œufs de blattes, de tiques, de mites et de mouches domestiques. Beaucoup cherchent des chenilles de papillons et de phalènes, et pondent leurs œufs dessus ; quelquefois, elles entreposent dans des terriers des chenilles vivantes paralysées, sur lesquelles des œufs ont été pondus ; elles gardent ainsi les chenilles « fraîches » pendant une période qui peut aller jusqu’à neuf mois. Askew, qui apparemment ne manque pas d’agilité, dit que « La masse de cocons jaunâtres du braconidé Apanteles glommeratus, sous les restes recroquevillés d’une chenille de piéride, constitue un spectacle familier. »

          Il y a tant de guêpes parasites que certaines ont elles-mêmes leurs guêpes parasites. Un entomologiste abasourdi, examinant la gale fabriquée par une guêpe végétarienne responsable de la gale du chêne, découvrit un parasitisme au cinquième degré. Ce qui veut dire qu’il découvrit le cadavre d’une guêpe de la gale du chêne qui était parasitée par une autre guêpe, laquelle l’était par une autre qui l’était par une autre qui l’était par une autre, si mes comptes sont exacts.

           

          D’autres ordres, chez les insectes, comprennent également de fascinants parasites. Parmi les vraies punaises, il y a la punaise de lit, un insecte qui parasite des douzaines d’espèces de chauves-souris, et celle qui parasite la punaise de lit. Les coléoptères parasites sous forme de larves font leur proie d’autres insectes, et sous leur forme adulte, s’attaquent aux abeilles et aux kangourous. Il existe un coléoptère aveugle qui vit sur les castors. Le scarabée à nez conique, ou embrasseur, mord les lèvres des gens endormis, suçant leur sang, et injectant une toxine qui provoque d’atroces souffrances.

          On trouve encore un ordre d’insectes exclusivement constitué de parasites qu’on appelle, individuellement ou collectivement, stylops, insecte particulièrement intéressant par le côté grotesque de son allure et des effets qu’il produit. Les stylops parasitent divers insectes tels que le cercopidé ou sauteur des feuilles, les fourmis, les abeilles et les guêpes. La femelle passe toute son existence à l’intérieur du corps de son hôte, et seule dépasse l’extrémité de son corps en forme de haricot. C’est en fait un petit tas informe, sans ailes, sans pattes, sans yeux ni antennes ; sa bouche vestigiale et son anus sont minuscules, dégénérés et non fonctionnels. Elle absorbe sa nourriture – son hôte –, à travers la peau de son abdomen, laquelle est « gonflée, blanche et molle ».

          La vie sexuelle d’un stylops est tout aussi dégénérée. La femelle possède un large orifice primitif appelé « canal incubateur », situé à côté de la bouche vestigiale, et ouvert sur l’extérieur. Le mâle introduit son sperme dans le canal incubateur, et de là, il se répand dans le corps indifférencié et fertilise les œufs qui y flottent librement. Une fois écloses, les larves réussissent à sortir par le canal incubateur et émergent dans le « monde extérieur ».

          Les malheureux insectes dont se repaît le stylops, bien qu’ils aient une durée de vie normale, subissent fréquemment d’inexplicables changements. Leurs couleurs deviennent plus vives. Les gonades des mâles et des femelles sont « détruites », et non seulement ils perdent leurs caractères sexuels secondaires, mais ils vont jusqu’à acquérir ceux du sexe opposé. Ceci arrive en particulier aux abeilles, chez qui les différences entre les sexes sont particulièrement accentuées. « Un insecte stylopsisé », dit Askew, « peut parfois être décrit comme appartenant à un sexe intermédiaire ».

          Enfin, pour mettre un terme à ce survol tourbillonnant des insectes parasites, il existe, je l’ai appris à ma grande surprise, certains papillons de nuit parasites. On trouve fréquemment la chenille d’un tel insecte à l’intérieur des cornes, je dis bien des cornes, des ongulés africains. Un papillon adulte, muni de ses ailes, se nourrit des sécrétions de la peau, entre les poils de la fourrure du paresseux à trois doigts. Un autre papillon adulte suce le sang des mammifères en Asie du Sud-Est. Et pour couronner le tout, il y a tous les parasites des yeux, tous ces papillons adultes et ailés qui se nourrissent autour des yeux ouverts du bétail, suçant leur sang, leur pus et leurs larmes.

           

          Laissez-moi redire une dernière fois que ces insectes parasites représentent dix pour cent de toutes les espèces animales connues. Comment comprendre une chose pareille ? À coup sûr, nous donnons à nos enfants une idée fausse de leurs compagnons du monde. Les ours en peluche devraient être livrés avec de minuscules poux-des-ours empaillés ; dix pour cent de tous les bavoirs et de tous les hochets vendus devraient être décorés de mouches à viande, d’asticots et de vrillettes aux vives couleurs. Quelle dîme est-ce là, que nous payons au diable ? Quel pourcentage des espèces du monde en dehors des insectes sont des parasites ? Faut-il croire, si l’on compte les bactéries et les virus, que nous vivons dans un monde où la moitié des créatures tente d’échapper – en clopinant – à l’autre moitié ?

          Le créateur n’est pas du genre puritain. Les créatures, pour vivre, n’ont pas besoin de travailler ; elles peuvent se contenter de voler et de sucer, et reçoivent en guise de bénédiction, leur part – une part énorme – de soleil et d’air. Il y a quelque chose de complètement opposé à l’exubérance, chez ces poux translucides qui rampent, et ces larves grasses, mais il y a en revanche une exubérance presque démentielle chez ce créateur qui met tout ce beau monde à la porte, créature après créature après créature, les envoyant, qui bourdonner, qui se cacher, qui voler, qui nager. Ces parasites sont nos compagnons d’existence ; ils forent leur chemin obscur et insondable dans les tendres tissus de leurs hôtes vivants, à la recherche, comme nous autres, de leur nourriture, de l’énergie indispensable à la croissance et à la procréation, au vol et à la reptation sur la planète, ajoutant d’autres formes à la texture de l’inextricable complexité, et un peu plus de vie à la ronde universelle.

          Le parasitisme : cette démangeaison, ce râle dans vos poumons, ce ver enroulé dans vos entrailles, cet œuf qui éclot dans les tendons, le trou d’un œstre dans le cuir – est une sorte de loyer que paie chaque créature qui vit en ce moment avec nous dans le monde. Ce n’est pas un loyer exorbitant. Et vous, ne le payeriez-vous pas, un peu de sang à la gorge et au poignet, pour le plaisir de goûter l’air ? Demandez donc à la tortue. Certes, pour certaines créatures c’est une mort lente ; pour d’autres, comme l’abeille stylopsisée, c’est une étrange existence transfigurée. Pour la plupart d’entre nous, êtres humains de l’Occident, c’est, dans l’immédiat, la petite piqûre, ou le contact rugueux qui vous gratte ici ou là, rappel d’un monde dont nous avons très tôt appris qu’il pouvait pincer, donc pas de surprise. Ou bien c’est le sombre bourgeonnement de la maladie, le lagon baptismal humide et froid dans lequel nous sommes à plusieurs reprises plongés par le hasard aveugle contre notre gré, jusqu’à ce que d’une manière ou d’une autre nous mourions. Croque. C’est l’épine dans la chair du monde, un signe de plus, s’il en était besoin, que le monde est réel et frangé, percé de-ci, de-là, et de part en part, avec ce temps qui vous dévore à belles dents, et le mystérieux ressort en spirale de la mort.

           

          Les vrais prédateurs, bien sûr, je les comprends. Je suis parmi eux. On ne peut pas nier que les exploits des prédateurs soient tout aussi macabres que ceux des disgracieux parasites : l’emmaillotement des oiseaux-mouches pris au piège par l’araignée des granges, et le sirotage qui s’ensuit, ces chimpanzés qui parfois tuent et mangent d’autres singes. Si je devais dévorer comme le fait la délicate bête à bon Dieu, tous les petits chanteurs à la croix de bois y passeraient dans les huit jours. Cependant, la plus sournoise des traques, et la charge la plus rapace de n’importe quel prédateur sont de loin beaucoup moins sinistres que l’éclosion silencieuse des œufs à peine visibles qu’un insecte a implantés. Avec les prédateurs, au moins, on a sa chance.

           

          Un soir, cet été, j’étais sortie pour voir des rats musqués, et j’attendais sur la longue passerelle, à l’endroit le plus large de Tinker Creek. Aucun rat musqué ne se présenta, mais un petit événement se produisit sur une toile d’araignée tendue depuis la traverse la plus basse de la balustrade. Au moment où je regardai, un petit insecte vert pâle vint directement buter sur la toile. Il se mit à s’agiter par violentes saccades, ce qui provoqua aussitôt une charge de l’araignée. Mais le fragile insecte qui n’était pas plus gros que le cinquième de l’abdomen de l’araignée s’extirpa tout effaré des fils gluants, et tomba droit sur le revêtement dur du pont, trente centimètres plus bas ; là, il se remit sur ses pattes, s’ébroua, puis s’envola. Je retrouvai exactement ce que j’avais éprouvé en guérissant de ma pneumonie lobaire, au moment où, bourrée de pénicilline, j’avais fait mes premiers pas dehors : vive la chance.

          Récemment, j’ai tenu le registre officieux des trompe-la-mort, des créatures vivantes que j’ai croisées, en proie à divers désarrois. J’ai commencé par les araignées. L’été, je voyais toujours des quantités de ces araignées à pattes grêles, les faucheurs, et je pris l’habitude futile de leur compter les pattes. Il ne me fallut pas beaucoup de temps pour constater que presque aucun adulte, gros ou petit, dont la route croisait la mienne, ne fonctionnait encore sur ses huit cylindres. La plupart avaient sept pattes, certains six. Même à l’intérieur de la maison, je m’aperçus en regardant les plus grosses araignées qu’il leur manquait en général une ou deux pattes.

          Et puis, en septembre dernier, alors que je traversais une allée de gravier en plein soleil, je faillis marcher sur une sauterelle. Je lui taquinai les pattes avec une brindille, histoire de la voir sauter, mais de saut, point. Alors, je m’aplatis par terre, et c’était bien ça, son ovipositeur tout gonflé était enfoncé dans le gravier. Elle pulsait faiblement – son mouvement était loin d’être aussi laborieux que celui de la mante religieuse – et son antenne droite était brisée près de la base. Elle avait roulé sa bosse. Je l’imaginai aussi dans la prairie de Lucas, où tant de sauterelles bondissaient autour de moi. Il manquait très visiblement à l’une d’entre elles une de ses grandes pattes postérieures qui sont comme des ressorts ; c’était en quelque sorte une clopinerelle. Elle arrivait assez bien, semblait-il, à se mouvoir, mais évidemment, à cette époque, je ne savais pas où tout cela menait.

          On a l’impression que la nature vous saisit par la queue. Je songe à tous ces papillons que j’ai vus, dont les ailes postérieures déchirées portaient la trace déchiquetée de becs d’oiseaux. Il y avait bien quatre ou cinq machaons auxquels une des queues manquait, et un damier amputé des deux tiers d’une aile postérieure. Les oiseaux, également, qui constituent le gros de ma liste donnent toujours l’impression qu’on leur a tiré les plumes par-derrière, sauf ce pluvier kildir que j’ai vu, pas plus tard qu’hier, et à qui il manquait tous les doigts ; la fine tige de sa patte se terminait par une bosse grise et lisse. Un jour, j’ai vu un moineau à queue d’hirondelle, qui en y regardant de plus près se révéla être un moineau ordinaire dont la queue était privée de toute sa partie centrale arrachée. J’ai vu un moineau totalement privé de queue, un merle migrateur également sans queue, un merle à longue queue qui n’en avait plus. Ma liste privée se termine là, avec un écureuil à la queue écourtée, un autre à la queue coupée, plus un bébé rat musqué dont la queue portait une profonde entaille près de la colonne vertébrale.

          Le témoignage des experts va tout à fait dans le même sens : on en bave sur cette terre. Gerald Durrell, se faisant l’avocat de la captivité des bêtes dans les zoos bien tenus, dit que les animaux qu’il va chercher dans leur habitat naturel sont tous, ou bien couverts de parasites, ou bien se remettant de blessures diverses, ou bien l’un et l’autre. Howard Ensign Evans constate que les papillons de sa forêt préférée sont tout aussi dépenaillés que les miens. Un naturaliste du sud-ouest de la Virginie notait dans son journal pour avril 1896, « Les demi-deuils sont en grand nombre, mais ils sont brisés d’avoir passé l’hiver ». Les trappeurs ont un mal fou à trouver des fourrures sans défauts. Les spécialistes des cétacés photographient les cicatrices sur la peau des baleines vivantes, striées de balafres aussi longues que mon corps, et tout hérissées de vastes colonies de crustacés appelés poux des baleines.

          Enfin, Paul Siple, explorateur et scientifique qui s’est consacré à l’Antarctique, écrit, au sujet du phoque-crabier qui vit sur le pack au large du continent : « On trouve rarement, à l’état adulte, un de ces phoques-crabiers lisses et argentés qui ne porte pas de laides cicatrices – ou de longues balafres parallèles d’au moins cinquante centimètres – de chaque côté du corps, suite des morsures qu’il a reçues en parvenant tant bien que mal à s’échapper des mâchoires d’un orque-épaulard qui l’avait attrapé. »

          Je songe à ces phoques-crabiers, et aux mâchoires des orques avec leurs rangées de dents qui sont, aux dires de Siple, « aussi grosses que des bananes ». Comment ont-ils réussi à s’échapper ? Comment se fait-il que ce ne soit pas seulement un ou deux, mais la plupart qui y parviennent ? Bien sûr, tout prédateur qui décime ses proies connaît la faim, de même que tout parasite qui tue l’espèce à laquelle appartient son hôte. Les offenses du prédateur et les défenses de sa proie (car la fécondité est une forme de défense) fonctionnent en général de telle manière que les deux populations sont pratiquement en équilibre, trouvant si l’on peut dire un juste milieu, mais effilées et grignotées sur les bords, comme une pomme qu’on a croquée et qui porte encore sa graine. Un caribou en pleine santé est capable de battre à la course une meute de loups ; les loups choisissent les malades, les vieux et les blessés qui errent derrière le troupeau. Tout cela va sans dire. Mais n’est-il pas surprenant de découvrir combien certains des prédateurs les plus « efficaces » opèrent sur ce pont si étroit du hasard. Les loups meurent littéralement de faim dans des vallées qui regorgent de gibier. Combien de phoques-crabiers un seul épaulard arrive-t-il à « rater » dans une existence ?

          Cependant, c’est à cette image du phoque-crabier « lisse et argenté » que je retourne, ces phoques que les scientifiques remontent du pack antarctique, et qui portent si souvent les longues balafres, marques d’inimaginables dents. D’où que l’on considère la question, du point de vue de l’orque, du phoque, du crabe, du point de vue du moustique ou du tête-de-cuivre, de la grenouille, de la libellule, du vairon ou du rotifère, c’est toujours croque ou crève.

        

        
          III

          C’est toujours croque ou crève. Il y a déjà un moment, en fin d’après-midi, j’ai rapporté une poignée de feuilles rognées, provenant de la haie de seringa et du cerisier ; elles se décrispent, à présent, deviennent molles et bleuâtres, sur mon bureau, devant moi. Elles n’ont pas réussi à en réchapper, mais de toute façon, elles avaient presque fait leur temps. Déjà, dehors, un anneau de tissu ligneux s’épaissit autour de la base de chaque pétiole, étranglant chaque feuille une par une. L’été est vieux. Une croûte de poussière incolore et graveleuse recouvre les melons et les courges, et les vers, à l’intérieur, s’engraissent avec cette belle chair brillante et douce. Le monde pourrit de tous ses ulcères suppurants. Où est donc le bon fruit si sain ? Le monde « n’a en vérité ni joie, ni amour, ni lumière, ni certitude, ni paix, rien pour calmer la souffrance ». Je suis venue, j’ai vu, j’ai vécu, me dis-je tout à coup, et le monde est vieux, un vieillard qui a faim, fatigué et brisé, irréparable. Ai-je donc trop marché, suis-je déjà vieille, prématurément vieillie ? Je vois ce tête-de-cuivre, tout brillant et tout neuf sur un autel de roc au-dessus d’un étang fétide où devrait croître une forêt. Je vois le kildir avec son pied-bot, les papillons et les oiseaux en loques, la tortue et son feston de sangsues noires. Il y a les mouches qui vous blessent, il y a les mouches qui cherchent une blessure, et un monde affamé qui n’a pas la décence d’attendre que je sois morte.

          « Dans la nature », a écrit Huston Smith, « l’accent est mis sur ce qui est, plutôt que sur ce qui devrait être ». Cette leçon, je l’apprends d’une manière nouvelle tous les jours. Il faut croire, me dis-je ce soir, qu’en un certain sens, seuls les nouveau-nés sont intacts en ce monde, et qu’on attend de nous autres adultes, que nous soyons un tant soit peu grignotés sur les bords, ce qui est inévitable. Rien que de très normal. L’intégrité physique n’est pas un attribut que nous posséderions, sauf accident ; elle est en soi accidentelle, c’est un accident de la petite enfance, comme la fontanelle du bébé, ou le diamant à la pointe du bec, pour sortir de l’œuf. Ces anguilles d’argent, adultes d’un mètre cinquante, qui la nuit, traversent la prairie dans leur migration, portent-elles les cicatrices des blessures infligées par le bec du héron, les écorchures laissées par les dents aiguës de la perche ? Je songe aux beaux requins que j’ai vus depuis la côte, soulevés et brandis par la vague moirée de lumière. Ces requins, étaient-ils couturés de cicatrices, avaient-ils des mites dans la peau, et des vers dans le cœur ? Est-ce que l’oiseau-moqueur, dans son plongeon depuis le bord du toit, avec ses ailes repliées, est-ce que cet oiseau portait dans le tuyau de ses plumes toute une troupe de poux suceurs ? Notre droit d’aînesse et notre héritage à venir doivent-ils être comme le bétail de Jacob sur lequel reposait la vie d’une nation, « rayé, tacheté, et moucheté », non pas des paillettes d’une grâce, telle la beauté tombant en pluie de l’éternité, mais des éclaboussures rouges laissées par les assauts du temps rapace ? « Nous sommes tous des horloges », dit Eddington, « dont le visage indique les années qui passent ». Le jeune homme énumère fièrement ses cicatrices à sa bien-aimée ; le vieillard seul devant un miroir efface ses cicatrices avec ses yeux, et se revoit intact.

          Par la fenêtre ouverte, au-dessus de mon bureau, arrive un bourdon qui bourdonne, bourdonne, et la sonnerie lasse des cornes des cigales. Si tu étais écrasée par une météorite, me dis-je, tu pourrais appeler ça le sort aveugle, et mourir en le maudissant. Mais nous autres, créatures vivantes, nous nous mangeons les unes les autres, nous qui ne nous sommes fait aucun mal. Nous y sommes tous ensemble, dans le bocal Le Parfait, et nous cherchons à mordre tout ce qui bouge. Si le pneumocoque s’était épanoui avec plus de vitalité, s’il avait colonisé avec succès mon deuxième poumon, vivant et prospérant selon les critères de son espèce, alors je serais morte de ma belle mort, et mon ultime et grotesque ouvrage aurait été un œuf de Pâques, un œuf de Pâques avec un castor et un cerf peints dessus, un œuf de Pâques qui était en fait, alors même que j’étais en train de le décorer et que des créatures bourgeonnaient dans mes poumons, véritablement fertilisé. Tout simplement ridicule. Qu’est-il donc arrivé à la manne ? Pourquoi toutes les créatures ne mangent-elles pas la manne, en quel gaz rare s’est-elle donc dissoute, pour que nous soyons obligés de harceler tout ce qui vit et qui est libre, contraints de nous pourchasser les uns les autres ?

          Un chaman esquimau a dit, « Le plus grand danger de la vie tient à ce fait que la nourriture des hommes se compose essentiellement d’âmes ». Est-ce à cet homme qui sans malice lui a passé la tuberculose, qu’il l’a dit, ou bien à ceux qui lui ont donné du papier goudronné et du sucre en échange de ses peaux de loup et de ses phoques ? Je me demande combien de fois j’ai mordu, parasite et prédateur, ma famille et mes amis ; je me demande combien de temps me sera permis le luxe de cette relative solitude. Chez nous, sur nos rochers, les gens n’ont pas l’intention d’en venir aux mains, d’écraser, d’affamer et de trahir, mais avec la meilleure volonté du monde, c’est ce que nous faisons, il n’est pas possible de faire autrement. Nous le voulons à toute force ; nous le prélevons sur la dépouille du voisin ; et tout le reste de notre vie nous mâchons cette peau amère.

          Mais le spectacle de la tortue aux sangsues et de toutes ces créatures élimées qui s’envolent a une autre signification. Je songe à cet insecte vert libérant par secousses ses ailes prises dans la toile, je songe aux phoques-crabiers marqués par les orques. Ils commandent un certain respect. La seule façon que j’aie de parler raisonnablement de tout ça, c’est de m’adresser directement à vous, franchement, comme à un compagnon de survie. Car nous voici, nous autres, si indubitablement vivants. Sub specie aeternitatis les choses peuvent sembler très différentes, vues de l’intérieur du boyau noir, passée la gorge étroite, mais maintenant, bien que nous entendions bourdonner à nos oreilles et claquer des mâchoires sur nos talons, nous pouvons jeter un coup d’œil alentour, grignotés certes, mais pas encore brisés, depuis ce point de vue privilégié et chatoyant qu’est celui des vivants. Ce n’est peut-être pas le lieu le plus propre et le plus neuf, mais cet autre lieu immaculé et intemporel qui s’écarte de chaque côté de celui-ci comme une voûte, n’est pas un lieu du tout. « Vos pères, dans le désert, ont mangé la manne et sont morts. » Est-il message plus glacial et plus revigorant que ces paroles du Christ, « Vos pères, dans le désert, ont mangé la manne et sont morts ».

          Les Esquimaux de l’Alaska croient en plusieurs âmes. L’âme individuelle connaît une série de nouvelles existences et revient maintes et maintes fois sur terre, mais rarement sous forme humaine. « Puisque ses réapparitions sous forme humaine sont rares, on considère comme un grand privilège d’être ici tels que nous sommes, parmi nos compagnons humains qui eux aussi, dans cette réincarnation, sont des privilégiés, et comme tels méritent le plus grand respect. » Être ici tels que nous sommes. J’adore les petits faits, les dix pour cent, ces scolytes bien réels avec leurs pattes fouisseuses, ces larves cachottières bardées de cuticule, la mouche d’Espagne, faiseuse d’ampoules, les douves du sang, les mites. Mais il y a mille façons d’accumuler les faits, et on laisse facilement passer certaines choses. « Le fait est », disait Van Gogh, « que nous sommes des peintres de la vie réelle, et l’important, c’est de respirer aussi fort que nous le pouvons. »

          Alors je respire. Je respire par cette fenêtre ouverte au-dessus de mon bureau, et je suis assaillie par la moiteur odorante des feuilles rongées du seringa encore en pleine croissance. Ce parfum est aussi complexe que la lumière filtrée par les crêtes boisées des montagnes qui entre par la fenêtre de ma cuisine ; cet air suave, c’est le souffle de poumons feuillus, plus pourris que les miens ; il est passé par le tamis d’innombrables dents. Il faut que j’aime ces lambeaux. Et je dois avouer que la pensée de cette vieille cour qui respire toute seule dans le noir me distrait.

          En toute honnêteté, je ne peux pas dire du monde qu’il est vieux lorsque je l’ai vu neuf. En revanche, au nom de cette même honnêteté, je ne peux pas non plus me permettre de but en blanc d’invoquer certaines expériences de la nouveauté, comme si elles ligotaient, balayaient tout savoir. Mais c’est à l’arbre avec toutes les lumières dedans que je songe maintenant, ce cèdre dans la cour, près de la rivière que je vis transfiguré.

          Que le monde soit vieux et usé n’est pas une surprise ; que le monde puisse à tout instant redevenir neuf et intact sans qu’on puisse avoir là-dessus la moindre incertitude, voilà ce qui fut et qui demeure pour moi une telle surprise que je ne puis faire autrement que d’y rapporter toutes les formes de savoir qui en découlent. Et il me vient soudain à l’esprit de me poser cette question : les rameaux de ce cèdre que j’ai vu étaient-ils en réalité boursouflés de gales ? Probablement qu’ils l’étaient ; sûrement qu’ils l’étaient. Je les ai vues, ces « pommes du cèdre », comme des enflures sur le vert de ce cèdre, je les avais vues avant, et je les ai vues depuis : d’un gris rougeâtre, proliférantes, malignes. Eh bien voilà. Mais le savoir ne l’emporte pas sur le mystère, pas plus qu’il n’assombrit ses lueurs lointaines. Aujourd’hui encore, je me guide, et je me guiderai demain, sur ce qui s’est passé ce jour-là, lorsque cet esprit indéniablement neuf s’est abattu dans un rugissement, me laissant bouleversée, avant d’allumer les lumières. J’étais là, plantée dans l’herbe comme de l’air, de l’air qui tel l’éclair courait dans mon sang, faisait flotter mes os, nageait dans mes dents. Je me suis trouvée là, je l’ai vu, et il a laissé son empreinte sur moi. Je sais bien ce qui est arrivé à ce cèdre, j’y ai vu palpiter ces cellules, comme des ailes battant les louanges. Il serait trop facile, à présent, de tout sortir du chapeau et de dire que le mystère l’emporte sur le savoir. Bien que la vision que j’ai du monde de l’esprit n’eût pas changé d’un iota si le cèdre avait été purulent de gales, ces gales n’en comptent pas moins dans ma compréhension du monde. Est-ce que je peux dire, dans ces conditions, que la corruption est l’une des mouchetures bleu sombre de la beauté, que la frange effilée et grignotée du monde est un tallith, un châle de prière, le vêtement complexe de la beauté ? J’en suis bien tentée, mais honnêtement, je ne le peux pas. Ce que je peux affirmer, cependant, c’est que la corruption n’est pas le cœur même de la beauté. Et je peux, je crois, appeler la vision du cèdre et la connaissance de ces chenaux vermiculaires, les deux fjords jumeaux qui entaillent les falaises de granit du mystère, et dire que le nouveau est toujours présent en même temps que l’ancien, même si on ne le voit pas. L’arbre avec toutes les lumières dedans ne s’éteint pas ; sa lumière brille toujours sur un monde ancien, tantôt pâle, tantôt éclatante.

          Je suis une survivante râpée, grignotée, dans un monde déchu, et ça ne va pas si mal que ça. Je prends de l’âge, je suis dévorée, je n’ai pas mal dévoré non plus. Je ne suis pas toute propre, toute belle, à la tête d’un monde rutilant dans lequel tout serait parfait ; au lieu de cela, j’erre, terrorisée, sur une épave disloquée qui m’est devenue chère, dont les arbres rognés respirent un air délicat, dont les créatures sanglantes et balafrées sont mes compagnes les plus chères, dont la beauté palpite et resplendit, non pas dans ses imperfections, mais, irrésistiblement, malgré elles, sous les nuages déchirés par le vent, avec ou contre le courant. Simone Weil dit simplement, « Aimons ce pays d’ici-bas. Il est réel ; il offre une résistance à l’amour ».

          Je suis un sacrifice, attaché par des cordes aux cornes de cet autel de roc qu’est le monde, et j’attends les vers. Je prends une profonde respiration, j’ouvre les yeux. Lorsque je regarde, je m’aperçois qu’il y a des vers dans les cornes de l’autel, comme des asticots vivants dans de l’ambre, il y a aussi des coquilles de vers dans le roc et des papillons de nuit qui viennent battre des ailes dans mes yeux. Un vent venu de nulle part se lève. Une conscience aiguë du réel m’emplit d’allégresse ; les cordes se desserrent ; je vais mon chemin.
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          I

          En septembre, les oiseaux étaient tranquilles. Ils faisaient leur mue dans la vallée, l’oiseau-moqueur dans le sapin, le moineau dans le seringa, les tourterelles dans le cèdre près de la rivière. Partout où j’allais, le sol était jonché de plumes tombées, de longues rémiges primaires aux couleurs brillantes, et du fin duvet blanc. Tout le mois durant, j’engrangeai dans mes poches cette récolte d’une légèreté parfaite, et je piquai les plumes une à une dans le cadre d’un miroir mural. Elles y sont encore ; quand je regarde dans ce miroir, j’ai l’air de porter à l’envers une parure de cérémonie.

          En octobre, ce fut la grande effervescence, le Zugunruhe, l’agitation des oiseaux avant la migration. Après une longue période de grande chaleur qui n’était pas un temps de saison, l’aube se leva soudain sur un matin froid. Les oiseaux étaient tout excités, bégayant des chants inédits à longueur de journée. Les mésanges bicolores, cachées tout l’été dans l’ombre feuillue des montagnes, étaient maintenant perchées sur la gouttière ; des mésanges à tête noire tenaient leurs petites assises dans les caroubiers, et un moineau au comportement étrange faisait du sur place tel un oiseau-mouche, au-dessus d’une verge d’or au bord de la route.

          Je regardais par ma fenêtre ; je regardais au bord de la rivière. Un vent nouveau soulevait les poils sur mes bras. La lumière froide allait et venait entre d’énormes nuages qui pliaient sous le vent ; des échappées de bleu, tel un troupeau protéiforme d’oiseaux dépenaillés, changeaient de place et s’allongeaient, filant à grands coups d’ailes d’un bout à l’autre du ciel. Malgré le vent, l’air était moite ; autour de mon visage, je sentais l’odeur des riches émanations de la terre grasse, et je m’étonnais une fois encore que toute cette mort – toutes ces feuilles pourries qui sous la surface sont des bouts d’éponges noires trempées, ficelées dans un lacis de moisissures blanches, et tous ces millions d’insectes de l’été maintenant morts – ne sente pas plus mauvais. Quand le vent se faisait plus vif, une senteur plus étrange et plus subtile suintait de derrière les montagnes, un parfum peu rassurant d’écorce humide, de marais salant et de banc de vase.

          L’eau de la rivière était encore tiède, à cause de la période de chaleur. Des feuilles de tulipiers larges comme des assiettes flottaient à la surface, d’autres filaient dans le courant entre deux eaux, puis disparaissaient. Je les regardais tomber sur l’eau, d’abord sur l’eau vive, puis sur l’eau tranquille. Cela suscitait en moi le même dépaysement qu’une visite en Cornouaille ou à Corfou. Mais ces sautes de vent, cette lumière qui variait sans cesse, le cri furieux des geais, tout cela me remuait. Un désir s’emparait de moi : qu’il fasse plus froid, encore plus froid que ça, qu’il gèle à pierre fendre, et que l’année en finisse au plus vite.

          La veille, par un temps calme et sec, toutes les fourmis de l’été s’étaient envolées par essaims entiers ; on les voyait briller à la porte d’entrée, à la porte de derrière, d’un bout à l’autre de la route. J’avais essayé en vain de les inciter à se poser sur mes bras levés. Alors, dans la partie lente de la rivière, j’aperçus soudain des chardonnerets en pleine migration, des vols entiers qui se précipitaient de saule en saule au-dessus des roseaux. Ils montaient brusquement en une bouffée soudaine, puis s’installaient, se déployant lentement, comme une couverture qu’on pose d’une secousse sur un lit, jusqu’au moment où je ne sais quelle pulsion les relançait en l’air, vingt ou trente à la fois, tels des embruns, puis ils basculaient, viraient, se repliaient et tombaient en rafales.

          Je suivis ces chardonnerets dans leur mouvement vers l’aval, jusqu’au moment où la rive, de mon côté, se redressa en falaise et fit obstacle à la lumière sur les saules et sur l’eau. Au-dessus de cette falaise s’élevaient les bois d’Adam, et dans la falaise même, nichaient – de l’avis des observateurs locaux, mais aussi d’après le témoignage du responsable régional de l’agriculture –, plusieurs centaines de têtes-de-cuivre. Cette effervescence d’octobre était pire que l’agitation d’avril ou de mai. Au printemps, l’envie de flâner est en grande partie due à une irritation indéfinissable, née d’une longue inactivité ; en automne, la pulsion est plus pure, plus inexplicable, et plus urgente. Et si je m’offrais quelques petits frissons, pensai-je tout à coup ; j’abandonnai aussitôt la rive et me mis à gravir la falaise. J’avais besoin d’un peu de hauteur, j’avais envie de voir les bois.

          Les bois étaient aussi agités que les oiseaux.

          Je me trouvai là sous des tulipiers et des frênes, des érables, des arbres-aux-élans, des sassafras, des caroubiers, des catalpas et des chênes. Je laissai mon regard se déployer sans se fixer sur rien, éliminant tout ce qui n’était pas mouvement vertical, et je ne voyais que des feuilles – ou plutôt, dans la mesure où mon esprit, également, ne se fixait sur rien, des traînées verticales de taches lumineuses jaunes qui tombaient de nulle part vers nulle part. De mystérieux serpentins de couleur se déroulaient silencieusement tout autour de moi, proches et lointains. Certains copeaux de couleur accomplissaient leur descente dans la violence ; par torsions successives, ils décrivaient une série de larges zigzags qui s’achevaient en balancements de plus en plus courts, comme s’ils luttaient obstinément contre la chute, en employant toutes les astuces imaginables de dérive et de glisse. D’autres tombaient en vrille, directement, par petits cercles suicidaires.

          Les tulipiers avaient jeté leurs feuilles sur mon chemin, plates et brillantes comme des doublons. Je passai sous un érable à sucre qui me stupéfia par l’élégance de son indifférence : on aurait dit un homme en flammes continuant paisiblement à siroter son thé.

          Au plus profond des bois, il y avait un massif de fougères. Je venais justement de lire dans Donald Culross Peattie qu’on attribuait jadis à la soi-disant « graine » des fougères le pouvoir d’accorder le don d’invisibilité à qui en portait sur lui, et que Gengis Khan conservait de cette graine dans sa bague, « et grâce à elle, comprenait le langage des oiseaux ». Si je devais être invisible, pourrais-je aussi être petite, afin d’être emportée par les vents, corps déployé comme une voile, comme une feuille cambrée, emportée je ne sais où ? Il y avait une éruption de champignons, perçant l’humus de la forêt, des amanites tue-mouches à différents stades de leur jaillissement et de leur étalement, de gros champignons bruns, arrondis et lisses comme du bon pain, et d’autres, mystérieux, violets, que je n’avais jamais remarqués auparavant, de la couleur de la galère espagnole, du murex, une couleur soumise à la pression des profondeurs marines, comme si la terre, lourde de ses arbres et de ses rochers, avait pressé et absorbé toutes les autres teintes.

          Un écureuil apparut soudain et, après m’avoir jeté un coup d’œil par-dessus l’épaule, se mit à manger un champignon. Les écureuils et les tortues-boîtes sont immunisés contre les champignons, de sorte qu’on ne peut pas être sûr qu’ils sont bons parce qu’un écureuil les mange. L’écureuil arracha de son pied le chapeau grignoté, et le tenant dans sa bouche à la mode des négresses à plateaux, gravit à toute allure le tronc d’un chêne. C’est alors que je bougeai, et il me fit le coup de la queue ébouriffée histoire de m’intimider. J’ai du mal à imaginer quel prédateur serait effrayé, ou même retenu par une telle démonstration. Ou alors, est-ce qu’il m’aurait prise pour un autre mâle de son espèce ? Il était clair qu’à la manière d’un chat, il cherchait toujours à présenter un front large. Mais il m’aurait beaucoup plus impressionnée en se tenant tranquille, et en ne me laissant pas voir à quel point sa queue était inconsistante. Il aplatit son corps contre le tronc de l’arbre et s’étira en forme de rectangle géant. Je ne sais trop comment, il s’arrangeait pour que ses pattes dépassent à peine aux quatre angles ; on aurait dit un écureuil volant. Puis il fit onduler une vague jusqu’au bout de sa queue plaquée contre le tronc, une vague pareille à un tremblement incessant, et à aucun moment il ne me quitta des yeux. Ensuite, avait-il plus peur – ou au contraire s’enhardissait-il ? –, il grimpa jusqu’à une branche, le chapeau du champignon toujours dans la bouche, et accroupi à ras du tronc, offrit au regard une cible compacte, enroulé sur lui-même. Il arquait le haut de sa queue et la fouettait furieusement, par à-coups répétés, comme si un morceau de scotch était resté collé au bout.

          Lorsque je laissai l’écureuil en paix pour qu’il aille tranquillement cacher son champignon, je faillis marcher sur un autre occupé à se mordre la racine de la queue, le flanc, et à se gratter l’épaule avec une patte de derrière. Un tamia sillonnait les alentours avec l’air calamiteux qu’ont toujours ces petites bêtes striées. Quand il me vit, il se dressa pour étudier la situation, les deux pattes de devant étroitement serrées sur sa poitrine ; ainsi, on ne voyait que ses paumes, et il avait l’air d’un suppliant tenant son chapeau entre ses mains.

          Les bois bruissaient d’agitation. Les « ours laineux » étaient en vadrouille ; les ours laineux sont ces chenilles poilues rayées d’orange et de noir qui donneront naissance à l’écaille Isabelle. Leurs multiples trajets croisaient ma route ; ils me montaient sur les pieds, sur les doigts, dans leur quête fiévreuse d’un abri. Si un sconce découvre une de ces chenilles, avec beaucoup de délicatesse il la roule par terre assez longtemps pour que les longs poils disparaissent, puis il la mange. On aurait bien dit ce jour-là qu’il y avait aussi un défilé d’insectes-bâtons ; j’avais bien dû en voir cinq ou six, à moins que ce ne soit cinq ou six fois le même, qui tentaient inlassablement de se faire prendre en stop sur la patte de mon pantalon. Un entomologiste dit que les phasmes, ainsi que les papillons monarques, sont capables de feindre la mort – je me demande tout de même comment on peut décider qu’un phasme imite la rigidité d’un cadavre plutôt que celle d’un bâton. Toujours est-il que la femelle du phasme est d’une parfaite négligence en matière de ponte, et qu’elle sème ses œufs au compte-gouttes « où qu’elle se trouve, et ils tombent bon gré mal gré » – ce qui pourrait, semble-t-il, signifier que mon pantalon et moi-même nous trouvions brusquement intégrés dans le commerce des bâtons.

          J’entendis soudain une clameur dans les broussailles tout près de moi, le bruissement d’un animal qui s’approchait. Au bruit, on aurait dit une bête de la taille d’un lynx, d’un ourson ou d’un gros serpent. L’agitation s’arrêta puis reprit, encore plus près cette fois. Le responsable de tout ce vacarme, on devait s’y attendre, n’était autre qu’un tohi.

          Plus je vois ces oiseaux éclatants – avec ce dos noir, les barres blanches de la queue, et les taches rougeâtres de chaque côté de la poitrine blanche –, et plus je les aime. Ils n’ont pas la moindre trace de timidité. On les trouve partout, aussi bien à la cime des arbres que par terre. Leur chant me rappelle un cri de ralliement que poussent les enfants pour appeler les copains du voisinage – iii-ock-iii –, avec à la fin une espèce de gazouillis qui vient du cœur. Mais c’est leur appel qui est particulièrement attendrissant. Le tohi a le toupet et la grâce de lancer cet appel tout simple et tout clair : « pé-piii ». Je n’ai pas connaissance qu’aucun autre oiseau accepte de se plier à ce pépiement littéral.

          Le tohi ne me vit même pas. Il traversa le sentier et retourna dans le sous-bois à grands coups de pattes, creusant une large tranchée dans la couche de feuilles à la manière d’un bulldozer et projetant en l’air des gerbes de terre.

          L’écorce des arbres était fraîche contre ma paume. J’aperçus un pic chevelu qui se tapait le crâne contre un pin, une phrygane en train de mourir sur une pierre.

          Je pouvais partir. Je n’avais qu’à obliquer, quitter le sentier, mettre un pied devant l’autre, et je trouverais ma route. Je pourrais regagner la Pointe Barrow, le mont McKinley, la baie d’Hudson. J’ai renoncé à ma tenue d’été ; je suis au chaud dans mes vêtements d’hiver.

          En automne, le passage sinueux des corbeaux de retour du nord annonce la grande migration des caribous. Les volatiles au cou hirsute allongent leurs ailes au contact des courants ascendants qui hâtent leur voyage vers le sud. Les grands cervidés se rejoignent, harde après harde dans les vallées arctiques et subarctiques ; ils tournent en rangs serrés, se regroupent en masses et rassemblent leurs forces telle une cataracte, pour enfin se déverser dans les terres stériles, sur un front large comme un raz de marée. Ils ont le pelage neuf et beau. Leur maigre toison printanière – raclée par lambeaux entiers au contact des forêts du Sud, criblée des piqûres de mouches noires et de taons, taraudée par les larves d’hypodermes et d’œstres –, cette toison-là a disparu, laissant place à un nouveau pelage lustré, une somptueuse fourrure brune doublée d’une couche pelucheuse constituée de poils creux qui la rendent isolante et imperméable. Dix centimètres de graisse crémeuse recouvrent l’animal, dos compris. Un coussin de cartilage mobile, dans le boulet, provoque un bruit sec à chacune de leurs grandes enjambées, lorsqu’ils traversent la toundra plus au sud, cherchant l’abri des arbres ; on les entend avant qu’ils ne soient arrivés, gronder comme des fleuves, avec leur tic-tac de pendule, on les entend encore après qu’ils sont partis.

          La grande période de chasse au caribou, pour les Esquimaux, c’est l’automne, quand tous les cervidés sont gras et que leur toison est épaisse. Si quelque saute d’humeur ou de temps déplace les caribous du Nord dans une autre vallée, une vallée secrète, loin de celles où on les attendait, alors, aujourd’hui encore, il arrive, dans l’intérieur des terres, que des tribus esquimaudes connaissent la famine.

          Tout là-haut, sur les côtes de l’océan Arctique, les Esquimaux font sécher les poissons de l’été sur des claies pour nourrir les chiens pendant l’hiver. La glace en formation à la surface de la mer est élastique et flexible. Elle ondule sans craquer au-dessus des rouleaux selon que la mer s’enfle ou se rétracte, elle se plie et fléchit sous le poids des Esquimaux dans leur marche, propageant tels des léviathans de gigantesques ondes jusqu’à l’horizon, et l’on dirait ainsi qu’ils marchent et rebondissent sur l’enveloppe fragile de ce ballon qu’est le monde. Durant ces jours d’automne, chez les Esquimaux, les adultes aussi bien que les enfants jouent au jeu du berceau, comme ils l’ont fait de tout temps. Les formes compliquées dessinées par les ficelles autour de leurs doigts passaient pour « prendre le soleil au piège » et ainsi « retarder sa disparition ». Plus tard, quand le soleil se couche pour tout l’hiver, les enfants passent leur temps à se laisser glisser sur la moindre pente de neige, avec en guise de luges, des embryons de phoques gelés qu’ils tirent au bout d’une lanière de cuir passée dans les narines.

           

          Tous ces déplacements vers le nord m’ont toujours attirée, ceux d’aujourd’hui, ceux du passé, la pensée même de ces migrations. Dans la littérature des explorations arctiques, on n’a de mots que pour le nord. Sur son journal en lambeaux, on trouve par exemple ces mots griffonnés par un explorateur : « Latitude 82° 15’ N. Nous avons accompli trente kilomètres vers le nord, aujourd’hui, malgré un pack instable. » Et moi, vais-je partir vers le nord ? J’ai les jambes longues.

          Une plate-forme de grès couleur de peau, tout près de moi, était maculée de jus de sureau, pareille à un autel ensanglanté. Les bords de la tache écarlate étaient dilués, décolorés en lymphe, comme un peu de sang qui coule d’une blessure. Alors que je regardais, une feuille d’érable passa sur la pierre avec un crissement rauque, arquée à la manière d’un crabe sur ses pointes, et un chien à taches jaunes apparut de nulle part avec entre les mâchoires une patte de cerf. Le sabot au bout de la patte du cerf était pointé comme le chausson d’une danseuse. Il m’est déjà arrivé de toucher des pattes de cerf ; certains bouchers du coin les gardent comme armes. Elles sont dépourvues de graisse et parfaitement sèches ; j’ai l’impression que je les sens, ces petits os. Le chien venait dans ma direction sur le sentier. Je lui dis quelques mots et m’écartai ; il passa à longues foulées sans regarder ni à droite ni à gauche.

          Dans la partie la plus haute, au bout des bois, il y avait des arbres noirs et gris, dépouillés de leurs feuilles, mais enveloppés de plantes grimpantes d’un vert vif. Le sentier était un chenal de feuilles d’or, aux rives jonchées de vert brillant, avec, en pointillé, le vert sombre de jeunes sauvageons qui jaillissaient de la couche de feuilles. Un de ces jeunes arbres, un sapin, sortait d’une marque de fer à cheval profondément incrustée dans la boue séchée.

          Il y avait une petite dépression évasée dans le bois ; on aurait dit une assiette creuse, et l’herbe y poussait. C’était la pâture forestière de Picote, la jument blanche. De l’eau s’était accumulée en une petite mare d’un mètre cinquante de large dans laquelle flottaient des feuilles d’or, et l’eau reflétait le ciel que j’avais presque oublié, fouetté par les nuages. À droite, je voyais un massif de minces baliveaux de tulipiers à l’écorce argentée avec leurs grands troncs sans branches tous penchés du même côté, sans une feuille. Au milieu du fouillis général et de la bousculade de ces bois, la petite clairière d’herbe broutée paraissait très ancienne ; on aurait dit le site de rites druidiques, ou le décor d’un théâtre, avec la petite mare au centre de la scène, et le massif de jeunes arbres argentés en guise de spectateurs captivés. Près de cette mare se rencontreraient les amants sous divers déguisements ; là aussi, épris d’un pâle reflet, Culotte, dans sa petite cervelle d’âne viendrait bêler à la lune.

           

          Je décidai de rentrer. Mais il se produisit encore un événement ce jour-là, une confrontation supplémentaire avec toute cette effervescence vitale dont je sentais la force au passage.

          Je m’approchai d’un champ fauché, dont la longue pente oblique avoisinait la maison. Une bande de quarante merles migrateurs avaient réquisitionné le secteur, et je les observai depuis un rideau d’arbres. Ce n’est qu’à l’automne que je vois ces merles rassemblés par bandes. Ils étaient répartis régulièrement dans l’herbe, à dix mètres les uns des autres. On aurait dit une troupe en marche, chacun bien à sa place, mais tous tournés dans des directions différentes. Distribués dans leurs rangs, on voyait les immatures de la dernière couvée de l’été, des jeunes à la poitrine encore mouchetée, embarqués dans leur premier voyage vers l’inconnu des terres du Sud. Quel que soit le moment où je choisissais de les regarder, la moitié d’entre eux étaient en mouvement, remontant la pente en une série de sautillements, tous orientés dans le même sens.

          Je pénétrai dans le champ, et tous se figèrent. Ils s’arrêtèrent net, se redressèrent, les yeux fixés sur moi, sans exception. Moi aussi je m’arrêtai, soudain interdite, comme si je m’étais trouvée devant un peloton d’exécution. Qu’est-ce que vous allez faire ? Mon regard parcourut le champ, toutes ces têtes braquées sur moi, ces paires d’yeux noirs. Moi, je reste ici. Vous tous, vous continuez. Moi, pas question que je bouge.

           

          C’est bien une sorte de marche vers le nord que je souhaite accomplir, une randonnée de l’esprit en solitaire vers ce lieu où un appareil photographique qu’on laisse ouvert, la nuit, braqué sur le zénith, enregistre le mouvement circulaire de toutes les étoiles du ciel, sous la forme de cercles parfaitement concentriques. Ce que je cherche, c’est une réduction, un dépouillement, une mue.

          Sur la plage, on trouve souvent une coquille, ou un fragment de coquille, que les sables acérés et le ressac ont usé en un mince fétu. Il est absolument impossible de dire de quelle espèce de coquillage il s’agissait, quelle créature il avait abritée. Il aurait pu s’agir aussi bien d’un buccin que d’une coquille Saint-Jacques, d’un grain de café, d’une patelle, d’une conque. L’animal s’est depuis longtemps dissous, son sang depuis longtemps s’est répandu dans la masse océane où il s’est dilué. Ce que vous tenez dans la main n’est plus qu’un éclis froid, un ou deux centimètres de coquille, si mince qu’il laisse filtrer une faible lumière rose, et presque aussi flexible qu’un rasoir. C’est une essence, un lisse fragment d’air condensé, une courbe. Un désir ardent m’attire vers le nord où des vents sans entraves viendraient m’aiguiser, ne laissant de moi qu’une lamelle d’os aussi pure. Mais ce n’est pas encore cette année que je vais partir vers le nord. Je vais partir à la poursuite de ce pôle flottant et de cet air glacial en attendant ici même. C’est sur les ponts que j’attends ; oui, j’attends, comme frappée, sur les sentiers de forêt, à la frange des prairies, au sommet des collines et sur le bord des eaux, à longueur de journée, et ce que je reçois en cadeau, c’est le bonheur du sud. Le Nord déferle sur les montagnes telle une cataracte, tel un raz de marée, puis se déverse dans la vallée ; il arrive jusqu’à moi. Il rend les kakis moelleux, engourdit les derniers grillons et les derniers frelons ; il attise au passage les forêts de sycomores en flammes, ploie dans la prairie les graminées égrenées, et pointe un doigt glacial sous le tapis de feuilles, repoussant les collemboles et les vers de terre, les cloportes et les vers blancs, plus profondément dans la terre. Pendant la journée, le soleil se hisse vers le sud ; la nuit, émerge le sauvage Orion qui surgit derrière la montagne de l’Homme mort tel le spectre du Brocken. Voici déjà quelque chose, la suite arrive.

        

        
          II

          Quelques jours plus tard, ce fut le tour des monarques. J’en vis un, puis un autre, et puis d’autres encore tout au long de la journée, avant de m’apercevoir que j’étais le témoin d’une migration ; mais il fallut encore que deux semaines se passent avant que je ne comprenne le caractère prodigieux de ce que j’avais vu.

          Chacun de ces papillons, fruit de deux ou trois couvées de l’été, avait éclos avec succès de l’un de ces étuis d’émeraude que la chenille de Teale s’apprêtait à former lorsque ces larves parasites l’avaient réduite à une chiffe molle, en forant leurs tunnels hors de ses flancs à coups de mandibules. Ils avaient éclos, du moins bon nombre d’entre eux, juste avant un orage, alors que les rafales de vent soulevaient les feuilles argentées des arbres et que les oiseaux cherchaient refuge en piaillant dans les massifs d’arbustes. Oui, c’étaient des papillons, partis pour le sud vers les États du golfe du Mexique ou plus loin encore, et certains d’entre eux arrivaient de la baie d’Hudson.

          Des monarques, il y en avait partout. Ils frôlaient le sol, se laissaient monter et descendre dans l’air où ils restaient suspendus en plein vol, se prélassaient sur la poussière – mais sans le moindre signe de leur insouciance habituelle. Inlassablement, ils ne pensaient qu’à une seule chose : le sud. Je les regardais par la fenêtre de mon bureau : trois, quatre… dix-huit, dix-neuf, un toutes les quelques secondes, certains en tandem. Ils arrivaient droit sur ma fenêtre, ailes déployées comme des éventails, du nord-ouest et du nord-est ; je les voyais surgir de derrière la haute pointe des sapins-ciguë et se matérialiser du côté où, la nuit, flotte l’étoile polaire. Ils apparaissaient tels les Indiens sur leurs chevaux, dans les films : d’abord en pointillé, puis en groupes, silencieux, à la crête d’une colline.

          Chacun de ces monarques avait un corps noir fragile et cassant, des ailes d’un orange profond ornées de bandes et de boucles noires. Un monarque au repos ressemble à une particule de tigre, un tigre qui se serait immobilisé, les yeux grands ouverts. Un monarque en vol est pareil à une feuille d’automne douée de volonté, une feuille vivifiée, lancée en l’air, cet air dont il semble extraire un suc fluide source d’énergie, je ne sais quelle force foliaire, une sève. Au moment où chacun d’entre eux montait vers le ciel, devant ma fenêtre, j’apercevais le dessous des ailes, plus délicat ; j’avais la vision fugitive de pattes serrées les unes contre les autres, d’un thorax tendu sous l’effort, mais je ne parvenais jamais à accommoder bien nettement avec tous ces battements d’ailes et ce vol saccadé, avant qu’il ne se soit élevé plus haut que la fenêtre et qu’il ait disparu derrière moi.

          Alors je suis sortie, et j’ai été émerveillée par la performance du monarque : il gravissait une colline sans bouger un seul muscle. J’étais debout près du pont de la rivière, au pied d’une pente très raide, orientée au sud. Le monarque passa près de moi à grands coups d’ailes au-dessus du pont, à hauteur de mes yeux, puis, au prix de quelques battements épuisés, il s’éleva tout droit vers le ciel. Il monta verticalement à une hauteur considérable jusqu’à la couronne d’un sycomore de la berge. Là, retenant ses ailes selon un angle précis, il se laissa planer dans un mouvement ascendant, suivant la pente raide de la route ; perdant de l’altitude avec une extrême lenteur, il avançait tout en contrôlant sa chute, et finit par trouver un peu de repos près d’une flaque devant la maison, tout en haut de la côte.

          Je l’y rejoignis. Pantelant, il tenta une brève escarmouche vers l’ouest, puis retournant vers la flaque d’eau, il se lança à l’assaut de la maison. Au prix d’efforts considérables, il monta presque tout droit en l’air devant les deux étages de la façade de brique, puis escalada la toiture. Évitant de gaspiller ses forces, il suivit la pente du toit sans s’en écarter de plus de quatre ou cinq centimètres. Et en un clin d’œil, il avait disparu. Je me demandai combien d’autres collines et de maisons il aurait encore à franchir avant de trouver le repos. À voir sa détermination, on l’aurait dit capable de traverser les murs.

          Les monarques sont « robustes et puissants, pour des papillons ». Ils sont capables de traverser le lac Supérieur sans se reposer ; ceux qui les ont observés ont même découvert une chose curieuse. Au lieu de voler droit vers le sud, les monarques qui passent très haut, bien au-dessus de l’eau, prennent un inexplicable virage vers l’est. Puis, lorsqu’ils ont atteint un certain point invisible, ils obliquent tous de nouveau vers le sud. Chaque essaim répète à la suite des autres ce mystérieux virage, une année après l’autre. Les entomologistes pensent que les papillons pourraient avoir « en mémoire » la position d’un glacier depuis longtemps disparu qui jadis s’interposait, énorme, sur leur trajet. J’ai appris dans un autre livre que le lac Supérieur se trouve sur le site des plus hautes montagnes qui aient jamais existé sur ce continent. Moi, je n’en sais rien. J’aimerais bien voir ça. Ou plutôt, j’aimerais bien faire partie de ce vol, sentir ce moment où l’on doit obliquer. La nuit, sur le sol, les monarques en migration sommeillent sur certains arbres, suspendus en guirlandes, ailes repliées ; les arbres en sont recouverts, ils ont l’air hirsutes, comme des peaux d’ours…

          Ces papillons ont toujours eu la réputation d’avoir un goût épouvantablement amer, à cause de l’âcreté du gaillet dont se nourrissent les chenilles. Lorsqu’on s’informe sur le mimétisme, on tombe toujours sur les monarques et les vice-rois : les vice-rois ressemblent assez à des monarques pour que des oiseaux au regard perçant qui ont une seule fois goûté au monarque évitent aussi de toucher aux vice-rois. Des études récentes indiquent que les monarques qui se sont nourris de gaillet ne sont pas tant d’un goût horrible que littéralement nauséeux, pour cette raison que le gaillet contient « des poisons cardiaques similaires à la digitaline », qui rendent les oiseaux malades. Personnellement, j’ai un faible pour cette expérience réalisée par un entomologiste qui ne manquait pas de courage. Sa vie durant, il avait entendu dire, tout comme moi, que les monarques ont un goût amer inoubliable, alors, il décida d’essayer. « Pour mener à bien ce qui était en fait une expérience sur le terrain, ce médecin se rendit d’abord dans le Sud, et dévora sur-le-champ un certain nombre de monarques… Le papillon monarque, découvrit le docteur Urquhart, n’a pas plus de goût qu’un toast. » Des toasts ? J’eus bien du mal, pendant la migration des monarques, au sein de toute cette beauté, de cette véritable splendeur, à chasser l’idée que ce spectacle aérien qui se déroulait devant moi, n’était qu’un vaste goûter volant pour pantouflard.

          Il est facile d’inciter un papillon mourant ou épuisé à venir se poser sur votre doigt. J’ai vu un monarque qui arpentait le sol d’une station-service ; il marchait vers le sud. Je plaçai mon index sur sa route ; il grimpa à bord et ne se sauva pas quand je le levai jusqu’à mon visage. La couleur de ses ailes était passée, mais elle n’avait pas été marquée par les aléas de la vie ; un placage de velours accrochait la lumière et suggérait la plus frêle superposition d’écailles imbriquées. C’était un mâle ; ses pattes cramponnées à mon doigt étaient courtes et atrophiées ; elles étreignaient mon doigt avec une fragilité vacillante, la délicatesse de certaines tonalités graves qui trahissent l’émotion ou celle de purs efforts mentaux. Je savais que ces pattes étaient véritablement en train de me goûter, de savourer avec leurs organes sensoriels la vapeur que produisait la peau de mon index : les papillons goûtent avec leurs pattes. Tout le temps qu’il me retint, il ouvrait et refermait ses ailes somptueuses, sans raison, comme s’il soupirait.

          Ses ailes en se refermant exhalaient sur mon visage un souffle presque imperceptible, un parfum léger ; je me penchai un peu plus. Je sentais faiblement une odeur suave, j’aurais presque pu la nommer… lucioles, cicindèles – chèvrefeuille. C’était le chèvrefeuille qu’il sentait ; je n’arrivais pas à le croire. Je savais que beaucoup de papillons mâles exsudaient des odeurs spécifiques produites par certaines glandes particulières, mais je croyais que seuls des appareils de laboratoire permettaient de les détecter et qu’il fallait pour cela un très grand nombre de papillons. J’avais lu une liste de ces odeurs incroyables : bois de santal, chocolat, héliotrope, pois de senteur. Et voilà que cette créature vivante, ici même, sur mon doigt, exhalait un parfum que j’étais, moi aussi, capable de percevoir – oui, une odeur émanait bien de cette lamelle, de ce copeau qui devait sa température à l’air ambiant comme n’importe quelle enveloppe, n’importe quel marteau, ce fétu programmé de corne déployée. Et monsieur sentait le chèvrefeuille ! Pourquoi pas le sabot de caribou, le thé du Labrador, le lichen de la toundra ou le saule nain, pourquoi pas l’eau salée de la baie d’Hudson ou les vapeurs de ces fleuves laiteux qui roulent de fines particules de boue glaciaire ? Ce parfum de chèvrefeuille, c’était une odeur déjà presque oubliée, un souffle de l’été passé, les falaises de Lucas, la clôture croulant sous la végétation au bord de Tinker Creek, une suavité opiacée devenue presque écœurante durant ces nuits chargées de moiteur, tout cela désormais réduit à un discret filet dans l’air, un pur et rare distillat, à peine identifiable, en grande partie perdu, en route pour le sud.

          Je l’accompagnai jusqu’au bout de la station-service et le déposai dans l’herbe d’un champ. Il s’envola en quelques pulsations entrecoupées de glissades pour aller se poser sur un sassafras où je le perdis de vue.

          Durant des semaines, je trouvai dans l’herbe ou sur la route des ailes de monarques groupées par deux mais sans corps. Je ramassai l’une de ces ailes et la dépouillai de ses écailles ; d’abord, je la frottai entre mes doigts, puis passai doucement dessus la pointe d’une petite cuiller en argent pour bébé. Ce que j’ai obtenu au bout de ce travail délicat se trouve maintenant devant moi sur cette table de travail ; une sorte d’échafaudage élastique tel le filet d’une montgolfière, un réseau de veines noires destiné à tendre le quelque chose le plus succinct contre le rien qu’il doit brasser. Entre ces nervures, le tégument proprement dit est parfaitement transparent ; au travers, je peux lire les caractères les plus petits. Il est aussi mince que les lambeaux de peau, lorsqu’on pèle après un coup de soleil, et aussi solide qu’un parchemin en peau de bison dégraissée. Les papillons qui se trouvaient dévorés dans notre vallée et qui nous abandonnaient ainsi leurs ailes étaient, cependant, peu nombreux ; la plupart vivaient et suivaient la vallée vers le sud.

          Pendant cinq jours, la migration battit son plein. Ces cinq journées-là me laissèrent épuisée, vidée de toute mon énergie. L’air était vivant et se déroulait. Le temps qui passait évoquait un rouleau effiloché posé sur une table, sur la pierre d’un autel, tout recourbé et frémissant encore. Les monarques menaient leur vacarme avec un bruit de métal, telles des poignées de pièces de monnaie polies, en voici un, en voici un autre, et encore un, ça n’arrête pas. Ils battaient des ailes, titubaient ; ils se lançaient en avant, fendant l’air comme la quille de canoés, toujours plus rapides, plus fugaces. On aurait dit que les feuilles de la forêt automnale avaient pris leur envol et déferlaient sur la vallée en cataracte, en raz de marée, oui, toutes les feuilles de toutes les essences caduques, d’ici à la baie d’Hudson. On aurait cru que la saison pâlissait et se vidait de son sang, comme si l’année muait, se débarrassait de sa peau. L’année roulait dans la pente, le virage décisif venait d’être pris, ce basculement qui ouvre sur la descente vertigineuse. Lorsque les monarques furent passés et qu’ils eurent disparu, les cieux se retrouvèrent vides, l’air de nouveau en équilibre. La nuit sombre dans laquelle plongeait l’année n’était pas sommeil mais plutôt réveil, une austérité nouvelle et nécessaire, ce climat plus âpre que j’avais tant désiré. Les arbres dépouillés étaient immobiles, fragiles et cassants ; la rivière était claire et froide ; mon esprit retenait son souffle.

        

        
          III

          Avant que n’apparaisse l’aurore boréale, les aiguilles aimantées de toutes les boussoles du monde sont comme folles, des heures durant ; dans les avions, sur les navires, elles s’agitent sur leur axe ; elles tremblent dans les tiroirs des bureaux, dans le secret des greniers, dans les boîtes sur les étagères.

          J’ai fait, la nuit dernière, un rêve étrange qui m’a beaucoup tourmentée. Je retournais dans la maison de mon enfance, et je trouvai le sous-sol finement saupoudré de neige. Je soulevai un tapis qui en était couvert et je découvris en dessous une liasse de dessins à l’encre que j’avais faits quand j’avais six ans. À proximité du sous-sol, mais dans un bâtiment différent, s’allongeait un tunnel à prières.

          Ce tunnel à prières était un tunnel totalement cerné de neige dure. Il était cylindrique, d’un diamètre égal à la hauteur d’un homme. Seul un Esquimau, et cela ne se produisait bien sûr que très rarement, était capable de survivre dans le tunnel à prières. Il n’y avait pourtant ni sortie ni entrée ; je n’en compris pas moins que si j’étais – si presque n’importe qui était –, volontaire pour y entrer, la mort serait la seule issue d’une longue lutte acharnée. À l’intérieur du tunnel, il faisait un froid meurtrier ; un vent caverneux qui vous pénétrait à coups de sabre soufflait sans arrêt. Mais l’air respirable était raréfié, et bientôt il n’en resta plus. La lumière manquait cruellement ; de toute éternité il neigeait cette même neige fine précipitée par le vent et qui ne fondait jamais.

          Je viens de lire les apophtegmes, ces maximes des ermites du désert, qui vivaient en Égypte au IVe et au Ve siècle. Abba Moïse dit à un disciple : « Va t’asseoir dans ta cellule, et ta cellule t’enseignera tout. »

          Quelques semaines avant la migration des monarques, je me rendis à la Combe de Carvin, une sorte de réservoir entre le mont Tinker et le mont Brushy, et là, au bord du sentier forestier, je vis, cela me revient à l’esprit, Abba Moïse sous la forme d’un gland. Ce gland était en train de se vriller dans le sol. À partir d’une fente à vif dans le fruit, jaillissait une longue racine blanche qui plongeait comme une flèche dans la terre. Le gland lui-même était flottant, mais la racine déjà fixée : je me dis que si j’étais capable de soulever ce gland et de me redresser, je pourrais porter le monde à bout de bras. Près de la racine pointait une pousse verte, et sur cette pousse s’étalaient deux feuilles multilobées et poilues, deux minuscules feuilles de chêne-marronnier, pas plus grosses que deux grains de riz au dessin délicat. Ce gland subissait des pressions, le souffle des vents s’exerçait sur lui, une force le tirait vers le bas, une voile ferlée l’entraînait vers le haut, il exécutait en même temps un puissant plongeon vers le gravier et un grand jeté en l’air.

          Depuis lors, le gel meurtrier a frappé. S’il m’arrivait maintenant de me perdre sur les montagnes ou dans la vallée, et de me comporter de manière irresponsable, je mourrais d’hypothermie et mon cerveau deviendrait lisse comme une assiette, bien avant que l’eau de ma chair ne se soit allongée en éclats de cristal qui perceraient les cloisons de mes cellules et les détruiraient. La moisson est engrangée, les greniers sont pleins. Les arbres à feuilles caduques des forêts du monde ont jeté leurs fruits : « Le chêne, un gland ; le sycomore, ses akènes ; le laurier de Californie, un drupe ; l’érable, une samare ; le caroubier, ses gousses ; le grenadier, une baie ; le marronnier, sa capsule ; le pommier, une pomme. » Aujourd’hui, sur le sentier de la Combe de Carvin, les feuilles jumelles du chêne-marronnier ont séché, elles sont tombées et ont disparu, emportées par le vent ; pour ce qui est du gland, il est ratatiné et flétri. Mais l’étui de la tige retient de l’eau et la racine blanche aspire toujours délicatement, poreuse et perméable, en silence. La mort du moi dont parlent les grands auteurs n’est pas un acte de violence. Ce n’est rien de plus que les retrouvailles avec le grand cœur de roc de la terre qui roule. Rien de plus que la lente cessation des élans du désir et des bavardages de l’intellect : attendre, simplement, comme une cloche creuse condamnée au silence. Fuge, tace, quiesce. C’est dans l’attente même que tout réside.

           

          L’année dernière j’ai vu trois oies du Canada en migration qui volaient bas sur le petit étang gelé où je me trouvais. Avant de les voir, j’entendis le souffle de leur passage fulgurant, à vous clouer sur place ; je sentis l’air fouetté me gifler le visage. Elles traversèrent l’étang avec un bruit de tonnerre, puis revinrent vers moi ; encore une fois elles repassèrent : je jure que je n’ai jamais vu pareille vitesse, pareille détermination, je n’ai jamais vu d’ailes battre aussi fort. Le temps qu’elles volèrent, tout resta figé sur l’étang ; l’air résonnait de leurs coups d’ailes ; puis elles disparurent. Je repense à cela, maintenant, et mon cerveau vibre au souvenir confus de cette bastonnade d’os emplumés. « Qu’il vienne, notre Dieu et ne se taise plus », dit ce psaume de l’Avent, « Devant lui, un feu dévore et autour de lui, une bourrasque violente se lèvera. » C’est de ce choc que je me souviens. Non seulement il advient quelque chose si vous savez attendre, mais cela se déverse sur vous comme une cataracte, comme un raz de marée. Vous êtes là, à attendre, avec le plus parfait naturel, sans rien escompter ni espérer, vacant, translucide, et ce qui arrive vous ballotte, vous culbute ; vous vous retrouvez cisaillé, largué, battu, vanné, moulu.

          Je me suis repue de richesse, et voici que j’accueille l’hysope. Ce ciel argenté si lointain de novembre, ces branches desséchées aux arbres, dépouillées de leurs feuilles, revêtues de leurs couleurs pures et secrètes – tel est le monde dans sa vérité, pas ce monde de dorures et de perles. Me voici sous des cieux lavés sans rien qui m’en sépare, nue, sans intercesseur. Les vents glacés ont élevé les os de mon corps et tous leurs élans fiévreux dans le vol glissé d’un corbeau porté par les airs. Un désir calme qui ne requiert aucun effort me soutient, un basculement de ma volonté qui s’incline, comme cet angle fixe des ailes du monarque qui gravissait la colline en se laissant tomber dans la plus parfaite immobilité.

          Pour rendre grâce à Dieu, il existe un rituel dans lequel on présente au seigneur la poitrine du bélier, en action de grâce – une façon d’attirer son regard par les voies faciles de la louange – et il y a un temps pour ce geste. Selon les rites de l’ancien Israël, dans cette offrande volontaire, le prêtre vient devant l’autel vêtu de lin candide, et il a les mains vides. Dans ses mains est placée la poitrine du bélier sacrifié qui est sans défaut et sans tare : le prêtre fait alors le geste de présentation en balançant l’offrande d’avant en arrière devant Yahvé. Le couteau du vent a fait son office. Loué soit le Seigneur.
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        Les eaux lustrales
      

      
        

      

      
        
          
            Ils te questionneront sur ce qu’ils devraient consommer. Réponds-leur : « L’abondance. »
          

          Le Coran

        

      

      
        « Et du nord arrive la clarté. Dieu s’entoure d’une splendeur redoutable. »

        Aujourd’hui c’est le solstice d’hiver. La planète bascule juste ce qu’il faut vers son étoile, prend de la gîte et poursuit sa révolution, dans cet équilibre tendu entre dérive et désir ; indécise, exaltée, elle tournoie, acceptant puis fuyant cette caresse éphémère et flamboyante. Cette nuit, Orion a bondi dans le ciel qu’il a envahi tout entier, Orion le païen, Orion le fou, l’épaule et le genou en feu, son glaive de trois soleils sorti du fourreau – à quelles fins ?

        Aujourd’hui fut une belle journée, tiède, égale ; à mon réveil, mes doigts se sont trouvés chauds et secs, comme la peau d’un étranger. Je suis allée devant la fenêtre, cette grande baie vitrée sur laquelle, un été, une sauterelle au teint cireux était venue respirer un peu, pft pft, et j’ai pensé : « je ne reverrai jamais cette année, jamais je ne retrouverai cette innocence » ; et la nostalgie s’enroula autour de ma gorge comme une écharpe. « Car le Père Céleste désire que nous voyions », dit Ruysbroeck, « et c’est pour cette raison qu’Il ne cesse de répéter au plus secret de notre esprit un seul et même mot aux profondeurs insondables, et rien de plus ». Mais quel est donc ce mot ! Est-ce par goût du mystère ou par timidité que ce mot est tu ? Une cloche de fonte était suspendue à la voûte de ma cage thoracique ; au moindre mouvement que je faisais, elle tintait, ou sonnait comme un glas, propageant les pulsations d’une longue syllabe qui vibraient jusqu’en haut de mes poumons ou descendaient dans la sève granuleuse de mes os, et je ne parvenais pas à la déchiffrer ; cette voyelle ainsi énoncée me faisait l’effet d’un soupir, d’une note, mais je n’arrivais pas à distinguer la consonne qui lui aurait donné forme et sens. Je m’arrachai de la fenêtre et sortis.

        Devant moi, près de la haie de seringa, il y avait une abeille réveillée en sursaut et chassée de sa ruche par la chaleur. Aussitôt une idée merveilleuse me passa par la tête. J’avais lu récemment que dans l’Antiquité les Romains croyaient que l’écho tuait les abeilles. Je trouvais cela saugrenu et plutôt drôle de croire qu’une parole prononcée ou la chute d’un rocher répercutée par des parois – ce rien aussi immatériel que l’air, qui pourtant transportait et disséminait l’incompréhensible impact de quelque chose –, pût assommer ces créatures vigoureuses et les abattre sur-le-champ. Pourquoi ne pas essayer. Après tout, cette excuse pour sortir en valait bien une autre ; cela ferait taire la cloche, ou bien ladite cloche en sortirait retrempée et frapperait la note juste.

        Je savais où me procurer l’écho ; il me faudrait compter sur la chance pour trouver une autre abeille de décembre. Je nouai un chandail autour de ma taille et me mis en route pour la carrière. L’expérience ne se déroula pas tout à fait comme prévu, mais ce petit tour me conduisit à quelques digressions et à quelques vigiles imprévues, au hasard du paysage de cette brève journée de fin d’année.

         

        Il faisait très chaud ; à aucun moment je n’eus besoin du chandail. Un grand nuage majestueux parcourait avec élégance une invisible allée dans les hauteurs de l’air, glissant, superbe, sur son pied plat tel un énorme escargot. Le vent m’apportait des odeurs de limon, de dinde, de lessive, de feuilles aussi… mon Dieu, quel monde est-ce là ? Impossible d’en comprendre une seule seconde. Sur le sentier de la carrière qui traverse les bois je retrouvai l’aquarium abandonné ; à présent, presque une année plus tard, il n’y avait toujours qu’une seule paroi de verre brisée. Je pourrais tout à fait installer un terrarium ici, pensai-je ; je pourrais déplacer la petite parcelle de sol forestier qui est sous le verre, et la poser sur le verre ; j’y mettrais un cadre, j’y cacherais un sou, et je dirais aux passants : – Regardez ! Regardez ! Voici un petit carré du monde.

        Je passai une bonne heure à la carrière à traînasser un peu partout, mes yeux passaient l’air au crible, à la recherche de petites taches, et puis enfin je découvris une abeille. Elle vagabondait nonchalamment parmi les herbes sèches sur la terrasse rocheuse où je m’étais assise quelques mois auparavant et où j’avais observé un moustique piquer un tête-de-cuivre allongé sur un rocher pour lui sucer le sang ; au-delà de cette terrasse, des doigts de glace touchaient l’eau verte du petit étang de la carrière, à l’ombre des parois nues du front de taille situé à l’arrière-plan. Le décor était parfait. Je fis une première tentative : Salut ! Salut ! répondirent d’une voix mal assurée les parois, au fond de la forêt ; la pointe des racines trembla-t-elle dans le roc ? Mais non, voyons, ça n’est pas comme ça qu’on s’y prend pour tuer une créature, en disant salut ! Alors je hurlai : Adieu ! Adieu ! répondit l’écho, et l’abeille, parfaitement indifférente, se laissa emporter parmi les herbes.

        J’essayai de raisonner : on peut imaginer que dans l’Antiquité les naturalistes romains connaissaient cette loi qui nous a échappé pour la bonne raison que ça ne marche qu’en latin. Mon latin est rudimentaire. Habeas corpus ! m’écriai-je, Deus absconditus ! Veni ! Et la falaise renvoya la balle : Veni ! et l’abeille s’en alla bourdonner ailleurs.

        Rien à ajouter. Il était presque midi ; le gros nuage avait disparu. Où cela ? Vers l’ouest de la Virginie, à jouer les importants sur quelque haute crête, pris au filet des arbres, criblé par-dessus bord en menus éclats ? Je suivis l’abeille des yeux aussi longtemps que je le pus ; parfois, je la perdais de vue, puis je la retrouvais, jusqu’au moment où elle s’éleva soudain dans les airs comme un ballon lâché par un enfant et disparut dans la forêt. Je me retrouvai seule. Il me semblait entendre encore le son inhabituel de ma propre voix aiguisée sur le rocher jusqu’à n’être plus qu’une mince trémulation, rejetée au fond de ma gorge, projetée autour de moi pour y mourir, dans la solitude : aurait-on pu l’entendre, cette voix, depuis l’étang de Hollins, ou derrière moi, ou depuis l’autre rive, ou encore sur la colline où passent les vols d’étourneaux ? Se trouvait-il quelqu’un, là, qui pût entendre ? Je sentais encore la cloche résonner faiblement derrière mes côtes. Dès que je peux, j’accours. Je quitte la carrière, vidée jusqu’à la dernière goutte de mes débordements d’enthousiasme, l’esprit tendu, au bord des larmes.

        Le sentier de la carrière est parallèle à Tinker Creek sur une bonne longueur en amont de ma maison ; quand les bois firent brusquement place à des clairières et des pâtures, je redescendis la rivière en suivant ses rives. Lorsque j’arrivai à proximité de l’île en forme de larme que je n’avais jamais approchée de ce côté-là, une clôture me barra le chemin, une clôture légère en fil de fer, pour les chevaux, qui ballottait au-dessus de l’eau et je regagnai l’île sur cette passerelle improvisée qui ployait sous mon poids. J’étais là, debout, hors d’haleine, respirant la frêle odeur de l’eau fraîche, consciente de la chaleur du soleil dans mes cheveux.

        L’herbe de décembre, sur l’île, était décolorée, flétrie, pâle contre les fûts poussiéreux des sycomores, et elle craquait sous les pas. Derrière moi, du côté où j’étais arrivée, je voyais monter la pâture qui appartenait à Crépuscule ; Crépuscule était un cheval qui passait son temps à changer de couleur ; à l’origine, il s’appelait Minuit, et un printemps, il avait surpris tout le voisinage en devenant brun. Loin devant moi, le mont Tinker, étincelant, tanguait dans le soleil. Le verger de Lucas s’étendait à mi-distance, les branches blêmes des pêchers arrêtées en plein mouvement dans un équilibre parfait, rangée après rangée, comme un plateau de danseuses candides et menues à qui l’on ne demandera jamais de danser ; au-dessous du verger, roulait la pâture aux bœufs qui aboutissait aux champs inondables, avec tout en bas le tronc de sycomore donnant accès à l’île où, horrifiée, j’avais vu une grenouille verte se faire aspirer jusqu’à la peau et sombrer. Un ciel sans nuages, fugitif, couvrait le paysage de sa voûte ; plus je m’efforçais d’en sonder le dôme pour évaluer sa distance, plus il semblait reculer.

        En aval, à la pointe de l’île où la nèpe géante avait serré la grenouille dans ses pattes pour la dévorer vivante, je m’assis et me mis à sucer, moi aussi, la peau sèche de mes propres jointures. C’est ainsi que s’étaient recroquevillés les yeux de cette grenouille. Sa bouche n’était qu’une balafre d’épouvante ; la peau brillante de sa poitrine et de ses épaules eut un seul frisson et s’affaissa, réduite à une bourse vide ; mais oh, mon Dieu, ces deux yeux mouchés comme des chandelles ! Ils se froissèrent, l’entendement s’écoula tel un flot, comme si le sens et la vie n’avaient été qu’un ajout fortuit à la notion d’œil, du remplissage, comme la confiture dans un pot que l’on a tôt fait de vider sans effort ; ils s’aplatirent, ternes soudain, puis opaques, et enfin s’enfoncèrent. La nèpe géante tenait-elle la grenouille par le dos, ou par l’emboîture de la hanche ? Et moi, est-ce que je mangerais une patte de grenouille si on me l’offrait ? Certes oui.

        En plus du rite de présentation de la poitrine, dans lequel la poitrine du bélier est offerte à Yahvé pour lui rendre grâce, on procède en même temps à une autre offrande volontaire. En plus de la présentation de la poitrine, il y a donc l’élévation de l’épaule. La poitrine du bélier est balancée d’avant en arrière devant l’autel du seigeur ; l’épaule est élevée de bas en haut. Voilà maintenant ce que je voudrais savoir : est-ce que le prêtre la lui jette à la face, cette épaule ? L’épaule de ce bélier consacré – un bélier qui, avant que le prêtre ne l’ait mis à mort et coupé en morceaux, avait été sans défaut et sans tare, et non « aveugle, estropié, mutilé, ulcéreux, dartreux, ou purulent… meurtri, écrasé, estropié, coupé » – le prêtre la flanque-t-il à la figure de Dieu, cette épaule, à travers le tabernacle, entre les cornes ensanglantées de l’autel ? Regardez un peu ce que vous m’avez obligé à faire ! Ensuite, il la mange. Cette élévation de l’épaule est une manière particulièrement violente et désespérée d’attirer le regard de Dieu. Mais elle n’est pas inappropriée. Nous formons le peuple des humains ; il nous est permis d’avoir des rapports avec le créateur et nous devons parler en défense de la création. Dieu, vois ce que tu as fait à cette créature, vois cette souffrance, cette cruauté, regarde bon dieu tout ce gaspillage ! Est-il Dieu possible que ce soit pour cette raison grotesque, que ce soit pour ça que sur cette planète d’inconscience, avec les innocents de mon espèce, je passe le printemps à jouer au soft-ball pour développer le bras qui lancera la balle ? À quelle hauteur, à quelle distance, serai-je capable de soulever un petit bout d’épaule de grenouille à la face du Seigneur ? À quelle hauteur, à quelle distance, combien de temps avant ma mort ?

        Je tripotai l’herbe tuée par l’hiver, enroulant les brins au bout de mon doigt comme des cheveux, ébouriffant leurs extrémités avec ma paume. Une année de plus vient de dérouler son fil ; elle s’est déployée puis s’est abattue au milieu de nulle part comme une bannière peinte de signes incohérents que quelqu’un aurait jetée. « Le dernier acte est sanglant, même si tout le reste de la pièce a été héroïque ; à la fin, ils vous jettent un peu de terre sur la tête, et tout est fini pour l’éternité. » Quelque part, partout, il y a une brèche, tel l’horrible gouffre frissonnant du ruisseau de l’Ombre qui s’ouvre béant à mes pieds, ou la fissure qui apparaît soudain au hublot ou déchire le fuselage d’un avion à haute altitude, une brèche par laquelle tout s’engouffre, entraîné par le vent, perdu de vue, évanoui en un instant, éclaté, disparu, à jamais. Pour les vivants, c’est ce déchirant sentiment de perte chaque fois qu’on ouvre l’œil, à chaque augenblick ; c’est un rat musqué qui plonge, un héron qui prend peur, la feuille qui tourbillonne emportée par le courant. La nourriture des vivants, c’est toujours la marmite de la mort, la viande grouillante de mouches, le sel boueux, les simples arrachées amères comme des scilles. Encore faut-il pouvoir manger. Combien ont prié pour leur pain quotidien et sont morts de faim ? Ceux-là meurent de leur mort quotidienne aussi sûrement qu’est morte la grenouille, des hommes, avec lesquels on joue, des hommes qu’on traite avec désinvolture, alors que Dieu sait combien ils aimaient leur vie. Durant un hiver de famine, des Indiens Algonquins conduits au désespoir « mangèrent un bouillon de fumée, de neige, et de peau de daim ; une éruption de pellagre apparut comme des fleurs tatouées sur leurs corps émaciés – les roses de la famine, comme les décrivit un médecin français ; et ceux qui moururent de faim disparurent couverts de roses ». Faut-il parler de beauté, devant ces roses si généreusement dispensées, ou tout simplement d’un déploiement de force ?

        Et si la beauté elle-même n’était qu’un leurre savamment façonné, le canular le plus cruel de tous ? Je pense à un épisode d’un vieux conte esquimau très embrouillé que j’ai lu dans Farley Mowat et qui m’est spontanément revenu à l’esprit des années durant. Il s’agit d’un court scénario simple et cruel, conforme à la règle classique des trois unités, joué à la lumière d’une lampe à huile de phoque en stéatite.

        Un jeune homme, loin de chez lui, tombe amoureux d’une jeune femme et la prend pour épouse dans la tente de sa mère. Pendant la journée, les femmes mâchouillent des peaux et font bouillir de la viande, pendant que le jeune homme est parti à la chasse. Mais la vieille est jalouse ; elle veut le jeune homme pour elle toute seule. Un jour, elle fait venir sa fille et offre de lui natter les cheveux ; la jeune femme ravie s’assied, très fière, et elle est bientôt étranglée par ses propres cheveux. Une chose que les Esquimaux savent bien faire, c’est écorcher les bêtes. La mère prend son couteau recourbé qui a la forme d’une robe de danseuse, prélève la peau du beau visage de sa fille, et applique ce masque vide bien à plat sur son propre crâne. Quand le jeune homme rentre cette nuit-là, il couche avec elle dans cette tente au sommet du monde. Mais il est tout mouillé d’avoir chassé ; le masque de peau se rétrécit et glisse, découvrant le visage ridé de la vieille mère, et le garçon épouvanté s’enfuit pour toujours.

        Cela veut-il dire que si je gravissais le dôme des cieux et que je me mettais à gratter ce beau tissu, à le griffer avec mes mains jusqu’à ce que je puisse saisir une ride dans mes poings et tirer, le masque se déchirerait, révélant une horrible vieille, édentée, aux yeux vitreux de plaisir ?

         

        Le vent se leva, puis se fit plus vif ; il me sembla au même instant qu’il envahissait mes narines et faisait vibrer mes entrailles. Je bougeai et levai la tête. Mais non, je suis déjà passée par là des milliers de fois, la beauté n’est pas un canular – combien de fois n’ai-je pas appris qu’il ne faut pas contempler le dos de sa main quand il y a la rivière à regarder ? Allons, dis-je à la rivière, surprends-moi un peu ; et c’est ce qu’elle fait, à chaque nouvelle goutte. La beauté est bien réelle. Comment nier une chose pareille ; ce qui est affreux, c’est qu’il m’arrive de l’oublier. Le gaspillage et l’extravagance vont de pair, d’un bout à l’autre des rives, tout le long de cette frange complexe où l’esprit vient librement faire ses incursions dans le temps. De chaque côté de moi, la rivière piégeait les lueurs lointaines du ciel et ne les lâchait plus, elle les façonnait en une substance mouvante et les emportait dans le courant par petites taches truitées.

        Ah, cette rivière, cette Tinker Creek ! Elle était basse aujourd’hui, et claire. Du côté tranquille de l’île, l’eau était stable, pellucide telle une vitre, un vernis sur des ruines de grès, de schiste, sur le limon calcaire creusé par les limnées ; du côté turbulent, elle abritait une profusion aveuglante de surfaces courbes et obliques, de taches d’ombre et de lambeaux de ciel. Ce sont bien là les eaux de la beauté et du mystère, qui sourdent d’une brèche dans le monde de granite ; elles emplissent les filons de mes cellules d’une lumière d’eau et de pétales, elles bouillonnent dans mes poumons, puissantes et glacées comme l’hélice d’un gros navire. Ce sont aussi les eaux lustrales, les eaux de la séparation : âcres, elles purifient et lavent, âcres et lustrales, et littéralement me séparent. Je suis aspergée de cendres mouillées, d’éclis d’os calcinés et de sang ; je cours le monde l’œil hagard, je vole au-dessus des champs, pille les bois, la compagnie d’autrui ne m’est plus guère permise.

        Je vous demande votre indulgence une dernière fois. Selon l’ancienne ordonnance des Hébreux qui règle le rite des eaux lustrales, le prêtre doit se procurer une génisse rousse, une génisse rousse qui soit sans défaut ni tare, qui n’ait jamais porté le joug ; il la mènera hors du camp et l’immolera, puis il la brûlera totalement sans en détourner les yeux : « On brûlera alors la vache sous ses yeux ; on en brûlera la peau, la chair, le sang ainsi que la fiente. » Dans la flamme puante, le prêtre jette du bois de cèdre pour la longévité, de l’hysope pour la purgation, et un fil écarlate pour une veine de sang vivant. C’est de ces cendres innocentes que sont faites les eaux lustrales que l’on renouvelle avant chaque aspersion, en les mélangeant dans un vase avec de l’eau vive. Telle est l’eau qui purifie. Un homme – n’importe lequel – trempe un brin d’hysope dans le vase, et il asperge avec cette eau – oui, il asperge, tout simplement –, celui qui est impur, « quiconque a touché un homme assassiné, un mort, des ossements humains ». Parfait. Mais moi, je n’ai jamais signé pour ce rôle-là. Ce sont les ossements qui m’ont touchée.

        J’étais seule, debout, et le monde oscillait. Je suis une fugitive, je vagabonde, et dans ce lieu où je séjourne, je cherche des signes. Isak Dinesen au Kenya, le cœur complètement brisé de douleur, sortit de la maison au lever du soleil, cherchant un signe. Elle vit un coq se lancer le bec en avant sur un caméléon et lui arracher la langue à la racine, au fond de la gorge, avant de l’avaler goulûment. Isak Dinesen n’eut plus alors qu’une seule chose à faire : ramasser une pierre et écraser le caméléon. Moi, je l’avais vu ce signe-là, plus souvent que je ne l’avais cherché ; aujourd’hui, j’ai vu quelque chose qui m’a redonné courage, quelque chose de joli, vraiment joli, et tout petit.

         

        J’étais donc debout les mains dans les poches, perdue, le moral au plus bas, le regard vaguement tourné vers le mont Tinker, et je sentais la terre tournoyer. Tout à coup je vis ce qui me parut être un vaisseau spatial venu de Mars qui arrivait vers moi dans un tourbillon. Il rayonnait d’une lumière empruntée telle une hélice. Sa course en avant était beaucoup plus rapide que le rythme de sa chute. Tandis que je l’observais, transfigurée, il s’éleva juste au moment où il allait toucher un chardon et continua de planer en pirouettant sur place, puis il poursuivit son vol tourbillonnant pour finalement se poser. Je le découvris dans l’herbe ; c’était une samare d’érable qu’on appelle aussi une clé, une graine portée par une seule aile détachée de son double. Salut. Je la lançai dans le vent et elle s’envola de plus belle, toute rayonnante d’une volonté vivante et pas du tout comme une chose tombée, poussée au hasard de vents imbéciles nés des courants de convexion qui se traînent sur la rotondité de la terre selon des nécessités qui leur échappent, mais au contraire comme une créature vigoureuse et musclée, ou encore tendue dans toute sa minceur et sa fragilité vers le souffle de cet autre vent, ce vent de l’esprit qui souffle où bon lui semble, se posant, reprenant l’air et doucement se laissant redescendre. O samare de l’érable, O clé, pensai-je, car je dois avouer que je pensai, sois la bienvenue, salut, toi.

        Et la cloche derrière mes côtes sonna la note juste, comme une fioriture de trompes et de clairons, une note suave, porteuse d’une signification longue et obscure que je vais m’efforcer d’expliquer en détail. « Précipitée » est un mot trop dur pour désigner la course du monde. Il vaudrait mieux parler de souffle, mais d’un souffle généreux et infini. Cette respiration ne cesse d’attiser, elle est exubérante, elle s’abandonne ; des échardes effilochées giclent en tous sens et bourgeonnent en flammes. À présent, quand je vacillerai aux caprices du vent, dans ma solitude, et que je prendrai de la gîte, je penserai : samare de l’érable. Quand je regarderai une photographie de la terre vue de l’espace, notre planète suspendue, si remarquablement coloriée, je penserai : samare de l’érable. Quand nous nous serrerons la main et que tes yeux croiseront les miens, je penserai : deux samares de l’érable. Et si je suis samare entraînée dans sa chute, au moins pourrai-je tourbillonner.

        Thomas Merton écrit : « Il existe toujours dans la vie contemplative cette tentation de flâner et de se fabriquer de bric et de broc ses petites statues. » C’est vrai, elle est énorme, dans tous les aspects de notre vie, cette tentation de traînasser, de se faire des amis de bric et de broc, des repas et des voyages de bric et de broc qui font des années de bric et de broc qui s’ajoutent. Tout cela est tellement timoré, en apparence si moral, de faire simplement ce petit pas de côté face aux brèches où se déversent les rivières et les vents, en se disant : je n’ai jamais mérité cette grâce, ce qui est tout à fait justifié, pour passer le reste de sa vie à bouder, toujours au bord de la fureur. Je ne veux pas de ça. Dans quelque direction qu’on se tourne, le monde est plus sauvage et plus fou que cela, plus dangereux, plus amer, plus extravagant aussi, plus brillant. On fait les foins alors que l’on ferait mieux de se rouler dedans ; on fait des radis alors que c’est le diable à quatre qu’on devrait faire, et au lieu d’attendre qu’ils lèvent on ferait mieux de s’occuper de Lazare.

        Ezéchiel fustige les faux prophètes, les désignant comme ceux qui « ne sont pas montés aux brèches. » Les brèches, voilà l’important. Oui, ces brèches sont bien les seules demeures de l’esprit, des altitudes et des latitudes d’une minceur et d’une pureté si éblouissantes que l’esprit peut s’y découvrir pour la première fois, comme un aveugle qui aurait recouvré la vue. Ces brèches sont les fentes du rocher où l’on s’accroupit pour voir le dos de Dieu ; ce sont les failles entre les montagnes et les cellules où pénètre la lame du vent, les fjords glacés qui vont s’amincissant et clivent les parois du mystère. Hisse-toi jusqu’à ces brèches et glisse-toi dedans. Si tu arrives à les trouver, car elles aussi sont mouvantes et fugaces. Traque-les, ces brèches. Rentre ta clé grinçante dans une fissure du sol, tourne-la, et tu découvriras – plus encore qu’un érable –, un univers tout entier. Voici comment on passe l’après-midi, comment on passera demain, et demain après-midi. Mais profites-en donc maintenant de cet après-midi, ne te contente pas de le « passer ». Tu ne l’emporteras pas de l’autre côté.

         

        Je vis dans la quiétude et je tremble. Parfois je rêve. Alice m’intéresse surtout quand elle mange le biscuit qui la rend plus petite. Je me passerais volontiers à la plane, ou je laisserais quelqu’un d’autre le faire à ma place, pour me glisser moi aussi par la plus mince fissure, cette brèche qui, je le sais, est là, dans le ciel. Je suis précisément en train de le chercher, ce fameux biscuit. Quelquefois je m’entrouvre, écartée comme un fruit. Ou bien je suis poreuse tel un vieil os, ou translucide, simple condensation de l’air, inconsistante comme un lavis d’aquarelle ; ahurie, je regarde autour de moi, convaincue de ne projeter aucune ombre. Parfois encore, j’enfourche une foi rétive, une main bien accrochée à la crinière tandis que l’autre bat l’air comme un fléau, et comme tous les casse-cou, j’enfonce mes talons jusqu’au sang, pour que la chevauchée soit plus sauvage, pour en avoir plus.

        Il n’y a aucune garantie en ce monde. Si, une seule : il est garanti que vous aurez des besoins, vos besoins sont absolument garantis par le contrat le plus rigoureux, dans les termes les plus simples et les plus vrais : frappez ; cherchez ; demandez. Mais ce sont des caractères minuscules qu’il faut savoir lire : « Je ne vous donne pas comme vous donne le monde. » Le voilà l’enjeu de votre quête. Si vous arrivez à l’attraper, il vous rattrapera, tout en haut, dans je ne sais quelle brèche, s’il y a une brèche, et vous reviendrez, car vous reviendrez, transformé comme vous ne vous y attendiez sûrement pas – bavant, l’œil hagard. Les eaux lustrales, même s’il s’agit d’une aspersion légère, laissent des traces indélébiles. Pensiez-vous, avant d’être rattrapé, que vous aviez besoin, mettons, de vivre ? Croyez-vous que vous conserverez la vie, ou n’importe quoi que vous aimiez ? Mais non. Vos besoins sont tous satisfaits. Mais pas comme le monde donne. Vous vous apercevez que les besoins de votre propre esprit ont été satisfaits chaque fois que vous l’avez demandé, et vous avez appris que la scandaleuse garantie tient toujours. Vous voyez mourir les créatures, et vous savez que vous allez mourir. Un jour, vous découvrez que vous n’avez sans doute pas besoin de vivre. Nécessairement. Et puis vous êtes mort. Vous avez enfin compris que vous aviez affaire à un fou.

        Je crois que la dernière prière de ceux qui vont mourir n’est pas « s’il vous plaît », mais « merci », comme un invité remercie son hôte à la porte. Lorsqu’ils tombent des avions, les gens crient merci, merci, tant que dure leur chute ; et les froids convois viennent les ramasser sur les rochers. La divinité n’est pas ludique. L’univers n’a pas été créé par caprice, mais dans le sérieux le plus solennel et le plus incompréhensible. Par une force qui renferme un secret insondable, une force sainte, et fugitive. Il n’y a rien à y faire, sinon l’ignorer, ou voir. Alors, on marche sans peur, on mange ce que l’on doit manger, on croît là ou l’on peut, tel le moine sur la route qui sait précisément combien il est vulnérable, qui n’attend pas de consolation des hommes oublieux de la mort et porte sa vision d’immensité et de puissance dans sa robe comme un charbon ardent qui ne le brûle ni ne le réchauffe, mais dont il ne veut pas se séparer.

         

        Autrefois, j’avais un chat, un vieux matou bagarreur qui sautait par la fenêtre ouverte près de mon lit et pétrissait ma poitrine, les griffes à peine rentrées. Je me suis trouvée couverte de sang et meurtrie, malmenée, éblouie, tendue à craquer. Je sens le goût du sel sur mes lèvres au petit matin ; je surprends mes yeux dans le miroir ; ce sont des cendres, ou des jets flamboyants, et je reste bouche bée, épouvantée, ou je respire à pleins poumons. La planète tourbillonne dans sa solitude, rêveusement. La force songe, tournoie et s’abat dans une embardée. La planète et la force s’entrechoquent. Elles fusionnent et culbutent, il y a des éclairs, du feu sur la terre ; muettes, elles se séparent, résignées, puis de nouveau se touchent avec des sifflements et des cris. L’arbre avec toutes les lumières dedans s’enflamme en bourdonnant, et les montagnes en fonte de roc résonnent.

        Emerson vit cela : « Je rêvai que je flottais librement dans le vaste éther, et je vis ce monde qui flottait aussi à peu de distance, mais réduit à la taille d’une pomme. Alors un ange le prit dans sa main, me l’apporta et dit, “Tu mangeras de ce fruit”. Et je mangeai le monde. » Tout entier. Ce monde complexe, tacheté, rogné, frangé et libre. Les prêtres d’Israël offraient en même temps la poitrine et l’épaule du bélier, librement, en pleine connaissance de cause à l’occasion de l’action de grâce. Ils balançaient l’une d’avant en arrière, ils présentaient l’autre de bas en haut ; aucun de ces deux gestes n’était complet sans l’autre, et ces deux gestes réunis signifiaient que, les yeux grands ouverts et le regard pénétrant, on disait merci. Allez, mangez des viandes grasses, buvez des boissons douces, dit la cloche. Un alchimiste du XVIe siècle écrivait au sujet de la pierre philosophale : « On la trouve dans la campagne, au village et à la ville. Elle est présente dans tout ce que Dieu a créé. Les jeunes filles la jettent dans la rue, les enfants jouent avec. » C’est le monde entier que la nèpe géante a dévoré. Et je poursuis mon chemin, mon pied gauche dit « Gloire à Dieu », le droit répond « Amen » : un pied dans le ruisseau de l’Ombre, l’autre sorti, d’amont en aval, j’exulte, abasourdie, je danse au son des trompettes jumelles, les trompettes d’argent de la louange.
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